

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

৮ম বর্ষ : ৪র্থ খণ্ড

শুক্রবার, ২৪ মাঘ, ১৩৭৫—শুক্রবার, ১৯ বৈশাখ, ১৩৭৬

FRIDAY, 14th MARCH, 1909 — FRIDAY, 2nd MAY 1909

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ অ ॥

শ্রীঅজয় বসু	খেলায় কথা ১৫৮, ৪৭৭, ৭৯৭;
শ্রীঅজয়কুমার বসু	বৌদ্ধ মন্ডের পুনর্জন্ম (আলোচনা) ১০৩০;
শ্রীঅজয় হোম	বিকুলিঙ্গ-বংশ (আলোচনা) ৫৩৫;
শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়	ইমারত (গল্প) ৪০৮;
শ্রীঅজিত মৃধোপাধ্যায়	মসিহত্ব ধোলাই-এর কারখানা (গল্প) ৫৬৭;
শ্রীঅতুল চক্রবর্তী	মৎস্যকুমারী ও জলদানব (আলোচনা) ১২৭; ভারতে বন্যায়ময় সমস্যা (আলোচনা) ৪৮৯;
শ্রীঅদীশ বর্ধন	হীরামনের হাফাকর (গোয়েন্দা কাহিনী) ২২, ৯৪, ১৮০, ২৬০, ৩৪২, ৪১৮, ৫০০, ৫৭৬, ৬৬৩, ৭৪৮, ৮২০, ৯০৪, ৯৮২;
শ্রীঅনন্ত দাস	জ্যোৎস্নায় হোমার আত্ম (কবিতা) ৬৪;
শ্রীঅনন্দাশঙ্কর রায়	পটিকথা (আলোচনা) ৪০৬; গান্ধী (আলোচনা) ৮০৬, ৮৮৬, ৯৯৬;
শ্রীঅভয়শঙ্কর	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৭, ৮৯, ১৭৪, ২৫৫, ৩৩৪, ৪১৩, ৪৯৬, ৫৭২, ৬৫৮, ৭৩৯, ৮১৫, ৮৯৭, ৯৭৬;
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়	জব চানকের কলকাতায় (আলোচনা) ৪২১; কালীক্ষেত্র : কাহিনী কিম্বদন্তী (আলোচনা) ৯৮১;
শ্রীঅমিয়কুমার রায়চৌধুরী	এ দেশ আমার (আলোচনা) ৬৫৩;
শ্রীঅমিতা ঠাকুর	প্রতিমা দেবী (আলোচনা) ৬৭৪;

॥ অ ॥

শ্রীঅর্য্য দাস	উত্তরণ (কবিতা) ৫০৮;
শ্রীঅশ্বিন দাস	দুঃখের অতীত দুঃখ—ভালোবাসা যায় নাম (কবিতা) ৬৬৬;

॥ ই ॥

শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী	হারা কালো কালো ৫৪, ১২২, ১৯৮, ২৯৪, ৩৭৪;
----------------------	-----	-----	-----	--

II ক II

শ্রীকমল চৌধুরী	জমর গালিব (আলোচনা) ২৪৬;
শ্রীকমল ভট্টাচার্য	খেলার কথা ৭৭, ৩৯৭, ১০৩৯;
শ্রীকাকী বী	বাগচিহ্ন ২৭, ১০০, ১৮৫, ২৬৫, ৩৪৮, ৪২২, ৫০৪, ৫৬৭, ৭৫৪, ৮২৫, ৯০৯;
শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	স্বর্ষ সংবাদ (কবিতা) ৮৩২;
x x x	কুইজ ৬১, ১০৯, ৩০০, ৩৮১, ৪৫৯, ৬১৯, ৬৯৬, ৮৫৭, ৯০১৮;
শ্রীকুলদাসবিহারী চৌধুরী	বঙ্গ সংস্কৃতি ও সাহিত্য ও জন্মলগ্ন (আলোচনা) ৬৯১;

II গ II

শ্রীমোহন দাস	ডেইজী (গল্প) ১৪২;
শ্রীমোহন দাস	খেলার খেলার (আলোচনা) ২৭৩;
শ্রীমোহন দাস	একলা মানবটির মতো (কবিতা) ৩৮২;
শ্রীমোহন দাস	আত্মবিস্মরণের আগে (কবিতা) ১২২;

II চ II

শ্রীচন্দ্র দাস	স্বপ্নমথ (গল্প) ২২১;
x x x	চিঠিপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪, ৬২৪, ৮০৪, ৮৮৪, ৯৬৪;
শ্রীচন্দ্র দাস	রাজপুত্র জীবনসম্মা (চিত্রকাহিনী) ৪৫৭, ৫০৪, ৬১৭, ৬৭৭, ৮৫৮, ৯৪৫, ১০১৭;
শ্রীচন্দ্রদাস	প্রদর্শনী পরিকল্পনা ২১২, ৩৯০, ৬০৫, ৭৮৩, ১০১৪;
শ্রীচন্দ্রদাস	জলসা ৭২, ১৫৬, ২৩৭, ৩১৬, ৪৭৫, ৫৫৫, ৬৩৬, ৮৭৪;
শ্রীচন্দ্র দাস	এক বিস্ময় (বড় গল্প) ৪১, ১৩০, ২০৫, ২৭৯, ৩৬৭;

II জ II

শ্রীজগদীশ চন্দ্রবর্তী	নক্ষত্রের বড়ঘন্টা (কবিতা) ৭৭০;
x x x	জালিয়ানওয়ালাবাগের স্মৃতি (আলোচনা) ৮১৪;

II ত II

শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	মানবজীবনের পূর্ণতা (আলোচনা) ৭৪৪;
শ্রীভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়	মাছ! মাছ! (আলোচনা) ৫২৪;
শ্রীভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	নৌমি কক্কস্বর্গ (আলোচনা) ৩২৯;

II দ II

শ্রীদেবী	খেলোয়াড় ৭৯, ১৫৯, ২৩৯, ৩১৮, ৩৯৯, ৪৭৯, ৫৫৯, ৬৩৯, ৭১৯, ৮৭৯, ৯৬০, ১০৩৯;
শ্রীদেবী	অভিষেক (কবিতা) ৩৮২;
শ্রীদেবী	এই শীতে (কবিতা) ৩০৪;
শ্রীদিলীপ বোলিক	আলোর বৃত্ত ১৪৫, ২২৮, ৩০৭, ৩৯১, ৪৬২, ৫৪২, ৬২১, ৭০১, ৭৮৬, ৮৬০, ৯৪৭, ১০২০;
শ্রীদিলীপ বোলিক	সাগরপারের চিঠি ১৬; সাগরপারের খবর ৩৭২, ৫৮৮, ৮৩৬;
শ্রীদিলীপ বোলিক	ভালোবাসা এবং ভারপর (কবিতা) ৭৭০;
শ্রীদিলীপ বোলিক	অপেক্ষা (আলোচনা) ৬০৬; ন্যাকামো (আলোচনা) ৯৪৬;
x x x	দেশ-বিদেশে ২৭, ৯৯, ১৮৫, ২৬৫, ৩৪৮, ৪২২, ৫০৪, ৫৮৮, ৬৬০, ৭২৫, ৯০৯, ৯৮৭;

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	একটি সম্ভাবনার মৃত্যু (গল্প) ৪৫৩;
শ্রীনন্দকলাল দে	ক্রোধ সিন (আলোচনা) ১০১৫;
শ্রীনাথদীকর	প্রেক্ষাগৃহ ৬৫, ১৪৮, ২০০, ৩০২, ৩২৩, ৪৬৪, ৫৫৬, ৬২৫, ৭০৫, ৭৮৮, ৮৬৫, ৯৫০, ১০২৫;
শ্রীনারায়ণ গুপ্তপাধ্যায়	আলোকপর্ণা (উপন্যাস) ৩১, ১০৫, ১৮২, ২৭০, ৩৫৪, ৪২২, ৫০২, ৫৮৪, ৬৭২, ৭৫৭, ৮২২, ৯১০, ১০০৫;
শ্রীনীলিমা সেন-গঙ্গোপাধ্যায়	ফ্যান (আলোচনা) ২০৩;

II প II

শ্রীপবিত্র মৃদোপাধ্যায়	যা কিছু করার তা ততো (কবিতা) ৯৮৬;
শ্রীপিতার ওডোনেল	কালো মৃত্তো (কমিকস ফিচার) ৬২, ১৪০, ২১৮, ৩০২, ৩৭৯;
শ্রীপশ্চেন্দ্রকিশোর ভট্টাচার্য	দুঃখ (কবিতা) ৪০২;
শ্রীপ্রজ্ঞেশ বঙ্গোপাধ্যায়	নৃপদ্র বেজে যায় রিনিঝিনি (বড় গল্প) ৪৪৭, ৫২৪;
শ্রীপ্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত	আছে, টান দাও (কবিতা) ৯৮৬;
শ্রীপ্রবন্ধকুমার বঙ্গোপাধ্যায়	স্বর্ষাস্তের আগে (গল্প) ৩০৫;
শ্রীপ্রফুল্ল রায়	কোমাপাতার নৌকো (উপন্যাস) ৪২, ১২৩, ২১৪, ২৮২, ৩৫৪, ৪২২, ৫০২, ৫৮৪, ৬৭২, ৭৫৭, ৮২২, ৯১০, ১০০৫;
শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত	জন্মদিনে (কবিতা) ৩০৪;
শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	অবলোপন (গল্প) ৯৬৯;
শ্রীপ্রদীপা	অঙ্গনা ৩৫, ১১৮, ১৯৫, ২৭৪, ৩৬৫, ৪৩৬, ৫১২, ৫৮২, ৬৫৪, ৭২৫, ৭৭৫, ৮৩৩, ৯২৫, ১০০০;
শ্রীপ্রিয়রত্ন চৌধুরী	রবীন্দ্রসঙ্গীত ও বাউল গান (আলোচনা) ৮৭৬;
শ্রীপ্রেমেশ্বর মিত্র	রাজপুত্র জীবনসম্মা (চিহ্নকাহিনী) ৪৫৭, ৫০৪, ৬১৭, ৬৯৭, ৭৭৭, ৮৫৮, ৯৪৫, ১০১৭;

II ফ II

শ্রীফিরোজ চৌধুরী	আমার আধকার নেই (কবিতা) ৮০২;
------------------	-----	-----	-----	-----------------------------

II ব II

শ্রীবনমী রায়	কলুষ হর তামস হর (গল্প) ৩৮৩;
শ্রীবিক্রম নন্দী	রাজধানী এক্সপ্রেস (আলোচনা) ২২২;
শ্রীবিক্রমভানু	ডুকে (আলোচনা) ৭২৬;
শ্রীব্রজানবিসহারী বসু	সেকালের বাঙালী (আলোচনা) ১৭১;
বিশেষ প্রতিনিধি	পাটনার কথা (আলোচনা) ১০০৩;
শ্রীবিশ্বনাথ মৃদোপাধ্যায়	বাংলা নাট্যমঞ্চের সপক্ষে (আলোচনা) ৯৫৯;
শ্রীবিজয় দে	বিমান ডাকাতি (আলোচনা) ৬;
শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত	পুনরালেখ্য (কবিতা) ৬৪৬;
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	অসুখ (গল্প) ১০;
শ্রীব্রজেন্দ্র বসু	সুপের সুদুর্ধীন ৪৬১, ৫৪১, ৬২৮, ১০১৯;
শ্রীব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য	রাইনের মারিয়া রিলকে অবলম্বনে (কবিতা) ৫৬৬;
	রূপসী প্রতিবেশী (দ্রমণকথা) ৫৯১, ৯১৭;

II ড II

শ্রীডবানী মৃদোপাধ্যায়	শ্রীমধুসূদন ও মধু দত্ত (আলোচনা) ৫২৬;
------------------------	-----	-----	-----	--------------------------------------

II ঙ II

শ্রীমল্লাচরণ চট্টোপাধ্যায়	বন্যা (কবিতা) ৪৩২;
শ্রীমল্লকুমার বঙ্গোপাধ্যায়	লালখেরো হালখাতা (আলোচনা) ৭২৬;
শ্রীমিনতি চৌধুরী	বাগ্ম্যানের দ্বিতীয় রূপ (আলোচনা) ৬২০;

ক্রমোচ্চ চট্টোপাধ্যায়
ক্রিম্যাক্স রায়

... ঘরে ফিরব (কবিতা) ৯৩৬;

৥ র ৥

ক্রিয়াক্ত সেন
ক্রিয়াক্ত বন্দোপাধ্যায়
ক্রিয়বীন বন্দোপাধ্যায়

... যোগ ঠিক আছে (গল্প) ৮৬;
... আপেল না চাঁদ (আলোচনা) ৮৫০;
... বিজ্ঞানের কথা ১৩৫, ২৭৬, ৪৪৩, ৫৯৮, ৬৮৩, ৭৬৫, ৮
৯৩১;
... বেনো জলে ডাসার পরেও (কবিতা) ৯৩৬;

ক্রিয়লা বড়াল

৥ শ ৥

ক্রিয়াক্তবিক্রম মিত্র
ক্রিয়াক্ত চট্টোপাধ্যায়
ক্রিয়ান্ত পাল
ক্রিয়বল্লভ ভট্টাচার্য
ক্রিয়বীরকুমার হাল
ক্রিয়সেন রায়
ক্রিয়বন্দক

... খেলার কথা ৮৭৭;
... স্বাভাবিকতা (কবিতা) ৫০৮;
... এই ঘন এই জীবন (গল্প) ২৫০;
... যাত্রার উন্নতি প্রসঙ্গে (আলোচনা) ৮৫৯;
... এখনও কি দিনগুলি (কবিতা) ১৬৬;
... সৈনিক (গল্প) ৬৭৮;
... বেতারশ্রুতি ৭০, ১৫৪, ২০৫, ৩১৪, ৪৭৩, ৫৪৪, ৬৩৪, ৭
৭৯৫, ৮৬৩, ৯৫৪, ১০২২;

৥ স ৥

ক্রিয়াক্ত সেন

... উচ্চাঙ্গ সংগীতের শ্রোতা, শিল্পী ও সমালোচক (আলোচনা) ২;
... হিমাংশু বিশ্বাস : একটি সাক্ষাৎকার ৬৯৯;

ক্রিয়াক্তবন্দু

... নতুন ঠগী ৪৪, ১০৯, ১৯২, ২৮৬, ৩৫৮, ৪৩৩, ৫২৯, ৬
৬৮৫, ৭৭২, ৮৪৭, ৯৩৩, ১০০৮;

ক্রিয়াক্তবন্দু সেনগুপ্ত

... অপেক্ষা (কবিতা) ৬৪;

ক্রিয়াক্তবন্দু

... শাদা চোখে ২৯, ১০১, ১৮৭, ২৬৭, ৩৫১, ৪২৪, ৫০৬, ৫
৬৬৯, ৭৫৫, ৮২৭, ৯১১, ৯৮৯;

× × ×

... সম্পাদকীয় ৫, ৮৫, ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, ৪০৫, ৪৮৫
৫৬৫, ৬৪৫, ৮০৫, ৮৮৫, ৯৬৫;

ক্রিয়াক্ত সেন

... কীর্তনের কথা (আলোচনা) ৩২৬;

ক্রিয়াক্ত রায়

... সগিনা মাহাত্মার আউটডোর (আলোচনা) ৮৭২;

ক্রিয়াক্ত ভট্টাচার্য

... অথচ (কবিতা) ১৬৬;

ক্রিয়াক্ত গুহ

... পাহাড় মেয়েরা (আলোচনা) ৭৬১;

ক্রিয়াক্ত চট্টোপাধ্যায়

... আজব কলকাতার আজব লড়াই (আলোচনা) ৬৯৩;

ক্রিয়াক্ত মস্তাফা সিরাজ

... শূন্যের খেলা (গল্প) ৪৯১;

৥ হ ৥

× × ×

হাসির মজলিশ ৬০, ১৩৮, ২২০, ২৯১, ৩৮০, ৪৫৮, ৫৩
৬১৮, ৬৯৫, ৭৭৮, ৮৫৬, ৯৪৩;

৥ ক ৥

ক্রিয়াক্ত রায়

... খেলার কথা ৩১৭, ৬৩৭, ৯৫৭;

স্মাৰ্ভাঙ্গ, ব্যবসায়ী!

আপনি আমাদের স্মাৰ্ভাঙ্গলি স্টকে বেবে কিন্ত কয়েন এবং
 এইভাবে আমাদের স্মাৰ্ভাঙ্গলিকে জনপ্রিয় করে তুলতে সক্ষমভাবে
 সাহায্য করেন। ফ্রেন্স ও প্রস্তুতকারকদের মধ্যে আপনিই মুখ্য বোণস্‌ম্যান।
 দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের প্রবেশ আধি-
 পত্যের কলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে
 আপনাকে কিছুটা অনুবিধা পেতে হয়। কিন্তু ভ্রমের বিষয়, ওই অনুবিধাগুলি
 আপনাকে নিরস্ত করে না, বরং উৎসাহে উত্তেজিত করে। আর,
 অংশী মনোভাবাপন্ন ব্যবসায়ী হিসেবে আপনি সমস্ত বাধা ও
 প্রলোভন সত্ত্বেও দেশীয় শিল্পেরই সহায় হন। আপনার
 সচেষ্টতা ও অন্তরের সাদা, আপনার চেষ্টা
 ও সাক্ষ্য আপনাকে করে তোলে দেশীয়
 শিল্পের তত্ত্বাবধায়ক। আপনার
 নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতা এই শিল্পকে
 গড়ে তুলতে ও এর উন্নয়নে
 উচ্চল করে তুলতে বহুল পরিমাণে
 সহায়তা করবে।

দেশী সিগারেট বিক্রয় করে
 ভারতের বিদেশী মুদ্রা রক্ষা করুন



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড

বোম্বাই-৩৩

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা ব্যতীতের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্য্যোগ্য রচনাক্ষেত্রে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পরে দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন অগ্রে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পিএতে পরিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠি মনিঅডারবোলে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	দক্ষিণবঙ্গ
বার্ষিক টাকা	২০-০০	টাকা ২২-০০
সাল্ষাধিক টাকা	১০-০০	টাকা ১১-০০
ট্রেমাসিস টাকা	৫-০০	টাকা ৫-০০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ 'আনন্দ জাটগাঁও' লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

জ্যোতির্বিদ্যুৎ নাটক

জ্যোতির্বিদ্যুৎ ঠাকুর সাহিত্যে শিল্পে সংস্কৃতিতে লোকযাত্রায় বিচিরকর্ম অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রথম পরিচয় নাট্যকাররূপে। জ্যোতির্বিদ্যুৎ রচিত মৌলিক নাটকের সংখ্যা কম নয়। এইসব নাটক একত্র প্রকাশিত হল।

মূল্য ১৪.০০, শোভন ১৬.০০

॥ সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত ॥

বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩ ॥ ১৫.০০, ১৮.০০

রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ ॥ ১৫.০০, ১৮.০০

সোনার তরী ॥ ৩.০০

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয়নিমাই-চরিত নরত্তম চরিত

(৬৬ খণ্ড) প্রতি খণ্ড ৩.০০ (হিন্দী) ২.০০

কালচাঁদ গীতা নয়শো রূপিয়া ও

৪র্থ সংস্করণ ৩.০০ বাজারের লড়াই

(নাটক) ১.৫০

নিমাই সন্ন্যাস সর্পাঘাতের চিকিৎসা

(নাটক) ২য় সংস্করণ ২.০০ (৮ম সংস্করণ) ১.৫০

নরত্তম চরিত

LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH

৩য় সংস্করণ ২.০০ De-luxe Ed. — Rs. 6.50

লর্ড গোরাক্ষ

LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH

(৪টি খণ্ড) (ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ৩.০০ Popular Ed. — Rs. 5.50

প্রাপ্তিস্থান : পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম

প্রথম খণ্ড	১৬-০০
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের	
অলিম্পিকের ইতিকথা	২৫-০০
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের	
পথিকৃৎ রামেশ্বরসুন্দর	৮-০০
ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের	
সংস্কৃত সাহিত্যের	
রূপরেখা	৯-০০
মোহিতলাল মজুমদার	

কাবী স্রোমধুসুদন ১০-৫০

সাহিত্য-বিচার ৮-৫০

বংলার নবযুগ ৮-০০

বঙ্কিম-বরণ ৬-৫০

সাহিত্য-বিধান ৯-৫০

ভজগুণ্ডমণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০-০০

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের

ইংরাজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭-০০

শ্রীমন্তকুমার জানার

রবীন্দ্রমনন ৮-০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১৩-০০

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশুসাহিত্য ১০-০০

কানাই সামন্তের

চিত্রদর্শন ২৫-০০

শীত প্রকাশিত হচ্ছে

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের বৈপ্লবিক

সংগ্রামের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড

এ বিষয়ে এরূপ বিরাট গ্রন্থ ইতিপূর্বে

আর প্রকাশিত হয়নি ॥

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

Friday, 13th February, 1970 শুক্রবার, ১লা ফাল্গুন, ১৩৭৬ 40 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চিঠিপত্র	
৮৬	শাবা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৮৮	ব্যপ্তিচিহ্ন	—শ্রীকাফী খাঁ
৮৯	মেশোরবেশে	
৯১	সম্পাদকীয়	
৯২	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীআশুতোষ মুনোপাধ্যায়
৯৩	রোগ	(গল্প) —শ্রীকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
৯৭	বিকারিত গোবিন্দরাম	—শ্রীনারায়ণ দত্ত
১০১	বারটার্নড্ রাসেল	—শ্রীভবানী মুনোপাধ্যায়
১০৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
১০৭	বইকুণ্ডের খাতা	—শ্রীগ্রন্থদর্শী
১১০	কোয়েলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীবুদ্ধদেব গহু
১১৫	মনের কথা	—শ্রীমনোবিন্দ
১১৮	নিজেরে হারানো খুঁজি	(স্মৃতিচিহ্ন) —শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
১২৪	নিকটেই আছে	—শ্রীসম্বৎসর
১২৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র কল্যাণাধ্যায়
১৩০	অন্ধকারের মূখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবজ দেববর্মী
১৩৪	হঠাৎ	(কবিতা) —শ্রীঅজিতেন্দ্র কল্যাণাধ্যায়
১৩৪	মৃত্যু	(কবিতা) —শ্রীপবিত্র মুনোপাধ্যায়
১৩৫	লাগার জলের আগুন	—শ্রীবর্নবিহারী মৌদক
১৩৭	নেপথ্যের পথে	—শ্রীসত্যজিত দে
১৪২	প্রবন্ধনী পরিভ্রম্য	—শ্রীচিত্তরাসিক
১৪৩	অন্ধকার ট্যানেলে	(গল্প) —শ্রীবিনতা রায়
১৪৭	অগ্নিমা	—শ্রীপ্রমীলা
১৪৮	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমেশ্বর মিত্র রচিত
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
১৪৯	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনারায়ণ
১৫৪	বেতারশ্রুতি	—শ্রীপ্রবলক
১৫৫	জলসা	—শ্রীচিত্তাপদা
১৫৬	খেলার কথা	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
১৫৭	দাবার আসর	—শ্রীজ্ঞানন্দ বোড়ে
১৫৯	খেলাধুলা	—শ্রীদীপক

প্রচ্ছদ : শ্রীসমীরকুমার গুপ্ত



টেলিভিশন, টেপরেকর্ডার, রেডিও ও

ট্রানজিস্টর ইঞ্জিনিয়ারিং-এর জন্য প্রবে-

শিকা ও প্রবেশিকোত্তর শিক্ষানবীশ।

চিকাগো ইনস্টিটিউট অব টেকনো-

লজি, এন-২২, সাউথ এন্ডার্সন,

নয়াদিল্লী-৪৯ কতৃক ভারতের সর্বত্র

আবশ্যক। ১৪ বৎসরের প্রশিক্ষণ সমাপনান্তে ভ্রমণ-

ব্যয়সহ টাঃ ৫০০- হইতে টাঃ ১০০০-এর চাকুরীর নিশ্চয়তা

দেওয়া হয়। সিটি অ্যান্ড গিল্ডস লন্ডন আই টি ই

গ্রাজুয়েটশিপ এবং অন্যান্য ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষাসমূহের

জ্ঞানও ডাকযোগে এবং নয়াদিল্লীস্থিত ইনস্টিটিউটের কলেজে

শিক্ষাদান করা হয়। বিদ্যুত প্রসপেক্টসের ব্যয়নির্বাহের জন্য

মণি অর্ডার/পোস্টাল অর্ডার মারফৎ টাঃ ১-৫০ প্রেরণ

করুন। ইংরাজীতে আবেদন করুন।

চিঠি

‘প্রথম ভারতীয় আই. এম. এস’

গত ২২রা মার্চ ‘অমৃত’ সংবাদ প্রাপ্তোপ-চন্দ্র ‘সেনগুপ্ত’ মহাশয়ের “প্রথম ভারতীয় আই. এম. এস” লেখাটি পড়লাম, এমন একটি মহানুভবতার জীবনী পড়ে সত্যি লেখককে প্রশংসা না করে থাকার যায় না। এই প্রসঙ্গে আমি আরও ২১টি কথা বলতে চাই। লেখক জানিয়েছেন কুমিল্লা জেলা-স্কুলের নতবার্ষিকী (১৮৩৭-১৯৩৭) উপলক্ষে এই বিশাখাওনের যে ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়েছে তাতে বিখ্যাত ছাত্রদের প্রদত্ত বিবরণ্য থেকে জানা যায় যে সূর্য-কুমার এই বিদ্যালয়ে ১৮৩৯ সালে ১৯শে এপ্রিল তারিখে ভর্তি হন, তারপর কুমিল্লা স্কুল থেকে কলকাতায় আসেন এবং কলকাতা প্রান্ত স্কুলে কিছুদিন অধ্যয়ন করেন বলে জানা যায়। এই প্রবন্ধে বারবার ‘ডাঃ গাউডের নাম করা হয়েছে কিন্তু দুঃখের বিষয় ‘ডাঃ মো এট’ এর নাম করা হয়নি। ‘ডাঃ মো এট’ মেডিক্যাল কলেজের ক্যান্টিন-সিলর সেক্রেটারী ছিলেন। তিনিই প্রথম সংবাদ দেন যে, শীঘ্রই মেডিক্যাল কলেজের কয়েকজন ছাত্রকে উন্নত ধরনের চিকিৎসা বিদ্যা শেখানোর জন্য বিলেতে পাঠান হবে, এবং তাঁরই একান্ত প্রচেষ্টাতেই বিলাত যাবার বাস্তা সুপ্রসন্ন হয়। প্রবন্ধে আরও দেখলাম, বারকানাতের সঙ্গে ডাঃ চক্রবর্তী একই জাহাজে বিলাত যাত্রা করেন। লেখকের মতে ১৮ই মার্চ আগার কারও মতে ৮ই মার্চ। প্রসংগক্রমে এখানে আরও একটি কথা বলতে চাই। বারকানাত ১৮৪২ সালে প্রথম-বার যখন বিলাত যান তখন চিকিৎসা বিদ্যা অধ্যয়ন। মেডিকেল কলেজ থেকে একজন ছাত্রকে নিজ বায়ে বিলাত নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। সুবিখ্যাত প্রজ্ঞাত্ত্ববিদ রাজা রামেশ্বরলাল মিত্র তখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র। তিনি বারকানাতের সঙ্গে বিলাতে যেতে উৎসুক ছিলেন, কিন্তু অভিজ্ঞতাকরণের প্রতিবন্ধকতায় তাকে নিরস্ত হতে হয়।

একটি কথা আরও জানাতে চাই যে, সূর্যকুমার উপদংশ রোগের প্রতিষেধক বিষয়ে যে সকল গবেষণা করেন তা সমসাময়িক চিকিৎসা বিষয়ক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হয়। এর উপর ভিত্তি করে পরে এ রোগের প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হবার

সুবিধা ঘটেছে। ল্যাসেট, বিটিশ মেডিকেল জার্নাল, মেডিকেল টাইমস্ এন্ড গেজেট, ইন্ডিয়ান মেডিকেল গেজেট, ইন্ডিয়ান এনালিস্ট অব মেডিকেল এন্ড সায়েন্স প্রভৃতি চিকিৎসা বিষয়ক পত্রিকাদিতে সূর্যকুমারের বহু তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হত। তিনি ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের ভারতীয় শাখাকে পুনরুজ্জীবিত করেন এবং কিছুকাল তার সভাপতিও ছিলেন।

বিদায় নেওয়ার আগে “১৮৭৪ সালের ১৫ই অক্টোবর” অমৃত বাজর পত্রিকা সূর্যকুমার সম্পর্কে যা লেখেন তা থেকে সমান কয়েকটি কথা লিখলাম।

“বঙ্গদেশ আরও একটি রত্ন হতে হইয়াছে। ডাঃ চক্রবর্তী মনবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। প্রায় ৪ মাস হইল ইনি ইংলেণ্ডে গমন করেন এবং তথায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে, ডাঃ চক্রবর্তী একজন অসাধারণ লেখক ছিলেন। ডাঃ চক্রবর্তীর প্রকৃত নাম সূর্যকুমার চক্রবর্তী। তিনি একজন বিলাতী মেমকে বিবাহ করেন। সচরাচর যেমন হইয়া থাকে, তাহার সহিত তিনি তত সুখে কাল অতি-বাহিত করিতে পারেন নাই। ডাঃ চক্রবর্তীর অসামান্য কাবহার ছিল এবং বাহাতে দেশের উপকার হয় তাৎপক্ষে তিনি যতশীল ছিলেন। ডাঃ চক্রবর্তীর ৪৭ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে।”

সুনীলকুমার নিয়োগী

আসানসোল, বর্ধমান।

বিজ্ঞপ্তি

মানুষ গড়ার ইতিকথা

‘অমৃত’ গত ৯ মাস ধরে মানুষ গড়ার ইতিকথা নামে একটি বিভাগ চলেছে। এই বিভাগে কলকাতা, চম্পিশ পরগণা, ছাওড়া ও হুগলী জেলার প্রায় ৪০টি প্রাচীন ও নবীন উন্নয়নযোগ্য বিদ্যালয়ের ইতিকথা প্রকাশ করা হয়েছে। বিভাগটি যে জনপ্রিয় হয়েছে এবং অগণিত পাঠক-পাঠিকা চিঠি দিয়ে এ বিভাগটির উপযোগিতার বিষয়ে আমাদের জানিয়েছেন এতে আমরা গৌরবান্বিত বোধ করছি। কিন্তু বাংলাদেশের সংখ্যালঘু উন্নয়নযোগ্য এবং খ্যাতিমান বিদ্যালয়ের ইতিকথা প্রকাশ করা দীর্ঘদিনের সাধনার বিষয়, কারণ এ রকম বিদ্যালয়ের সংখ্যা কয়েক শা হওয়াই সম্ভব। সেজন্য ৯ মাস চালাবার পরই বিভাগটি বন্ধ করে দিতে হল। কিন্তু আমাদের অনুরোধ, অন্যান্য

উন্নয়নযোগ্য বিদ্যালয়ের কৃৎশকগণ, কুমার হবেন না, এবং সংক্ষেপে তাঁদের বিদ্যালয়ের বিষয়ে তথ্যাদি আমাদের জানানবেন।—আমরা তার মধ্যে নির্বাচন করে অনেকগুলি বিদ্যালয়ের ইতিকথাই যথাসাধ্য ‘অমৃত’ে প্রকাশ করার ইচ্ছা পোষণ করছি।

—অঃ সঃ

মানুষ গড়ার ইতিকথা

আপনাদের বহুল প্রচারিত ‘অমৃত’ের আমি নিয়মিত পাঠক। বহু বিদ্যালয়ের বিষয়ে ‘মানুষ গড়ার ইতিকথা’ আপনি লিখে থাকেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের বিদ্যালয় চম্পিশ বছর আগে লুপ্ত হওয়া সত্ত্বেও তার ইতিকথা ‘অমৃত’ে এখনো স্থান পায়নি। সাত্যকরের মানুষ গড়ার ইতিকথা জানতে হলে আমাদের স্কুলকে জানতে হবে। আমাদের স্কুলের নাম ‘মজান’ স্কুল, নর্থ রেঞ্জ, কলকাতা-১৭। পাকিস্তানে এটি অবস্থিত। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত শিক্ষাবিদ শ্রীমদোবজয় রায়চৌধুরী মহাশয় এই স্কুলটি পাকিস্তানে স্থাপন করেন। এ অঞ্চলের একমাত্র আদর্শ স্কুল বলতে ‘মজান’ স্কুলকেই বোঝায়। শূন্য পাকিস্তানে নয়, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের আদর্শ এই বিদ্যালয় থেকে ১৯৬৩ ও ১৯৬৬ দু’দু’বার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় প্রথম ও তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। তাছাড়াও প্রতি বছর এখান থেকে ভারত সরকারের জাতীয় বৃত্তি ছাত্রের পেয়ে আসছে। বর্তমানে বিদ্যালয়টি কলা, বিজ্ঞান ও বাণিজ্য বিভাগে হায়ার সেকেন্ডারী পর্যায় উন্নীত হয়েছে।

‘মজান’ স্কুল তার নিজস্ব ভবন নির্মাণের কাজে সচেষ্ট হয়েছে। এক বিধা জমির ওপর তিনটি ভবন নির্মাণের কাজ এগিয়ে চলেছে। বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্ররা গত ১৮ই জানুয়ারী রবীন্দ্র সদনে “ক্যালকটাই ইয়ং কয়ারার” ফোক সংস্কার, মাস সংস্কার, জাতিসংঘ ইন্ডিয়ান অ্যোজান করেন। সরকারী কৌশলোপকরণ সাহায্য না পাওয়াতে বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্ররা, বিদ্যালয়ের কর্মি ও শিক্ষক-বৃন্দ অর্থ সংগ্ৰহের কাজে নিজেরাই উঠে পড়ে লেগেছেন।

আমাদের বিদ্যালয়ের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যে সমস্ত গুলী ও জ্ঞানী ব্যক্তিত্ব এসেছিলেন তারা প্রত্যেকেই আমাদের বিদ্যালয়ের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। এই প্রসঙ্গে আরও একটি উল্লেখ্য করি ‘মজান’ স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমদোবজয় রায়চৌধুরীই প্রথম বাংলা দেশে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয়

ছাত্রদের নিয়ে বয়েজ স্কাউট গ্রুপ গঠন করেন।

দেবতারকুমার মুখোপাধ্যায়
সাধারণ সম্পাদক,
মডার্ন স্কুল ওল্ড বয়েজ এসোসিয়েশন

মুক-বধির প্রসঙ্গে

গত ২৪শে পৌষের (৩৫শ সংখ্যা) অমৃতের চিঠিপত্র বিভাগে 'কুইজ : মুক-বধির প্রসঙ্গে'—এই বিষয়ে পূলক মুখার্জির লিখিত পত্র পড়ে অত্যন্ত স্তম্ভিত হয়েছি। প্রতিবাদ জানিয়ে বলছি যে, তাঁর চিঠির বিবরণের সঙ্গে আমি একমত নই। যেহেতু আমিও মুক-বধির ও শৈশবকালে কঠিন ব্যাধির কবলিত হয়ে প্রবণশক্তি হারিয়েছি, তাই আমি বাল্যকাল থেকে "অনেক মুক-বধির যুবক যুবতী, নবীন নবীনা, প্রবীণ প্রবীণা"র সঙ্গে মিশেছি ও তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা জানার সৌভাগ্যলাভ করেছি। তাঁদের মধ্যে কয়েকজনের মানসিক ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত পরিণত। এই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতেই পারে না। পূলকবাবু তাঁর পক্ষে "স্বয়ং মুক-বধির হয়েও" মানসিক ব্যক্তিত্ব অনেক পার্শ্বত" লিখেছেন। একে অত্যন্ত গর্হিত মনে করি। আমার জিজ্ঞাসা কোন তথ্যের ভিত্তির উপর নির্ভর করে তাঁর এই অভিমত পেশ করেছেন?

তিনি কি তাঁর পঞ্জীকৃত পশ্চিমবঙ্গ মুক-বধির পরিষদের মুক-বধির সদস্য ও সদস্যাদের মানসিক ব্যক্তিত্ব লক্ষ্য করে উপরোক্ত সিদ্ধান্ত করেছেন? যদি তা হয়, তাহলে তাঁর ভুল হয়ে যাচ্ছে। কারণ তাঁর পশ্চিমবঙ্গ মুক-বধির পরিষদ ছাড়া, অন্যান্য "মুক-বধিরদের" সংলগ্ন রয়েছে পশ্চিমবঙ্গে। সেই সংঘের মুক-বধির সদস্য ও সদস্যাদের সঙ্গে তাঁর সংঘের সদস্য ও সদস্যাদের তুলনা করা চলে না, তা নিশ্চয়ই কোর করে বলা যায়। সুতরাং তাঁর সিদ্ধান্ত পত্রকে অত্যন্ত আপত্তিকর মনে করি।

তাছাড়া যারা "মুক-বধির" হয়ে জন্মগ্রহণ করেন তাঁদের সঙ্গে "হঠাৎ মুক-বধির হয়ে যাওয়া" ব্যক্তিদের তুলনা করা চলে না। কারণ "হঠাৎ মুক-বধির হয়ে যাওয়া" ব্যক্তিদের সৌভাগ্য এই যে শৈশবকাল বা যৌবনকালে কিছুকালের জন্য প্রবণশক্তির পূর্ণ সুযোগ নিয়ে হঠাৎ কোন দুর্ঘটনাকবলিত হয়ে চিরকাল প্রবণশক্তি হারান।

তাঁদের যদি স্মৃতিশক্তি থাকে, তাহলে তাঁদের মানসিক গঠন অর্থাৎ আচরণ

"স্বাভাবিক মানুষদের" মত হয়। জন্ম মুক-বধিররা সে সৌভাগ্য বাঞ্ছিত। তবে কয়েক ক্ষেত্রে তাঁর ব্যক্তিত্বও আছে। আমার মনে হয় ঠিকমত শিক্ষা পেলে আসল মুক-বধিররা "মানসিক ব্যক্তিত্ব" পরিণত হওয়ার সুযোগ লাভ করতে পারেন। সেজন্য পূলকবাবুর নিকট আমার সবিনয় নিবেদন, তিনি যেন তাঁর পরিষদ ছাড়া অন্যান্য "মুক-বধির" সংগগুলির সঙ্গে যোগাযোগ করে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন।

দিল্লীতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর নিকট ১৩ দফা স্মারকলিপি পেশ করার জন্য তাঁকে আন্তরিকভাবেই অভিনন্দন জানাচ্ছি।

সুদমন দত্ত
(সোসাইটি ফর দি ডেফএর সভ্য)
কলি-১৯।

সোভিয়েত ঘোড়া

হালের বছরগুলিতে সোভিয়েত ঘোড়া-সওয়াররা পৃথিবীর বহু দেশে ৭১৭টি কর্মপটীসানে যোগদান করেছেন। ৩৬৪ টি প্রথম, ২৬৩টি দ্বিতীয়, ২০৪টি তৃতীয় পুরস্কার জিতে নিয়েছেন। সোভিয়েত দেশের জিকরা জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, সুইডেন অর ফেডারেল জার্মান প্রজাতন্ত্র প্রভৃতি দেশের ঘোড়দৌড় প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছেন এবং জিতেছেন।

সোভিয়েত রাশিয়ায় খুব উচ্চমানের ঘোড়া আছে যাদের দ্বারা প্রজনন করানো হয়।

আন্তর্জাতিক বাজারে সোভিয়েত রাশিয়ার সেরস জাতের ঘোড়া আর দৌড়বাজ ঘোড়া উহু দামে বিক্রী হয়।

সোভিয়েত রাশিয়ার রুসনোদের এলাকার বৈখাতভ ভোসখদ অস্ব-প্রজনন খামারের "অনিলিন" নামে একটি সেরস জাতের অস্ব বয়সী ঘোড়ার জন্য ৩ লক্ষ ডলার দাম উঠেছে। এই ঘোড়টি তিনবার ইউরোপীয় "গ্র্যান্ড প্রাইজ" বা সর্বোচ্চ পুরস্কার জয় করেছে। আড়াই লক্ষ ডলার দাম উঠেছে তাম্বোভ অঞ্চলের দৌড়বাজ ঘোড়া 'লাজুরু-চিক' এর জন্য। দুটি ঘোড়া ওলিম্পিকে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কাজাকস্তানের সেই 'আবাসেভ' আর উক্কাইনের 'ইখোর' ঘোড়া দুটির প্রত্যেকের জন্য ১ লক্ষ ডলার দাম দিতে চাওয়া হয়েছে।

হালের বছরগুলিতে কতগুলি প্রতিযোগিতায় ভারতের ঘোড়া সওয়াররা যোগদান করেছেন জানতে ইচ্ছা হয়। কলকাতা, বোম্বে, পাতিয়ালা, দিল্লী ভারতের এইসব জায়গার বিখ্যাত ভারতীয় জিকদের কাছে অনুরোধ করছি 'অমৃত' স্মৃতিচিহ্নের মাধ্যমে আমাদের একটি ধারণা দিবেন, যাতে নিজের দেশ সম্বন্ধে একটা সত্য পরিচর বিদেশী বন্ধুদের সামনে পেশ করতে পারি।

নারায়ণচন্দ্র অধিকারী
হিরাকুন্দ, ওড়িশা।

বেতারপ্রতি

গত ২০-১-৭০ তারিখে সকালের অধিবেশনে শ্রীযুক্ত সুশীল চট্টোপাধ্যায়ের কবিগুরু "কাণ্ডাল আমারে কাণ্ডাল করেছে" গানখানি মনোযোগ দিয়ে শুনলাম। গানখানি রবীন্দ্রনাথের নিজের রেকর্ড করা আছে। শুধুনা শ্রীমতী ঋতু গুহও রেকর্ড করেছেন। তার ওপর আছে প্রকাশ্য স্মরণালিপি। কিন্তু কোনটার সঙ্গে তিনি যে চুৎ গাইলেন তার মিল নেই। এবং শুনেন মনে হচ্ছিলো এ যেন অতুল-প্রসাদের সুর দেওয়া। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের মতো একজন খ্যাতিনামা শিল্পীর কাছে বহু অধ্যাতনামা শিল্পী প্রত্যাশা রাখে। আশা করি এ সম্বন্ধে তিনি খুব সজাগ থাকবেন।

সুধীর চক্রবর্তী
কলিকাতা-৯।

"সাহিত্যিকের চোখে"

রাজকের সমাজ

যে কারণেই হউক ধারাবাহিক ভাবে 'অমৃত' পত্রিকার সংযোগ থেকে আমি বাঞ্ছিত ছিলাম। ১৯৭০ সনের জানুয়ারী মাস থেকে নিয়মিত 'অমৃত' নিচ্ছি এবং পড়ছি। সত্য কথা বলতে কি, 'অমৃত' পাঠ করে যে কোন সাহিত্যপিপাসু, সাহিত্যের রস পান করতে পারবেন। 'সাহিত্যিকের চোখে রাজকের সমাজ' বিভাগটি নিঃসন্দেহে উৎকর্ষের দাবী রাখে। আমার এই বিভাগটি খুবই ভালো লাগছে। 'অমৃত'তে তারামণ্ডলের বন্দোপাধ্যায়ের লেখা "রামকৃষ্ণের ও কপুতর", উৎসব" আলোচনাটি পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি।

অরুণেশ্বর দাস,
রায়গঞ্জ, পঃ দিনাজপুর।

শাশ্বত

পরিষদীয় গণতন্ত্রে মুখ্য ভূমিকা হচ্ছে বিরোধী দলের। তারা সরকারের দোষ-ত্রুটির শৃঙ্খল সমালোচনা করেন না, পি কম-পন্থা অনুসরণ করলে গণকল্যাণ সৃষ্টিভাবে সম্পন্ন কর যায় তার পথও নির্দেশ করে থাকেন। বিচিত্র এই পশ্চিমবঙ্গে বিরোধী কংগ্রেস দলকে তার ভূমিকা গ্রহণ করতে হয় নি। সরকার পক্ষেই কিছু শরিক সেই কাজ যথাযথভাবে সম্পাদন করে পরিষদীয় গণতন্ত্রের ইতিহাসে নতুন নজীর স্থাপন করেন।

গত ৩০শে জানুয়ারী বাঙালিরা 'আজ নয়, এই ফেব্রুয়ারী' মতো একটি অঘটন ঘটবেই। ইপিএটা ছিল অবশ্য যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনের আশংকা কে কেন্দ্র করে। কিন্তু সেই অঘটন না ঘটলেও বিধান-সভায় দাঁড়িয়ে বামপন্থী বক্তব্য রেখেছেন— 'একদিনও চলতে পারে না—যত তাড়াতাড়ি যায় ততই মঙ্গল—সেই যেখানেই প্রমাণিত করছে, যুক্তফ্রন্ট আর নেই আছে শৃঙ্খল তার মতদেহ।

এবার আর সাংবাদিকদের বিকৃত' কথা প্রতিবেদন নয়। বিধানসভায় টেপেরকর্ক-করা ভাষণ সাক্ষ্য বহন করছে, এ সরকার গসভা, স্বর্গীয় মধ্যমস্তরী অকৃতিচিহ্ন এই খোদোস্ত নিয়ে আর জন্মনা-কম্পনার কোন সুযোগ নেই। সোজা ও সরল ভাষায় বলতে গেলে সরকারের পতনই ঘটেছে। রাজ্যপালের ভাষণ আপাতদৃষ্টিতে বিচর করলে গৃহীত হয়েছে। বটে, কিন্তু তাতে অনেকেরই যে আন্তরিক সমর্থন নেই একথা দ্বিধালোকের মত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কাজেই গণতন্ত্রের যারা পূজারী বলে নিজের দাবী করেন, তারা নিশ্চয়ই এই প্রহসন বন্ধ করার দাবী তুলতে পারেন। না হলে জনসাধারণের মনে বিতর্প প্রতিষ্ঠার সৃষ্টি হয়ে ফ্যাসিজমের উৎসব ক্ষেত্র প্রস্তুত হবে কিনা কে বলতে পারে। কিন্তু সেই ভয়াবহ দিনটা এলো না কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে আবার বলব সমস্ত প্রস্তুতিপর্ব সমাপ্ত হয়েছে। তবু মাহেশ্বর-কণ্ঠের অপেক্ষার প্রহর গণনা চলছে মাত্র। একের পর এক প্রহর শেষ হয়ে যখন সেই চরম মুহূর্ত আসবে তার আগেই যজ্ঞের পুরোহিতদের অন্য সমস্ত অসুবিধা দূর হয়ে যাবে। সেই অন্তিম লগ্নে নির্ধারিত

শৃঙ্খল মতদেহ এখন। নয়তো মানসিক দিক থেকে উদ্বোধনপর্ব শেষ হয়ে এসেছে।

ফ্রন্টের অন্তরালে এতদিন যে বিরোধী শিবির সংহত হচ্ছিল বিধানসভার ক্ষেত্রে তা ভালো করে ফুটে উঠেছে। যেটুকু বোঝা-বুঝির অভাব ছিল তাও দূর হয়েছে। চৌদ্দ শরিকের মধ্যে ম্বাদশ অংশীদারের বিধান-সভায় প্রতিনিধি রয়েছেন। তাদের মধ্যে নিম্নোক্ত সাতটি শরিকের কণ্ঠে রাজ্য-পালের ভাষণকে কেন্দ্র করে সমালোচনার একই সূত্র প্রতিধ্বনিত হয়েছে। বাংলা কংগ্রেস অবশ্য সূত্র সন্তোষে চড়িয়ে বিকোভে, ধূমায় নিঃস্বাসেই অগ্নে যথেষ্ট অধাভ করেছেন পিঞ্জরায়ব সিংহের মত। গজনিও করেছেন। দু'টি কুটিল চোখে অস্ত্রমণের পূর্বাভাসও প্রতিফলিত করেছেন। কিন্তু সরকারী-খাঁচা ভেঙে এখনও মুক্তাঙ্গনে লাফিয়ে পড়ার মত তেজ দেখান নি। তফাৎ এটুকু মাত্র। দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট, ফরোয়াড ব্রক, পি এস পি, এস ইউ সি, এস এস পি, গুণ্ঠা লীগ প্রভৃতি দলের সদস্যরাও নিম্ন সমালোচনা করেছেন রাজ্য-পালের ভাষণের। বিরোধী দুই কংগ্রেস দলের যে অভিযোগ, সেটা প্রমাণ করবার তাদের অর প্রয়োজন হয় নি। সরকারের সহযোগী দলগুলিই কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা প্ররণ করে দিয়েছেন। তাই বিরোধী নেতা ভোটও দাবী করেন নি। গ্রীষ্মাধিকারকর রায় বিরোধী নেতা হিসাবে শেষ মুহূর্তে অবশ্য একটি 'মাস্টার স্ট্রোক' দিয়েছেন। তিনি বলে-ছেন, রাজ্যপালের ভাষণের জন্য 'ডিভিসান' দাবী করে বিযুক্ত। ফ্রন্ট সরকারকে আর নাজেহাল করতে চান না। এতে বাংলা কংগ্রেসের মুখরক্ষাও করা হয়েছে।

রাজ্যপালের ভাষণের উপর তিন দিবস-ব্যাপী যে বিতর্ক হয়েছে তা যদি বিশ্লেষণ করা যায় তবে একটা বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সেটা হচ্ছে, আধিকাংশ দলের পক্ষ থেকে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি'কে বিজয় করে দিয়ে তাদের উপর সরাসরি আক্রমণ চালানো। বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা তাত্ত্বিক যুক্তি ও সরকারের কল্যাণমূলক কাজকে সামনে রেখে অবশ্য আক্রমণকে প্রতিহত করার জোর চেন্টা করেছেন। কিন্তু তাতে বিশেষ সফল হতে পারেন নি। কারণ বারো তাঁদের সমর্থক

বলে আজ পর্যন্ত পরিচিত তাঁরা কোঁ বমপন্থী কম্যুনিষ্টদের সন্তরখীর চক্রবাক থেকে উদ্ধারের জন্য তেমন আগ্রহ দেখা নি। এমন কি সন্তরখীর দিকে একটি শর নিক্ষেপ করতেও এগিয়ে যান নি। নিজের শক্তির উপর আস্থা রেখে, আর গণ-দেবতার দরবারে আরজি পেশ করে, বাম-পন্থী কম্যুনিষ্টরা নিজের রথচক্রে এগিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন শৃঙ্খল। তাই বিধান-সভার ভাষণ যদি কোন ইঙ্গিত বহন করে থাকে তো সেটা এই যে, আখেরে কোনো ভয়াবহ দিন দেখা দিলে অজ্ঞকে যারা পরোক্ষে 'লিপ সার্ভিস' দিলেন তারা বামপন্থী কম্যুনিষ্টদের সংগেই পাল তুলে দিয়ে চলবেন কিনা সেই সম্পর্কে সন্দেহ দেখা দিয়েছে।

গোটা বিতর্কেই শৃঙ্খল বিসর্জনের বাজনা বেজেছে। আবাহনের সূত্র বলতে গেলে শোনাই যায় নি। আর সমস্ত সংঘ তের কেন্দ্রবিন্দু ছিল স্বরাষ্ট্র দপ্তর ও শিক্ষা দপ্তর। প্রায় সকল মিলেই চার্জশীট দিয়েছেন জ্যোতিবাবু আর আজীবন শিক্ষক অধুনা মন্ত্রী গ্রীসত্যপ্রিয় রায়কে। এক কথায় বলতে গেলে সকলেই শৃঙ্খল ভাষণের জয়গান গেয়েছেন। অভিযোগ ও পাল্টা অভিযোগ থেকে কদাচিত্ রচনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া গিয়েছে।

দেখে-শুনে মনে হয় 'যুক্তফ্রন্ট' যেন শরৎচন্দ্র বর্ণিত টগর বোম্বেটমীর সংসার। প্রতিনিয়ত কোঁদল, লাঠালাঠি। তবুও টগর নন্দ মিশ্রকে ছেড়ে দিতে চায় না। তেমন নন্দও টগরের মায়া কটাতে পারছে না। কিন্তু এভাবে যুক্তফ্রন্ট টি'করে রেখে কি গণকল্যাণের কাজ কিছু করা যাবে? গদীতেই শৃঙ্খল থাকে যাবে।

অবশ্য এহেন দুর্ঘোণেও একজন সদস্য আশার বাণী শোনাতে চেন্টা করেছেন। তিনি হচ্ছেন এস এস পি সদস্য গ্রীকানীকান্ত মৈত্র। দল ও মতের উর্ধ্বে উঠে তিনি অবেগজড়িত কণ্ঠে বলেছেন, 'সবর আছে বন্ধু! এখনও ফিরে এসো।' সত্যিই গ্রীমের বৈশী ভাগ বাঙালীরই মনোভাবকে প্রতিফলিত করেছেন। গ্রীমের অন্য দিকে বামপন্থী কম্যুনিষ্টদের পক্ষ থেকে

আমের যে ভাতিক ডিক্লেস দেওয়ার চেষ্টা
করে তাহলেও খুলসা করেছেন তাঁদেরই
ভাতিক রুইনস্টন সাহেবের তত্ত্বাবধায়
করে। রুইনস্টন থিসিসের উপর
আলোকপাত করে শ্রীমত বলছেন যে, এই
ভাতিক যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠনের উপর
জর দিয়েছিলেন। আর বলেছিলেন
কুলিশকে হাতে নিয়ে গরীবের স্বার্থে
আইনকে কাজে লাগানোর কথা। রুইনস্টন
সাহেবের এই থিসিস স্বীকৃত হয়েছিল
অবিতর্কিত কম্যুনিষ্ট পার্টির পালঘাট
কংগ্রেসে। যদি এর স্বীকৃত ব্যাখ্যা এখনও
বাম কম্যুনিষ্টরা মেনে চলেন তবে বর্তমান
অবস্থার শ্রেণীসংগ্রামের সুযোগ কোথায়?
কাজেই বা সংঘটিত হচ্ছে তা হচ্ছে শরিকী
সংঘর্ষই — শ্রেণীসংগ্রাম নয়। আর এই
শরিকী সংঘর্ষই ফ্রন্টের অন্তিম দশা
উপস্থাপিত করেছে। শ্রীমত জিজ্ঞাসা করেন,
ক্রমাগত আইন পরামর্শ করে লাভ কি, যদি
বিচার বিভাগের প্রতি আস্থা নেই না থাকে?
রবীন্দ্র সরোবরের ঘটনা সম্পর্কে জজ
সাহেবের রায় নিয়ে সরকার বাহাদুরী
নিচ্ছেন, অথচ বিচারের প্রতি আস্থা নেই
একথাও বলা হচ্ছে। এসময়ত সঙ্গতিহীন
কথাবার্তা বলে লাভ কি? সর্বোপরি শ্রীমত
বলছেন, জনতা যুক্তফ্রন্টের সঙ্গো ছিল।
আর সেই জনতকে সঙ্গো নিয়ে অনায়াসে
অনেক অসাধ্য সাধন করা যেত। কেন এই
অসম্ভবতার অবস্থার সৃষ্টি করে সুবর্ণ
সুযোগ হেলায় হারানো হচ্ছে? শ্রীমত
জিজ্ঞাসা করেন, কেন দিল্লী গিয়ে রাজনৈতিক
আলোচনা করা হচ্ছে সেই হিন্দুরাজী আর
চাবনজীর সঙ্গো যারা ১৯৬৭ সালে যুক্তফ্রন্ট
সরকারকে গদীচ্যুত করেছিলেন?

সত্যিই হিন্দুরাজী স্বয়ংসিদ্ধ। এই
চণ্ডাল কলকাতাতে এসেও তিনি অজয়বাবু
ও জ্যোতিবাবুর কাছ থেকে যুক্তফ্রন্টের বাম-
মাস্যা শুনলেন, আর হয়ত অলঙ্ঘ্য হেসে-
ছেন। থো যাচ্ছে বারো এতদিন শ্রীমতী
গান্ধীর সরকারের বিরুদ্ধে বক্তৃতা
উদ্দেশ্যে উৎসাহিত না করে দিন ব্যাপন
করতেন না তাঁরই এখন সুযোগ করে সময়
ঘট্টা নির্দিষ্ট করে হিন্দুরাজী সাক্ষাৎকারের
আশার বিমানযাত্রা করছেন। এমন কি কে
বেশী সমর্থক তা প্রমাণ করার জন্য যেন
এক অলিখিত প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ে-
ছেন কেউ কেউ। এটা নিরীতির পরিহাস ছাড়া
আর কি?

এবার রাজ্যপালের ভাষণের ওপর
বিতর্ককে কেন্দ্র করে যে অচিন্তনীয় ও

সত্যিই বিস্ময়কর। উপমুখ্যমন্ত্রীও বলে-
ছেন সরকার এভাবে কদিন চলবে তা তাঁর
বিস্ময় অগম্য। তিনি বলেছেন, মুখ্যমন্ত্রী
আমার আদেশ বাতিল করছেন, আর আমি
তাঁর আদেশ বাতিল করে দিচ্ছি। সত্যিই
ত কে কবে শুনছে উপমুখ্যমন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীর
আদেশ বাতিল করে দিতে পারেন।
হিন্দুরাজী বলেছেন, পশ্চিম বাংলার অবস্থা
তারা লক্ষ্য করছেন গভীর আগ্রহের সঙ্গে।
এই রাজ্য ভারতকে কি নতুন পথের নিশানা
দেয় তার অপেক্ষায় তারা আছেন।
হিন্দুরাজী জ্যোতিবাবু বা অজয়বাবুর ভাষণ
শোনেন নি। শুনলে কি বলতেন জানা
নেই। মহামনা গোখলের উষ্ণ আজ স্মরণ
করে বাঙালী অজয়বাবু আর বাঙালী
জ্যোতিবাবু আজ যা করছেন তা ভারতের
অন্য জায়গায় যদি শব্দ হয় তবে ভারত-
বর্ষে এক ভয়াবহ দিন সমাগত। সেই দিন
ইতিহাসে বিলম্বিত হোক ‘সমদর্শী’ সেই
অশাই করবে।

যুক্তফ্রন্ট যে প্রতিশ্রুতি নিয়ে গদীতে
আসীন হয়েছিল তার ফলশ্রুতি যদি এই
হয়, কি ভয়াবহ অবস্থার দিকে দেশ এগিয়ে
যাচ্ছে তা ভাববার দিন এসে গেছে। রাজ-
নৈতিক দল হিসাবে তাঁদের খণ্ডা করবার
বা হানহানি করবার অবাধ অধিকার আছে।
কিন্তু তা গদী আঁকড়ে থেকে নয়। হয় তাঁরা
বিরোধ মিটিয়ে নতুন উদ্যমে গণকল্যাণে
রতী হন, নয়তো জনতাকে তাঁদের তথা-

দিন। এর আর অন্য রকম হওয়া উচিত
নয়।

রাজ্যপালের ভাষণের উপর বিতর্কের
শেষ দিনে যে ভয়াবহ চিত্র বিধানসভার
ভিতরে উদ্ঘাটিত হল তার পূর্ববাঙালি আগে
থেকেই পাওয়া যাচ্ছিল। তার আগের দিনই
যুক্তফ্রন্টের নির্ধারিত বৈঠক বসতে পারে নি।
সভা বন্ধ করে বাংলা কংগ্রেস এক চিঠির
মাধ্যমে জামিনে দিয়েছিল, মার্কসবাদী
কম্যুনিষ্ট পার্টি তাঁদের নীতির পরিবর্তন
না করলে বৈঠকে কোন কথা হবে না। তাহলে
আগে বাংলা কংগ্রেস কেবল ‘উপ সিংগেট’
প্রস্তাব পাশ করে যাচ্ছিল। সেই একান্ত
গোপনীয় প্রস্তাবের সারমর্ম নাকি ছিল
তাঁদের দলনেতা ও মুখ্যমন্ত্রী একতভাবে
কোনো সংকট সৃষ্টি করবেন না। কোপ
ব্যতীত নাকি কোপ হারবার জনা তাকে
দলীয় কর্মপরিমণ নির্দেশ দিয়েছিল। তাই
মুখ্যমন্ত্রী অসীহক হলেও অভীষ্ট পথে
এগুতে পারেন নি। কারণ সহযোগী দল-
গুলি নির্ঘণ্ট সম্পর্কে সহমত হতে পারেন
নি। কেউ নাকি বলেছেন, নিষাচন শেষ হয়ে
যাক। কেউ আবার নাকি কনফারেন্সের কাল
উত্তীর্ণ না হওয়া পর্যন্ত কিছু করতে
রাজী নন। আবার শ্রীমতী গান্ধীরও
পশ্চিমবঙ্গ সফর খনিকটা অসুবিধা সৃষ্টি
করেছে। কাজেই মুখ্যমন্ত্রীর উদ্যত খড়গ
নাকি রাজনৈতিক কারণেই উত্তোলিত হয়েই
আছে, অঙ্গ স্পর্শ করতে পারে নি।

এই উপন্যাসের নায়ক তিরিশ বছর আগের পূর্ববাঙালী। এখানে পূর্ববাঙালী তার
নির্গম, তার ধান-কাউনের ক্ষেত, রূপে-দিয়ে-গড়া অফুরন্ত মজা, তার সার-জার
ভাটিয়াল, তার পদ্মা-মেঘনা-খলেশ্বরীতে অগণিত পাল-তোলা নৌকা নিয়ে হয়ে
উঠেছে এক স্বপ্নের দেশ। তারপর একে একে এল যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা এবং
পারগমে দেশভাগ। এক বাঙালী দুই বাঙালী হয়ে গেল।

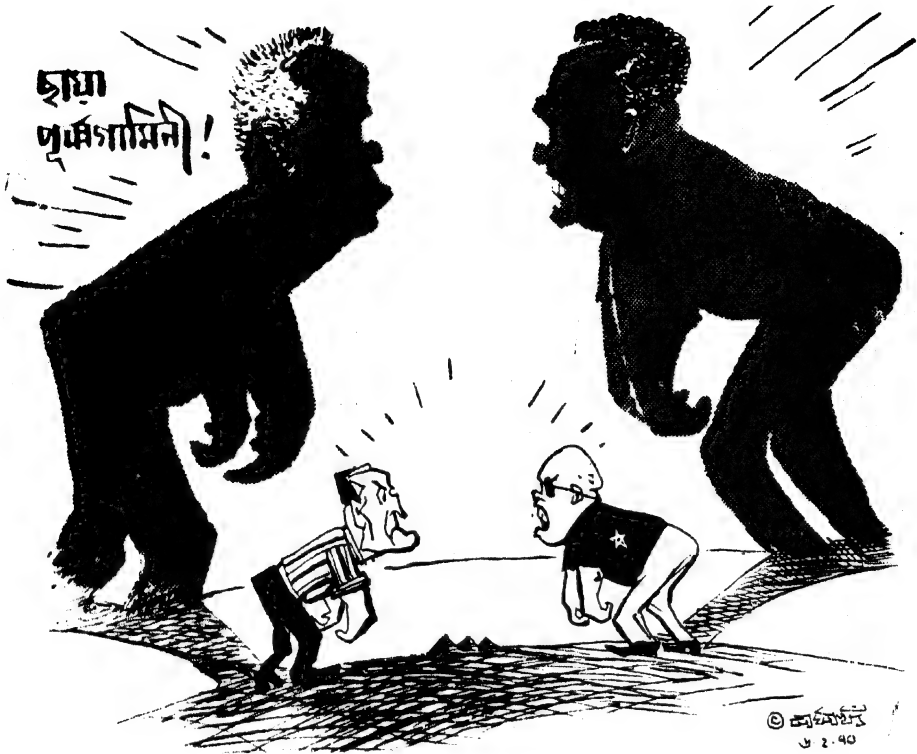
কেয়াপাতার নৌকো প্রফুল্ল রায় ১৯০০

এই উপন্যাসের লেখক পূর্ববাঙালির সময় জীবন, তার নির্গম, তার মানসিকতাকে
প্রুপদ গানের মতো ধরে রেখেছেন। যারা পূর্ববঙ্গ থেকে চলে এসেছেন, পূর্ববঙ্গ
যাঁদের স্মৃতি এবং অনুভূতি থেকে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, ‘কেয়াপাতার নৌকো’
তাঁদের কাছে সেই হারানো স্বর্গকে এনে দেবে। মহাকাব্যের মতো এই বিশাল
মহৎ গ্রন্থ শব্দে উপন্যাসই নয়, একটি জাতির স্মৃতিস্তম্ভের ইতিহাস।

প্রফুল্ল রায়ের দুটি নির্ঘণ্ট উপন্যাস

এখানে পিঞ্জর ৮.০০ রাজা ৪.০০

বেঙ্গল পাথলিয়ার প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট। কলি-১২



অবশ্য কলকণ্ঠের সুবিধা-অসুবিধা দুই-ই আছে, একদিকে যেমন শক্তি সহজত ও বিশ্বের সন্মোহন থাকে, অন্যদিকে আত্মসম্মতি হওয়ার কষ্টও নিতে হয়। রাজনৈতিক মহলের ধারণা হচ্ছে, এবার বাংলা কংগ্রেস ও ভারত সরকারের আন্তঃমণ্ডলীয় সম্মেলন হতে হবে। স্বাধীনতা কমান্ডাররা একেবারে অসহায়ের মত তাঁদেরই গদী থেকে উৎসাদনের পালার নীরব দর্শক হয়ে বসে থাকবেন না। ভারী শক্তি বিশ্বের জন্য এবার রাজনৈতিক তৎপরতা যে বিশেষভাবে বাধিত করবেন সে সম্পর্কে 'সমস্যা'ও নিঃসন্দেহ, এবং তা করাই যে তাঁদের পক্ষে উচিত একমাত্র 'সমস্যা' স্বীকার করে। কারণ তাঁদের বিচিতে হলে লড়াই নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু বড়দের খবর পাওয়া যাচ্ছে, তাঁদেরই সঙ্গে অসহায়ের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যে সমস্ত শরিক চলেছে সেই রকম একটি বড় শরিকের অস্তিত্বপক্ষে নয়টি জেলা কমিটি নাকি ইতিমধ্যেই প্রস্তাব পাশ করে বাম-পন্থী কমান্ডারিট দলের সঙ্গে চলার বিরুদ্ধে শ্রেষ্ঠ উদ্যম প্রকাশ করেছেন এমন নয়, আর এক মুহূর্তও গতিচড়া বেঁধে থাকা উচিত নয় বলেও মন্তব্য করেছেন। সেই দলকে নাকি ঠিকমত চালিয়ে যাতে ভাঙন না ঘটে

সেজন্য নেতৃবৃন্দকে হিমসিম খেতে হচ্ছে। অন্যদিকে বাংলা কংগ্রেসে ফাটল ধরছে বলে তাঁদেরই এক সহযোগী দল মুকৌশলে প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে। এই প্রচারের রাজনৈতিক অর্থ নাকি এই যে, মুখামুখীকে এখনি কিছু করা থেকে নিবৃত্ত করবার জন্য দ্বিতীয় ফ্রন্ট খোলা।

আবার এস এস পির একটি অংশ, যারা 'নালিকুলপন্থী' বলে পরিচিত, তারা দলের কার্যক্রম সিডিফেটপন্থী হচ্ছে এই অভিযোগের উপর জোর দিয়ে 'নালিকুল কমিটি' বাতিল করে দেওয়ার ফলে যে ক্ষতের সৃষ্টি হয়েছে তার উপর প্রলেপ দেওয়ার চেষ্টা করছেন। রাজনৈতিক মহল বলছেন, তাঁদের এই কৌশল জবলম্বন করার মধ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে কমিটি বাতিল করে যে অপমান করা হয়েছে তার প্রতিশোধ নেওয়া। সরাসরি বাতিলের কথা উল্লেখ করে বিরোধিতা করতে থাকলে তা ধোঁপে ঠেকানো সম্ভব নয়। কাজেই নীতিগত ও তত্ত্বগত প্রশ্নের উপর জোর দিলে ইচ্ছাকৃত থাকে, আর সমঝোতার সম্মেলনক শর্তও পাওয়া যেতে পারে। দলের এই অবস্থায় যদি কিছু ঘটে তবে সদস্যরা ভাগ্যভাগি হয়ে পড়বে

কিছু অঘটন ঘটলে রাজনৈতিক উপযোগিতার প্রশ্নটা আবার বড় করে দেখা দিতে পারে। অতএব, অনেকেই মনে করছেন, দুই যুদ্ধমান শিবিরের শক্তি বৈষম্যের খা তারতম্য আজও ঘটে নি বলে ভাবা যত্নে না।

এদিকে ফ্রন্টের আশু বৈঠক বসবে কিনা এই সম্পর্কে কেউ সঠিক কথা বলতে পারছেন না। কিছু কিছু হিতাকাঙ্ক্ষী অবশ্য এর-ওর কাছে যাচ্ছেন, আবার কি করে বৈঠকে বসা যায় তা বার করার জন্যে। কিন্তু সত্যি বলতে কি, বৈঠকে বসে ত কোন লাভ হবে না। সেই ভোটাভুটি করে অধিকাংশের মত যদি সংখ্যাগরিষ্ঠতা না মানেন তাতে সমস্যার জটিলতাই বাড়ে মাত্র, সমধান হয় না। অবশ্য তাতে জনতার কাছে অপর পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করার মাল-মশলা যে পাওয়া যায় সেটা ঠিক। ফ্রন্টের সমস্ত কিছু সিদ্ধান্ত সহমত হয়ে গ্রহণ করার পরও যখন রাক্ত হয় নি, বরঞ্চ ইচ্ছামত পদদলিত করা হয়েছে, সে অবস্থায় নতুন করে এই কৌশল অবলম্বনের যৌক্তিকতা কতোদূর তা সন্দেহের বিষয়।

—সমস্যা—

দেশে বিদেশে

বিধানসভার রাজ্যপালের ভাবনের ওপর বিতর্কের পরাবক্ষণ উপলব্ধি করে গত সপ্তাহে বাংলাদেশের খবরের কাগজে সবচেয়ে চমকপ্রসূত শিরোনামে জাগিয়েছে রাষ্ট্র-মুখ্যমন্ত্রী অজয়বাবু, তাঁর সরকারকে আবার অসভ্য বর্ণনা আধার তুলিত করে বলেছেন যে, এ সরকারের মধ্যে 'জাতিভেদ' আর ততোধিক মঙ্গল এবং উপদ্রব্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু আর পাণ্ডা 'জি'র মতো জঘন্য চরিত্রের জন্ম হয়েছে। তার আগের দিন ছিলো ক্রস্টের মিটিং যাতে প্রত্যাপিত হত ওঠে বি. কারণ, বাংলা কংগ্রেস সভার আসে নি ও কলে বৈঠকও হয় নি। রাজ্য রাজনীতির এই ধরনে অবস্থার মধ্যেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বাংলাদেশে তিন দিনের জন্য লক্ষ্য করে গেলেন যার শেষ দিন ছিলো ক্রস-ভারতীয় সমাবেশ। কংগ্রেসী রাজনীতির গত সপ্তাহের একটা বড় খবর ছিলো এই যে বর্তমানে মেহিন্দার (বিধানসভা) ও বলিরহাট (লোকসভা) কেন্দ্র থেকে যে দুটি উপ-নির্বাচন হচ্ছে তাতে কংগ্রেসী প্রার্থীরা তাঁদের জোড়া-বলদ প্রতীক পান নি, কারণ প্রতীক সম্পর্কে শাসক ও বিরোধী উভয় কংগ্রেসের দাবী ও পাণ্ডা দাবী নিয়ে দ্বিমুখীতে এখনো দ্বাধা নির্বাচনী কমিশনারের সামনে শুনানী চলছে। এদিকে উত্তর-প্রদেশ যাজেট অধিবেশন শুরুর হওয়ার দিন যমিরে আসার সঙ্গে উত্তর কংগ্রেসের রাজনীতি অভিযাত্রার তৎপর হয়ে উঠেছে এবং আগাতদৃষ্টিতে মনে হয় বি. কে. ডিনায়ক চরণ সিং-এর সিম্বালেন্টের উপরই গুপ্তমন্ত্রিসভার অস্তিত্ব-অবাস্তিত্ব নির্ভর করছে।

পশ্চিমবঙ্গে

অজয়বাবু ও জ্যোতিবাবুর মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়েছিল গত মঙ্গলবার জ্যোতিবাবু তাঁর শেষ জীবন দেন যাতে তিনি মুখ্যমন্ত্রীর অভিযোগের উত্তরে বলেছেন যে, শাসক শিশুদের বস্ত্রোত্তার নিয়োগ সংক্রান্ত কেসের কারণে প্রকাশ করে তিনি সরকারী গোপনীয়তা রক্ষা আইন ভঙ্গ করেন নি, কারণ এই বিষয় নিয়ে আলোচনা কোনো মন্ত্রিসভায় ওঠে নি এবং সরকারী কার্যসূচীও তিনি এই নিয়োগের সংবাদ অবগত হন নি। বিতর্কের এই-খানাই শেষ, কারণ, অজয়বাবু আগেই বলেছেন যে, তিনি আর কোনো পত্রের জবাব দেননি না। বিতর্ক শেষ হলেও তার জের মেটে নি, কারণ, পরদিন যুক্তফ্রন্টে যে বৈঠক ছিলো তাতে বাংলা কংগ্রেস আসে নি এবং রাজনৈতিক মহলের অনুমান যে, জ্যোতিবাবুর শেষ পর বয়সটো সিম্বালেন্টের প্রেরণা জাগিয়েছে। ফলে ক্রস্টের অন্যান্য সদস্যরা সভাসভা উপস্থিত হয়ে ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে ফিরে যান এবং পরবর্তী বৈঠক হবে তারও কোনো তারিখ নির্দেশ করা সম্ভব হয় নি।

বিধানসভার যাজেট অধিবেশনের উপলক্ষে রাজ্যপাল যে ভাষণ দেন তার ওপর বিতর্ক শেষ হয়েছে এবং তাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছিল তাও পাশ হয়েছে। কিন্তু এই বিতর্কে মন্ত্রিসভার যে আভ্যন্তরীণ অবস্থা ফুটে উঠেছে তাতে এর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশার কোনো আভাস নেই। অজয়বাবুর যে 'অসভ্য বর্ণনা' মন্তব্য পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক মহলে তীব্র বিতর্কের সৃষ্টি করেছে এই দিনের বক্তৃতায় তিনি আবার

জোর দিয়ে তার পুনরাবৃত্ত করেন এবং এই সরকারের যে জনকল্যাণের কোনো ক্ষমতা নেই তা অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেন। এদিনকার অধিবেশনে পটভূমি মন্তব্য বক্তৃতা করেন যাদের কার্যের কারণে বক্তৃতায় ছিল নিজস্বের সরকারের তীব্র সমালোচনা। এই অবস্থায় ক্রস্ট সরকার কোনো পন্থা জ্যোতিবাবু বাড়লোতে পারেন নি, তিনি বাংলা কংগ্রেসের ভাবগতির পিছনে ক্রস্ট ভাষণের চেষ্টার আভাসই লক্ষ্য করেছেন এবং জনগণের কাছে আবার ফিরে গিয়ে নতুন নির্বাচনের সম্মুখীন হওয়ার জন্য প্রস্তাব করেছেন।

প্রধানমন্ত্রী এলেন, গেলেন

এই অবস্থার মধ্যেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী তিন দিনের জন্য বাংলাদেশ সফর করে গেলেন যার মধ্যে ইন্সটিটিউশন অব ইঞ্জিনিয়ার্সের সুবর্ণ জয়ন্তীর উদ্বোধন ও বিশ্বভারতীয় সমাবেশে ভাষণই ছিলো সবচেয়ে উল্লেখনীয়। অন্যান্য অনুষ্ঠানের মধ্যে কলকাতায় কংগ্রেস কর্মীদেরও এক সভার তিনি ভাষণ দেন। প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে রাজ্যপাল ভবনে এই দিন সম্মার পর অজয়বাবু ও জ্যোতিবাবুর পৃথক পৃথকভাবে সাক্ষাৎ ও নিম্নত আলোচনাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, যদিও বিষয়বস্তু অপ্রকাশ। তবে রাজনৈতিক মহলের এ অনুমান অসঙ্গত নয় যে উভয়েই পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে নিজ-নিজ অভিমত প্রধান-মন্ত্রীর কাছে ব্যক্ত করেছেন।

ধন্দ নিয়ে বিরোধ

কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রতীক জোড়া-বলদ কে পাবে তাই নিয়ে শাসক ও বিরোধী কংগ্রেসের মধ্যে যে বিরোধ উপস্থিত হয়েছে

স্বামীজীর জন্ম

সম্মানীয় দাস ও
রাজেশ্বরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

সমসাময়িক দৃষ্টিতে

স্বামীজীর পরমহংস

পশ্চিমবঙ্গের স্বামীজীর জন্ম ও কল্পনার লক্ষ্যে এই গ্রন্থে গল্প, অনেক উপন্যাস আদি পুস্তক রচিত হইয়াছে; কিন্তু এই গ্রন্থ-খণ্ডের লক্ষ্যের কোন স্থান নাই। তাহার জীবিতকালে ও তিরোহস্তের অব্যবহিত পরে তৎকালীন সম্বন্ধে ও বিশ্বজ্ঞানের রচনার পরমহংসের সম্বন্ধে বাহ্য প্রকাশিত হইয়াছিল, ঐতিহাসিক রচনামূলক এবং সাহিত্যিক সম্মানীয় জ্ঞাত পরিচয় সহকারে সেই সব হস্তাখ্যান তথা এই গ্রন্থে পরিবেশন করিয়াছেন।

সুদৃশ্য বাধাই • মনোরম বহিরাবরণ
॥ দ্ব্য পাচ টাকা ॥

বর্তমান ভারতের সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখিত

SWAMI VIVEKANANDA : A Historical Review

স্বামীজী সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ এই গ্রন্থ বর্তমান যুগের বেশমানক, ছাত্র ও অজ্ঞাতব্যক—প্রত্যেকেই অবশ্য পঠনীয়। আচার্য রমেশচন্দ্র বলেন—

"I can not think of any other person who has a greater claim to be regarded as a true friend, philosopher and guide of the young generations of India. In the complexities of life with which they are faced today".

সুদৃশ্য রেজিনে বাধাই • মনোরম জ্যাকেট
মোড়া

॥ দ্ব্য দশ টাকা ॥

ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার বিরচিত

MILITANT NATIONALISM IN INDIA

জাতীয় মতি আলোচনে 'অগ্নিযুগ' বলিয়া চিহ্নিত সময় ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। সেই গৌরবময় ইতিহাসে স্বামী বিবেকানন্দ, সিন্ধুর নির্বোধিতা, লাল্য লাভপত রায়, বাঘা যতীন প্রভৃতি বিপ্লবীগণের অবদান কতখানি তাহারই মূল্যায়ন হইয়াছে এই গ্রন্থে।

পরিচ্ছন্ন মূদ্রণ • সুদৃশ্য বহিরাবরণ,
রেজিনে বাধা

॥ দ্ব্য দশ টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্টার্স] রায় প্রাইভেট
প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



তা এখন দিল্লিতে মুখ্য নির্বাচনী কমিশনারের বিচারাধীন। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ দুটি উপনির্বাচন হচ্ছে—একটি মেদিনীপুর থেকে বিধানসভায় এবং অপরটি বাঁসবড়া থেকে লোকসভায়। মেদিনীপুর উপনির্বাচনে প্রতিশ্রুতি করা হয়েছে দুই কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট পার্টি। বাঁসবড়াতে কেন্দ্র আগে বাংলা কংগ্রেসের সবসাই হুমায়ুন করিব। তিলেন, কাজেই এবারও বাংলা-কংগ্রেসই প্রার্থী দেবে; দুই কংগ্রেসের প্রার্থী এখনো ঠিক হয় নি। ইতিমধ্যে নির্বাচনী কর্তৃপক্ষ মেদিনীপুরের কংগ্রেসী প্রার্থীদের জানিয়ে দিয়েছেন যে, জোড়া-বলদ নিয়ে মামলার শুনানী এখনো শেষ না হওয়ায়, কোনো প্রার্থীকেই কংগ্রেসের নির্দিষ্ট প্রতীক দেওয়া যাবে না। তার বদলে বর্তমানে নির্দল প্রার্থীদের প্রতীক যেমন 'জোড়া পতা' ও 'সাইকেল' গ্রহণ করতে হবে। মেদিনীপুরের ক্ষেত্রে উভয় প্রতিদ্বন্দ্বীত্বধারীরা প্রতিবাদ জানিয়ে এই প্রতীক বর্তমানের জন্য সম্মত হয়েছেন।

চরণ সিং কি করেন

উত্তর প্রদেশের রাজনৈতিক রশ্মিমণ্ডে এখন আসন্ন স্কাইম্যাকদের ছায়া পড়েছে। নায়ক ও উপনায়কদের অগম-নিগম ও চণ্ডল গতিতে তার আভাস। একপক্ষে ইন্দিরা গান্ধী ঘুরে গেছেন, ওপক্ষে এসেছেন রামসুভাগ সিং ও মোরারজী দেসাই। বিধানসভার বাজেট অধিবেশন শুরু হবে ১৯ই ফেব্রুয়ারী, যদিও গুপ্তমার্কসভার ভবিষ্যৎ সম্ভবতঃ নির্ধারিত হবে ১৬ই ফেব্রুয়ারী। যেদিন রাজ্যপালের ভায়সরয় ওপর বিতর্কের অবসানে ভোট নেওয়া হবে। যদিও সি বি গুপ্ত এখনো অবস্থা সম্পর্কে নৈরাশোর

আমল দিচ্ছেন না তবু সংখ্যাধিক্য সম্পর্কে তিনি যে হিসেব দিয়েছেন তাতে নিজ-পিঙ্গাপা-দল খুব আশার আভাস দেখছেন না। সি বি গুপ্তের হিসাবে, এখনো তাঁর উজনখানেক ভোটে সংখ্যাধিক্য আছে। কিন্তু মনে হয়, বি কে ডির শাসক কংগ্রেস দলের সঙ্গে সম্ভাব্য একের ক্ষেত্রে নেতা মনো-নয়নের প্রশ্ন নিয়ে কমলাপতি গোষ্ঠীর সঙ্গে যে মতভেদ দেখা দিতে পারে, তার ওপরই সি বি গুপ্ত এখন বেশী নির্ভর করছেন। গুপ্তের ধারণা, যদি চরণ সিং সম্মিলিত দলের নেতা মনোনীত হন তাহলে শাসক কংগ্রেস দল থেকে আনুমানিক বার-তের জন সদস্য তাঁর দিকে আসবে এবং অপর পক্ষে যদি কমলাপতিই শেষ পর্যন্ত নেতৃপদ লাভ করেন তাহলে বি কে ডির থেকেও অনুর্বপ পরিমাণ সদস্য বেঁকিয়ে আসবে।

ফলভর দেখা যায় চরণ সিং-এর ভবিষ্যৎ মতিগতির ওপরই এখন উত্তরপ্রদেশ মন্ত্রিসভার ভাগ্য নির্ভর করছে। নিজের অবস্থার জটিলতা বুঝে সি বি গুপ্তও নাকি চরণ সিংকে দলে ভোগার জন্য ম্যুখাম্মিদের টোপ ফেলেছেন।

লিবিয়ার কাছে ফরাসী বিমান বিক্রীর পর থেকে মধ্যপ্রাচ্য নিয়ে শীর্ষ শক্তিবর্গের মধ্যে আর এক হুমকী ও পাণ্ডা হুমকীর পালা শুরু হয়েছে। কিছুদিন আগে ইস্রায়েলের প্রধানমন্ত্রী গোল্ডা মেয়ার প্রেসিডেন্ট নিকসনের কাছে অস্ত্র সাহায্য প্রার্থনা করলে সুবিবেচনার আশ্বাস পান। এরই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটন এবং ফ্রান্সের কাছে পৃথক পৃথক নোটে ইস্রায়েল-আরব সংঘাত

কোঁসিগন বনাম নিকসন

যে বিপজ্জনক রূপ নিতে চলেছে তার ষ্মরণ করিয়ে দিয়েছে। এই নোটের ব্যাপ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নাকি বিশেষ উদ্বেগ দেখা না দিলেও ফরাসীরা এর পেছনে আঙ্গুটে সোভিয়েট অস্ত্র সাহায্য বর্জিত আভাস দেখতে পেয়েছে। ফরাসীরা বলছে, সোভিয়েট নাকি ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রীদেরকে জানিয়েছে যে, এই রকম অস্ত্র চলেতে থাকলে তারা হয়তো আরও দৈর্ঘ্যে রাখতে পারবে না এবং শেষ পর্যন্ত সোভিয়েটকেও সম্ভবতঃ আরবদের হাতে নতুন ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে।

প্রেসিডেন্ট নিকসন অবশ্য সোভিয়েট নোটে দমেন নি, তিনি কোঁসিগনকে জানিয়েছেন যে, প্রয়োজন হলে তিনি ইস্রায়েলে অস্ত্র সাহায্য বাধিত বাধা দিবেন। সাংবাদিকের কাছে তিনি বলেছেন যে, ইস্রায়েল ৫০ খানা ফ্যানটম ও স্কাইহক জেট বিমানে সেনা আবেদন জানিয়েছে, ৩০ দিনের মধ্যে তিনি সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবেন।

এদিকে প্রেসিডেন্ট নাসের সোজাসুজি বলেছেন যে, নিকসন যদি ইস্রায়েলকে ৫০ খানা বিমান বিক্রী করেন তাহলে তিনিও সোজাসুজি মস্কায় গিয়ে অস্ত্র সাহায্য চাইবেন। তিনি বলেছেন যে, যুক্তরাষ্ট্র ইস্রায়েলকে শত্রু বিমান দিচ্ছে ন পশ্চিম জার্মানীর মারফৎ প্যাটন ট্যাঙ্ক ও বোমাও দিয়েছে এবং এই সব বোমা সম্প্রতি কারোর কাছে ইস্রায়েলী বিমান আক্রমণের কালে নিক্ষেপ হয়েছে। কাজেই পাণ্ডা আঘাত হানার জন্য মস্কোর স্বারস হওয়া ছড়া তাঁর অন্য উপায় নেই।

সম্প্রদায়

শ্রীমতী গান্ধী ও বাংলাদেশ

পশ্চিমবঙ্গের শাসনকর্তৃপক্ষ তাদের ওপর ন্যস্ত তাদের মধ্যে একের অভাব এই রাজ্যের রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে চরম বিভ্রান্তি সৃষ্টি করলেও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বাংলাদেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরীক্ষা ও বিপদ জনজাগরণ সম্পর্কে আশার বাণীই শুনিয়ে গেছেন। তিনি দলীয় দৃষ্টিকোণ থেকে একে বিচার করেননি। বৃহত্তর সামাজিক ও ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের জাগরণ ও তার প্রত্যাশা পূরণের দাবির পর্যালোচনা করেছেন। বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের বিষয়। কংগ্রেসের ভাঙনের পর এই প্রথম তিনি বাংলাদেশে এলেন। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, এ রাজ্যের নেতারা এক হয়ে কাজ করতে পারছেন না। মুখ্যমন্ত্রী ও উপমুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে চলছে তাঁর বাকবৃন্দ। বিধানসভায় এখানে সরকার কার্যত বিভক্ত হয়ে দুই সূত্রে কথা বলেছে। মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং বিধানসভায় বলেছেন যে, তিনি যে সরকারের নেতৃত্ব দিচ্ছেন সে সরকার 'অসভ্য ও বর্বর'। এ সরকার কিছুতেই চলতে পারে না।

অন্যদিকে উপমুখ্যমন্ত্রী বলেছেন যে, সরকার যে ভাল কাজ করেছে তার দিকে নজর না দিয়ে ফ্রন্টে ভাঙবার জন্য কোনো কোনো দল মরিয়া হয়ে উঠেছে। যদি ফ্রন্ট ভাঙতেই হয় তাহলে আবার জনসাধারণের কাছে গিয়ে নির্বাচনের জন্য দাঁড়াতে হবে। সরকারপক্ষের মধ্যে বিভেদ এত স্পষ্ট, তাঁর ও তাঁক হয়ে ওঠে যে, বিরোধী দলের নেতা রাজ্যপালের ভাষণের ওপর আর ডিভিশন দাবি করে সরকারকে বিভক্ত করতে আঁতড়া প্রকাশ করেন। সুতরাং এই ফ্রন্ট কতদিন চলবে এবং কবে ভাঙবে তাই এখনকার আলোচ্য বিষয় লোকের মধ্যে মুখে মুখে।

প্রধানমন্ত্রী এবার কলকাতায় এসে বঙ্গদলি ভাষণ দিয়েছেন তাতে কিন্তু বাংলাদেশ সম্পর্কে নৈরাশ্য প্রকাশ করেননি। বাংলাদেশে এককালে মহামানবীরা জন্মেছেন, তারা ভারতকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। তিনি এখানেও বলে গেছেন যে, বাংলাদেশে যে জনজাগরণ দেখা দিয়েছে তাকে গঠনমূলক শক্তিতে পরিণত করে দেশের কল্যাণে নিয়োজিত করতে হবে। সারা ভারত আজ পশ্চিমবঙ্গের দিকে তাকিয়ে আছে এই জনজাগরণ ও উৎসাহ কীভাবে নতুন সংগঠন-শক্তিতে রূপান্তরিত হয়। বাংলাদেশ সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর এই উৎসাহবাক্য নিছক সৌজন্যমূলক নয়। ভারতের রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতিতে বাংলাদেশের যে-অগ্রগতি ভূমিকা ছিল তার স্বীকৃতিতেই প্রধানমন্ত্রীর এই উক্তি।

ভারতবর্ষের সর্বত্রই আজ রাজনৈতিক পরিবর্তনের ধারা সুস্পষ্ট। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রধান হিসেবে শ্রীমতী গান্ধী শাস্ত্রব দৃষ্টিতেই বর্তমান ভারতীয় রাজনীতির এই পরিবর্তন বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি নিজেকে ঘোষণা করেছেন মধ্যপন্থীরূপে। আজ সমাজের মধ্যে অর্থনৈতিক ব্যবধানের জন্য যে-বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে তা আর পুরানো পন্থায় দেশ শাসন করে দমন করা সম্ভব নয়। এই বিক্ষোভ তো শৃঙ্খল ভারতে নয়, কিংবা পশ্চিমবঙ্গে নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই। সামাজিক শ্রেণীবিন্যাসের এই বিবর্তন ভারত উপেক্ষা করতে পারে না। তাকে সাহসের সঙ্গে এবং বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এই পরিবর্তনকে গণতান্ত্রিক ও শান্তিপূর্ণ পথে পরিচালিত করতে হবে। প্রধানমন্ত্রী যথার্থই বলেছেন, আজ শৃঙ্খল ধনীরাই এই পরিবর্তনের সম্ভাবনায় আতঙ্কগ্রস্ত নয়, যারা বিস্ত্রহীন তারাও নিজেদের অজানা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আতঙ্কপ্রত্যয়ী নয়।

এই পরিবর্তনের ধাক্কায় কংগ্রেস পার্টির মধ্যেই যে শৃঙ্খল ভাঙন দেখা দিয়েছে তা নয়। ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক দলেই আজ ভাঙনের সূচনা। মত ও পথের পার্থক্য থেকেই এই বিভেদ। রক্ষণশীল অংশ সমাজের পরিবর্তনে বিমূর্খ। তারা স্থিতিাবস্থা বজায় রাখতে চায়। কিন্তু এ হল জীবন্ত আশ্রয়গিরির মধ্যে বসে থাকার মতো। আজ তাই কংগ্রেস পার্টিতে সমাজতান্ত্রিক উত্তরণের পথে পা বাড়ানোর জন্য স্থিরপ্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে। এ কারণেই কংগ্রেস ভাগ হয়েছে। যারা স্থিতিাবস্থার পক্ষপাতী তারা বেরিয়ে গেছেন। অথচ কংগ্রেস সমাজতান্ত্রিক স্থাপন করবে বলে অনেক আগেই প্রস্তাব নিয়েছিল। সে প্রস্তাব রক্ষণশীলদের জন্য কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয়নি। তাই শ্রীমতী গান্ধী শত বাধাবিপত্তি উপেক্ষা করে কংগ্রেসকে নতুন চিন্তায় উৎসাহ দিয়েছেন। অতি বাম কিংবা অতি দক্ষিণ কোনো দিকেই তিনি কংগ্রেসকে সামিল করতে চান না। তিনি মধ্যপন্থায় সামাজিক ন্যায়বিচার, অর্থের সুসম বন্টন ও সামাজিক সাম্যের পক্ষপাতী। এ হল যুগের দাবি। এখনও যারা দেয়ালের লিখন পড়তে পারছেন না তারা বৃথাই আক্ষেপ করছেন যে শ্রীমতী গান্ধী দেশকে কমিউনিজমের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন।

বাংলাদেশে এবার শ্রীমতী গান্ধী ভারতের নবযুগের পথিকৃৎ রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগর পরিদর্শন করে গেলেন। কবিগুরু শান্তিনিকেতনে তিনি সম্মানজনক ভাষণ দিলেন বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের সামনে। এ দুটোই এ যুগের তীর্থ। মহামানবীদের আবির্ভাবস্থান বাংলাদেশের জনমানসের নবচেতনার অভ্যুত্থানে সে কারণেই প্রধানমন্ত্রী আশীর্ষিত। এখন এই অভ্যুত্থানকে আমরা বিনামূল্যে কীভাবে লাগাব, কি নতুন সমাজ গঠনের কাজে, তা নির্ভর করছে দেশের মানুষের ওপর। যুগফ্রন্ট সরকারের ওপর দেশের মানুষ সে-দারিদ্ৰ্য দৃঢ়তার অর্পণ করেছে। এবার যদি তারা ব্যর্থ হন তাহলে জনসাধারণকে এগিয়ে এসে প্রতিরোধ করতে হবে সমস্ত ভাঙন ও প্রতিস্থিতির শক্তিকে। কারণ জনকল্যাণের জন্যই এই সমবেত শক্তির অভ্যুত্থান আজ এত প্রয়োজন। প্রধানমন্ত্রী সেক্ষেত্রে বাংলার মানুষকে তাঁর উদাত্ত ভাষণে জানিয়ে দিয়ে গেছেন।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

‘লিটারেচার ইজ এ গ্রেট স্টোফ বাট এ সারি ক্রাচ’। উদ্ভটি ওয়ালটার স্কটের। সাত দশকের এই সমাজের সামনে আজকের সাহিত্যিক দাঁড়িয়ে কি সাহিত্যিকের মূখ্য চরম আজকের সমাজ, এ প্রশ্ন জাগতে ওই উক্তি মনে পড়ল। সাহিত্যকে আজ ‘গ্রেট স্টোফ’-এর পথায় ফোল কি সারি ক্রাচ-এর?

আরো একটু বিশ্লেষণ দরকার বোধ- হয়। বলিষ্ঠ দণ্ড পশুর বহনের বস্তু নয়। দুর্বলের সম্বল করে তুলতে হলে কাট-হাট করে ওটির জোল বদলে দিতে হবে। ওটাকে তখন বলিষ্ঠ দুয়ের কথা, দণ্ডও বলা হবে না। এখন কেউ যদি ঘোষণা করেন আজকের সাহিত্যের দণ্ডত্ব ঘটে গেছে, আত্মাভিমানী তকের খাতের জবাব দেওয়া যেতে পারে তার জন্যে আজকের সমাজ দারী, জাতি দারী—সাহিত্যের অধোগতি চিরকাল জাতির—অধোগতির প্রতীক, নিম্নগামিতার প্রতিরোপিতার তারা পরস্পরের দোষ। আরো বলতে পারি, কোন এক যুগের সাহিত্য সে-যুগের সমাজ-প্রবৃত্তির প্রতিফলন মাত্র। সমাজের স্রোত যে-ধারার বইছে, সাহিত্যিক কালির আঁচড়ে তার ছবি সাজাচ্ছে।

এই জন্যই কি ‘অমৃতের’ প্রশ্ন, বর্তমানের সাহিত্যিক আজকের সমাজকে কোন চোখে দেখছে? ‘অমৃত’ এ প্রশ্ন তুলে ধরে সমাজ এবং শূভানুযায়ী চিকিৎসকের মতো সমস্যাযোগী এক অপ্রিয় কর্তব্যসাধন করতে চেয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে আজকের সাহিত্যিক তাতে হয়তো বিলম্বল বিপদ হয়ে উঠেছেন। কারণ সাহিত্যিক নিজেও সমাজের ঘাঁড়ের জীব নয়, সভ্যভাষণের দ্বারে ঐ প্রশ্ন তাঁকে নিজের বিবেকের আনন্দের সামনি ঠেলে দিয়েছেন। তকের খাতেরে হা-ই বলি, সমাজের স্রোত যে ধারায় বইছে, কালির আঁচড়ে তার ছবি সাজানোই সাহিত্যিকের শেষ কাজ নয়। সেই স্রোতের নৌকোর উঠে বসলে সাহিত্যিক তার হালটি ধরতে হবে, কাণ্ডারীর আসনটিতে বসতে হবে। আর, সেই স্রোত যদি আশ্চর্য-ধবসী হয়, সেই প্রতিকূলতার মধ্যে আশ্চর্য-রক্ষার বাক্যগুলোও তাকেই খুঁজে বার করতে হবে। তাছাড়া ওই প্রশ্নের মধ্যে সং বিশ্লেষণের একটা বিপজ্জনক ফাঁসও হরতো রায় গেছে সমাজের সাঙ্গে। ‘আজকের’ শব্দটা জুড়ে দিয়ে। এ-প্রসঙ্গে ‘শিল্পগরিবী’ আসছি।

সোসাইটি ইজ নাও ওয়ান পলিশড হোরড্ ফর্মড্ অফ টু মাইটি প্রাইবস,

দি বোরস্ আমড্ দি বোরড্—কবি বাস-রনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আজ বোধহয় কেউ ও-কথা বলবে না। সদাগত দশকে সমাজ আর সমাজের গণচেতনা সম্পর্কে এত বচন আমাদের মাথায় ঠেসে ভরত করা হয়েছে যে, সমাজের যথার্থ সংজ্ঞা নিয়েও আমরা বহু বিভ্রান্তির সম্মুখীন। আমরা বলতে সমাজের মূখ্যজনরা। কোনো রাসিক মনীষীর উক্তি, সমাজে চার শ্রেণীর মানুষের বাস, যথা প্রেমিক-প্রেমিকা, উচ্চকাক্সী, দ্রুতী আর মূখ্য—তার মধ্যে একমাত্র মূখ্যরই সূখী। আমি এই সূখী মূখ্য-জনদের কথাই বলছি।

হাই হোক, বাসরনের যুগ থেকে আজকের রণ-দৌহ যুগ পর্যন্ত সমাজের সংজ্ঞা না হোক সমাজ-গঠনের একটি শর্ত সর্বজনস্বীকৃত। সে শর্তটা আজ বহুতার অলংকার কিনা জানি না। তবু, সকলেই বলে এসেছে এবং আজও বলে,

বিশ্বতম যুগে সমাজ

সুস্থ সমাজ যদি পেতে চাও আর তার মানুষকে যদি কাছে টানতে চাও তাহলে একটি বস্তুর চাষ অনিবার্য প্রয়োজন। সে-বস্তুর নাম হৃদয়।

আমার ধারণা, এই শর্তটির ওপর যে লেখক বত বোশি গুরুত্ব আরোপ করতে পেরেছেন সামাজিক লেখক হিসেবে তিনি ততো বেশি সার্থক। এটুকুই তার জন-গণের অন্তঃপুরে প্রবেশের আসল ছাড়পত্র।

প্রশ্ন, জনগণের সাহিত্যের উৎস কোথায়? উৎস জাতীয়তাবোধ। জাতীয়তাবোধ উৎস আত্ম-মর্যাদাবোধ। আর স্বাধীনতা বিহীন আত্মমর্যাদার পৃষ্ঠা অলীক স্বপ্ন মাত্র।

সেই স্বাধীনতা এসেছে।

বাইশ বছর হয়ে গেল এসেছে।

তবু, আজকের সাহিত্য সমাজের জন-মানসের মনে স্থায়ী আশ্রয় নিতে পারছে না কেন? কেন সেটা সবলের গ্রেট স্টোফের বদলে পশুর সারি ক্রাচের আকার নিচ্ছে? তার একটা সোজা কারণ আজকের এই অস্থির সমাজকে লেখক চেনে না, জানে না। আর কিহুটা চিনলে বা জানলেও তাকে সে ভয় করে, তার সঙ্গে একাত্ম হতে পারে না। তাই হাল ধরার বদলে আত্মস্বার্থে উন্টে সে পিছলি যোগানদারীর বস্তিতে মন। তাহলে জিজ্ঞাসা, আজকের সমাজজ্ঞানা

প্রাণধানযোগ্য।

একদিন সকলে মিলিত হয়েছিল মাথার ওপর থেকে ইংরেজের বৃট্ সরােনার আগুনে। উচু-নীচ, ধনী-নিধন, পণ্ডিত মূখ্য, জ্ঞানী-মূঢ়—সকলের সেই মিলিত ইচ্ছার বেগে বাইশ বছর আগে ইংরেজের বৃট্ সরেছে। তারপর সঙ্গে সঙ্গে সেই মিলিত শক্তি শ্রেণীতে শ্রেণীতে মাথার-প্রাণধার স্বার্থের ভেদাভেদে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। সেই সঙ্গে যুদ্ধ দেশ-বিভাগের চূড়ান্ত অভিশাপ। আজকের সমাজ এই দীর্ঘ বাইশ বছরের কাণ্ডজ্ঞানশূন্য শাসনের সন্তান।

তার রূপ?

মনে হয় এরপর সে আলোচনা নিম্প্রয়োজন।

তবু, দুটো ঘটনা বলি। শরীকী সংঘর্ষের ফলে এক পরিচিত ভদ্রলোকের একমাত্র ছেলে প্রাণ খুঁসিয়ে। দেখা হতে ভদ্রলোক আমাকে বললেন, ব্যাপার কি জানেন, প্রাণ যে দিচ্ছে আর প্রাণ যে নিচ্ছে তাদের কারো মনেই থাকে না যে তাদের সঙ্গে বাপ-মা ভাই-বোন আত্মীয়-পরিজনের নানিড়-যোগ কেটে-ছিঁড়ে রক্ত হয়ে গেলে—এ কি হল বলুন তো?

স্বাভাবিক ঘটনার রণাঙ্গন আমার ঘর। অল্প বয়সের রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বিভূত বদোয়াপাথায় তারাশঙ্কর এঁদের সেখা

পড়তাম আর ভাবতাম কবে এঁদের চোখের দেখা দেখতে পাব। এখন প্রৌঢ় বয়সে নিজের দশা শুনুন। দিন-দুপুরে দুটি অল্প-বয়সী চেনামুখ ঘরে ঢুকল নমস্কার করে বলল, কাল আমরা উপলক্ষে একটা উৎসব করব—আপন এই জানলার পাশেই বাজী-টাজি গোড়াব। আপনি দেখতে পাবেন—কিছু সাহায্য করুন।

অর্থাৎ আমার সাহায্যের বিবেচনা ওদের অনুকূল না হলে দুই-একটা বাজী ছিটক-ছিটকে জানলার এদিকেও চলে আসতে পারে। এই ভাব-বাজনাটা কি চোখবুজে অস্বীকার করব?

আজকের সর্বস্বত্বের নেতারা তাই করছেন। ফ্যাকেনস্টাইনকে জাগালে কি হয় সে-দিক থেকে তাঁরা চোখ বুজে আছেন। আজকের হাস্যকর শাসনের ফসক দিয়ে তাই এখনো অবাধে মারামারি কাটাকাটি হান-হানির মজা চলেছে। এর পরেও বলতে হবে কি দেখছি আজকের এই সমাজের দিকে চেয়ে? একটা মৃত্যু দেখছি।

সে-মৃত্যু মহৎ নয়। বৃহৎ।

তবু আমি আশাবালী সাহিত্যিক। তাই তারপরেও কিছু দেখছি। দেখছি, মৃত্যুর ওই ভয়ঙ্কর থেকে নতুন দিন নতুন মানুষ নতুন সমাজ জেগে উঠবে।



চলমান করে একটা জমকলো কাহিনীর আশা করছেন তাঁকেও হতাশ হতে হবে বলে আমি দৃষ্টিভিত্তিক। কারণ যেখানে রমেনের বাবার কথা সেটা আর বাই হোক, কোনো রকম চটকবার জায়গা নয়। সেটা এক মাসেরোাড়ি ভুললোকের ছাপাখানা। যেমন অপরিষ্কার আর এলোমেলো, তেমনই সেখানকার অব্যবস্থা। সেই ছাপাখানার একমাত্র গুণ—খুব শস্তায় ইংরিজি, বাংলা ও হিন্দি সেখানে ছাপা হয় এবং দাঁড়িয়ে থেকে কম্পোজিটার ও মেশিনম্যানদের তাগাদা দিয়ে নিজের কাজ উদ্ধার করা যায়।

দুঃশ্রম্য খাল পোররে মানচ দেশক হাটলে ইলেকট্রিক ক্যানের ষে-বিরাট কারখানা, তাদের হাউস জানালের সম্পাদক রমেন। সেই পত্রিকা বাংলা, হিন্দি ও ইংরেজিতে দু' মাসে একবার করে বেরোয়। ছাপা হয় চিংপুয়ের সেই শস্তার প্রেসে। কোম্পানি এই প্রেস পছন্দ করে দিয়েছে। রমেনের কাজ সম্পাদনা ছাড়াও পত্রিকা বেরুবার সময় প্রেসে হাজির থেকে টাটকা-টাটকা প্রুফ দেখে সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে তাড়ি দিয়ে পত্রিকা বার করে দেওয়া। পত্রিকা ছাপা হয়ে কোম্পানিতে ডেলিভারি না হওয়া পর্যন্ত

রমেন যখন এসু-লানেডে পৌঁছলো তখন কার্জন পার্কের গ্রাম কোম্পানির আঁপলের মাথার ঢোকো ঘড়িতে মাত্র সাড়ে তিনটে। অবশ্য সে-ঘড়ি গ্রামের মতোই নিজেদের খুশিমনে কখনো চলে, কখনো যে চলে না এবং সময়ের যে তেরাঙ্কা করে না সে-কথা রমেন ভালো করেই জানে। তাই চোখ ঘুরিয়ে সে তাকালো ভূতপূর্ব 'হোয়াইটওয়ে লেডল' কোম্পানির গম্বুজের ঘড়িটার দিকে। সেটার প্রায় পোনে চারটে। এ-ঘড়িকেও বিশ্বাস নেই। তাই আড়চোখে পাশের ভদ্রলোকের মগবন্ধে সে চোখ ঘোরালো। রোল্ডগোল্ডের সেই হাতঘড়িতে তখন চারটে বাজতে দশ মিনিট বাকি। তারপর সে মাথা পিছনে হেলিয়ে দেখলো আকাশ : মাক-ডিসেম্বরের কলকাতার শীতের আকাশ। গোটা আকাশেই পাটলা শাদ টে মেখের আলোয়ান জড়িয়ে রয়েছে। পশ্চিম কোণে সেই চাদরের ফাটল দিয়ে মাঝে মাঝে ছুম-পাওয়া ঘোলাটে সূর্যকে চোখে পড়ে। এতোগুন্টা নিশানা থেকে রমেনের মনে ধারণা জন্মালো! সমস্তটা চারটের কাছাকাছি, অর্থাৎ চারটে পেরিয়ে যাবার।

যে-পাঠক ভাবছেন কোনো বাস্তবীর জন্যে অপেক্ষা করছে বলে সময় নিয়ে রমেনের এই ব্যাকুলতা তিনি দুটো ভুল করবেন। প্রথমত, রমেনের মনে সময় নিয়ে কোনো ব্যাকুলতা নেই। দ্বিতীয়ত, তার এমন কোনো বাস্তবীও নেই যার সঙ্গে বিকেল চারটের সময় কার্জন পার্কে দেখা করার ডেট। কেউ হয়তো ভাবছেন নিজের হাতঘড়িটা সকাল নটার সাইরেনের সঙ্গে মিলিয়ে হাতে পরে রমেন কেন আসেনি। তার অবগতির জন্যে জানি ই এতোদিন সেটাই সে করেনি। আজ করেনি, কারণ গতকালই সেটা বাধা দিয়ে চল্লিশ টাকা জোলাড় করে মেসের এবং মেসের মোড়ের পানের দোকানে সিগারেটের সেনা সে মিটিয়েছে।

রমেন শূন্য চাইছিলো সময় সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা করে নিতে। কারণ এখন থেকে গ্রাম ধরে চিংপুয়ের যেখানে পৌঁছবার তার কথা সেখানে যেতে বড় জোর মিনিট কুড়ি লাগে। এবং সেখানে পাঁচটার আগে পৌঁছে কোনো লাভ নেই।



ছিলো। আজ পাঁচটার নতুন প্রকৃষ্ণ আর সংশোধিত প্রকৃষ্ণ পূর্বায় তার কথা। কথা পাঁচটার বটে, তবে অভিজ্ঞতা থেকে সে জানে এই কথার কোনো দাম নেই। পাঁচটাও হতে পারে, সাতটা হওয়াও বিচিত্র নয়। তাই রমেনের মনে সময় নিয়ে কোনো ব্যাকুলতা নেই।

অতএব রমেন একটা সিগারেট ধরালো। পত্রিকার স্টলে নানা পত্রিকার পাতা ওটালো। যে-সব পাহাড়ীরা উল্লের সওদা নিয়ে রেলিঙ-খেরা জায়গায় ভীড় করেছে সে-সব জায়গায় খানিক দাঁড়ালো। সাপ আর বোজের খেলা দেখালো। অর্থ ভবিষ্যির ছাত্রনিয়াম সহযোগে গান শুনলো। কিন্তু সব সময়েই তার মনের ওপালা চিংপুরে সেই নৈয়ের এলোমেলো প্রেসের নানা আবহা-আবহা ছবি ভেসে উঠতে লাগলো। কেন বলা।

দিন পনেরো আগে উন্টোডাঙার খালের ওপারের বিজয় সিলিঙ ফ্যারের আপিস থেকে পত্রিকার পাশ্চাত্য নিয়ে রমেন যখন এসপ্লানেটে পৌঁছায় তখন দুপুর ষাটটা। তখনো তার হাতখাড় ছিলো। তাই সময়টা স্পষ্ট মনে আছে। তারপর ধরে চিংপুরের ৭নং ট্রাম। দারুন ভাড়। কোনো রকমে উপরের হ্যান্ডেল ধরে সে চলেছে। কোথায় চলেছে বোঝবার উপায় নেই। টিকিট কেনবার সময় কণ্ডাক্টরকে সে বলেছিলো মহাশয় গাঙ্গী রোডের চোমাখার তাকে নামিয়ে দিতে। সেই চোমাখার ভাড়ের ধাক্কায় কোনো রকমে পথে নেমে সে যেন হাফ ছেড়ে বচিলো। সেই সন্ধ্যা কেনন যেন দিয়েছারাও হয়ে গেলো। পথ মোটেই প্রশস্ত নয়। কিন্তু এতো ভীড় আর এতো ধরনের মানবধন যে বিশ্বেষ করাই বার না। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, প্রাইভেট গাড়ি, টেম্পো, টেলি, রিক্সা—কিছুই বাদ নেই। সব মানুহই এতো ব্যস্ত যে কোথাও দাঁড়িয়ে বাড়ির নম্বর যে দেখবে তার উপায় নেই। তাকে বলা হয়েছিলো এই চোমাখার ডান দিকের ফটোপাথ ধরে উত্তর দিকে মিনিট দশেক হটিলে ডানহাতি ছোটো একটা ফাউন্টেন-পেনের দোকান সে পাবে। দোকানটা এক সদাঁরজীর। সেই দোকানের লাগোয়া সরু একটা গলি। সেই গলি দিয়ে পৌঁছলেই 'সত্যম প্রেস'। তার গন্তব্যস্থল।

একবার ভেবেছিলো জীবনে বোধহয় কোনোদিন খুঁজে পাবে না। কারণ সদাঁরজীর ফাউন্টেন আর উট পেনের দোকান অনেক, কোনো বাড়ির গারে নম্বরের বালাই নেই, কোথাও নেই সেই প্রেসের সাইনবোর্ড। কোনো লোককে খামিয়ে যে জিজ্ঞেস করবে, তারও সম্ভাবনা নেই। সবাই অদৃশ্য যেন কিসের তাড়ায় হস্তমস্ত হয়ে প্রায় হুটুয়ে। খানিক দাঁড়িয়ে তার প্রস্নের জবাব দেবার সময় কারুই নেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই অন্ধকার মতো গলি-পথটা সে খুঁজে পেয়েছিলো এবং তার ভিতর দিয়ে কোনো মতে হাতড়ে-হাতড়ে ছোটো

আবিষ্কার করে কলম্বাস বড়ো। তখনো হেরেছিলেন প্রায় ততটাই।

উঠানের উত্তরে সার-সার করেটা ঘর --কোনোটার দরজার কপাট নেই। সেই ঘর-গলোর ছাদ থেকে করেটা করুণোটার তিন বাঁশের চোকোর ভর দিয়ে খানিকটা আকাশ আড়াল করেছে। ঘরগুলোর মধ্যে কী আছে বোঝবার উপায় নেই। টিনের নীচে একটা দাঁড় খাটিনা। সেখানে বসে মেরুন রঙের ছোঁড়া গরম চাদর গারে জড়িয়ে একটি লোক বসে। তার মাথার চুল কাঁচাপাকা। প্লাস্টার করা বাঁ পা-টা সামনের দিকে বাড়ানো। মুখে তার বিড়ি, মাথার উপর দাঁড়ে একটা পায়ের শিকারি-আটা পালক-ওটা টিয়া। কোলে একটি বহর খানেকের শিশু। হাত-পা এতো সরু, সরু যে রিক্বেট হয়েছে বলেই মনে হয়। চোখগুলো তার বড় বড়, তাতে ঘাবড়া করে কাজল পরানো।

প্রেস কোথায় প্রস্ন করতে সেই আধ-বুড়ো লোকটা দক্ষিণ দিকের ঘরটা দেখিয়ে দিলো। দক্ষিণ দিকের ঘরটা ছোটো। তার কোণে পর্বত প্রমাণ খুলোয় ভরা ময়লা কাগজের স্তুপ। মাঝখানে কোনো মতে ছোটো একটা টেবিল। দুর্দিকে দুটো চেয়ার। একটিতে প্যাট আর হাত-কাটা শার্টের উপর সবুজ স্যেয়েটার-পরা হস্ট-পস্ট কালো কালো এক ভরলোক টেবিলের উপর ঝুঁকে গেলি প্রফ সংলোচন করছেন। মাথার উপর খুলে টিমটিম করে জ্বলছে হলো মাথা একটা বাস্। তিনিই নরসিং-বাবু—অর্থাৎ প্রেসের মালিক। লোকে তাকে পণ্ডিতজী বলে ডাকে।

রমেনের পরিচয় পেয়ে তিনি অত্যন্ত উৎসাহিত বোধ করলেন। আপ্যায়ন করে খালি-চেরায়ে বসালেন। ছটুয়া নামে হাফ-প্যাট ও ময়লা গেঞ্জিপর্য এক ছোকরাকে আদর সহযোগে গরম চা জলদি আনবার করমাস দিলেন, প্রেসের হেড কন্সপাউন্টার এবং হেড মেশিনম্যানকে ডেকে এডিটার-সাব—অর্থাৎ রমেনের সঙ্গী পরিচয় করিয়ে ঢালাও আদেশ দিলেন রমেন যখন যা বলবে সব কাজ ফেলে তারা যেন তার হুকুম পালন করে।

প্রফের আশায় প্রথম দিন রাত প্রায় নটা পর্যন্ত রমেন বসেছিলো। কারণ বিজয় সিলিঙ ফ্যারের সুপারিনটেনডেন্ট তাকে বারবার বলে দিয়েছিলেন উঠে গেলেই পণ্ডিতজী তাঁদের কাজ ফেলে অন্য কাজ ধরাবেন। পত্রিকটা তাড়াতাড়ি ছাপানো রমেনেরও স্বার্থ। কারণ ছাপা হয়ে ডেলিভারি না হওয়া পর্যন্ত মজুরি সে পাবে না। তাই সে বসেছিলো। ছটুয়া তাকে অসো বার কয়েক আধ পেয়ালা করে আদর-চা খাইয়েছিলো। বাড়ির জন্যে নানা আনাদ তিনে এসে পণ্ডিতজী তাকে যেতে দিয়ে-ছিলো আধ টুকরো আপেল।

অধিকাংশ সময়েই রমেনের করার কিছু ছিলো না। কোনো থেকে জেমস বন্ডের গা-শিউরনে উপল্যাসেও তার মন ভালো করে বসেনি। বই থেকে মুখ তুলে বারবার দরজার

জরাজীর্ণ ছেলেকে। আর সেই ধ্যানমগ্ন রোয়া-ওঠা দাঁড়ের টিগাটাকে।

ভিতরের দিক বলে এখানে চাঁৎপুরের হৈ-হল্লা প্রায় পৌঁছায় না বললেই চলে। তাই বিকেল তিনটে নাগাদ হৈ-হই করে এক জবরদস্ত মাঝবয়সী দশসই মহিলাকে সেই আধবুড়ো লোকটার কাছে এসে প্রায় ছৌ মেরে তার কোল থেকে বাচ্চাটাকে তুলে নিতে দেখে প্রথমে রমেন হকচাকিয়ে ওঠে।

এই রণামঞ্চে প্রবেশকালে মহিলায় হাতে একটা কাটা ছিলো, শাড়িটা কোমরে টান-টান করে আঁটা, পান চিবিয়ে ঠোট দুটো টককে বিন্ধী রকম লাল। এসেই এক কোণে কাটা-টা ছুঁড়ে ফেলে, আধবুড়োর কোল থেকে বাচ্চাটাকে ছিনিয়ে, উত্তর দিকের এক দোরগোড়ার বসে, কোমরের কাপড় ঢিলে এবং ছোঁড়া ব্রাউজের বোতামগুলো পটপট করে খুলে বিনা শিখার বাচ্চাটাকে সে দুখ খাওয়াতে শুরু করলো। আধবুড়ো দর্শনিকের মতো মুখ করে আর একটা বিড়ি ধরালো। রমেন চোখ ফেরালো। কিন্তু মহিলায় অনঙ্গল বাজখাই সূর্য তার কানে আসতে লাগলো। দেহাটী ভাষা রমেনের সড়গড় না হলেও মর্মার্থ বুঝতে তার অসুবিধে হোলো না। সান্থি খেয়ে দেশা করে রাস্তায় পড়ে তার স্বামী অর্থাৎ আধবুড়ো লোকটা পা ভেঙে পড়ে থাকায় সে তার চোন্দপুরুষ সম্বন্ধে চোখা-চোখা বাকাবাণ হানছে। খেটে-খেটে তার গা-গতর ভেঙে যাবার উপক্রম। এই আধ-বুড়োকে বসিয়ে বসিয়ে আর সে খাওয়াতে পারবে না। প্রান্থের শেষ পিণ্ড এবার সে তার মুখে গুল্জে দেবে, তার আগে তার মুখে নুড়ো গুল্জালতে সে ভুলবে না। তারই ফাঁকে ফাঁকে যতদূর সম্ভব গলার মধু ঝরিয়ে বাচ্চাটাকে সেটা-বেটা এবং আরো নানা নামে আদর করে ডেকে সে তার গায়ে-মাথায় হা-বোলোতে লাগলো। তারপর হঠাৎ ঝট উঠে বাচ্চাটাকে স্বামীর কোলে ফেলে তল্লর থেকে এক বাটি সরষের তেল এনে বাচ্চাটাকে আবার কোলে নিয়ে জামা ছাড়িয়ে খালি গা করে নিজে পা দুটো সটান সামনের দিকে করে তার উপর শুইয়ে খানিক সে তেল ডললো। এ-কাজ শেষ করে একটা ময়লা ন্যাকড়ায় বাচ্চাটার গা থেকে তেল মুছে আবার তাকে জামা পরিয়ে তার স্বামীর কোলে বসিয়ে অন্তর থেকে সে দুটো অ্যালামিনিয়ামের থালা এনে কি করে আধ-বুড়ো লোকটার খাটের পাশে একটা নামিয়ে, বাচ্চাটাকে আবার কোলে নিয়ে সেই দোর-গোড়ায় বসলো অন্য থালাটা নিয়ে। থালা দুটোর মোটা মোটা খান কয়েক আটার রুটি, কাঁচা লব্ধা আর ডাল জাতীয় কিছু, একটা হবে। তার স্বামী সেই দর্শনিকের মতো মুখ করেই থালা তুলে রুটি চিবুতে লাগলো। মহিলাও খাওয়া শুরু করলো। মাঝে মাঝে রুটির ছোটো ছোটো টুকরো নেই তরল পদার্থে ভিজিয়ে বাচ্চাটার মুখে লাগলো প্রায় গুল্জে দিতে। আর বাচ্চাটাও

গালো সেই হুটর টুকরোগুলো। আর মাঝে মাঝে লাগলো খিলাখিল করে হাসতে। খুব খুশি হয়ে স্বামীর উদ্দেশ্যে হিলা বললো, “দেখ, দেখ—কায়সা চাখ-খাখ খাটা!” এই প্রথম তার প্রতি একটু মন নরম করে সে কথা বললো। খাওয়া শেষ হলে বাচ্চাটাকে আবার তার স্বামীর গালে বাসিয়ে, থালা দুটো মেজে ঘরে তুলে, রান্নারের অচল টান-টান করে এটে, খাওয়ারা টাটা তুলে স্বামীর উদ্দেশ্যে এমন সব ভাবা করতে করতে বেরিয়ে গেলো বেগলো। সব মিষ্টি ধরনের বলে রমেনের মনে হালো না।

চোখ ফেরাতে রমেন দেখে পশ্চিমজীকে। পশ্চিমজী মৃদু মৃদু হাসছেন। বাংলা বেশ ভালোই বলেন। মাঝে মাঝে ইংরিজিও। মনেক জ্ঞানবনে এই মহিলা ব্যাডুনারী তার স্বামী ব্যাডুনার। সাত টাকার ভাড়ার কুঠর দিকে তারা থাকে। তারপর আপসে একটা কামড় দিয়ে চিবাতে চিবাতে তিনি সন্তোষ করলেন, “শি ইজ এ রোগু!” রমেন খালো রোগু কথাটা ইংরিজি, অর্থাৎ রাজী, বদমাস, শয়তান।

হয়তো পোনে পাঁচটা হবে। আকাশটা যেন কমল জড়িয়ে গুটিশুটি মেরে ঘূমিয়ে পড়ছে। পথের বিজলি বাতি জ্বলছে। নানা রঙের নিওন বাতিগুলো নিভছে জ্বলছে। ভাড়-ঠাসা ট্রামে রমেন চলেছে চিংপুদের ট্রামে। আজ শেষ ফর্মার প্রফ দেখে সে প্রস্তুত অভীর দেখে। কাল ছাপা বাঁধাই হয়ে পরশু বিলয় সিলিঙ ফ্যারের আপিসে পটিকা ডেলিয়ারি হবার আশা।

মহায়া গান্ধী রোডের চৌমাথায় নেমে রাস্তা পেরিয়ে পূর্ব দিকের ফুটপাথ ধরে হাটতে হাটতে রমেন টের পেলো এসপ্লানডের চেয়ে এ-জায়গাটা অনেক গরম। ট্রামে ওঠার আগে তার বেশ শীত শীত করছিলো। এখন আর সেই শীত শীত ভাবটা নেই।

আলো-অন্ধকারে ভীড়ের মধ্যে গা বাঁচিয়ে সন্তপণে হাটতে হাটতে রমেনের হঠাৎ মনে হোলো সে যেন কলকাতার নেই। হাটছে যেন কাশীর কোনো শেষ-হীন গলির মধ্যে। তারপর ভিনটে ব্যাপার মনে হতে তিনবার সে অবাক হোলো। বড়বাজার-চিংপুদ্র বাবসার জন্যে বিখ্যাত। সব রকমের সওদা এখানে মেলে—খড়ম ডুগি-তবলা থেকে আচার আর মেয়েদের দেহ নিয়ে বাবসা। শেখোজ কারপেই এ-অঞ্চল বিখ্যাত কি কুখ্যাত। কিন্তু এ-পর্যন্ত এই পথে ট্রাম-বাস-রিক্স-পথচারীগণী কোনো মেয়ের দিকে লক্ষ্য দর্শিতে কোনো পুরুষকেই সে ভাকিয়ে থাকতে দেখেনি—যেমন দেখেছে চোরগাঁ-পার্ক স্ট্রিট-বালিগঞ্জ অঞ্চলে। সব পুরুষই এখানে যেন মনে-মনে হিসেব করছে-কমতে বাসন্ত-সমস্ত হয়ে হাট—মেয়েদের দিক লোলুপ দর্শিতে ভাকিয়ে অপবার করার সময় কারুর নেই। এটাটা তার প্রথম বিশ্বাসের কারণ। দ্বিতীয় অবাক সে হয়েছে এতো

দেখোন—যেটা প্রাত মানতে ব্যাপার কথা। আকসিডেন্ট হব-হব করেও কেন যে হয় না সেটা অবাক হবার কথা বই কি। আর তৃতীয়—এবং সেটাই তার কাছে প্রধান বিশ্বাস—প্রেসটার কথা মনে হলোই সেই রিকোট বাচ্চাটার কথাই সবচেয়ে আগে তার মনে পড়ে। গত দিন পনেরো ধরে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অনেক-অনেক ঘণ্টা সে কাটিয়েছে প্রেসে। অধিকাংশ সময়েই সংশোধন করার গেলি প্রফ সে পাননি। বই-টাই পড়তেও তার ইচ্ছে করেনি। সেই মহলা কাগজের স্তূপে ভরা প্রেসের ছোটো আপিস ঘরের নড়বড়ে চেয়ারে বসে দরজার ভিতর দিয়ে প্লাস্টার-পা আধবুড়ো জমাদার, কাঠির মতো সরু-সরু হাত-পা-ওলা খাণ্ডা করে কাজল-পরা বাচ্চা আর সেই জাদরেল জমাদারগণকে সে ক্রমাগত লক্ষ্য করেছে গত প্রায় পনেরো দিন ধরে। বাচ্চাটা খান না এমন জিনিস নেই : আটার হুটি, ডাল, খিচুড়ি, দুধ—যা মুখের সামনে ধরা হয় তাই পরম আগ্রহের সঙ্গে খায়। প্রথম প্রথম প্রেসে ঢোকবার আগে রমেনের ভয় করতো : গিয়ে হয়তোদেখবে বাচ্চাটা মরে গেছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার বাচ্চাটা মরেনি। দিন দিন শশিকলার মতো না বাড়লেও ক্রমশ তর চেহারার মধ্যে একটা চেকনাই যে আসছে সেটা স্পষ্ট লক্ষ্য করেছে রমেন। আর তার উপর কেনন যেন রমেনের একটা মায়্যা পড়ে গেছে। তাই প্রেসের কথা ভাবলে প্রথমেই তার চোখে ভেসে ওঠে বাচ্চাটার মুখ। এটাই তার তৃতীয় বিশ্বাস।

কিন্তু সে-রাত্তে তার জন্যে যে চতুর্থ আর একটি বিশ্বাস অপেক্ষা করে আছে ভিড়ের মধ্যে সন্তপণে হাটতে হাটতে রমেন তার আভাস পাননি। প্রেসের সেই সরু গলিটার আলো নেই।

সেই জাদরেল জমাদারগণীর কণ্ঠস্বর। উঠানে পৌঁছে দেখে প্রেসের লোকজনের ভিড়, খাটিয়ায় প্ল্যাস্টারে-মোড়া ভাঙা পা-টা সামনের দিকে মেলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আধবুড়ো জমাদার বসে। তার খোঁচা-খোঁচা কাঁচা-পাকা দাড়ি-ভরা গাল দুটো দিয়ে অঝোরে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। মুখে বিড়িও নেই, কথাও নেই। আর সেই জমাদারগণী—তার কোমরের অচল টান করে জড়ানো, তার ঠোঁট দুটো রক্তের মতো টকটকে লাল, তার চোখ যেন হিংস্র জন্তুর মতো জ্বলছে, তার কোলে সেই রিকোট বাচ্চাটা। বাচ্চাটার পায়ে উলের মোজার উপর রূপোর ঘুঙুর, গায়ে পুরো-হ তা লাল উলের স্যোয়োটর, মাথায় লাল উলের টুপি, চোখে খাণ্ডা কাজল, মুখে চুষি।

অনর্গল অশ্লীল ভাষায় চীৎকার করতে করতে ছেলে টাকে নিয়ে খাঁচার বন্দী রক্ত-জন্তুর মতো এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ সে কোণ থেকে ধাংরা কাঁটাটা তুলে নিয়ে জমাদারের দিকে ক্ষিপ্ত পায়ে এগিয়ে এলো। আসন্ন আঘাতের আশংকায় চোখ বুজে জমাদার একটা হাত তুলে মুখ আড়াল করলো। জমাদারগণী কিন্তু মারলো না। স্বামীকে কুকুর এবং শূকরের সন্তান আখ্যা দিয়ে, এক কোণে ঝাঁটাটা ছুঁড়ে বাচ্চাটাকে নিয়ে হনহন করে বেরিয়ে যাবার সময় সে জানিয়ে গেল, সন্তানকে নিয়ে চিরকালের মতো সে চলে যাচ্ছে—এখন ক্ষিদে পেলে তার স্বামীর মুখে লোকে বিস্তা ধরে দেবে, তিলে-তিলে সে মরবে; মরবার সময় চি-চি করলেও তার মুখ জল দেবার কেউ থাকবে না, ইত্যাদি ধরনের দেহাতী ভাষায় আরো অসংখ্য অভিসম্পাত।

রংগমণ্ডের প্রধান নারিকা প্রস্থান করার পর প্রেসের কর্মচারীরা যে-যার জায়গায়

বৈন্যবাসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

পশ্চিমবঙ্গী বললেন, “আইরে এডটারসাব।
আসুন-আসুন.....”

মেক-আপ প্রকৃ তখনো যে রেডিও হবে
না এ ধরনের একটি আশঙ্কা রমেনের
ছিলো। জানা গেল আরো ঘণ্টাবানেক দেবী
হবে। ছটুয়া যে আতঙ্ক-চা নিয়ে এলো তাতে
চুমুক দিয়ে রমেনের বেশ ভালোই লাগলো।
একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে
রমেন প্রশ্ন করলো, “আজ আবার কী হলো
পশ্চিমবঙ্গী—এইসব হৈ-হল্লা—”

পশ্চিমবঙ্গী চোখ মটকে একটু ছোসে
বললেন, “ও-সব কুছ নেই। সি ইজ এ
জোশ.....”

ভারপর প্রেসের মালিকের কাছে কাটা-
কটা যে কাহিনী সে শুনলো সংক্ষেপে
সেটা এই :

এই সত্যম প্রেসের প্রতিষ্ঠা প্রায় পনেরো
বছর আগে। তখন থেকেই এই জমাদারকে
তিনি দেখছেন। তবে তখন সে বিয়ে
করেছে। তার বো তখন কিশোরী, দেখতে
মিষ্টি, স্বভাবটাও মিষ্টি। সব সময়েই মৃৎ
হাসি লগে থাকে। কিন্তু সে-বউ এ বউ
নয়। —জমাদারের চিরকালই তালের খুব
শখ। কিন্তু বিয়ের সাত-আট বছর পরেও

এখনো তখনো নতুন আর এক বউ
মূল্যকে বার। ফেরে নতুন আর এক বউ
নিয়ে। অর্থাৎ বর্তমান জমাদারণীকে নিয়ে।
তখন থেকে তাদের সংসারে অশান্তির
সূত্রপাত। দুই বউয়ে কোনো দিনই বিনিবনা
হয়নি। চিরচাচিল তখন থেকেই প্রায় নিতা-
নৈমিত্তিক ব্যাপার। বড়বউয়ের স্বভাব শালত।
সে বড় একটা কথাই বলতো না। স্বামীকে
সন্তান দিতে পারেনি বলে সব সময়েই
অপরহীণ মতো মৃৎ করে সে থাকতো।
কিন্তু সে প্রতিবাদ না করলেও ছোটো-বউ
অর্থাৎ এই জমাদারণী একাই একশ’ লোকের
মতো আসর মাটিয়ে রাখতো। একদিন
বাক-বিতণ্ডা। ছোটো-বো খাংরার বাড়ি
যেয়ে বড়-বোকে বাড়ি ছাড়া করলো।
স্বামীটা একটা ভেড়ুরা। কাদতে কাদতে
বড়-বো বখন বেরিয়ে যায় তখন স্বামী সঙ্গে
গিয়ে বড়-বোকে ব্যাপার বাড়ি পেঁপে দিয়ে
এসে নিজের স্বামীকে একমাত্র কড়বা
সম্পাদন করে। তখন থেকেই সংসারে জ্বোঁক
বসে ছোটো-বো। আর তখন থেকেই ক্রমশ
জমাদারের ভাতের মাত্রা থাকে বাড়তে।

কিন্তু জমাদারের এমন কপাল—শ্বিতীয়
বউও তাকে কোনো সন্তান দিতে পারলো
না। প্রতি রাতে জমাদার নেশার বন্দু হয়ে
বাড়ি ফেরে আর ছোটো-বো নেশা করার
জন্ম করে গালি-গালাজ। উত্তরে জমাদারও
বলে যে বিজা, সন্তান ধারণে যে অক্ষম তার
এই চিহ্নাচিহ্নি শোভা পায় না।

বছর খানেক আগে এক রাতে ব্যাপারটা
চরমে ওঠে। পশ্চিমবঙ্গী তখন প্রেসে তাল
দিত্তে থাকেন। বাইরে জমাদার আর তার
ছোটো-বো-এর সঙ্গে নিজাকার হাঙ্গামা
সুরু হয়ে গেছে। সেদিন সম্ভবত জমাদারের
নেশার মাত্রা একটু বেড়ে গিয়েছিলো।
ছোটো-বোকে বেধড়ক চড়-লাথি-কিল
মারতে-মারতে সে ক্রমাগত চাঁৎকার করতে
থাকে, “আডি নিকালজা, আডি নিকালো।”
জানার তার চরে বড়-বো ছিলো অনেক
ভালো। এমন জানলে এই শয়তানীকে
কখনো সে বিয়ে করে যাবে আনতো না।
জমাদারণী তখন মাটিতে পড়ে ছটফট করছে
আর তার স্বামী হিংস্র জন্তুর মতো
এলোপাতাড়ি লাথি মেরে চলেছে। বাড়াবাড়ি
হচ্ছে দেখে প্রেসের লোকজন হৈ-হৈ করে
এসে তাদের হাড়িয়ে দেয়। জমাদার হাঁপাতে
হাঁপাতে খাটে গিয়ে বসে। আর তার
ছোটো-বো দাঁড়িয়ে উঠে কোমরের কাপড়
টান-টান করে জড়িয়ে নেয়। কিন্তু আচম্বের
কিধ চোখে তার এক ফোটা জল ছিলো
না। ছিলো শুধু আগুনের মতো গাউনি।
অন্ত যে চেঁচান, তার গলা দিয়ে তখন
একটি স্বরও বেরুচ্ছে না। সেই অশ্লি-
লিষ্ট স্বামীর দিকে হোসে আর কান্নার
দিকে না তাকিয়ে সেই রাতেই হন হন করে
সে বেরিয়ে যায়।

দুপুরে বাড়ি ফিরে নিজের দুটি সোঁকে
রাতে নেশা করে ফেরে। বো সবসময় পুন্দ
করলে নির্বিকার চিত্তে বলে, “চুলা যে
গিয়া” তার হাবভাব দেখে মনে হয়
আপদটা বিদেয় হয়েছে বলে সে খুব
নিশ্চিন্ত। প্রেসের কর্মচারীদের মধ্যে
ভারপর তিনি শোনেন কিছু দিনের মধ্যে
বড়-বোকে নিয়ে আনবার কথা সে ভাবত।

এমন সময়, গত জানুয়ারী মাসের
রাখামাষি—সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড। খুব
ঠান্ডা সেদিনটা। দুপুরের প্রেসের কাজ
চলছে। জমাদার রোদে বসে হাতে করে
দুটি গড়ছে। কথা সেই বাতী সেই হঠাৎ
গলির মধ্যে ঝুট বাকি আর ঢোলকের শব্দ।
অবাক হয়ে প্রেসের কর্মচারীরা বেরিয়ে
এলো। পশ্চিমবঙ্গীও প্রকৃ ছেড়ে রকে এসে
দাঁড়ালেন। দেখা গেলো বাঙালদের বিয়ে বা
অন্যান্য উৎসবের সময় ছোঁড়া জড়ির পোশাব
আর লাল পাগাড় পরা যে-সব বাজনাদায়ে
দেখা যায় সেই রকমই একদল বাজনাদা
উঠানে এসে হাজির। পিছনে জমাদারে
ছোটো-বো, কোলে ওই বাচ্চাটা, গায়ে তা
সালুর জামা আর রমেন যে লাল উল
সোয়াটাবটা দেখছে, সেটা। ছোটো-বোকে
রুক চুলে জুট, চোখ দুটো বেন জলছে
দুটি গড়া খামিয়ে পিঁড়ির উপর দিয়ে বটে
জমাদার ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে। সবাই
ঠেলে সোজা স্বামীর কাছে গিয়ে বাচ্চাটা
তার কোলে এক রকম প্রায় ছুঁড়ে ফেলে
মাড়ভাষয় ছোটো-বো যা বলছিলোনা বাংলা
তজ্জমা করলে সেটা এই রকম দাঁড়ায়
“হুগেলে-হুগেলে করে মরাইস্—এই নে হুগেলে।

এমন সময় ছটুয়া আবার আমলে
জন্মে আধ-পেরালা করে সেই আতঙ্ক।
নিয়ে এলো। অবাক হয়ে বললুম, “
ছেলে পেলো কোথেকে?”

পশ্চিমবঙ্গী জানালেন কোন এ
মায়েরাডি হাসপাতাল থেকে। বাচ্চা
ভূমিষ্ঠ হবার কয়েক দিন পরে তার।
মরে যায়। আত্মীয়স্বজন ছেলে নিতে কে
আসে না। কার কাছে খবরটা পো
জমাদারণী সেখানে গিয়ে অনেক কাকুতি
মিনতি করে ছেলটাকে পুঁঠা নিয়ে আসে।

বললাম, “তা হলে তো গল্পগো
মিটেই গেল। তা হলে আচ্ছ আচ্ছর এ
আমেলো কেন?”

পশ্চিমবঙ্গী মটকি হেসে জানালেন
মাকে মাকে এ ধরনের ঘটনা এখনো ঘটে
জমাদারণীও এখন ভাঙে ধরেছে। যে-দিন
নেশা বেশী হয় সেদিনই সে ভাবে তার
স্বামী বড়-বোকে এখনো ভুলতে পারে কি
এবং এখনো তাকে লুকিয়ে থাকে থাকে
বড়-বোকে টাকা পাঠায়। তবে ভাববার
কিছু নেই। কালকেই ছেলে কোলে আবার
সে ফিরবে। কারণ, “সি ইজ এ জেন্স—
পাজী, কদমাস, শয়তান।”



বি. সন্নকার/সন্ন
১৮৩৬-৬০ এম.বি. সন্নকার
১৯৪. বিদিত বিগারী গান্ধী ব্রিটি
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪২-২২০০

সকল গুরুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেন্দ্রীয় সময় ‘অলকানন্দার’
এই লব বিল্লর কেন্দ্র আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১. কোলকাতা ব্রিটি কলিকাতা-১
২. লালমাজার ব্রিটি কলিকাতা-১
৩. সিলিগুড়া এডভান্স কলিকাতা-১২

১. পাইকালী ও পুতুরা ফ্রেডারের
অলকানন্দা বিশেষত প্রতিষ্ঠান ১



বিভাগ ৩ গোবিন্দরাম

নারায়ণ দত্ত

শীতের গল্প। একটু আগেও ধৈর্যে কুমারের মত অশ্বকার চারিদিক ঘিরে ছিল। কালকাটাই ছিল বিবর্ণ। তার মধ্যে দিয়ে ওঠা সুবটাকে অনেকক্ষণ অন্ধারে কান্দা। একটা ছেলের অপরিচ্ছন্ন মুখের মত দেখাচ্ছে। রোদ উঠেছে। কিন্তু তারও বেন তেজ নই। জেজু নেই গিল্লারও। নিস্তরঙ্গা, শীর্ণ ভাগীরথীর বুকে মোচার খোকার মত করে কটা ডিঙি উল্লেখ্যহীন ভাবে ভাসছে। আর গায়ে তার পিতৃপুরুষের শতাব্দির কাঁথাটা চাপিয়ে ডিঙির মাঝে প্রাণের সঙ্গে হুকো টানছে চোখ বন্ধে। তারও বেন আজ যাবার তাগিদ নেই। ভাসতে হয় ভাসতে।

অনেকটা এমনি উদ্দেশ্যহীন ভাবেই অপেক্ষা করছিল ছয়-জাহাজের বিরাট এক ব্রিটিশ বহর। অবশ্য তারের উদ্দেশ্য-হীনতার কারণ উদ্দেশ্য চরিতার্থের কোন উপায় তারা খুঁজে পাচ্ছিল না। জাহাজটার নাম ফলতা। কিছুটা দূরে সদ্য জেগে ওঠা গ্রামে তখনো ঝড়কুটোর আগুন কয়ে পোষাচ্ছে। বাকের দুর্গদিকে রসভরা কলসী চাঁপিয়ে কর্মবস্ত্র শিউলিয়া একটা খেজুর গাছ থেকে আর একটা খেজুর গাছের দিকে চলেছে দ্রুত পায়ের। আর গাঙ্গার বুকে সেই 'মান অফ ওয়াটার' বসে আড়াশির ওয়াটসন, ভবিষ্যৎ বহুলা দেশের দুর্ঘোষ-কুটিল নাট্যমণ্ডের অপ্রীত-মহদী নামক কর্ণেল ক্লাইভ।—সিলেক্ট কমিটির এয়া দুজন সভা। আর প্রোসিডেন্টকেও না চেনবার কথা নয়। ইনি সেই বীরপুংগব, যিনি নবাবী ফৌজের কলকাতা আক্রমণের সময়ে কাছা-বাছা, বোম্বারদের নিরাপত্তাকে বিস্ময় আর ল না দিয়ে চোলের মত ঘাটের দরজা দিয়ে পালিয়ে-ছিলেন ফোর্ট ছেড়ে। ইনি রোজার ড্রেক।

বাই হোক, সেই সাতসকালে সিলেক্ট কমিটির সভা বসেছিল। তিন মাথা এক করে রাজাই চলে প্যান—কাউন্টার প্যান। তর্ক-বিতর্ক। উদ্দেশ্য—কলকাতা উদ্ধার। হত সম্মানের পদবীসম্মান। বাঙালার ব্যবসার পুরুষজীবন। কিন্তু কিভাবে? অন্য পটিটা জাহাজে হাজারখানেক গোরা আর তার দেড়দশ কালা সিপাহী। কিন্তু নবাবী ফৌজ কত? মানিকচাঁদ কলকাতার নিরাপত্তা কেননাভাবে গড়ে তুলেছেন? ফলতার বহর নোঙর করেছে। কলকাতা থেকে ভাঁটার বেশ কয়েকখণ্ডের পথ। মাঝে নবাবের বড় ঘাঁটি বজবজ। কলকাতার আরও কাছে মেটে-বুড়জ। কিন্তু কোথার কত ফৌজ? এই খবর পাওয়া বাবে কোথেকে? কাজেই শখ, আলোচনা। কিছু সিদ্ধান্তে আসা যায় না। ক্লাইভের হাত বোধকার নিরাপত্তা করে। কিন্তু একেবারে অনিশ্চিতের মধ্যে

রাঁপ দিতে সিলেক্ট কমিটি রাজি হয় না। অথচ মাত্রাজ ছেড়েছেন তারা মাস-দুই হল। সেদিনও এমনি আলোচনা সুরু হয়েছিল। কিন্তু মাঝপথে সেটা থেমে গেল। জাহাজের একজন মারা এসে ঘরে ঢুকল। 'বাউ' করে খবর দিলে সিলেক্ট কমিটিকে একজন জেপ্ট প্রেসিডেন্টের দশনপ্রার্থী। জরুরী দরকার আছে। হাটখোলা থেকে আসছে।' ক্লাইভ আর ওয়াটসন হাটখোলা চেনেন না। কিন্তু ড্রেক কলকাতার কান্দু মাল। বহুদিন এ দেশে কাটিয়ে গেছেন। তার চিনতে কষ্ট হ'ল না। কালকাটা থেকে আসছে। সুদানুটি-হাটখোলা। কে জানে, নতুন কোন সংবাদ আছে না কি? তাঁর কপিপ চোখে কৌতুহলের আলো জ্বলে উঠল, প্রেসিডেন্ট বললেন, ডাক ডাকে, 'গো হিম ইন'।

এল। একটা খেঁকুরে মত লোক। আপাতত অত্যন্ত পরিচরহীন, অপদা' বলে মনে হয়। সিম্পথ দৃষ্টিতে সবার মুখের দিকে তাকির নিয়ে বললে, ড্রেক সাহেবকে দেয়ার হুকুম আছে হুজুর। ড্রেক হাত বাড়িয়ে বলে, 'ইয়েস'। কাগজ-খানা এগিয়ে দিয়েই লোকটা তাড়া-খাওয়া খুঁত শেরলের মত দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সাহেবদের অবাক দৃষ্টি তাকে যতদূর দেখা গেল, খাওয়া করে নিয়ে গেল।

—রোজার ড্রেক অবশ্য ততক্ষণে চিঠি-খানা খুলে ফেলেছেন। এবং সিম্পথের দেখতে পেলেন, সেই সংকিশ্ত চিরকুটে রয়েছে তাদের বহু আকাঙ্ক্ষিত সংবাদ—আলিনগরের সমরসম্ভার বিবরণ। সেই গোপন তথ্যটা হচ্ছে—'কলকাতার তখন ৩০২জন অধ্বারোহী, ১১০০ বরকন্দাজ, ৫০০ পাইক ও গিন্নন; থানার (শিবপুরে) থানা দিচ্ছে তিন শ' পাইক ও গিন্নন; থানার উল্টো দিকে ছয়টা কামান, থানার নয়টা, হলওয়েলের বাগানে তিনটে, সুর্মানে সাহেবের বাগানে চারটে, গার্ডেনরাটে দুটো, গাঙ্গার ধারে দুটো, গড়ের সামনে দুটো, ওয়াই সাহেবের বাড়িতে দুটো, শেঠের ঘাটে দুটো, 'সারগাম' ঘাটে দুটো, গাঙ্গার ওপর জাহাজে চারটে কামান। এছাড়া শিবপুরের উল্টো দিকে রয়েছে তিনটে শৃঙ্খ-জাহাজ। আর রয়েছে মাটি' ভর্তি' দুটো ছোট জাহাজ। এখানে বোমা ছোঁড়ার তাগিদ দেওয়া হচ্ছে।'।

এই 'ইনটেলিজেন্স' পেয়ে ক্লাইভ-ওয়াটসন-রোজার ড্রেক সম্ভবত নড়ে-চড়ে বসে থাকবেন। হয়ত বা হাতে স্বপ্ন' পেয়ে থাকবেন। বজবজের দুর্গ অরক্ষিত, এই খবরও তাদের কাছে দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হয়ে গিয়ে থাকবে। তারিখটা বাইশে ডিসেম্বর। শতের শ ছাপ্পায়। এর ঠিক

এক সপ্তাহ পরেই হয় মানিকচাঁদের সঙ্গে ইংরেজদের বজবজের লড়াই। কাজেই, ইংরেজদের এই আক্রমণের পিছনে এই গোপন তথ্যের ভূমিকাটা একেবারে অপ্রয়োজনীয় নাও হতে পারে।

কিন্তু কে পটাল এই দারুণ জরুরী খবর ইংরেজ বাহিনীকে? ইংরেজদের এত হিতৈষী বন্ধুটাই বা কে? ইংরেজদের পুরনো নথিপত্রে রয়েছে : 'দি প্রোসিডেন্ট আকোয়েন্টস দি কমিটি দ্যট ওয়ান এক গোবিন্দরাম মিত্রার সিপাল হ্যাঙ্গ সেলট ডাউন আন আকাউন্ট অফ দি শ্রেইলখ' অফ কালকাটা থানা'... কিন্তু এই ঘটনার মানে এই নয়, গোবিন্দরাম ইংরেজদেরই একজন খয়ের খাঁ দালাল। কি মেজের শত্রু। লজ সাহেবের সঞ্চালিত লোকদের রেকর্ড'পত্র থেকে দেখা যাচ্ছে, সাপ ও বেদের মাঝে 'চুমু খাবার ক্ষুরধার রাজ-নীতিতে মস্তির মশায় ছিলেন সমান পেজ। তাঁর কাছে ভালো-মন্দ কোন পাকা মানদণ্ড নেই। সবাই ভালো, সবাই খারাপ। সবই প্রয়োজনের বিচারে।

এই দেখুন না, কলকাতা অধিকার করতে নবাবের লেগেছিল তিন মিল। অক্রমণ সুরু হয় বোলাই জুন। অধিকার করেন উনিশে। এবং দেখা গেল, অধিকারের অন্যতম কারণই গোবিন্দরাম মিত্রের বাড়ি, তাঁর চুনির কারখানা—তার মালগর, সবকিছু রক্ষার জন্য পাহারা বসে গেছে। যাতে লুট-পাট না হয়ে যায়। লজ অবশ্য স্পষ্ট করে বলেননি, কারা দিলা এই পাহারা। ইংরেজদের ততখন পাহারা দেবার কথাই উঠতে পারে না। তারা ত তখন ছেলো-বউ নিয়ে নিরাপদ আগ্রের উদ্দেশ্যে 'জরুরা' বলে তরী ভাসিয়েছে। কাজেই কারা দিলা এই প্রহরা? গোবিন্দরামের নিশ্চয় পাইক-বরকন্দাজ? সে ত সব জমিদারদেরই ছিল। তবে সেই দুর্ঘোষপূর্ণ দুহুতে জমিদারদের নিজস্ব পাইক-প্যারদাম তখনও বহাল ছিল কিনা, সন্দেহের বিষয়। তাহলে কি পাহারা দিচ্ছেল নবাবী ফৌজ? মনে হয় তাই। এই লুটতরোর সময়ে নবাবী ফৌজ উমিচাঁদের বাড়ী-ঘর রক্ষা করেছিল, তার প্রমাণ আছে। দোস্ত উমিচাঁদকে ধরেই কি মিস্তরজা এই আরোজন করেছিলেন? হয়ত বা তাই।

তবে গোবিন্দরামের বাহবা এইখানে, যে নবাবী ফৌজ উমিচাঁদের বাড়ি পাহারা দেবার অজুহাতেই তাকে কলকাতা লুটতরোর কতিপুরুষের যে বিরাট টাকা ক্লাইভ আর কলেছিলেন মারজাকরের কাছ থেকে, তার কানাকড়িও ঠিকারান কোম্পানী অজ্ঞ মিস্তির মশায় ঠিকই কেটে বেরিয়ে এসেছে, পরকেটে টাকার গোছা গুনে। সে এক মজার গল্প!

সঙ্গে লম্বা গোপন চুক্তি হয় লাভ প্রাপ্তির
 তত্তে নানা ক্ষতপূরণের অঙ্কের সংগে
 কলকাতা আশ্রমের ক্ষতপূরণের কথাটাও
 ছিল। কথা ছিল, কলকাতার কালা আদাম-
 দেব ক্ষতপূরণ বাবদ বিশ লক্ষ টাকা
 দেবে। যেমন করেই হোক, সে খবর আর
 গোপন থাকেনি। ইংরেজরা লড়াই ফতে করে
 নবাব মীরজাফর বাহাদুরকে গদিয়ে বসিয়েই
 গোবিন্দরাম মিত্র, শোভারাম বসাক, রতন
 সরকার প্রমুখ শহর কলকাতার তাবড় তাবড়
 বাসিন্দারা একবারে হুমুড়ি খেয়ে পড়লেন,
 আমাদের ক্ষতপূরণের টাকা কই? অনেক
 টালবাহানার পর ইংরেজরা ব্যাপারটা বিবে-
 চনা করতে রাজী হ'ল। তেরজন নিয়ে হ'ল
 একটা 'স্ট্রেস্টিংস কমিশন'। এরা সবাই
 কলকাতার ব'হস বাজি। বড়বাজারের শোভা-
 রাম বসাক, নয়নচাঁদ মল্লিক, দীর্ঘপাড়র
 নীলমণি মল্লিক, রতন সরকার হরেকৃষ্ণ
 ঠাকুর (২), দুর্গারাম দত্ত, রামসন্তোষ (পদবী
 জানা যায় না), দয়্যারাম বসু, আর শত্ৰুঘ-
 ন মল্লিক। তিনজন 'ছিলেন সম্ভ্রান্ত মুসলমান
 —আলিজান ভাই, মহম্মদ সাদিক ও
 আইনুল্লিন। এরা ছাড়া কুমারটিলার
 গোবিন্দরাম শু 'ছিলেন'। কোম্পানীর
 রেকর্ড 'কত' হরেকৃষ্ণ ঠাকুরের নাম নেই।
 তাঁর ভায়গার আছেন দয়্যাকৃষ্ণ সরকার।

কমিশনের তদন্ত কি হ'ল আর না হ'ল
 কে জানে, দেখা গেল, দাবীওয়া কাটাছুটি
 করে দশ লক্ষ টাকা বিতরণ করল জন
 কোম্পানী। রতন সরকার, শোভারাম আর
 গোবিন্দরাম—এরা শব্দ নিজেসাই টাকাটার
 ভাগ নেননি, নিজেদের আত্মীয়-স্বজনকেও
 বেশ কিছু পাইয়ে দিয়েছিলেন। অবশ্য
 টাকাটা আবার এইসব মহাপুরুষদের
 পকেটেই ঘুরে এসেছিল কিনে
 ভগবানই জানেন। অবশ্য এরকম একটা
 আভিযোগ মনে ভেসে ওঠা অসম্ভব
 অন্যায় নয়। কেননা গোবিন্দরামের
 সূত্রে যারা টাকা পেয়েছিলেন তাদের দশ
 চার বছর এমনকি দশ বছর আগে এতেকুল
 হয়েছিল, এমন সব লোকেরাও রয়েছেন।
 গোবিন্দরাম মিত্রের কুলি কুড়ে সিমস পান
 চার হাজার টাকা। মিত্রজার তিনটি বাঁকতা
 রতন, ললিতা ও হরিতন বিবি (কোর ও মাত
 মতি বেওয়ার) বাদ যাননি। এরা যথাক্রমে পান
 —আড়াই, দুই ও তিন হাজার টাকা।

অথচ ইংরেজদের সাফ কথা বলতে
 কোনদিনই পিছিয়ে যায়নি গোবিন্দরাম।
 পুরো কলকাতার সেই 'গ্রেট ফেইনান্স
 কথাই ধরুন। সতের শ' বাহান। সরকারী
 মন্দিরে অবশ্য নিতা ব্যবহার্য দ্রব্য-সামগ্রীর
 দ্রুত মূল্যবৃদ্ধির কথাই লেখা আছে। কিন্তু
 গোবিন্দরাম এই 'গ্রেট ফেইনান্স' নিশ্চয়
 লক্ষ্য দিয়ে গেছেন—জন কোম্পানীর
 কলকাতার বাস করে। তাহলে থিমসদ কর।
 চাকরী করে। এরও তাদের ব্রতচক্র মোটেই
 ফেরার না করে।

এটা অবশ্য কোঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে
 জাপ খেরোবার কাহিনী। কেননা, কোম্পানীর
 কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট অলরায়েল রোজার
 ইয়াক্স হুগো কলেকটর গোবিন্দরামকে বললেন

কারণটা কি? একটা রিপোর্ট দিও ত বাহা।
 কারণটা গোবিন্দরাম ব্যাপারটা বেশ
 মতকামত খোঁচলেন। গত বছর ধান-
 খেলসা করেই বললেন : গত বছর ধান-
 খেলের দাম বেশ গেছে কাজেই ধেনোজার
 দাম বাড়বে, বেশি কথা কি? নিতা-ব্যবহার্য
 দ্রব্যাদির এত চড়া দাম গত ষাট বছরে
 কখনও হয়নি। আর ফলে—মৌন অফ
 উইদর ইনফ্ল্যাটরিস্ হ্যাভ পেরিশড
 উইদন দি টাউন উইথ হাণ্ডার—শহরের
 বহু লোক ক্ষুধার জ্বালায় মারা গেছে। এই
 'রিপোর্টে' গোবিন্দরাম আরও একটা কথা
 বলেন, যেটা বিংশ শতকের কোন নেতার
 মুখেও বোমানান হবে না। 'ইফ রুথ ইজ
 ডিয়ার, এ পুওর মান মে পুট অফ দি
 বাইং অফ এ নিট কোট আনটিল দি প্রাইস
 ফলস'; বাট ফর ডিকচুয়ালস, হো-এন
 হাণ্ডার প্রেসেস, এভারিওআন মান্ট বাই,
 ইফ হি হ্যাভ মানি টু, পরচেজ ইট।'
 অর্থাৎ কাপড়-চোপড় মাশ্পী হলে গরীব
 গুবোঁরা দাম কমা পর্যন্ত হ'ত অপেক্ষা
 করতে পারে, কিন্তু খাদ্যের ব্যাপারে, যখন
 ক্ষুধার জ্বালা লাগে, তখন মানুষ না কিনে
 পারে না। এই দর্শকের জন্য ইংরেজ
 কোম্পানী কিভাবে দায়ী, জিনিসের দাম
 চড়ার জন্য কোম্পানী যে টাকার ছয় পাই
 করে 'সেলস টাক্স' পেত, সেটার আদায়
 কিভাবে বোঝাছিল, সেই সাফ কথা সোজা-
 সৃজি লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন মিস্তরজা।
 তাঁর হাত একটাও কাপনি।

এই যে অপ্রিয় সত্য বলার জোর—এটা
 মিস্তরজা বরাবরই দেখিয়ে গেছেন। সেটা
 জন কোম্পানীর কতাদেরই হোক কিংবা
 জামদার হলওয়েলকেই হোক। হলওয়েল
 তাঁর তাঁর চাকরী। কিন্তু তাকেও সত্য
 বলতে পিছপা নয় গোবিন্দরাম। তাই প্রথা
 যাচ্ছে, মনিব রালফ শোলজনের মস্তুর পব
 নন্দরাম সেন পড়েছেন বিপাকে। আর হল-
 ওয়েলের কাছে গোবিন্দরামের মুখে মুখে
 উত্তর। হঠাৎ একদিন হলওয়েল অভিযোগ
 আনলেন মিস্তর মশায়ের বিরুদ্ধে—তুমি
 বাপু ঠগ প্রভাবক। কোম্পানীকে ডাঁহা
 ঠিকিয়েছ। অতএব খাতিপত্তর দেখাও।
 হিসেব দাও। প্রতজ্ঞার মত একরাস
 অভিযোগ যখন গোবিন্দরামের চারিদিকে
 বাহ চেনা করে দাঁড়াল। কিন্তু গোবিন্দরাম
 দেখেও দেখেনি। শুনতেও শোনেনি। মোটেই
 জুজুগ নেই। ভাবযান—এই কি বাপু,
 এতকাল কি ন্যাক সরস্বত হল 'দিস
 ঘাম্‌চ্ছিলে নিকি? হঠাৎ কলকাতার মত
 জেগে উঠে নেলসন এত জটিল?

দিন যায়। মাস যায়। বছর যায় যায়।
 গোবিন্দরামের কোন হাতকাঁটে নেই।
 অনেক পেড্রোপেট্রি অনেক চেম্বারম্যান।
 অনেক আফগাননা। শব্দভাষ্য জবাব হল,
 বাপু হা, অত তিরস্কা কখনও তুমিও চাকর
 অমিও চকর। তুমি জবাব দাঁড়িয়ে পের
 মনিব চাক অর্থাৎ কলকাতা কাউন্সিল চাক,
 খাতি দেখাও। অসম্মত এইরকম সমস্যা
 দেখানর পেছনে কারণ ছিল। কাউন্সিলে

কতজন
 দার হলওয়েলকে অত ভোয়াক্কা করার
 দরকারটা কি?

কিন্তু কথা আছে। ভেতরে-ভেতরে বাই
 থাক, বাইরে সাহেবরা খুবই কেতামুত।
 তাদের কাছে নিয়মকানুনের একচুল বাতায়
 নেই। হলওয়েল গোবিন্দরামের ওজর
 কাউন্সিলের গোচরে আনল, কাউন্সিল
 কালক্ষেপ না করে হুকুম দিয়েছিল, ঠিক
 হয়। রেকর্ড দেখাও। খেঁচাও বিরুদ্ধ
 বাবু তহবিল তত্ত্বাবধার অভিযোগ রয়েছে।
 দোষকালন করে তোমার সততার ক সাব্বিত
 আছে দেখাও। দেখাও ত দেখাও গোবিন্দ-
 রাম মিত্রও কারও বাড়ির চাকর নয় যে
 বললেই অমনি হুকুম তামিল করে বলবে,
 'বান্দা হাজির'।

যখা পূর্ববং। মাস যেতে যেতে বছর
 ঘোরে। কাউন্সিল খোঁচা দিলে। এবং কয়েক-
 বার এ ধরনের ঘটনা হওয়ার পর গোবিন্দ-
 রাম জাগ্রত হলেন। মুখখানা ব্যাজার করে
 বললে, খাতা দেখাব কি, খাতা ত সব জুড়ে
 গেছে। হাওয়ার কাটা বাড়ির মত ভেঙেছে।
 সেই যে 'হুজুরা, কড় হয়েছিল না, দি
 গ্রেট ক্যালকুলা সাইকোন—সতের শ' সাই-
 ট্রিশ—সারা কলকাতাই জলে ভেসে গেল,
 ঝড়ে ডুবে গেল, সারা শহর লন্ডনভন্ড।
 লোকটা না মারা গেল—হাজার চিৎ।
 তোমাদের নিজের মাথা ভেঙে পড়ল, আমার
 গ্যাক পাগোড়া, অমন নবরত্নের মল্লিক—
 তার চুড়াই মাটিতে গড়াগড়ি। কয়
 কয়েকটা অনিতা কাগজপত্র, সেগলো
 এমন ঈশ্বরপ্রাপ্ত বস্তু যে নষ্ট হয়ে
 পারে না? বুকুন একবার নিজের
 বহর।

মনে মনে হাসলেও, মুখে কলকাতা
 স্ট্রিলকে বলতেই হল, পারে। পাই
 পারে। কলকাতার সেই সর্বনাশা ভেঙে
 সংগে কাউন্সিলের অনেক সভ্যেরই ব্যক্তিগত
 পারিবার আছে। সে এক দুঃস্বপ্নের রাত্র।
 কাজেই গোবিন্দরাম মিত্রের যুক্তি কাগজ-
 কলমে নাকচ করা শক্ত। অবশ্য কাউন্সিল
 একবারে বেকসুর খালাস দিতে নারাজ।
 ভাবতে বসে গেল। একসময় বললে, আচ্ছা,
 না হয় তারপর থেকেই খাতা দেখাও।
 অর্থাৎ সতেরশ' সাইট্রিশের পর থেকে কল-
 কাতা কাছারীর খাতা দেখতে চার কতারা!
 কোম্পানী ভাবে। গোবিন্দরামও ভাবেন।
 একজন চাপান দেয় ত অপরে উত্তোর গয়।
 গোবিন্দরাম এইবার সাধো বললেন, ছিল
 হুজুরা ছিল। সবই ছিল। কিন্তু এমন
 আবার কপাল উই-এ সব পুরনো কাগজ-
 পত্র খেঁচা গেছে। উই-এর দেখে বাবহার
 পায় তাই 'কট করে জারখার।' না, হানির
 কথা নয়। এখন আজগুবি শোনালোও,
 সেকালের বাস কোম্পানীর নথিপত্র উই-
 এর এমনি ব্যবহারের গপ্প রয়েছে। গোবিন্দ-
 রাম সব আচিট স্বপ্ন তার না বলে চম-
 লগলগা। ভাবযান। এই ২ উই-এ কাগজ-
 পত্র কেন আসবাবপত্র পদ্য শব্দ কল-
 কাতায় সতের শ' সাইট্রিশ সালে গড়ের

কি উই-এ খেয়ে ফেলার নিজস্ব নেই কোম্পানীর খাতায়? কোম্পানীর গদ্যমে দামী দামী রোকেড চলে গেল উই-এর গভে। তবে আমার হিসেবের খাতাগুলো আর দেখ করল কি?

হলওয়েল কিন্তু নাছোড়বান্দা। একটা এসপার-ওসপার করতে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এবং অচিরে ব্যাপারটা খোলাসা হয়ে উঠল। হলওয়েলের ছকা গোবিন্দরামের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি লিখিতভাবে দেওয়া হল মিডমশরকে। জবাব দাও। অভিযোগ অবশ্য সেই একটাই—কোম্পানীর টাকা গায়েব করছে। কোম্পানী অবশ্য এভাবে কখনও বলে না কথাগুলো। বলে, দিশি লোকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে অব্যবস্থা করেছ। কি রকম ব্যাপারটা? না, দেখ, তোমাকে কালা জমিদার হিসাবে কালা লোকের কাছে বাজার বিল করতে হয়। করার কানুন—‘পাবলিক আউট্রিজ’ বা নিলাম। পাবলিক সেলেস বা সাধারণগণ্য প্রকাশ্যে। কিন্তু গোবিন্দরাম নাকি তার বাগবাজারের বৈঠকখানার বসে ভাষাক খেতে খেতে কল্প-তরু হয়ে, তার আশ্রিতজনর কাছে এই প্রসাদবরণ করেছেন। নামে-বেনামে কিছু কি আর নিজ আখ্যায় করেননি। বাইরের খবর পেয়েছেন, তারা কবল করেছেন মোটা সেলামী।

এহ বাহা। আগে কহ আর। হলওয়েল আরও বলেছেন। কোম্পানীর টাকার তার নিজের জন্য চাকর পুঁজুছেন। কলকাতা সন্স্কারর জন্য বরাদ্দ টাকা গেছে তার গভে। তাছাড়া সেকালের কর্মচারীদের যে দোষ সবচেয়ে অমার্জনীয় বলে মনে করা হত—অথচ যে কাজ রাইটার থেকে গভর্নর—সকলেই কর্মবোধ নিশ্চর্য করে এসেছেন। সেই ‘প্রাইভেট ট্রেড’ বেশ ফলাও করে এসেছেন গোবিন্দরাম মিত্র।

গোবিন্দরাম খোলাখুলিই এর জবাব দিলেন। এমন জবাব যাকে লোকে বলে মুখের মত। বললেন, হ্যাঁ, তার ‘ফার্ম’ আছে। এবং তার জন্য উপরআলাদের অনুমতি নেওয়া আছে। তাছাড়া, বৃকে হাত দিয়ে বলত বাপু, কে করে না এই কাজ? রাজা মহারাজা দেওয়ান-জমিদার সবাই। সবাই। ঠগ বাহুতে যে গা উজাড় হয়ে যাবে বাছ। তাছাড়া, এসব না করে আমার উপাধি কি বল। আমার একটা ইচ্ছাত বলে কথা আছে ত। লোক-লস্কর, পাইক-পেয়াদা, জুড়-পাক্কী না রাখলে জমিদারকে কেউ মানবে নাকি? তোমরা আর ক’ গন্ডা টাকা মাইনে দাও? উপরি আর আমার করতই হয়।

যাকে বলে ‘প্লেন স্পিকিং’। সাক্ষ জবাব। কিন্তু গোবিন্দ মিত্রের এবার ছাড়া পেল না। কালা জমিদারের চাকরীটা এবার চলে গেল। হলওয়েল ভড়িঘাড়ি তার চাকরি যাবর হুকুমে সেই দিয়ে দিলেন। কাস ভাভার অপরাধে। কিন্তু সারা কউন্সল

এমন হেনস্থা। কাউন্সল আবার চাকরী দিলেন গোবিন্দরামকে। তবে চিল যখন পড়েছে, কুটো না নিয়ে উঠবে না। কিছু পুনোবার দিতে হল মিত্রকে। তিন হাজার তিনশ’ সাতানশই টাকা জমা দিয়ে দিলেন রেজারীতে।

কিন্তু এত প্রতিপত্তির কারণটা কি গোবিন্দরামের? কাউন্সল এত সম্মতি করতই বা কেন? এ কি তার টাকার খেলা? বাড়ির দোল-দুপাংসবের সমারোহ সাহেব বন্ধুদের নিয়মিত নৈমতর? খানাপিনার ইলাহী আয়োজন? কুরেট, স্যাক, মদিরার ছড়াছড়ি? বলা শব্দ। তবে মিত্ররাজা, পয়সা করেছিলেন এবং করেছিলেন খুবই কম সময়ে, এটা ধারণা করা শক্ত নয়। কেনন, অকটোব্রলেনী মনুমেণ্টের চেয়েও তার উচ্চতা বেশি ছিল সেকালে, সেই স্যাক প্যাগোডা—নবরত্ন মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা কি গোবিন্দরাম নন? সেটা তৈরী হয় সতেরশ’ বিশ সালে। কাজেই তারই মধ্যে গোবিন্দরাম বেশ পয়সা করে ফেলেছিলেন। কথিত আছে, এক সম্যাসী এই কালীমূর্তির প্রতিষ্ঠাতা। পূর্বে এখানে নরবাল হইত বলিয়া প্রকাশ আছে। যতদূর জানা যায় স্যাক জমিদারের চাকরী তিনি সতেরশ’ বাইশে শুরু করেন। তাহলে মাত্র আটটি বছরে তিনি মন্দির প্রতিষ্ঠার মত বিপুল ধনাত্ম হয়ে ওঠেন। বেশ একটা অভূতাবুৎ অনেকটা রাতারাতি ঘটেনি কি এই ধন-সঞ্চার?

স্বভাবতই অনেকেই সন্দেহ করতে পারেন, এই পয়সা খুব একটা সহজ পথে হয়নি। তাহলে সেই বাঁকা পথটা কি? মনে হয় ব্যবসা। সতের শ’ একশ’ সালের মে মাসে কোম্পানীর নীলামে কিছু দামী বিলিতি কাপড় কিনতে দেখা যাচ্ছে গোবিন্দরামকে। তিনি বেনারসসী শেঠ, উমিচাদের সঙ্গে তিন গজ রড ফাইন কাপড়ও কিনেছিলেন উনিশ টাকায়। তাহলে কি কাপড়ের ব্যবসা? হতে পারে। এখন সুতানুটির বাজারে এটা একটা ভালো কারবার। তবে পলশাণীর যুগ্মের আগে গোবিন্দরাম যে চুনের বড় কারবারী হয়ে পড়েছেন, কোম্পানীর নিষিদ্ধে তার প্রমাণ রয়েছে। সতের শ’ একশ’র বাইশে মাচ। গোবিন্দরাম মিত্রের কাছে এসেলা গেল। কোম্পানী ডেকে পাঠিয়েছে। কি ব্যাপার না, কাঁচ চাই, ইস্ট চাই, চুন চাই। কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার রবিনস সাহেব দুন্দাড় বাড়ি করছেন। ফোর্ট উইলিয়াম সেরামত করছেন। কাজেই ‘বিল্ডিং মেন্টারিয়ালস’ চাই। গোবিন্দরাম বললেন, না কাঁচ, বা ইস্ট বাপু এখন পায়েব না। চুনটা দিতে পারি। একশ’ মল কিন্নর চুন আর একশ’ মল শামুকের চুন যথাস্থ সাপাশ ও তেঁতিল টাকা মন দর একটা ‘কম্প্যাক্ট’ সেই ক’র ফেলালেন মিত্রর মশায়। তার কাছক’ বেশ পাকা। ‘এডাড ভান্স’ অগ্নম। বাকটা জ্বলে। সেইসবাত কর উঠে যাবার সময় মিত্ররমশাই বললেন,

কাড় মজুরা। এহ ধরনের ব্যবসা কোম্পানী সঙ্গে হরষতই করেছিলেন গোবিন্দরাম এবং উঠতি শহর কলকাতার হাজার হাজার বাজার বাড়ি গড়ার কামীর পিছনে, গোবিন্দরাম তার দ’ পয়সা প্রাপ্তযোগ করে নিয়ে ছিলেন। তার অচল পয়সার অন্যতম উৎস বোধ করা তাই। এবং এ প্রমাণও আছে, শেষ বয়সে বিরট নিমকমহল ছিল মিত্রর জার। তাতেও পয়সার হৈ-গৈ ছিল না। এবং তাতে তার অংশীদাররা ছিল ওয়ারেন হেস্টিংসের দোস্তবান্ধা।

তবে একথা নয়, কোম্পানীর কাছে গোবিন্দরাম কেবল ‘দোহ দেহ’ করে চোঁচিয়েছেন। দরকারে তিনও তাদের দিয়েছেন। তবে, ফেল কাড় মাখ তেল, ডাম কি আমার পর—। গোবিন্দরামের সেই এক সুর। কলকাতার সামনে বিপদ। লড়াই হতে পারে। মিত্ররাজাকে কোম্পানী হাতে ধরে বললে, পেরিনস গার্ডেনের সুরক্ষার জন্য ওটা কাটা জমি চাই। জামটা গোবিন্দরামের। সাত দিয়ে দাও। গোবিন্দরাম বললে, অবশ্যই। অবশ্যই। নামমাত্র মূল্য। পঁচিশ টাকা কাটা। সব নিয়ে একশ’ পঁচাত্তর টাকা। কাস্তেন মিনকিন জায়গাটা জরিপ করতে লেগে গেলেন।

কিন্তু গোবিন্দরাম কোম্পানীতে চাকরন কবে? গোবিন্দরামের একটা জীবনী গ্রন্থ ছিল। এখন অনেক চেষ্টা করলেও সেটা খুঁজ পাওয়া যায়নি। সেই জীবনীকার বলছেন শহর কলকাতার জন্মের সেই উবাল্পনের কথা। যখন হুগলীর নবাবের হুমকির ভয়ে গজবাজার পড়েয়ে একটা ব্রিটিশ জাহাজ বেশ কয়েকজন ইংরেজ লোকলস্কর নিয়ে নামল সুতানুটির হাটে। দিশি হাটেরেরা এ গুর মুখে চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। কাস্তেন সাহেবটা বিপদ। কবে নাকি কোন রূপসী যৌবনবতীকে আগলেন সহমতা হতে দেখে, ঘোড়া ছুটির এসে তাকে উদ্ধার করেছিল। এবং অবাক কথা, মূখল শাসকর রক্তচক্ষুকে মোটেই গ্রাস্তা করেনি। বিয় ক’রছিল মেয়েটাকে। তার স্তোলায়মেদের বিলেত পাঠিয়েছিল। বড় বড় সাহাবাদের ঘরে বিয় দিয়েছিল। এমনি হয়েছিল। এমনি বেপারোয়া।

কবিরাজ মহেশ বিদ্যারসের

ছুলিডেল

ছুলির
অব্যর্থ ঔষধ



হার্ভাল ড্রাগ কর্পোরেশন

১০৬/৭ আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড,
সম্ভ্রান্ত ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সেই বিচিত্র নিষ্ঠুর কঠিন লোকটার হেগলা হাওরা মাটির কুঁড়ের সামনে সপ্তদশ শতকের সেই অস্তিত্ব মহাভেদে একটা দৃশ্য তরুণ এসে দাঁড়াল। ফুটফুটে রঙ। চটপটে চলনবলন। ফসলী জানে। ইংরিজীও কি জানে—ইরেস নো? কে জানে? মেজাজী কুঠিয়ালের ভালো লেগে গেল গোফের সরা রেখা ওঠা তরুণটিকে। ঝপ করে চাকরি দিয়ে ফেললেন কোম্পানীর খাস দপ্তরে। বোলশ ছিরাণী-সাতাশি। কুঠিয়াল আর কেউ নয়, কলকাতার প্রতিষ্ঠাতার মর্যাদা থাকে দেওয়া হয়—সেই জব চানক। আর তরুণটি আমাদের এই গবেশের নায়ক—গোবিন্দরাম মিত্র। ব্যাক্তপূর-চানক তাঁদের আদি বাড়ি। তারি এখনকার ফোর্ট উইলিয়াম যেখানে গড়ে উঠেছে, সেই গোবিন্দপুরে উঠে এসে বসত করেন। তবে তাঁর নামেই গোবিন্দপুর, এটা নিছক অনৈতিহাসিক কথা। বরং গোবিন্দপুরে জন্মেছিলেন বলে নাম—গোবিন্দরাম, হলেও হতে পারে।

অথবা গোবিন্দরামকে চাকরি দিয়েছিলেন চানক—কোম্পানীর দপ্তরে, এটাও বোধকরি ঠিক নয়। কেননা, সতের শ থেকে সতের শ' কুড়ি সালের কোম্পানীর যেসব নাথপত্র সি আর উইলসন সাহেবের কল্যাণে আমাদের হাতে এসেছে, তাতে ভুলেও কোথায় মিত্ররজার নাম নেই। তাছাড়াও কথা আছে। স্টারনডেল সাহেব বলছেন, তাঁর এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় নিকলস ওয়েলার সতের শ' বাহাদুর-ভৈরবের সালে খেননামা পরগণার গোবিন্দরাম মিত্র, ভোলানাথ মিত্র, ডিকলাসের জরনারায়ণ ঘোষাল (রাজা সত্যানন্দ ঘোষালের পূর্বপুরুষ) এবং রাধাকৃষ্ণ দত্ত বৌদ্ধভাবে জীবনের বাবসা করেছিলেন ওয়ারেন হেস্টিংসের মেহেরবাণীতে। এবং এই সালে গোবিন্দরামের সই করা চমিশ হাজার সাড়শ' চৌত্রিশ টাকা প্রাপ্তির এক রাসিদ সাহেব কাছারীতে দেখেছেন। অথচ

তাঁর জীবনীকার তাঁর মৃত্যুকালে দেখিয়েছেন সতের শ' ছেথটি।

এই সমস্যার সমাধান কি? সতের শ' বাহাদুর ভৈরবের পর্বসত বেঁচে থাকলে, বোলশ' ছেলাশিতে তাঁর চাকরিতে ঢোকা একটা অবিশ্বাস্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। অথচ আর সি স্টারনডেলের প্রমাণ কোনক্রমেই ফেলা যায় না। এই সমস্যার অবশ্যই আলোকপাত করতে পারে ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে সংরক্ষিত কোম্পানীর সম-সাময়িক সব নথিপত্র, যেগুলি এখনও এদেশে দুলভ। এছাড়া আর কিইবা পথ আছে?

তবে গোবিন্দরামের বাবার নাম রত্নেশ্বর। ঠাকুরদা হংসেশ্বর। পুত্র রঘুনাথ। পৌত্র রামচরণ। এইই জালিয়াতির মামলার ফাঁসির হুকুম হয়। পরে অবশ্য কলকাতার রহিস ব্যক্তির গণ আদালতে সেই হুকুম মকুব হয়ে যায়। রঘুনাথ জন কোম্পানীতে চাকরি করেন নি। তিনি মুর্শিদাবাদের দরবারে কাজ করতেন। রামচরণের মৃত্যুর জন্যে স্বয়ং নবাববাবাহাদুর জন কোম্পানীকে যে আবেদন করেন, তাতে রঘুনাথকে তিনি তাঁর আপন বিশ্বস্ত কর্মচারী বলে উল্লেখ করেন।

সেকালের এক তরঙ্গ গানে কলকাতার আটবাহাদের প্রসঙ্গে গোবিন্দরাম মিত্র সম্বন্ধে বলা হয়েছে—

কালো দেশের কালো মানুষ কালো জমিদার
গোবিন্দরাম মিত্র আনে জুড়ি গাড়ী বাহার।

পুরনো কলকাতায় আরও একটা ছড়া কাটত—

বনমালী সরকারের বাড়ি,

গোবিন্দরামের ছাড়ি।

উমিচাঁদের দাড়ি

হুজুরিমলের কড়ি।

এই ছড়াটার আবার রকমফেরও আছে—

নন্দরামের ছাড়ি,

উমিচাঁদের দাড়ি

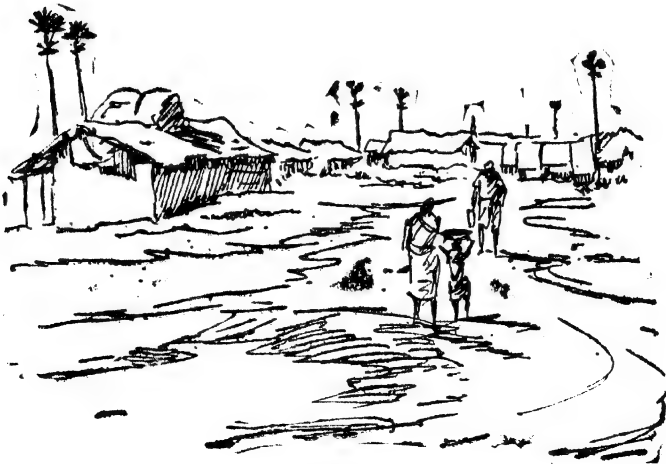
হুজুরিমলের কড়ি

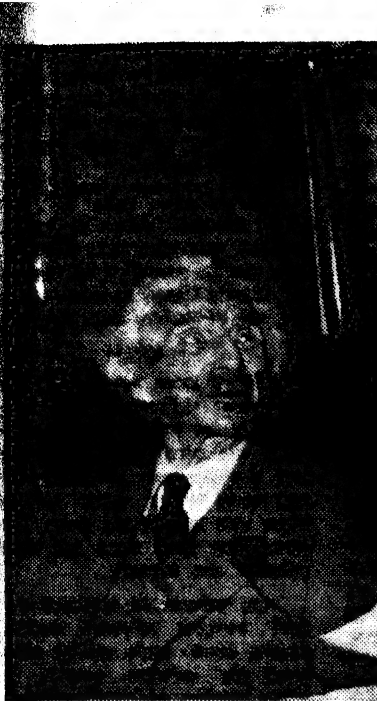
আর গোবিন্দরামের গাড়ি।

শেষ ছড়াগুলো থেকে ছাড়িটা কার—

নন্দরামের না গোবিন্দরামের তাই নিয়ে লড়াই লেগেছে। আসল সত্যটা মনে হয় দূতোর মাঝামাঝি। জন কোম্পানীর রাজত্বের আদিকালে দাঁশি লোকজনের মাথায় ছাড়ি ঘোরানর ট্রাডিশন মৌলিক কারুশ্ব নন্দরাম সেন মশায় সুরু করেছিলেন। আর গোবিন্দরাম সেটা কালো দেশের কালো মানুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখেননি। সেই সোনা-বাধান ছাড়ি খাস গোরা সাহেবদের মাথার ওপরও ঘুরিয়েছিলেন তিনি। তাঁর জবরদস্ত জামদারী অনেকই সমীহ করে স্বীকার করত। চোর-ডাকাতরা থেকে গোরা সাহেবরা। আসল উনিবিংশ শতকের মাঝামাঝি বে 'ডেসপারেট' ডিক্ফারেন্ট বাঙালীরা ধুম-কেতুর মত উদয় হয়ে ভারতের রাজনৈতিক আকাশে অগ্নিবিস্তি করেছিল, গোবিন্দরাম বোধকরি তাদেরই আদিপুরুষ।

তবে জুড়ি-গাড়ির বাহারও যে গোবিন্দরামের অপূতুল ছিল না, তাও মিথো কথা নয়। গোবিন্দরামের বাড়ি দুর্গাপুজার নাক জুঁবের খায়নি, এমন সাহেব কটা ছিল কলকাতায়। কি তার সমারোহ। কি তার বোলবোলা। দোল-দুর্গোৎসবের মধ্যে বাঙালী নিজের ভোগ করতে চাইছে, নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে—বাঙালী জীবনের সেই সুরও গোবিন্দরাম সুরু করে দিয়েছিলেন। অনেক কিছু দিয়েই গোবিন্দরাম একজন পথিকৃৎ পুরুষ। সন্দেহ নেই!





বারটার্ণ্ড রাসেল

বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক

গ্রীডবানী মন্থোপাধ্যায়

একবার চীন দেশে অবস্থানকালে বারটান্ড রাসেলের মৃত্যু-সংবাদ একটি জাপানী পত্রিকার প্রকাশিত হয়, রাসেল সেই সময় গুরুতর অসুস্থ ছিলেন। রাসেলের মৃত্যুর সংবাদ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, বিশেষতঃ ইংলণ্ড আর আমেরিকায়। সুস্থ হয়ে নিজের শোক-সংবাদ পাঠ করে রাসেল কৌতুক বোধ করেছিলেন। আত্ম-জীবনীর দ্বিতীয় খণ্ডে রাসেল এই প্রসঙ্গে লিখেছেন—

"It provided me with the pleasure of reading my obituary notices, which had always desired without expecting my wishes to be fulfilled."

আর একটি মিশনারী পত্রিকা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল এমন একজন নাস্তিক ব্যক্তির মৃত্যুর সংবাদে, একটা আপদ বিদায় হলে সবাই বাঁচে। রাসেল বলেছেন—

"Missionaries may be pardoned for heaving a sigh of relief at the news of Bertrand Russell's death. I fear they must have heaved a sigh of different sort when they found that I was not dead after all."

এর পর অনেক দিন বারটান্ড রাসেল বেঁচেছিলেন, এমনকি গত ডিসেম্বর মাসেও দক্ষিণ ভিয়েতনামে মার্কিনীদের অত্যাচার ও গণহত্যার তদন্তের জন্য গঠিত আন্তর্জাতিক বাস্‌ম্পারাধ কমিশনের সম্মেলনে জনা রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ থাৎবের কাছে এক আবেদন পঠিরেছিলেন।

সম্ভবতঃ ১৭ বছরের বিদ্রোহী অভিজাত আরল রাসেলে এই অন্তিম আবেদন।

১৯০৭-এ বি বি সি-র সঙ্গে রাসেল যখন সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তখন বি বি সি-র মুখপত্র 'দি লিঙ্গুয়ার' নামক পত্রিকার একটি স্বরচিত শোক-সংবাদ তিনি প্রকাশ করেন— আজ শতাব্দীর সুবর্ণ অন্তিমিড, এই মুহূর্তে তার সেই স্বরচিত শোক-সংবাদটি বিশেষ অর্থহীন হয়ে উঠেছে—

"By the death of the 3rd Earl of Russell (or Bertrand Russell as he preferred to call himself) at the age of ninety a link with a very distant past is severed"

বারটান্ড রাসেল জানতেন, তার ব্যক্তি-জীবন ও কর্মকাণ্ডের প্রতি কিছু মানুষের প্রচণ্ড অস্বস্তি আছে, তার কর্মপন্থাতি এবং মতাদর্শে অসঙ্গতি আছে। তাই তিনি এই শোক-সংবাদে আত্ম-বিশ্লেষণ করেছেন—

"His life, for all its waywardness, had a certain anachronistic consistency, reminiscent of that of the aristocratic rebels of the early nineteenth century"

বারটান্ড রাসেল কিন্তু এতদিনে পরলোকগমন করলেন, আর মাত্র কয়েকটি বছর কাটাতে পারলেই তিনি একটি শতাব্দী অভিন্ন করতেন। শেষপর্যন্ত ইনস্‌য়েজার আক্রমণ প্রতিরোধ করা আর সম্ভব হল না।

দার্শনিক, অর্থবাদ, অন্যান্য আর অবিচারের বিরুদ্ধে নিরলস সংগ্রামী লর্ড রাসেল স্বদেশের এবং স্বদেশের বাইরের নৈতিক ও

রাজনৈতিক আবহাওয়া পরিবর্তনে এক অবিশ্বরণীয় কাব্যিকম অনুসরণ করেছেন। পৃথিবীর বিচিত্র এই ভূমিতে যে বিরল সংখ্যক মানুষ বিচিত্র ও বিশিষ্ট হয়ে বিকশিত হয়ে ওঠেন, বারটান্ড রাসেল ছিলেন তাদের অন্যতম। তারা যে কাজ করেন, যা চিন্তা করেন, তুম্বারা যে-কালটিতে তারা বিচরণ করেন, সেই কালটিকে এক নতুন রূপে, নতুন ধারায় রূপান্তরিত করেন। আমাদের এই দুর্ভাগ্য কালটিতে অনেক মহাজীবনের আবির্ভাব ঘটেছে, ব্যক্তিগত ও সমাজগত ধারা তারা প্রভাবিত করেছেন কিন্তু বারটান্ড রাসেল দার্শনিক সমস্যা আর মানবিক সমস্যা উভয়বিধ ব্যাপারে সমান জ্ঞানত-রিকতায় আত্ম-উৎসর্গ করেছিলেন। তার সমগ্র জীবনে যে তিনিটি ভাবাবেগ প্রবল হয়েছিল, তার কথা তিনি তার আত্মজীবনীর প্রথম খণ্ডে উল্লেখ করেছেন, সেই তিনিটি বস্তু হচ্ছে—

"I was dangerously driven by the longing for love, the search for knowledge and unbearable pity for the suffering of mankind"

রাসেলের জীবনের এই ছিল মূল নীতি। দীর্ঘ ১৭ বছর কাল এই ভাবাবেগে তিনি চালিত হয়েছেন এবং বিশ্ব-বিজয় করেছেন।

রাসেল গোষ্ঠীর যে-কোনও শাখার দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, এই বিরাট বংশের নর-নারীদের কেউ না কেউ জন-প্রিয়তাহীন মতবাদে সারাজীবন মগ্ন হয়ে ছিলেন। অপরের সঙ্গে তাই রাসেলের

চরিত্রের বিচার করা সহজ নয়। তিনি নিজেরই জ্ঞানবোধেই যে, তিনিটি বিশেষ প্রবণতাই থাকে আত্মলুপ্ত করে।

রাসেল তাঁর সমকালীন মানুষকে প্রভাবিত করতে শুরু করেছেন অনেক উন্নত বয়স থেকে এবং তিনি যে এক প্রচণ্ড প্রাণশক্তি নিয়ে জন্মেছিলেন তার পূর্ণ পরিচয় অনেক কাল আগেই পাওয়া গেছে।

পঞ্চাশ বছর আগে যে মনোভঙ্গী বা আইডিয়া তিনি প্রচার করেছেন, তা গৃহীত হয়েছে তাহলে হয়ত তিক্ত বলা হবে না, তবে এ-কথা স্বীকৃত যে, তাঁর উক্তি ও কর্ম মনে নেওয়া হয়েছে, সহ্য করা হয়েছে, তাঁর সমকালের মানুষ তা শুনলেই সঙ্গভীর প্রশংসা নিয়ে।

অতি অল্প বয়সেই রাসেল ব্যর্থ হয়েছেন, সব কথাই স্পষ্ট গলায় বলা উচিত নয়, যা মনে আসে তা উচ্চারিত হওয়া তিক্ত নয় আর কিছ, কিছ, উক্তি বরা বয়সে বড়, তাঁদের হাস্যোদ্ভব করে। নিজের জীবনে পরিবর্তনের আঘাত সত্তা করার শক্তি সংগ্রহ করতে সময় লেগেছিল, এরপর তিনি আঘাত প্রতিরোধের এক পন্থা আবিষ্কার করলেন তার নাম হাসিকতা। উত্তম হাসিকতা এবং হাসলেই মানুষকে অনেক সঙ্কট থেকে অনায়াসে বাঁচতে পারে তা অতি অল্প বয়সেই ব্যর্থ হয়েছেন রাসেল।

কেমব্রিজে ট্রিনিটি কলেজে গেলেন রাসেল আঠারো বছর বয়সে স্কলারশিপ নিয়ে, ম্যাথমেটিকস ও মর্যাল সায়েন্সেস ফার্স্ট ক্লাস পেলেন। ১৮৯০ খৃস্টাব্দে তিনি সপ্তম ক্লাসে গেলেন। এর পরবর্তী পনের বছর কালের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে রাসেলের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—১৮৯৭-এ 'দি ফাউন্ডেশনস অব ইজিওমেট্রি', ১৯০০ 'দি ফিলজফি অব লাইব্রিংস' এবং সের্বোপরি হোয়াইট হেডের সঙ্গে যুক্তভাবে তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ প্রিন্সিপিয়া ম্যাথমেটিকা। এই শেষোক্ত গ্রন্থটি রাসেলকে খ্যাতির শিখর প্রতিষ্ঠিত করে এবং এর মধ্যে তাঁর দার্শনিক চিন্তার মধ্যে রূপান্তর ঘটে।

কেমব্রিজে রাসেলের যে জীবনযাত্রা গড়ে উঠেছিল, তা উত্তরকালে তাঁর ব্যক্তিগত ও মানসিকতার বিকাশে সহায়ক হয়েছিল। তিনি আত্মজীবনীতে লিখেছেন—

"Cambridge was important in my life through the fact that it gave me friends and experience of intellectual discussions but it was not important through the academic instruction"

তবে এই কেমব্রিজে এক উপলব্ধি হয়েছিল রাসেলের, এইখানে তিনি শিখেছিলেন বিশ্বজনীনোচিত সত্যতা, এবং রাসেল এই অভিজ্ঞতাকে মূল্যবান মনে করতেন। তিনি বলেন—

"The one habit of thought of real value that I acquired there was intellectual honesty. This virtue certainly existed not only among my friends but among my teachers"

মহাশুদ্ধের কালে তাঁর এই স্বপ্ন ভেঙে গেল। তিনি প্রত্যক্ষ করলেন যে, বিশ্বজনীন সত্যতার পরিধি সীমিত। এতদিন তিনি ভাবতেন, এ-জগতে কেমব্রিজই একমাত্র

স্থান যা তাঁর আশ্রয়। মহাশুদ্ধের সময় এই ধারণাও পরিবর্তিত হয়। রুশোর কনফেসনস নামক গ্রন্থের সমগোষ্ঠীর তাঁর তিনখণ্ড আত্মজীবনী এক অপূর্ণ গ্রন্থ।

এই আত্মজীবনীর প্রথম পর্বে রাসেল ১৮৭২—১৯১৪ পর্যন্ত কালের কথা লিখেছেন। এই কালের কথায় শৈশব, কেমব্রিজ, বন্ধুবর্গ, বিবাহ প্রভৃতির কথা উল্লিখিত হয়েছে। বন্ধুদের মধ্যে ক্রমটন লেওয়েইন ডেভিস, এলফ্রেড নট হোয়াইটহেড, এলিস ম্যাকটাগার্ট জর্জ মুর এবং মেনার্ড কীনেস প্রভৃতি সম্পর্কে যে সুন্দর রোখচিত্র একেছেন, তার মধ্যে শিশু বন্ধু-প্রীতি নয়, এক সুগভীর আন্তরিকতার পরিচয় আছে।

বিবাহ সম্পর্কে তিনি খোলাখুলি লিখেছেন। প্রথমা স্ত্রী এলিস পিয়ারসন স্মিথের সঙ্গে বিবাহের সূচনায় পারিবারিক বাধা সৃষ্টি হয়েছিল, সেই কাহিনী থেকে শুরুর করে বিবাহ-বিচ্ছেদ পর্যন্ত বিস্তারিতভাবে লিখেছেন রাসেল। এই বিবাহ ১৮৯৪ খৃঃ অনুষ্ঠিত হয় এবং ১৯১০ খৃঃ পর্যন্ত স্থায়ী ছিল—শেখের দিকে নটি বন্ধুর রাসেলের কাছ অতিশয় পীড়াদায়ক। এই ১৯০১ খৃঃ রাসেলের জীবনে যুগান্তর এনেছে। এলিসের সঙ্গে বিচ্ছেদের সূত্রপাত ঘটেছে, সাহায্যকারী রাসেল বৃদ্ধের সমর্থক এবং আরও পরে সম্পূর্ণ শান্তিবাদী প্যাশিফিস্ট হয়েছেন। মানব-সমাজের কল্যাণ ভিন্ন অন্য কোনো চিন্তাই আর ছিল না।

১৯০৮ খৃঃ রাসেল রয়্যাল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হলেন। তখন মাত্র ছত্রিশ বছর বয়স। এই কালটি আবার রাজনৈতিক আন্দোলনের কাল। লন্ডনে অন্ন ঘরিস, ওয়েব বার্নার্ড শ প্রভৃতির নেতৃত্বে ফেব্রিসান সোসাইটির কাজ পরোক্ষাচক্ষে চোখে পড়ত। প্যাংকহাস্টের সাক্ষাৎসিদ্ধি আন্দোলন, আবার অবশ্য বাক্সা আন্দোলনও শুরুর হয়েছিল। রাসেল এসব আন্দোলনের মধ্যেই জড়িয়ে ছিলেন।

কিন্তু সঙ্কট ঘনিয়ে এল প্রথম মহা-যুদ্ধের কালে। ট্রিনিটি কলেজের পদাট গেল। 'কনফেসনস' অবজেক্টর রাসেলের একশ পাউন্ড জরিমানা এবং দু'বছরের কারাদণ্ড হল। তাঁর নিজস্ব লাইব্রেরীটা জরিমানা না দেওয়ার দায়ে নীলাম হল। অবশ্য তাঁর এক বন্ধু এই পাঠাগারটি সেই সময় কিনে রেখেছিলেন এবং পরে তাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। এইসব ব্যাপারে রাসেল এতটাই মানসিক আঘাত পেয়েছিলেন।

আত্মজীবনীর দ্বিতীয় খণ্ডে ১৯১৪ খৃঃ থেকে ১৯৪৪ খৃঃ পর্যন্ত ঘটনাপ্রবাহের বিবরণ দিয়েছেন রাসেল। যুদ্ধ-বরোখা মনোভবের জন্য যে কি নিরাশ্রয় নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছে, তার কথা লিখেছেন রাসেল। কর্মবিচ্যুতি, বন্ধুবিচ্ছেদ এবং চরিত্রহনের বৃণা প্রকটায় মধ্যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছেন রাসেল। প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন এক মহান প্রভাবের সুগভীর ভিত্তিতে। নিজস্ব ধ্যান-ধারণা মাক্ষিক সত্য কথনের সং সাহস তিনি পেরেছেন এই কালে। সারাজীবনে যে-মানুষ অজন্ত প্রশংসা

আর প্রশংসিত পেয়েছেন, তাকেও যুদ্ধের এক আইনজীবী নানাবিধ বিশেষণে ভূঁকি করেছিলেন। অভিধান থেকে বাছা বাছা প্রয়োগ করে রাসেল যে কত বড় চরিত্র ব্যক্তি, তা প্রমাণ করার চেষ্টা করে যা ছিলেন যে এই লোকটি—
"narrow-minded, untruth & urest of moral fibre."

এমনকি আদালতও বললেন যে, রাসেল অধ্যাপনার কাজে বহাল করার অর্থ এবং চেয়ার অব ইনজিনেসরি সৃষ্টি করা যাত্রা রাসেলকে ব্যস্তরাষ্ট্র যে অপ্রাণ জ্ঞান ছিল, পরে তা প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে।

১১. দুই ১১

গার্গীতক রাসেল, কিন্তু তাঁর দার্শনিক সত্তা গার্গীতের খ্যাতি স্থান করে দিয়েছেন কিন্তু তাঁর সব পার্শ্বভাড়া ছাড়িয়ে যে স গার্গীট আজ তাঁকে অবিশ্বরণীয় করে সেটি তাঁর মানবপ্রেম। শান্তিবাদী রাসেল সারা বিশ্বের বিশ্বাস। অনেক সময় তা উক্তক হয়ত বাতুলতা মনে হয়েছে, কিন্তু পরবর্তীকালে প্রমাণ করেছে তাঁর বক্তব্য যৌক্তিকতা এবং সারবত্তা।

শুদ্ধ পার্শ্বভাড়া নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী সদগুণের অধিকারী হয়েছিলেন মহাপ্রজ্ঞা রাসেল। প্রাচীন ভারতের ঋষিদের সঙ্গোই তাঁর কর্মজীবন তুলনীয়। তাঁর জীবনে বৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্যিক প্রতিভা: যে-সংযোগ ঘটেছিল, তা বিরল। কবি মনীষী, স্বয়ম্ভু—এই মহামানব এ-যুগে এক মহাবিশ্বাস। মানবিক চিন্তায় এমন কোনো ক্ষেত্র নাই যা তাঁর অজ্ঞত। এমন কোনো বিদ্য-জ্ঞানচিত্ত অভিজ্ঞতা নাই য রাসেলের নাগলের বাইরে। প্রথম মহাযুদ্ধের কালে শব্দদেশপ্রেমের প্লাবনে বহন করেই হাবুডুব খাচ্ছে আজ তিনি যুদ্ধ-বিবোধী প্যাশিফিস্ট বিবোধকরান প্রতিবাদী। যখন তাঁর মহাশ্রমের সবাই যে-যার আশিপতা এবং উক্তকটির আশিষ্টজাতার ঠটি বজায় রাখতে যাত্রা তখন তিনি সোসায়ালিজমের প্রবক্তা: ক্রিশ্চিয়ান দল যখন ভিড় মাওয়াটাই রাখান তখন তিনি কম্যুনিষ্ট-বিরাগী, খ্রিস্টীয় মহাশুদ্ধের পর যুক্তরাষ্ট্রের এক কঠোর সমালোচক কে কি ভাবেই এ-কথা চিন্তা করার অবকাশ তাঁর ছিল না। একমাত্র মানব-সমাজের সমর্থ তিনি সত্যী হয়েছিলেন এবং জীবনের শেষ দৃষ্ট দশক তাঁর একটি মাত্র দায়-দায়িত্ব ছিল মানব-সমাজের প্রতি যথায় কর্তব্যপালন। বিশ্বজনীনতার জন্য তাঁর যে আশ্রম তা তব মাথা ধার ফিঙে ছিল না। না-হাঙ্গ সবাই চায় আরাম আর স্বচ্ছিত সেই বসে বসে রাসেল ট্রান্সফার সাক্ষ্যের পাকটিং-এ যোগদান করেছেন আনবিক আশ্রমের প্রবেশ বিষয়ে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে। আর এই অপরোধে তাঁকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে।

রাসেল স্বীকার করেছেন যে, প্রথম মহাযুদ্ধের কালে তাঁর অন্তরেও জাতীয়তাবাদের অভিমান জেগেছিল। জাতিবাদের সাফল্য তাঁর কাছে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে

বে-কানো অবসরপ্রাপ্ত কণ্ঠস্বর তিনিও জার্মানীর পরাজয় কখনো ভুলেন। তথাপি যুদ্ধ বন্ধন বন্ধিবে এল, মানসিক প্রতিক্রিয়া বিশেষভাবে লক্ষ্য প্রয়োজন; তিনি লিখেছেন—

"I have at times being paralyzed by Secpticism at times I have been cynical, at other times indifferent but when the War came I felt as if I heard the voice of God I knew that it was my business to protest however futile protest might be. As a lover of civilization the return to barbarism appalled me."

এই মনোভঙ্গী রাসেলের অন্তরে এক আনন্দিক পরিবর্তন এনে দিয়েছে। রাসেল বলেন, শাউচিবাগীশতা মানুষের জীবনে যথেষ্ট বা শাস্তি আনে না। যুদ্ধের মধ্যে মানুষের মত এক নতুন ধরনের প্রেম তিনি অন্তরে লাভ করলেন। রাসেল বলেছিলেন যে, মানুষের মনে যে অশান্তি, যে অশান্ত জীবনান্তর জ্বালা, সেই জ্বালাকে দূর করতে প্রয়োজন আনন্দের সঞ্চার করা আর তার ফলেই একটা মহৎ জগৎ একটা সুস্থ সমাজ সৃষ্টি করা সম্ভব।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে এই শাস্তি-মাদী মানুষটির অন্তরে আবার এক পরিবর্তন এল। নাৎসীদের অভিযান তাঁর ভুলে লাগল। তিনি লিখেছেন—

"I found the Nazis utterly revolting, cruel, bigoted and stupid. Morally and intellectually alike they were odious to me. Although I clung to my pacifist convictions I did so with increasing difficulty."

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় এই ভাবাবেগ তাঁর চিন্তকে উদ্বেল করে তোলেন। সেবার বিকস্টন জেল কারাদণ্ড ভোগ করার সময় রাসেল লিখেছিলেন—ইনট্রোডাকশন টু ম্যাথমেটিক্যাল ফিলজফি। এইবার এক মহাপরীক্ষার কাল। ইংলন্ড আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা গেল। রাসেল স্থির করলেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে যোগ দিয়ে যাতে নাৎসীদের বিরুদ্ধে বিজয়ী হওয়া যায়, তার জন্য সচেষ্ট হতে হবে, তাই—

"at last consciously and definitely decided that I must support what was necessary for victory in second world war, however difficult victory might be to achieve and however painful its consequences"

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু আগে তিনি যুদ্ধের ক্ষেত্রে সিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার জন্য গিয়েছিলেন সেখান থেকে লস এঞ্জেলেসে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯৪০ খৃঃ নিউইয়র্ক সিটি কলেজের অধ্যাপকের পদ নিলেন। কিন্তু সামাজিক সমস্যা বিষয়ে তাঁর উদার মনোভাব এবং ১৯২৯ খৃঃ প্রকাশিত তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'ম্যারক্স অ্যান্ড মারালস' তাঁর বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক গতিয়ার তৈরি দাঁড়ায়। গাড়িরা ভীষণ আক্রমণের শিকার করতেন এবং নিউ-ইংল্যান্ড স্যামুয়েল কোর্ট তাঁর নিয়োগপত্র বাতিল করলেন।

১৯৪৪ খৃঃ স্বদেশে ফিরে প্রাক্তন কলেজে যোগ দিলেন রাসেল। ট্রিনিটিতে তখন জি ডি হেউলিয়ান প্রধান, তিনি রাসেলকে অনেক সুবিধাজনক সত্তে ফেলোশিপ দিলেন। কলেজ প্রাঙ্গণের বাইরে থাকার অনুমতি দিলেন আর ক্লামালেস বে, ইচ্ছা করলে তিনি বক্তৃতা দেন, ইচ্ছা না হলে দেখেন না। অনেক বছর পরে আবার ট্রিনিটিতে যোগ দিলেন রাসেল।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর লেবার পার্টির সদস্য হিসাবে রাশিয়া গিয়েছিলেন রাসেল একটি লেবার ডেলিগেশনের সদস্য হয়ে। ফিরে এসে 'দ প্যাকটিস অ্যান্ড থিয়োরী অব বলশেভিজম' নামে একটি বই লিখলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ট্রিনিটি থেকে আবার ডাক এসেছিল, তিনি তখন প্রত্যাখ্যান করেন। ১৯২০ খৃঃ চীনে গিয়েছিলেন পাকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে আচরণবিদ্য বিষয়ে ধারা-বাহিক বক্তৃতাদানের জন্য। চীনা চিন্তাধারা এবং জীবনাদর্শ বিষয়ে এইখানে পড়াশোনা করেছিলেন এবং 'দ প্রবলেম অফ চায়না' বইটি লেখেন। এই সময় তিনি লিখেছিলেন যে, বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক জীবনে চীন এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। প্রথম মহাযুদ্ধের কালে তাঁর কিছু বক্তৃতা 'প্রিন্সিপলস অব সোস্যাল রিকানস্ট্রাকশন' নামে প্রকাশিত হয় এবং পরে দ্বিতীয় স্ট্রী ডোরা রাসেলের সহযোগিতায় ১৯২০ খৃঃ 'দ প্রাপেকটস অব ইন্ডাসট্রিয়াল সিভিলাইজেশন' প্রকাশ করেন। ডোরা রাসেলের সঙ্গে হ্যামফ্রিয়ারে পিটার্সফিল্ড অঞ্চলে ছেলে-মেয়েদের জন্য উন্নত ধরনের এক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেন। এখানে ছিল আশা স্বাধীনতা আর খেলাধুলার সুযোগ।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাসেল বেতার-বক্তা হিসাবে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। বি বি সি-র 'কুয়েন্স টাস্টের' তিনি অন্যতম ছিলেন। ১৯৪৯ খৃঃ বি বি সি-র আমন্ত্রণে 'রীফ বক্তৃতামালা' দান করলেন রাসেল। ৭৫ বছর বয়সে রাসেলের 'হিস্টরি অব ওয়েস্টার্ন ফিলজফি' প্রকাশিত হয়। এই বই প্রকাশের পূর্বেই সব বিক্রী হয়ে যায় এবং একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে এই নতুন বইটি বিশেষ মর্যাদা লাভ করে। এর পর লিখলেন কিছু ছোটগল্প। ১৯৫৪ খৃঃ লিখলেন—'হিউম্যান সোসাইটি ইন এথিকস অ্যান্ড পলিটিকস' এবং 'পোর্ট্রেটস ফ্রম মেমোরি'। রাসেলের শেষ জীবনের রচনা-বলীর মধ্যে 'অনঅর্ডার ডিক্টরী' ও 'পলিটিক্যাল আইডিয়ালস' বিশেষ খ্যাতি লাভ করে। এর পর প্রকাশিত হয়েছে 'তিন-খণ্ডে সম্পূর্ণ 'আমেরিকান'। যাকে 'রুশোর কনফেসন' নামক গ্রন্থের সমতুল্য বলা হয়ে থাকে। এই বইকে 'কনফেসন' বলে চিহ্নিত করা ঠিক নয়। তার ফলে বইটির গুরুত্ব হ্রাস পেতে পারে। রুশো তাঁর বইটির নাম 'কনফেসনস' রেখেছিলেন এবং তাঁর নিজস্ব যৌন-বুদ্ধি ও মৌন অভিজ্ঞতা বিষয়ে খোলাখলি লিখেছিলেন। রাসেলও অকপট লিপিকথন নিজস্ব মৌন আসনগ এবং যৌন-কল্পিত কথার। এই বিষয়ে তাঁর মতবাদ স্পষ্ট—

"I have sought love, first, because it brings ecstasy, ecstasy so great that I would often have sacrificed all the rest of life for a few hours of Joy."

গ্রীক সম্পর্কে বলা হয় যে, তিনি শব্দ বস্তুহীনই যে পটু ছিলেন তা নয়, গোবর্ধন ধারণ করে তাঁর বিরটিয়ের পরিচয় দিয়েছেন। রাসেল শব্দ যৌন আবেগে চালিত হয়ে অসুস্থ মানুষের মত ঘুরেছেন, তা নয়। বিশ্বশান্তির প্রয়োজনে গঠিত বহু-বিধ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা তিনি। ১৯৬৩ খৃঃ 'ন্যাশনাল কমিটি অব ১০০' থেকে তিনি যখন পদত্যাগ করেন। তখন বলেন— "I am still a believer in mass civil disobedience"

এই প্রতিষ্ঠানটি আনন্দিক জন্ম নির্মাণ ও পরীক্ষার বিরোধী একটি বৃষ্টি সংস্থা। রাশিয়ায় ইহুদীদের প্রতি আচরণের প্রতিবাদে তিনি সোভিয়েট ইউনিয়নের নীতি আক্রমণ করেন। নিকিতা খ্রুশ্চেভ প্রকাশ্যে জানান যে, রাশ দেশে ইহুদী-বিরোধী মনোভাব নেই। যুক্তরাষ্ট্রে নাগরিক অধিকার, পশ্চিম জার্মানীর পরিস্থিতি, যথা-প্রাচ্যে ব্রিটিশ নীতি, দক্ষিণ আমেরিকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি প্রভৃতি সর্ব ব্যাপারে তাঁর বালক শিকার ধর্মান্ত হয়েছেন। দুই শতাব্দী আগের ভলভেরারের মত রাসেলের উচ্চকণ্ঠ সদা জাগ্রত ছিল মানবিক অধিকার অঙ্কুর রাখার প্রয়োজন। গত দু'রহরের মধ্যে চেকোশ্লোভাকিয়ার রাশিয়ান অভিযানের বিরুদ্ধে এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন বিরোধী মতবাদের দমনের প্রতিবাদ জানিয়েছেন রাসেল।

১৯৬৫-তে রাসেল লেবার পার্টি ত্যাগ করেন। কারণ, ভিয়েতনামের বর্বরতায় তিনি লেবার পার্টির প্রজন্ম সমর্থন লক্ষ্য করেছিলেন। এর পরের বছর জাঁ পল সাহেব সহযোগিতায় 'ভিয়েতনামী যুদ্ধ অপরাধী'দের বিচারের দাবী জানান। এই যুদ্ধ অপরাধীদের তালিকায় ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট। সাংস্কৃতিক বিশ্লেষণের আভিসম্মা পরবর্তী জীবনে তাঁর মণ্ড-প্রীতি অনেকখানি ক্ষয় করেছিল। চীন-ভারত যুদ্ধের সময় তিনি চীনকে সমর্থন করেন। এর জবাবে নেহরু, সৈদন ভারতীয় জনগণের তরফে ভারতের বক্তৃতা জানিয়েছিলেন। নেহরু বলে-ছিলেন—

"This will give China a dominating position, specially in Ladakh, which they can utilise in future for a further attack on India."

বিংশ শতাব্দীর বিবেক ছিলেন ব্যারটনড রাসেল। তিনি লিখেছেন যে, সুসংহত এবং সুসংবদ্ধ পৃথিবীতে— "Life might be happy for all and intoxicatingly glorious, for the best"

শেষজীবন পর্যন্ত এই স্বর্গরাজ্য গঠনের স্বপ্নই তিনি লেখছেন। তাঁর স্বপ্ন সত্য না হলেও তা সাংখ্য করা চেষ্টা চিবকালের। কারণ এর বিপরীত হল নির্মিত ধর্মসম্ম পথ। শতাব্দীর সর্ব অসংখ্য লক্ষ্য কিন্তু গোখলির অলোকে অসংখ্য উজ্জ্বল।

পূর্বাঞ্চলীয় সাহিত্য ও ভাষাগুলির মধ্যে সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠতর করবার উদ্দেশ্যে আগামী ১৪-১৫ মে পরীতে পূর্বাঞ্চলীয় সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে। প্রথম বংসরে আলোচনা হবে প্রধানতঃ পূর্বাঞ্চলীয় কবিতাকে কেন্দ্র করে। এই উদ্দেশ্যে সম্প্রতি একটি কমিটি গঠিত হয়েছে। কমিটির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন কৈলাশ লেংকা। যক্ষ্ম-সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন রজনীন্দ্র রথ ও সদাশিব দাস। সদস্যদের মধ্যে আছেন আশিস সান্যাল, নীলমণি ফুকন, সত্য মহাপাত্র, পদ্মাপায়া দাস, বিচিত্রনাথ কল, পি. এন. শাস্ত্রী প্রমুখ। পূর্বাঞ্চলীয় সাহিত্যের এই প্রথম সম্মেলনের আয়সা সাফল্য কামনা করি।

ডঃ লুনীতীকুমার চট্টোপাধ্যায় ১১৭০-
৭১ সালের জন্য ঐতিহাসিক সোসাইটির সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। সহঃ সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। ডঃ চট্টোপাধ্যায় সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার সর্বশেষ আনন্দিত হবেন বলে আশা করি।

জে. বি. এস হ্যালডেনের একটি নতুন জীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তার জীবন বানা বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ। বোধহয়, বিগত শত বৎসরে এমন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ইংলন্ডে খুব কমই জন্ম গ্রহণ করেছেন। মোনাগড ডবল্ ক্লার্ক সুন্দরভাবে তার জীবনকাহিনীকে ফুটিয়ে তুলেছেন। জুলিয়ান হাকসলি—হ্যালডেনকে অসাধারণ ব্যক্তি বলে উল্লেখ করেছেন। পিচ বছর বয়সে হ্যালডেন জার্মান ভাষা শিখতে আরম্ভ করেন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এই জীবনীগ্রন্থটিকে অভিনন্দন জানান হয়েছে। শিকাগো সান টাইমস বুক উইক-এ এই গ্রন্থটির সমালোচনা করতে বলা হয়েছে—“বইটি সুন্দরভাবে লেখা। হ্যালডেনের জীবন সংক্ষিপ্ত অথচ নিখুঁতভাবে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন। সত্যি বলতে কি, হ্যালডেনের এমন লহনাত্মক জীবনী আর নেই।”

হাশীট আর লটম্যানের সহকালীন ফরাসী সাহিত্যের উপর একটি প্রবন্ধ ‘নিউইয়র্ক’

টাইমস বুক রিভিউতে প্রকাশিত হয়েছে। সেই প্রবন্ধের এক জরগায় তিনি লিখছেন, একজন তরুণ শিক্ষিত ফরাসী যুবকে তার প্রিয় তিনজন লেখকের নাম করতে বলি। সে প্রথমে কামু, জরপরে মাইকেল বুটার এবং সবশেষে রবিস ভিয়ানের নাম করে। সত্যি বলতে কি, কামু বেড়ে থাকলে এখন তার বয়স হত ৫৬ এবং ভিয়ানের ৪৯। অথচ দুজনের হল, ভিয়ানের নাম ফরাসী সাহিত্য সম্পর্কে তেমন উচ্চারিত হয় না। বুটারের নামের সঙ্গে সঙ্গে ব্রুড সাইমন, বুটি পিঙ্গে প্রমুখের নাম জুড়ে পেরা হয়। পৃথিবীর সব দেশের সাহিত্য ইতিহাস বোধ হয় একই রকমের। যথার্থ মূল্যায়নের সময়্য প্রতি দেশে প্রতি কালেই রয়েছে।

শ্রীমতী ইন চন্দ্রীকাক্ষ নামে নখনতার শাহ-গলের একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এতে স্বাধীনতা লাভের পর বিভক্ত পাঞ্জাবের সামাজিক ও রাজনৈতিক ছবি লেখক অতি সূক্ষ্মভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রথমেই তিনি দু'জন পরস্পর বিরোধী রাজনৈতিক নেতার ছবি দিয়েছেন। স্বাভাবিক পরিক্ষেপে দেখানো হয়েছে, চন্দ্রীকাক্ষে ভিল ভূবে এসেছেন এই দু'জন বিবদমান রাজনৈতিক নেতার মধ্যে শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে। স্বাভাবিক পরিক্ষেপে লেখিকা কিভাবে পাঞ্জাবী সমাজ এখন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, তার চিত্র একেছেন। লেখার গুণে বইটি অনবদ্য হয়েছে, যদিও বাস্তব জীবন থেকে তার অবস্থান অনেক দূরে।

জাঁ স্ট্যাফোর্ড আমেরিকান সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য নাম। সম্প্রতি তার নির্বাচিত গল্প সংকলন ‘প্রকাশিত হয়েছে। বিগত ২৫ বছর ধরে তিনি যে সব গল্প রচনা করেছেন, তার থেকে বেছে এই বইটি সংকলিত হয়েছে। তার সাহিত্যে অনেকেই আঙুলিকতার প্রভাব আবিষ্কার করেছেন। শ্রীমতী জাঁ স্ট্যাফোর্ডের গল্প হয়েছিল কলোরাডোতে। তার বাবা করেকটা গ্রামীন গল্প লিখে-ছিলেন। তার এক নিকট আত্মীয় মার্গারেট লীন লিখেছেন “এ স্টেশনটার অব প্রেইরী”। সেই প্রভাব বেন তার গল্পেও

প্রসারিত। প্রতিটি গল্পেই তিনি একটি কথাই বলতে চেয়েছেন। তা হল, মানুষ ‘ডাবল প্রিজনার’। এই সংকলনে যে গল্প-গুলি, তার অধিকাংশ ক্রেডেই কাহিনী গড়ে উঠেছে, হয় কোন বিদ্যায়তনে, কিংবা কোন হাসপাতালে অথবা কোন গরীবের ঘরে। প্রত্যেক জায়গাতেই তিনি দেখিয়েছেন, মানুষ তার নিজের সত্তার কাছেই বন্দী। ‘ইন দি জু’ গল্পটিতে এই অনুভব খুবই স্পষ্টরূপে প্রতিভাত। ‘এ সামার ডে’, ‘দি হেলদিরেষ্ট গাল’ ইন দি টাউন’ প্রভৃতি গল্পও গ্রন্থটির মর্মাদা বর্ণিত করেছে।

বাংলাদেশের বহুদূরে থেকেও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা ভারতের যে সব প্রান্ত আজ উল্লেখযোগ্যভাবে অগ্রসর তাদের মধ্যে মধ্যপ্রদেশের জম্মলপুর শহর অন্যতম। গত ২৬ জানুয়ারি প্রজাতন্ত্র দিবসে জম্মলপুরে আত্মপ্রকাশ করে একটি বাংলা সাহিত্য ঠৈমাসিক ‘সাতপূরা’। এ উপলক্ষ্যে সাতপুরার সম্পাদকীয় দপ্তরে একটি ছোট অনুষ্ঠানও আয়োজিত হয়েছিল। অনুষ্ঠানের শুরুর হয় শ্রীনিভানন্দ সাহার সংগীতের মাধ্যমে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কবি শ্রীমতী হেনা হালদার। তিনি বলেন এ উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টার জম্মলপুরের সমস্ত বাঙালীকেই সংযমভাবে এগিয়ে এনেতে হবে। প্রবাসি বাংলার যে সব বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে উঠে সাতপুরার প্রকাশ সম্ভব হ’ল তা উল্লেখ করে পত্রিকার সম্পাদক শ্রীশ্যামল মুখোপাধ্যায় আগামীদিনের জন্য উপস্থিত সকলের সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। তিনি বলেন, ‘সাতপূরা’ জম্মলপুর থেকে প্রকাশিত হ’লেও সমস্ত প্রবাসী বাঙালীর এ পত্রিকায় লিখবার অগ্রাধিকার থাকবে। পত্রিকা প্রকাশের দায়-দায়িত্ব এবং তার অর্থকরী অসুবিধের কথা জানিয়ে শ্রীমতী অশ্রু রাগ তার বক্তব্য রাখেন। সভাপতি একটি সুন্দর হার্দ’ পরিবেশে চা-পানে সকলকে আপ্যায়িত করা হয়।

মির্জা হুজুফ—মির্জা পত্রিকা ‘মির্জা বই’ বিদেশেও ঘেঁষে, বেঁধেছে। কিন্তু তার ধরন-ধারা বাংলা সাহিত্যের সাংপ্রতিক হুজুফের

সঙ্গে এক নয়। পকেট ব্লকের সঙ্গে কল্যাণকর পত্র-পত্রিকা বের করার সংকল্প প্রবণতা দেখা দিয়েছে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে। কিন্তু আকারের ক্ষুদ্রতাই মিলির একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়, অক্ষরের স্বচ্ছতাও অবশ্য কাম্য। এসব পত্র-পত্রিকা আরতমই ক্ষুদ্র, অক্ষরে নয়।
 যোগদান করা হয়েছে বাংলার ক্ষুদ্রতম সাপ্তাহিক পত্রিকা 'এখন'। কাল এবং লাল রঙে অঁকা প্রচ্ছদ। সম্পাদক নন্দ-দুলাল ভট্টাচার্য। পত্রিকাটির উদ্দেশ্য :

“বাংলার চলমান জীবনের সংগ্রামী বহুবাক্যে অল্প শব্দগুলির কলা চিন্তার ভাবনার ছড়িয়ে দেবার ক্ষুদ্রতম সাপ্তাহিক হাতিয়ার।” ছাপা হয়েছে কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ ও আত্মকথা।
 ‘অনুভব’-এর আকারও ক্ষুদ্র। তবে ‘এখন’-এর মতো নয়। প্রচ্ছদে সত্যিকার রুচিসম্পন্ন ব্যবসায়ী পত্রিকার ছাপ আছে। বিজ্ঞাপনে ও বিভাগীয় রচনার সাময়িকীর বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত। সম্পাদক দাবী করেছেন : “অনুভব একটি পূর্ণাঙ্গ মিনি

সাহিত্য পত্রিকা”। অর্থাৎ ‘মিনি’ শব্দটি কেবল পত্রিকার নয়, সাহিত্যেরও বিশেষণ হিসেবে ব্যবহৃত। সাহিত্যের এই ‘মিনি’ উদ্যোগে গ্রাম-বাসের যাত্রীরা যেমন উপকৃত হবেন, তেমনই বাস্তববাহী বড়বাবুও খুঁসি হবেন। মিনিটে মিনিটে গল্প-কবিতা পড়ার সুযোগ দিতে পারবে এই সব পত্র-পত্রিকা। ‘অনুভব’-এর সম্পাদক দশধর রায়। ঠিকানা : ৩৩।৪ দীনু লেন, হাওড়া-১। দাম : ত্রিশ পয়সা।

নতুন বই



পৃথিবীর প্রেত কবিতা : (অনুবাদ সংকলন)-সম্পাদক স্বরাজ মজুমদার ও অমিতাভ চক্রবর্তী। আলফা পারিটিং কনলার্ন, ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। দাম : চার টাকা।

কবিতার ক্ষেত্রে কোনো একটি ভাষার বৈশিষ্ট্য, অনুবঙ্গ ও অভ্যন্তরীণ অনুবাসে রক্ষা কর কঠিন। বারবার একথা স্বীকৃত হয়েছে সমালোচক ও অনুবাদকের লেখক। তবু এই অসম্ভাব্য প্রয়াসে উদ্যোগী হতে হয় আমাদের। এক ভাষার সঙ্গে অন্য ভাষার ‘কমিউনিকেশন’ রক্ষার আভ্যন্তরীণ তাগিদই বৈরিয়াছে “পৃথিবীর প্রেত কবিতা”।

এই সংকলনে স্থান পেয়েছে ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা ও ল্যাটিন আমেরিকা, এবং এশিয়ার কবিতা। অর্থাৎ পৃথিবীর চার চারটে মহাদেশের প্রেত কবিতার সংকলন। পাঠকের মনে, তাই নিয়ে বিভ্রান্ত থাকতে পারে। প্রথমত, অনেকগুলো উল্লেখযোগ্য ভাষার কবিতাই এ সংকলনে স্থান পায়নি, দ্বিতীয়ত নির্বাচিত কবিতাগুলো সেই ভাষার কিংবা দেশের প্রেত কবিতাও নয়।

সংকলনের প্রথমেই স্থান পেয়েছে পৃথিবীর আঠারজন কবির লেখা একটি কবিতার অনুবাদ। অনুবাদকদের মধ্যে আছেন বাংলাদেশের বহু নবীন-প্রবীণ কবি। মথুরাম সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বৃন্দাবন বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকে।

বইটির প্রথমদিকে ছাপা হয়েছে অনুবাদ সম্পর্কে একটি মূল্যবান আলোচনা। তাতে সম্পাদকবর বলেছেন : “কিন্তু এমন করেকটি সময় আসে যখন কোনো অনুবাদই

শব্দগত অর্থে সঠিক ও চরমভাবে মূলানুগ হতে পারে না। পারে না আপন ক্ষমতার দৈর্ঘ্যে অন্য নয়, ভাষার ধারণাটির অভাবেই।”

এইসব অসুবিধা সত্ত্বেও অনুবাদগুলি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে। শব্দ একটা কথা স্বীকার করা হয় না, বাংলা ভাষায় প্রতিশব্দের দারুণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে। বোধহয়, ঠিক সময়ে সঠিক প্রতিশব্দ হাতের কাছে না পাওয়ার জ্যাই কোনো কোনো কবিতার অনুবাদে দুর্বলতা থেকে গেছে।

আমরা সংকলনটির সম্পাদক ও প্রকাশককে অভিনন্দন জানাই তাদের এই প্রয়াসের জন্য। বইটির প্রচ্ছদ রুচিসম্মত। একেছেন পূর্ণেশ্বর পট্টা।

পাখতুন থেকে দিল্লী : জয়ন্ত দত্ত। প্রভাবতী প্রকাশনী। ১৮১।৫ জাটাব প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলকাতা-৪। দাম : চার টাকা।

খান আবদুল গফ্ফর খান আমাদের দেশে সীমান্ত গান্ধী এবং বদশা খান নামে পরিচিত। এই দুর্দান্ত পাতান নেতা গান্ধীজির অহিংস মনোবৃত্তি হয়ে পাতান দেশবাসীকে অহিংসাতো অনুগামী করে তুলেছিলেন। বাদশা খানের কর্মময় জীবন হেমন রোমাণ্ডকর, তেমনি আকর্ষণীয়। ব্রিটিশের নিষেধ অত্যাচারকে অগ্রাহ্য করে পাখতুনিস্থান গঠনের জন্য লালকুতী বাহিনীর স্বেচ্ছাসেবক গঠন তার অন্যতম কীর্তি। ব্রিটিশরা চলে যাওয়ার পর যে সতর বছর তিনি শাকিম্বানে ছিলেন, তার চোদ্দ বছর কেটেছে জেলে। অবশেষে এই ব্যর্থ স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বাধীনতার বোম্বা কাবুলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। গত বছর

২ অক্টোবর গান্ধী জন্মশতবর্ষে সম্মানিত অর্থাৎ হিসাবে ভারত সফরে আসেন। ভারতবাসী তাকে বিপুলভাবে অতীতক সম্বর্ধনা জানিয়েছে। বাদশা খানের কর্মময় জীবন এবং মানবপ্রেমের কথা আকর্ষণীয় বর্ণনা শ্রীজয়ন্ত দত্তের ‘পাখতুন থেকে দিল্লী’। লেখকের ভাষা আরেকটু সুসংবদ্ধ ও সরস হলে ভালো হত।

গীতিমাল্য : কিরণচন্দ্র ঘোষ। প্রকাশক : সুদীপ্তি ঘোষ। লহরীনগর, ডুবনেশ্বর।

ডাঃ কিরণচন্দ্র ঘোষের ‘গীতি-মাল্য’ পড়ে মনে পড়ে গেল এডওয়ার্ডের একটি উক্তি ‘এ সার্জেন্স লাইফ ইজ এ প্রোসেস ফ্রম ওয়ান ড্রামাটিক ইভেন্ট টু অ্যানদার নট ওনলি ইন ইমোশনাল বাট ইন অ্যান ইনটেলেকচুয়াল সেন্স’।

কর্মজীবনে তিনি চিকিৎসক। কিন্তু কবে একদিন হয়ত সঙ্গীতকে তিনি ভাল-বেসেছিলেন এবং সে ভালবাসা অন্তঃসলিলা ফল্গুর মতই তার অন্তরে প্রবাহিত থেকে এই পুস্তকরচনায় তাকে উদ্দীপ্ত করেছে বইটি সম্বন্ধে এইটাই সবচেয়ে বড় জ্ঞাতব্য তথ্য।

উত্তর ভারতীয় ভৈরব জয়জয়ন্তী মালকোব, আড়ানা, রাগেরী, বাহার মিঞা চৌধী ছাড়াও দক্ষিণ ভারতীয় বহু রাগ বিশ্লেষণ ও বাংলা ভাষায় গান রচনা শব্দ-মাত্র তার শাস্ত্রীয় সঙ্গীতজ্ঞানেরই পরিচায়ক নয়, দক্ষিণ ভারতীয় রাগ সম্বন্ধে উৎসুক শিক্ষার্থীদের শিক্ষারও সহায়ক। ভারতের দুই প্রান্তের বিভিন্ন রুচির মানব এই রাগসঙ্গীতের মাধ্যমেই পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে পারবেন। দৈনিক দিয়েও এই বইয়ের একটি বিশেষ দাম আছে।

বিশ্ববিদ্যালয় : বিজ্ঞানবিভাগ (প্রবন্ধসমূহ) :

১. অনুবাদ-রচনা : পট্টাচার্য : কলকাতা—১৫।

পাঠ্য-পুস্তক : রচনা :

গীতার এই বাংলা অনুবাদ বৈরোচিহীন ১৮৯৩ সালে। এই-এর মার-পুস্তার সংস্কৃত মূল বাংলা অনুবাদে এবং দীক্ষণ পুস্তক মূল বাংলা অনুবাদ দেওয়া হয়েছে। গীতার এই ধরনের সর্বাঙ্গসম্পন্ন অনুবাদ খুবই কম চোখে পড়ে। মূলের ভাষাগত সৌন্দর্য ও দীর্ঘ অনুবাদেও সফলত। সংস্কৃত লাইনের সঙ্গে বাংলা লাইনের মিল রেখে এইভাবে অনুবাদ করা দূরত্ব কমতার পরিচয়ক। প্রাচীন বাংলা পুরাণ এবং আধুনিক হুসে অনুদিত গীতার এই সংস্করণ অতুলনীয়। বইখানি একালের পাঠকেরও ভালো লাগবে।

বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরী অংশ জেনারেল ইনফরমেশন। বি. অ. সারা সংগৃহীত ও সম্পাদিত। প্রকাশনা : লট, পার্ককেশনস, ৩বি ম্যাডান স্ট্রীট, কলকাতা—১৩, ফোন : ২৩-৫৯৪৫। মূল্য—১৫ টাকা।

‘বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরী’ নামটি যে অত্যন্ত বিনীত, তা’ এই ডায়েরীর সূচীপত্রটির ওপর একবার চোখ বুলালেই বুঝতে বাকী থাকে না। ভারতীয় ফিল্ম-জগৎ সম্পর্কে বাবতীয় প্রয়োজনীয় তথ্য এর ভিতরে পরিবেশিত; তার ওপর আনুষ্ঠানিকভাবে এতে থাকে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রগুলির কথা, সারা জগতের উল্লেখযোগ্য চলচ্চিত্রপরিচালক নাম, চলচ্চিত্র ও রূপায়ণ সম্পর্কীয় পুস্তকগুলির প্রকাশকদের তালিকা, বিভিন্ন দেশের চলচ্চিত্র-বিদ্যালয়গুলির বিবরণ ও চলচ্চিত্র সংগ্রহশালার নাম। আরও আছে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রবাজার সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের লিখিত মূল্যায়ন প্রবন্ধগুলি, চলচ্চিত্রশিল্পে ব্যবহৃত বিশেষাঙ্গ লক্ষণগুলির ব্যাখ্যা, ১৯৬৭ ও ৬৮ সালে হালিউডের ‘অ্যাক ডেম’ পুরস্কার বিজয়ীদের নাম, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ১৯৫৩ থেকে ‘৬৬ পর্যন্ত নির্মিত কাহিনী-চিত্রের বাৎসরিক সংখ্যা ও চলচ্চিত্রগৃহ-গুলির মোট সংখ্যা, আসনসংখ্যা, জনসংখ্যা অনুযায়ী উপস্থিতি ও আসনের শতকরা হিসাব। ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতের অভিনেতারা, অভিনেত্রী, পরিচালক, সঙ্গীত-পরিচালক ও বিভিন্ন কলাকর্মীদের নাম-ঠিকানা, পশ্চিমবঙ্গ, বোম্বাই ও মাদ্রাজের প্রযোজক ও পরিবেশকদের নাম-ঠিকানা, ভারতের ফিল্ম-স্টুডিও এবং ল্যাবরেটরীর নাম-ঠিকানা, কাঁচা ফিল্ম ও চলচ্চিত্রশিল্পের মূল্যপাত সরবরাহকারীদের বিবরণ, ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের আর্থনৈতিক কাঠামো, ১৯৩১ থেকে ৬৯ পর্যন্ত ভারতে নির্মিত কাহিনীগল্পের বাৎসরিক সংখ্যা, চলচ্চিত্র-শিল্পে সাধারণত সকল রকম আইনকানুন, পূনা ফিল্ম ইন্সটিটিউটের ইতিবৃত্ত, সারা ভারতের ফিল্ম সোসাইটিগুলির নাম-ঠিকানা, সর্বভারতীয় প্রচারপ্রতিষ্ঠানগুলির বিবরণ, পৃথিবীজাতীয় পত্র-পত্রিকার বিবরণ প্রভৃতি ছাড়াও কলকাতার বৈদেশিক

হাওয়াসমূহের ঠিকানা, বিদ্যালয়সমূহ-গুলির বিবরণ, ডাক ও তার বিভাগ সম্পর্কিত জ্ঞাতব্য বিবরণ, ভারতীয় রিটের আন্তর্জাতিক পুরস্কারসমূহের বিবরণ, ১৯৫৩ থেকে ‘৬৯ পর্যন্ত চলচ্চিত্রবিবরণক বাস্তব পুরস্কারের বিবরণ প্রভৃতি দ্বারা সমৃদ্ধ প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠাব্যাপী তথ্যসংকলিত এই ডায়েরীর সঙ্গে আছে চলচ্চিত্র-প্রদর্শকদের জন্যে বিশেষভাবে মূল্যবান ‘ফিল্ম বুকিং চার্ট’ ও ‘বক্স-অফিস কলেকশন চার্ট’ এবং প্রতি পৃষ্ঠায় চারদিক হিসেবে বাৎসরিক দিনপঞ্জী। ভারতের চলচ্চিত্রব্যবসারী, চলচ্চিত্রসেবী ও চলচ্চিত্র-নৃত্যগায়কদের পক্ষে অপরিহার্য ‘বেঙ্গল মোশান পিকচার ডায়েরী’টি ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ করে সম্পাদক বাণীশ্বর বা চলচ্চিত্র-জগতের অশেষ উপকার সাধন করে থাকেন।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কাল ও কলম (অগ্রহায়ণ ১৩৭৬)—সম্পাদক বিমল মিত্র। ১৫ বর্ষিক চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম : ৭৫ পয়সা।

পুরনো প্রজন্মের মনে নতুন ছবি ছাপা হয়েছে কভারে। লেখার মান বদল হয়নি। এ সংখ্যায় একটি সুন্দর আলোচনা লিখেছেন চুনীলাল রায়। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন তারাকোটি মুনোপাথ্যায়, সুরেশচন্দ্র সাহা, যজ্ঞেশ্বর রায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত, জরাসন্ধ এবং আরো দু’ একজন। সম্পাদকীয় এবং বিভাগীয় রচনায় পত্রিকাটি সুখপাঠ্য। তবে রচনা নির্বাচনে আরেকটু সজ্ঞা হলে পাঠক উপকৃত হতেন। ‘বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ প্রসঙ্গ’ প্রবন্ধকার খবর দিয়েছেন, তামিল ভাষায় নাকি বৃক্ষম-চন্দ্রের ‘বাসুদেবায়ম’ গল্পের অনুবাদ করেছেন বিখ্যাত লেখক সুব্রাহ্মণ্য। বাংলা সাহিত্যের গবেষকরা গবেষণা করুন, অমরা নিম্নে বোধ করছি।

নবজাতক (ষষ্ঠ বর্ষ) দ্বিতীয় সংখ্যা—সম্পাদক : মৈত্রেয়ী দেবী। ১৩।১ পাম অ্যান্ডিনাইট। কলকাতা—১৯। দাম : দেড়টাকা।

বর্তমান গান্ধীশতবার্ষিকী সংখ্যায় গান্ধী এবং লেনিন, রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী, গান্ধীর রাজনৈতিক চিন্তা, সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্বন্ধে গান্ধী ইত্যাদি বিষয়ে নিবন্ধ এবং কয়েকটি স্মৃতিচিহ্ন প্রকাশিত হয়েছে। পত্রিকাটির প্রচার মাস্কনীর।

জলিফেজ (প্রথম সংকলন)—সম্পাদক : শিবাজী রায়। মল্লিকপাড়া, কুলদলগ, নদীয়া। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

অনিকতে পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটিতে স্বজ্ঞ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। লিখেছেন : জয়েশ্বর হাজরা, মজনু মোস্তাফা, দেবেন্দ্র আচার্য, হরিপদ দে, শ্যামল রায়, শিবাজী রায় এবং রথীন্দ্র ভৌমিক।

বলবোধ—(প্রথম বর্ষ) ।। সত্বেশ সংখ্যা—সম্পাদক : শরৎচন্দ্র সান্যাল। বোজনা

ভবনা। পানামেই শ্রী। বিজীন্দ্রী—১। প্রথম পত্রিকা

বলবোধের প্রতি সাধারণতঃ বিবর্তন বিশেষ সংখ্যা। এই সংখ্যায় বিভিন্ন আন্তর্জাতিক, রাজনৈতিক, সরকারীজননী ও গায়েদিক পরিচালনার পথে দেওয়া উল্লেখ্য অব-নৈতিক জগতটি বা বিবর্তনীয় মূল্যায়ন করেছেন, পরিচালনা যন্ত্রের সত্যতা পুন-বিন্যাসের সূত্র নির্ধারণ করেছেন এবং প্রাক-পরিচালনা যন্ত্রের প্রটোকলে পরিচালনা নোভার যন্ত্রের বিভিন্ন পরিবর্তন বিশেষণ করেছেন। এই ধরনের বিশেষ সংখ্যা মাঝে মাঝে প্রকাশ করলে জনসাধারণ সরকারী উদ্যোগ সম্পর্কে অনেক ধরনের খবর জানতে পারবে। এর প্রয়োজন আজ খুবই বেশি।

বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন পত্রিকা—সম্পাদক : সুমিত্র মুনোপাথ্যায় এবং চিত্তময় দাস। ৭৫ ও ৭৭ স্কয়ার বিবেকানন্দ সোড। হাওড়া : ৪।

মামুলী ধরনের পত্রিকা। কোন বৈচিত্র্য বা বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল না।

পাইকপাড়া রামকৃষ্ণ বিদ্যালয় পত্রিকা—সম্পাদক : শিবশঙ্কু পাল। ২৪ রাজা মণীন্দ্র রোড। কলকাতা—৩৭।

মূল্য মাপা জিনিস হলেও সম্পাদকের সুস্বাভাবিক পরিচয় পাওয়া গেলে। রচনা নির্বাচনে এবং মূল্য পত্রিকাটিতে এদের বৈশিষ্ট্য অন্যান্য বিদ্যালয় অনুসরণ করলে উপকৃত হবেন।

হাসির কবিতা (সংকলন)—গাজী বিশ্বজিৎ ইসলাম। বাণী মজিল। এ ১২৯ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা—১২। দাম : এক টাকা দশ পয়সা।

প্রকাশকরা সবজীতে হেলাফেলা করেন ছোটদের বই ছাপার ব্যাপারে। বাংলাদেশের এই তাজব ব্যাপারটির প্রত্যক্ষদর্শী আবার ছোটরাই। ‘হাসির কবিতা’র লেখক বেশ সহজ সরল ভাষাতে ছোটদের মনের কথা বলেছেন ফ্যান্সি ও ফ্যান্টাসির সমন্বয়ে। যাদের বয়স এখনো কয়েক চৌদ্দ বছর বয়সী হয়নি, তারা প্রতিটি বইতেই উপভোগ করবে অমূল্য আনন্দে। কিন্তু বইটির ছাপা, অপসংলগ্ন ও প্রজ্ঞা রীতিমতো বিরক্তিকর।

শিল্পের কবিতা (দ্বৈমাসিক সংকলন)—সম্পাদক : রমানাথ ভট্টাচার্য এবং শ্রীকান্ত ভট্টাচার্য। আর ভট্টাচার্য। বিরাজ কুটীর। নিউ কলোনী (লোয়ার)। শিলং—৩।

শিল্প থেকে প্রথম কবিতার পত্রিকা বৈরোচিহীন ‘উৎস’ নলে, ১৯৫৬ খ্রি। পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে পুরো পত্রিকাটিই সাইকোলজিই প্রকাশিত। কবিতার কণজ হিসেবে এইটি ছিল সন্দেহবৃত্ত আসাদের প্রথম কবিতাপত্র অবশ্য বাংলা ভাষায়। সৌরিক থেকে শিল্পের কবিতা শিল্পের দ্বিতীয় কবিতাপত্র। কয়েকজন খ্যাত এবং অখ্যাত কবির কবিতা আছে এর মধ্যে। বাংলা কবিতা আন্দোলনে শিল্পের কবিতা লক্ষ্য রাখতে পারবে আশা করি।

রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে ধার নেওয়া।
বইয়ের নামটি তো বইটি।

গোপালবাবুকে কিসের করছিলাম?
এক কি অতী-ব্যায়োগ্যিক বলা যায়?

গোপালবা বললেন : “আমি তো চুপোপুটি। আমার আবার অতী-ব্যায়োগ্যিক কি? আমি বলতে চেরোছি একটা সময়ের কথা, আমার দেখা মানবের কথা। নিজের সম্পর্কে বলতে গেলে, পাঠক পারস-পেক্ষটিভ হারিয়ে ফেলবে। ইনসিডেন্টের পেছনে ছুটবে। আসল কথাটাই জানবে না। আমি যে তাই জানতে চাই। আমার জীবন কেনে কি হবে? অতী-ব্যায়োগ্যিক দেখা হবে লজ্জা, বড় শিল্পীর কাজ। এর জন্যে দরকার হচ্ছেট গতি ও সংবেদ, শিল্পীর নিরাসক্তি, কিছুটা ডিটচম্যান্ট, যা আমার নেই—অনেকের কাছেই দূর হ’ল।”

সম্ভবত এজন্যই তিনি পরিবারের কথা বলেছেন, পরিবেশের কথা বলেছেন—
নিজের মতামতকে প্রাধান্য দেন নি।
সবটাই তিনি দ্রুত কিংবা প্রোতা-প্রায়
প্রতিটি ঘটনার তিনি প্রত্যেক সাক্ষী,
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উপস্থিত—তবু নিজের
সম্পর্কে নীরব, মতামতে কুণ্ঠিত।

লিখেছেন : “আমি এই সর্বনাম
লক্ষটার ছাপাখানা দেখকের ও পাঠকের
পারস্পরিক বিশ্বাসের মধ্যে সুন্দর দেয়াল
বেঁধে তোলে। এই সর্বনাম নিয়ে লেখক
অসহায়। আত্মকথার মূলেই এই রাখা।”

তিনি নিজেই নিজের বিচারক। নিম্নম
সার দিয়েছেন নিজের সম্পর্কে : “বড়
লিখা, বড় লেখক হলে শিল্প-জীবনের
প্রকাশনার পরিষ্কৃত হতো আমার অধ-
শ্রুতিভিত্তিক... পুরাতন অভিজ্ঞতা-সোপান
প্রতিভা সেকালের যাবতের ঢাকা জীবনের
খাপসা ছবি দেখতে পেত কেউ কেউ
কোঁকিলে, প্রাচ্যের মূর্খ পথেই আমার
বুকের দিকে। একালের উদ্যোগী পুরুষ
বাঁধ হুজুম বাস্তবের উদ্যোগের সুযোগের পথ
দিয়ে চকলা লক্ষ্যকে কেন্দ্র করে নানা
আয়োজনে কদী করতে হয় তা দেখিয়ে
লিখি আমার চরিত্রকথা। এসব কোনো
বিশিষ্টতা আমার নেই। না পেরোছি গদ্য,
না নিরোছি গদ্য।”

তিনি চান জীবনের অকপট, অকৃত্রিম
প্রকাশ। মনে করেন, প্রত্যেক মানবই
বিশিষ্ট, এক অপূর্ব আবির্ভাব। সত্যের
জগে মিথ্যার খাদ মিশিয়ে জীবনটাকে
আমরা গড়ে-পিটে তৈরি করছি :
“নিজের কথা বলতে বসলেই আমরা এই
কথা ভুলে যাই। গিলটিতে মুড়ে প্রমণ
করতে চাই পিণ্ডের গোড়...। আচার এই
অভ্যাজারে আত্মজীবনী থেকে জীবন
হুইয়ে বোরিয়ে যায়, আমিই হয় সর্বস্ব।”

এখানেই রাবীন্দ্রিক ধারণা থেকে
গোপালবা অনেক দূরবর্তী—অনেক
আধুনিক, আমাদের কাছাকাছি মানব,
ন্যায়, অন্যায়, পাপ, পুণ্য—সব কিছুর
বিষয়ে নিজের কথা বলিষ্ঠতার সঙ্গে

প্রকাশ করা করির। তিনি তাই কপকপে
ভীত নন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নিবাচনের
সম্প্রদায়ী—ভারতীয় সম্প্রদায়ের গুরু।
মুরোপের আত্মজীবনীকাররা এই গোপালবা
স্বাক্ষর করেন না। গোপালবাও স্বপ্রকাশে
অকুণ্ঠ। তবু তাঁর অভিব্যক্তির স্মরণের
রসে হয়। বাংলায়ই ইথানীয় গল্প,
উপন্যাস, রম্যরচনা লেখা হচ্ছে সমকালীন
রাজনীতি ও সমাজ নিয়ে। বিশেষে ছাপা
হচ্ছে বিপ্লবের আত্মজীবনী কিংবা অচেনা,
অজ্ঞাত সৈনিক ও গ্রামিকের জীবন-
কাহিনী। এদেশের প্রকাশকরা যদি বিভিন্ন
কবি সাহিত্যিক, রাজনীতিক, সমাজকর্মী
ও বিপ্লবীদের জীবনী এবং আত্মজীবনী
প্রকাশে উদ্যোগী হতেন, তা হলে সমগ্র
দেশের সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাস
লিখতে বসে গবেষকের বড় বেশী দলিল
দস্তাবেজ ঘাটতে হতো না। একজনের
স্মৃতি বিশ্বাসযোগ্যতা করলে, অপরের
স্মৃতি তার সংশোধনে সহায়ক হতে
পারতো।

কিন্তু গোপালবাবু বিনয় করে বাই
বলুন, তিনি তুচ্ছও নন, নগণ্যও নন।
বাংলাদেশের প্রগতিশীল সাহিত্য ও রাজ-
নীতিক আন্দোলনের তিনি একজন নেতৃ-
স্থানীয় ব্যক্তি, সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক
আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর সংযোগ একটি
উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তাকে জানলে বাংলা-
দেশের একটা সময়ের কথা অনেকটাই
জানা হয়ে যায়। জীবনের পরিবর্তিত
মূল্যবোধ সম্পর্কে কিছুটা ধারণা, জন্ম,
সমাজ ও রাজনীতির প্রেক্ষাপটে সাহিত্যের
ইতিহাস সম্ভবত তিনিই লিখেছেন প্রথম
নতুনভাবে।

জিজ্ঞেস করলাম : এ বই লেখার পরি-
কল্পনা দেন কবে, কেন এবং কি উদ্দেশ্যে?

গোপালবাবু বললেন : “পরিচয়ের
আসরে আমরা গল্পগজব করতাম, আত্ম-
বিত্তম। কখনো শিল্পসাহিত্য নিয়ে,
কখনো রাজনীতি নিয়ে। কনিউনিটি
মুভমেন্ট আর স্বদেশী আন্দোলন নিয়েও
গল্প হতো। আমি পুরনো দিনের কথা
বলতাম। একাল-সেকালের ননা মানুষ
নিয়েও আলোচনা হতো। বন্ধু-বান্ধব আর
অনুগামীরা প্রায়ই বলতেন, সেসব কথা
লেখার জন্যে। লেখা হয়ে উঠতো না।
নাহে মাঝে ভাবতাম, লিখলেও হয়।
পত্রিকপনা বলুন, অর উদ্দেশ্যই বলুন—
তা এ আত্ম থেকেই।”

লিখতে শুরু করেন কবে? কোন্
সালে।

—১৯৬৩-তে বোধহয়। বছর সাতেক
আমের কথা। কিস্তিতে কিস্তিতে শুরু
করলাম ‘পরিচয়’—এর পাঠ্য, লিখতে। সব
সংখ্যার লিখতে পারতাম না। জার্মান
আজবে বাঁধ দিতাম। আমার তখন সম্পদক।
নিজের কথা বলার জন্যে অনের লেখা
বাস দিতে পারি না। কখনো কখনো লিখে
উঠতে পারতাম না সময়ের অভাবে।
দুটোই সত্য। ১৯৬৩-তে যখন লেখনিপ্রাণে

বাই, তখন চার-পাঁচ ইনসিডেন্ট নিয়ে
ফেলোশিপ করেছিলাম। সবটাই অব-
শেষে দিলে জব্বার গারি দি। কিছু
অংশ নিয়েই নিরোহিত লসাব্যবনে।

এ বইটি জে প্রথম খব্দ। বাক
অংশও কি লেখা হয়ে গেছে?

—এ বই লেখার পেছনে নিজের
তাগিদ বড় ছিল না। লিখেছি, অনেক
তাগিদে, প্রতিরোধ প্রয়োজনে। কাগজে ব
ছাপা হয়েছে, বইতে তাঁর সবটাও দিলে
পারিনি। প্রথম খণ্ডে আছে, ম্যাটিজুলেশ
পাশ পর্যন্ত সময়ের কথা। কলেজ জীবন
সম্পর্কে দুটো ইনসিডেন্ট লিখেছিলাম
আমার সহপাঠী এবং অধ্যাপকের কথ
তাতে বলছি। সে দুটো ছিল ভাল
অংশ। এ বইতে তা ছাপা হয়নি। পরে
খণ্ডে থাকবে। দ্বিতীয় খণ্ডের ম্যানাস
স্ক্রিপট তৈরি হয়নি। সময় পেলে, লিখব

পান্ডুলিপি সপে ছাপা বইয়ের বি
কোনো গরমিল আছে?

—আছে। সামান্য পরিবর্তন
সুভাসকে (সুভাস মুখোপাধ্যায়) বলে
ছিলাম পরিচয়ের ছাপা ফাইলগুলো দেখ
গিতো উনি দেখে দিয়েছিলেন। পত্রিকার
বেরোবার সময় হয়তো বাগিগত পরিচয়
ও আস্তিত্তি জানে কোনো কোনো ব্যাপারে
বেশী মূল্য দিয়ে ফেলছিলেন। বই বেরো-
বার সময় তার কিছু অংশ বাদ দিতে
হয়েছে। পরিচয়ের বেরিয়েছিল আমার
হাতে লেখা ম্যানাস্ক্রিপট থেকে। বই ছাপা
হলো, তাকে কাটছাঁট করে।

একে কি আপনার আত্মজীবনী বলা
যায় না?

—আমি বলতে চাই না। নিজের
আমি পেছনে ফেলে রাখতে চাই। যেসব
লোকের সংস্পর্শে এসেছি, তাদের কথা
লেখাই আমার উদ্দেশ্য। যে-এনডরসনকে
থেকে তঁরা উঠে এসেছিলেন, তার কথা
লিখেছি, তাঁদেরই মুরোপের বুকের
জনা। বিপ্লবীদের কাঁকলাপ সম্পর্কে
আমি কোনো মতামত দিইনি। সাহিত্যিক-
দের কথা বলতে গিয়ে নিজের কথা বেশী
বলছি। এড়াতে পারলে ভালো হতো।
আমার বাবা, দাদার কথা বলছি
সেজন্যই। এ জাতীয় বই লিখতে গেলে
সকলেই সেলফ-কনসাস হয়ে যায়। আমিও
কিছুটা হয়ে গেছি।

সময়ের ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে
পেরেছেন কি?

—মোটামুটি কনালজিক্যাল। দু’ একটা
ব্যাপারে তা ব্যাহত হয়েছে। ঘটনাক্রমে
মুক্তফর আহমদ, সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন মিত্র সম্পর্কে
বলছি। ওঁরা আমার পরবর্তী জীবনেই
পরিচিত। এ রকম কনালজিক্যাল ব্লক করেছি
মাঝে মাঝে। অতীতের কথা বলতে গিয়ে,
খোঁ দরায় প্রয়োজনে।

বইটি প্রকাশের ব্যাপারে প্রধানতম
উদ্যোগী কে?

বন্যায়ত্তর বুদ্ধদেব কবি

(১৪)

রাংকাব রুমারিচ সিং-এর মাটিস দেওয়ার, খাপরার-চালের ভান্ডার থেকে চতুর্দিকের উপত্যকা চোখে পড়ে। একটি নদী পাছ ভাঁটকে জড়িয়ে জড়িয়ে গুরুতর পায়ে নেড়ে চলেছে। খেমটার সূর শাক্‌ছি যেন পায়ে পায়ে। "বল! গোলাপ মোরে বল! তুই ফুটিবি কবে স্বর্গী। বল! গোলাপ মোরে বল!"

আমরা যেদিন এসে পৌঁছলাম তার আগের দিনই বাঘে মড়ি করেছে পাছড়ের নীচে নদীর পাশে। এক গুঁরাও চাবার ফুটফুটে দুধ-সাদা দুধেল গাই মেয়ে দিয়েছে বাঘে। আমরা পৌঁছেছিলাম সকাল নটা নাগাদ। পৌঁছনো মাত্র একবার মড়িটা দেখতে গেলাম। ভান্ডার থেকে প্রায় পানরো মিনিটের পাকদণ্ডী গাছ। ঝগটার কাছেই কতগুলো পিটীসু কোপের আড়ালে গরুটা পড়ে রয়েছে কাত হয়ে। দুধের বাট দুটো খেয়ে নিয়েছে আর পেছনের দরম অংশ। গলর কাছে দুটি পিঁপড়ার ফুটো। মনে হল কেউ যেন ড্রিলিং আসন দিয়ে ড্রিল করেছে। গরুটাকে ধরেছিল এখন থেকে কম করে চারশ গজ দূরে; বিকেলে যখন চরে বেড়াচ্ছিল। এতদূর টেনে এনেছে। কখনো বাড়ে ধরে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে, কখনো বাড়ে কামড়ে এক ঝটকায় পিঠের উপর তুলে।

বন্যায়ত্ত চতুর্দিক নিরীক্ষণ করল ভাল করে। কুল কুল করে ঝগটাতে এক চিলতে জল বয়ে চলেছে। এই রোদে-ভরা আকাশের নীচে দাঁড়িয়েও জায়গাটার বেশ শীত শীত করছে। গরুর কাছাকাছি বড় গাছ যা আছে, তাতে নীচের দিকে মোটেই মাচা বঁধার উপস্থিতি ভাল নেই। যেখানে ভাল আছে, তা অনেক উঁচু। বন্যায়ত্ত আমাকে বলল, তোমার অত উঁচু থেকে গুলি করতে অসুবিধা হবে। তার চেয়ে মাটিতে বস। মাটিতে বসে জানারার দেখতে অনেক সুবিধা, গুলি আগাতেও সুবিধা।

আমি বললাম, তা ত সুবিধা, কিন্তু প্রাণটা বেরিয়ে যাওয়ারও খুব সুবিধা। বন্যায়ত্ত বলল, প্রাণ বেরুনো সোজা নাকি?

আমি বললাম, তোমার জগদীশ ভাইয়ের গুলির হাত থেকে বেঁচেছি বলে কি বাঘের হাতেও বাঁচব?

বন্যায়ত্ত বলল, এখনে কথা বলো না— বাঘ ত বেশী দূরে যায় নি। ধারেকাছেই আছে। ঘুমচ্ছে। বেশী চেঁচামেচি শুনলে বিরক্ত হতে পারে।

গাছের নীচে ভিজ়ে স্যাঁতসেঁতে মাটিতে বাঘের পায়ে দাগ দেখলাম। আমারও হুইটলী সাহেবের বন্ধুর মত 'মাই গ'ড হি' ই'জ দ্যা ডা'ড অ'ন অ'ল গ্রান্ড ডা'ডিজ' বলতে ইচ্ছে করল। খাবার ছাপ দেখলেই বৃষ্টির ভেতরটা কেমন কেমন করে।

নিরীক্ষণ করে বোঝা গেল যে বাঘ নদী পেরায় নি। নদীর ঘেঁদিকে গরু আছে সেই দিক দিয়েই গরুটা নিয়ে এসেছে, এবং খেয়ে সেই দিক দিয়েই ফিরে গেছে। অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে বাঘ যে পথে গেছে সে পথেই ফিরে আসবে।

বেশ বৃষ্টি করে নদীর পাশে বন্যায়ত্ত একটা গর্ত খুঁড়ল সেই গুঁরাও চাবা আর নিজে মিলে। আমাকে একটা ছুরি দিয়ে বলল, বেশ দূর থেকে কয়েকটা কেরাউজার ঝাঁকড়া ডাল কেটে আনতে। বলল, বন্দুক নিয়ে যাও। বাঘ কে ধায় শুনিয়ে আছে বক জানে? কোপ কাটতে গিয়ে বাঘের নাকে কোপ বাসিও না।

দশ-পনেরো মিনিট বাদে কোপ কেটে ফিরে এসে দেখি নদীর খাড়া পাড়ে যেখানে এক রাশ কেরাউজার কোপ আছে তার ঠিক পাশেই বন্যায়ত্ত গর্তটা সম্পূর্ণ করেছে। গর্তের সামনে যেখানে কেরাউজার কোপ-গুলো ছিল তার সঙ্গে মিলিয়ে আমার কেটে-আনা কোপগুলো বাসিয়ে দিল বলিতে। গরুটার কাছ থেকে এবং গরুটা ঘেঁদিকে আছে, সৌদিক থেকে (কেরাউজার কোপের আড়ালে গর্ততে বসে থাকলে) বাঘ আমাদের মোটেই দেখতে পারে না। অবশ্য যদি আমরা নড়া-চড়া বা শব্দ না করি। মাটিতে বসে থাকব, আর অতবড় রায়াল টাইগার এসে আমাদের থেকে দশ পনেরো হাত দূরে গরুর হাড় কড়মাড়িয়ে খাবে— এ দৃশ্য কতখনি ভয়াবহ জানি না তবে

এ দৃশ্যের কল্পনাও কম ভয়াবহ নয়। তাছাড়া আমাদের পেছনে ত উদ্যম টাড়। মাত্র কুড়ি হাত চওড়া বালিময় নদী—তাতে এক চিলতে জল চলছে মাথ। বাঘ যে পেছনে দিক থেকে আসবেই না এমন গ্যারান্টি বন্যায়ত্ত দিচ্ছে কি করে জানি না। অবশ্য বাঘের পায়ে দাগ দেখে বন্যায়ত্ত বা স বাসন্ত করছে সেটাই সম্ভাব্য ও ঠিক বলে মনে হলো।

বিকেল পাড়ে চারটে নাগাদ এনামেল-করা মগে এক কাপ করে গরম চা কুপনের মত রয়েছে সবে খেয়ে ভাল করে গরম জামা-কাপড় পরে এবং দুটো দেহাতী কবল এবং একটি ছোট নারকালের দড়ির চারপাই নিয়ে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম মড়ির কাছে।

সূর্যের সন্ধ্যা মে গেছে। বেলা পাড়ে এসেছে। চৌপাখা নদীর বালুরেখার পাড় ঘেঁষে পেতে, তার উপর কবল দুটো বিড়িয়ে আমরা বসলাম। রামবিচুণ নুও চাকর এসেছিল সঙ্গে, তাকে বললাম, দেখতো বাবা ও-পাশ থেকে আমাদের কথা দেখা যাচ্ছে কি-না? সে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ পরবৈক্ষণ ইত্যাদি করে বলল, কুজো না দিখতো হো বাবু, একদম ঠিকো হয়।

তারপর সে এবং তার সঙ্গী দুজনে জোরে কথা বলতে বলতে চলে গেল বস্তীর দিকে। বেশ শীত। রোদের তেজটা হত কমে আসছে তত মনে হচ্ছে কার অদৃশ হিমেল দু-খানা হাত কাঁধের দু-পাশে চেপে বসছে। তাছাড়া নদীতে বসেছি, ঠান্ডা যেন আরো বেশী বলে মনে হচ্ছে।

কাছেই জপালের মধ্যে কোনো কাঁকা মঠ আছে। তাতে যেন পাখীদের মেলা বসেছে। তিঁতর আর বটেরের ডাকে বন সরগরম। বন-মোরগ ডাকছে থেকে থেকে। ময়ূরের কোম্বা-কোম্বা রব চতুর্দিকের গোখলিবেলার নিন্দ্রতপাতাকে ভেঙ্গে খান খান করে দিচ্ছে। আমাদের সামনের গাছে একটা সুন্দর, বড় নীল আর ক্ষয়েরীতে মেশা কঠকঠাকরা এসে বসল। এসে কাঠ ঠকতে লাগল ঠকঠক, ঠকঠক, করে।

আপ্তে আপ্তে সন্ধ্যা নেমে এল। কোজাগরী একাদশীর চাঁদ উঠতে লাগল।

গরুটার পা শব্দ দড়ি দিয়ে গাছের সঙ্গো বেঁধে রাখা হয়েছিল যাতে বাঘ এসে টেনে এলিক ওদিক নিয়ে না যায়—জা না হলে আমাদের বসবার জায়গা থেকে সম্পূর্ণ দূর্ভিক্ষর বাইরে চলে যাবে। সাদা গরুটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। এখনো পশ্চিমাকাশে বেগনেতে-গোলাপীতে মেঘা একটা আভা আছে। ভবে জগল, পাছড়ের নীচে, অশ্বকার নেমে এসেছে।

আমরা উৎসুক হয়ে গরুর মড়ির দিকে চেয়ে বসে আছি। উৎকর্ণ হয়ে আওয়াজ শোনার চেষ্টা করছি—এমন সময়, বড় জোর পনেরো মিনিট হল চাঁদ উঠছে; হঠাৎ

আমাদের একেবারে সোজাসজি পেছনে
কটা নড়ি গাড়ির নড়িতে পড়র দান
জ। বশোরস্ত ছিলো-ভাণ্ডা ধনকের মত
হুট-হুট রাইকেটা কঁধে ঠেকিয়ে উঠে।
ককে করে ঝলল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে
দুইর ওপারে জগললের মধ্যে থেকে দুবার
পড়ি করে একটা চাপা গুরু গুরু
স্বরিস্চক আওয়াজ হল। বশোরস্ত
মোকে ফিসফিসিয়ে বলল, টচটা নিয়ে
সব সঙ্গে এসো। আমার ডান কাঁধের
দুই দিকে ব্যারেলের উপর আলো দেবে।

আমার বন্দুকটা কাঁধে ফেলে, ভাড়া-
জাড়ি জল পেরিয়ে ওপারে গিয়ে পৌঁছলাম
বশোরস্তের সঙ্গে। পাঁচ বাটারার টেরে
আলো জগললর আলোর বন্যা বইয়ে দিল।
সুই আলোর কেন্দ্রে দেখলাম একটা বিরাট
ফকে হলদে রঙা বাঘ আমাদের দিকে
পেছন ফিরে হেলেতে দুলাতে চলছে।
সেটা প্রায় মাটিতে ঠেকে গেছে। আলোটা
হারে পড়তেই ভেবেছিলাম লোড়ে পালিয়ে
হবে ভয়ে। কিন্তু মনে হল, কাউকে ভয়
করা বাঘের কুঁচিতে লেগা নেই। বড় জোর
আঁড়ির চমতে চায়-ভাবটা, leave and
let alone.

চার কদম গিয়েই বাঘ দাঁড়িয়ে পড়ে
মাথাটা নিরুদ্ধেগের সঙ্গে ঘুরিয়ে আমাদের
দিকে তাকাল। একটা প্রকান্ত মুখ-হলদে-
গাদায় মেশানো। কপালের কাছটা শাদা-
হুয়া বড় বড় খানদানী গোফ। একবার মুখ
ফুলে তাকালেই বুকের রক্ত হিম হবার
জগাঘড়। আমি টচটা ধরে রইলাম এবং
বশোরস্ত মুহূর্তের মধ্যে আমার উত্তোড়িত
জ্ঞান হাতের নীচে হাটু গেড়ে বসে পড়েই
জর ফোর-ফিফটি-ফোর হাতেজুড় ডাবল
বারেল দিয়ে গুলি করল। ক বলব, বাঘটা
এখানেই মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল। সমস্ত
লারীরা কিছুক্ষণ ধর-ধর করে কমল।
ভারপর স্থির হয়ে গেল।

বশোরস্ত বলল, ভেবেছিলাম তোমাকে
সিঁরে শিকার করাব। তা হল না। বাটা
আমাদের একদম বান্দু বানিয়ে দিল। নদী
টপকে একেবারে পেছন দিয়ে আসছিল।
এ যদি মানুষ থেকে বাঘ হত তাহলে
আর দেখতে হতো না।

আমি বললাম, বাঘ কোনো কুঁচামেলা
না করে মরল কেন? তবে যে লোক বাঘকে
এত ভয় পায়? বশোরস্ত বলল, গুলি কর
আগে পশ্চত বাঘের মতো 'ডোন্ট-কেয়ার',
'আরনা সোঁপ', 'কুছ পরেরা নেই' গোছের
জানোয়ার দুটি নেই। মানুষকে বাঘ এড়িয়ে
চলতে চায় এ পশ্চত। কিন্তু কখনো
মানুষকে ভয় করে না। ফলে বুক-ফুলিয়ে
রাজার মত আস্তে আস্তে হেলে-দুলে
চলে, যেমন দাঁড়-মুখ ঘুরিয়ে তাকায়।
তাই মাথা ঠাণ্ডা করে হারতে পারলে বাঘ
মারা সব শিকারের চেয়ে সোজা। আর
এ যদি চিতা হতো তু সেমতে, আলো
কোয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন লেজ তুলে
দৌড়ায়। বাঘ ভাঙতেই পারে না, যে তার
লগ্নে ইয়ারকি-মারলেওরালা জীব আছে

দুনিয়ার এবং সে করলে আলো ফেলাতেই
আমাদের ধুঁতাত দেখে অবাক হয়ে
তাকিয়েছিল।

সফট-নোজড, গুলিটা কাঁধে ঢাকে ঘাড়
ভেদ করে বেরিয়ে গেছে। চল কাছে,
দেখাব। তা না হয়ে যদি গুলি কোনো
বে-জগার লাগত তাহলে দেখতে রাখ কি
জিনিস, আর মানুষ বাঘকে ভয় পায় কেন?
ভয়-পাওয়ার মত জানোয়ার সে ত বটেই।
আরো কিছুদিন জগলে থাকো, বাঘ যে
কি জিনিস তা জানবার দুর্ভাগ্য নিশ্চয়ই
হবে। প্রতিবারই কাঁপক শিকারের মত
বাঘ পাকা আনের মত ধপ করে পড়ে গিয়ে
আমাদের বে কুতারা করে না, তা জানতে
পাবে।

কতকগুলো পাথর ছুঁড়ে আমরা বাঘটার
কাছে গেলাম। গুলি করেছিল বশোরস্ত
প্রায় তিরিশ গজ দূর থেকে। বাঘের মত
বাঘ বটে। বনের রাজা যাকে বলে। বেচারির
গরু খাওয়া হলো না।

পরে আমরা মেপেছিলাম। ন ফিট
এগারো ইঞ্চি Between the pegs. Between the pegs. মানে বাঘকে
লম্বা করে লেজ সমেত একটি সমান্তরাল
রোধায় শায়ে, নাকের কাছে এবং লেজের
কাছে দুটি খোঁটা পুঁতে সেই খোঁটা দুটির
দূরত্ব যত হয় তত।

গুলির শব্দ শুনেই রামরিচবাবু নিজে
লেকজন নিয়ে এসেছিলেন। তা না করলেও
পারতেন। কারণ গুলিটা ছোঁড়ার কথা ছিল
আমার। এবং আমি গুলি ছুঁড়লে, গুলি
ঘাড়ে না লেগে লেজেও লাগতে পারত।
এবং সেই অবস্থায় অতজন নিরস্ত লোকজন
নিয়ে সেই জগলে ঢোকাটা নিতান্ত
নিরুদ্ভব কাজ হত।

পরদিন দুপুরে ফলাও করে মুরগী-
তিতরের কাবাব-রোহনী-রোটি এবং
হারিণের মাসের আচার দিয়ে খাওয়া সেরে
কবে দিবা নিদ্রা লাগলাম। রাতে ভাল ঘুম
হয় নি। বাঘের চামড়া ছাড়াতে প্রায় রাত
দেড়টা হয়ে গেছিল-তারপর সকালে অনেক
হাটাইটি হয়েছিল।

সারা দুপুরে ঘুমিয়ে ক্রান্ত শরীরকে
মেরামত করে বিকেলে রামরিচবাবুর
কান্ডারের সামনের উঠানের অম গাছের
নীচে বসে ভয়রা দুধে-ফোটানো হারুটিনি-
এলাচ পেড়ে ওরা চা খেলান দিসিয়ে রাসিয়ে।
বেলাও পড়ে এল। এবার আমরা রঙরানা
হব রুমাল্ডির দিকে। বাঘের চামড়াটা
জীপের পেছনে রাখা হয়েছে। ভাঁজ করা
চামড়াটাতে সীটটা প্রায় ভরে গেছে। নুন
লাগানো হয়েছে পুরো চামড়াতে। নুনের
গন্ধ, রক্তের গন্ধ; বাঘের সোমের গন্ধ সব
মিলিয়ে কেমন যেন একটা বদব্ধ বেরচ্ছে।

যাত্রাকাল সম্পৃপ্ত, এমন সময় জীপে
মবিল চালতে গিয়ে দেখা গেল মবিলের
টিন শব্দে গারের। এই অজগামে গভীর
জগলের মধ্যে ওঁরা গন্ধুয়া কেরোসিন

তেলই কিনতে পারে না। তাদের সে পরসাত
জোটে না। আর চকচকে টিন ভর্তি মবিল
ভেল কে চুরি করে নিয়েছে কে জানে?
কাড়্যা ভেল ভেঙে চুরি করতে পারে।
অথচ মবিল গাড়িতে নেই-ই বলতে গেলে।
চড়াই-এ উৎসাহ-এ পাহাড়ী রাস্তা-সইদুপ
ঘাট হয়ে রুমাল্ডি পৌঁছতে হবে-এ রাস্তায়
মবিল না থাকলে এগিন জরলে খাওয়া
বিচিত্র নয়।

রামরিচবাবু ত খুবই লজ্জিত হলেন,
বলেন, এখন কাকে ধরি বলুন ত? ছিঃ ছিঃ
আপনারা সব মেহমান! লোক আর আমার
কাছে এসে আপনারদের এহেন হেনস্থা।
রাগারাগ করতে আরম্ভ করলেন তিনি।
সামনে থাকে পান তাকেই গলাগালি
করেন।

এমন সময় বশোরস্ত তাঁকে আড়ালে
ডেকে বলল, যে রাগারাগিতে কাজ হবে না।
কি করলে যে কাজ হবে তা আর বলল না।
রামরিচবাবুকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঘরের
মধ্যে কি সব ফিসফিস করতে লাগল ও।
আমি ভাবলো বিছানো চোপাইয়ে আলোয়ান
মুড়ে বসে বসে চাঁদ বুটা দেখতে লাগলাম।
আর কিছুদিন পোঁছতে হবে লক্ষ্মী-পর্ণিমা।
নিকলক শরতকালে বন পাহাড়ে চাঁদের যে
সে কি রূপ।

এমন সময় রামরিচবাবু ঘর থেকে
বেরিয়ে এসে তারঘরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে
স্লাটনগজী 'একরা-কেকরা' ভাবায় বলতে
লাগলেন, বশোরস্তবাবু তুমুদগ জ্ঞানেন-
তিনি ঐ বাইরের ঘরে পুজোয় বসেছেন।
কে মবিলের টিন নিয়েছে তা উনি এক
ঘণ্টার মধ্যে জেনে ফেলবেন। এবং তার আর
নিষ্ঠার নেই। তার সর্বনাশ হয়ে যাবে।
কিন্তু যে নিয়েছে, সে যদি টিনটি ছাঁপ চুঁপ
গোয়ালঘরের খড়ের গাদায় রেখে আসে
তবে বশোরস্তবাবু তার নাম বলবেন না
এবং তাকে ক্ষমাও করে দেবেন।

বশোরস্ত কালীভক্ত জানতাম। কিন্তু
সে যে তুমুদগ জ্ঞানেন, তা জানা ছিল না।

সেই চুরািয়া বস্তীর লোকদের
প্রথমে এই সাংঘাতিক খবরে বিশেষ প্রভাব
হল না এবং আমরাও হল না। কিন্তু
দেখলাম, যে-ঘরে বশোরস্ত ঘানো বসেছে,
সেই ঘরে দু-একজন লোক উঁকি মারতে
লাগল একে একে। এমনি করে ভীড় ক্রমশ
বড়তেই লাগল। ভাবলো চারপাশে গুরু-
গুরু ফুস-ফুস শব্দ হল। এত লোককে
এমন করতে দেখে আমাদের কীকণ্ঠ সব হল,
যে বশোরস্ত কি প্রকার ঘান করছে গিয়ে
একবার দেখে আসি।

ঘরের সামনে গিয়ে ভিতরে উঁকি
দিয়েই বা দেখলাম তাকে প্রায় আঁকড়ে
উঠলাম। সে ঘরে আসবাম্পদ কিছ নেই।
সেই অনেকগুলি খাপরার ঢালা ঘরের
একটি। মোকতে একটি কেরোসিনের কুশী
জ্বলছে। বশোরস্ত দহজার দিকে পেলেন
ফিরে সম্পূর্ণ উল্লাস হয়ে হাত দুটো মাথার
উপরে তুলে দাঁড়িয়ে আছে এবং করল

* বাংলায় সুর করে জলদ গম্ভীর গলায় কেটে কেটে বলছে—

‘দুটো ঘুঘু পাখী দেখিয়ে আঁখি জাল
ফেলেছে পশ্চিম জলে,
দুটো ছাগল এসে, হেসে হেসে খাচ্ছে চুমু
বাঘের গালে।’

এই লাইন ক’টিই বারংবার অত্যন্ত গাম্ভীর্য ও পবিত্রতার সঙ্গে কেটে কেটে উচ্চারণ করেছে। যশোরতের চক্কে মরাল সাপের মত উলঙ্গা মঙ্গু শরীরে কেরোসিনের কপীর আলোটা ধেই-ধেই করে নাচছে। সে এক অকল্পনীয় দৃশ্য।

বলা বাহুল্য, এখানে যে-সব লোক এই বীভৎস প্রক্রিয়ায় ধ্যান করা দেখছিল তারা কেউই বাংলার ‘র’ও জানে না। তারা নিশ্চয়ই ভাবছে যে একোনা সাংঘাতিক কাপালিকের মধ্য। রামারিচবাবু বা পারটা জানতেন, কিন্তু সেই পরিশেষে উলঙ্গা যশোরতের মুখে ঘুঘু পাখীর গান যে কেমন শোনায়ছিল, তা বোধহয় তারিযে তারিযে উপভোগ করার লেব আঁখি ছাড়া আর কেউ ছিল না। হাসব, না কাদিব বৃকতে না পেরে পালিয়ে এসে আবার চৌপায়েতে কসলায়।

একটু পরেই রামারিচবাবুর খাস চকর ‘একরা টিনা মিললই হো—একরা টিনা মিললই হো’ বলতে বলতে মাঁবলের টিনটা নিয়ে রণাঙ্গনে প্রবেশ করল। ওকে জেরা করতে ও বলল একটা লোক এইমার টিনটা গোয়ালঘরের খড়ের গাদায় রেখে দিয়ে পাড়ি কি মরি করে দৌড়ে পালল।

একটু পরে সাধু যশোরন্ত ধ্যান ভেঙ্গে জামা-কাপড় পরে বাইরে এসে দাঁড়াল। সমবেত ভক্তমন্ডলী সমস্বরে বলল, ‘বাম্পারে বাম্পা, তুহর গোড় লাগি বাম্পা।’

(১৬)

শীতটা বেশ জোর পড়েছে। বনের পথে পথে আবার ট্রাকের একটানা গোঙানী শব্দ হচ্ছে। বাঁশ বোঝাই হয়ে কাঠ বোঝাই

হয়ে দিনে রাতে ট্রাক চলেছে। দিনেই বেশী চলে। রাতে বড় বেশী চলে না। ফিকে লাল সিঁদুরের মত ধুলোর আন্তরপ পড়েছে পথের দু’পাশের গাছদালিতে।

ভোরবেলা শিশিরে ভিজে থাকে চার-দিক। রোজ বন্দুক হাতে করে প্রাভাত্যমণে বেরোই। আজকাল জন্তু-জানোয়ারের ভয় আগের মতন করে না, তবে বন্দুক নিতে হয় যশোরতের সাবধান বাণী শুনতে। যশোরতের জগদীশ বন্দুরা যে কখন কোন সুযোগ নিয়ে বসেন তা কে জানে। অন্য লোক হলে হয়ত, এই ব্যাপারটা এত বড় করে দেখতো না, কিন্তু জগদীশ নিজেকে একজন জঙ্গলের ঠিকাদার। বন-বিভাগের সঙ্গে কেঁসে-হেরে গেলে তার এমনি বা শাস্তি হবে, হবেই, কিন্তু বর্ডিপাতা (কেন্দুপাতা), লাক্ষা এবং কাঠের যে প্রকাণ্ড ব্যবসা তার আছে এ অঞ্চলে তা উঠে যাবে বজ্রই চলে। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করা যে চলে না তা সে জানে এবং সে কারণেই যেন-তেন-প্রকারে সে চেষ্টা করছে যাতে যশোরন্তকে শাস্ত্যস্ত করতে পারে।

ইতিমধ্যে কিন্তু আর একবারও তারা রাতের সহলে আসে। এলে যশোরতের কাছে অন্তত খবরটা পৌঁছিত।

সকালের পথের নরম পেলব পুঁদু, ধুলোয় নানা জন্তু-জানোয়ারের রাতের পায়ের দাগ দেখি। আজ ভোরে বেরিয়ে দেখে শব্দরের দল রাস্তা পার হয়েছে। দুটো নীল গাই পথের উপরেই বসেছিল অনেকক্ষণ, তার দাগ। একটি চিতা রাস্তা ধরে প্রায় আধ মাইল সোজা আমার বাংলা থেকে যবটুলিয়া বস্তারী দিকে হেঁটে গেছে। আমার সামনেই একদল মৌরগ-মুরগী রাস্তার উপর কি যেন খুঁটে খুঁটে খাঁজছিল, আমাকে আসতে দেখেই বাঁদিকের খাদে নেমে গেছে। তাদের পায়ের দাগ ধুলোর উপর টাটকা রয়েছে। কখনো কখনো বড় জাতের সাপ রাস্তা পার হয়েছে যে তার চিহ্ন দেখি। টাবড় একদিন বলছিল ওগুলো শঙ্খচূড়।

যবটুলিয়াতে ওরা সোঁদিন একটা শঙ্খচূড় সাপ মেরেছিল। বিরাট লম্বা। সবজ্ঞে সবজ্ঞ দেখতে, পেটের ফিকটা হলদে। এ অঞ্চলের লোক এই সাপকে বড় ভয় পায়। শঙ্খচূড় নাকি মানুষকে আধ মাইল তাড়া করে গিয়ে কামড়েছে এমন ঘটনাও শুনে জানা আছে। লেজে ভর করে দাঁড়িয়ে উঠে, বৃকে, মূখে, মাথায় ছোঁবল দেয়। থাকে কামড়ায় তার চোখে দিনের অলো প্রথমে হলদে হয়ে যায়, তারপর মিলিয়ে যায়, অবশেষে বস্তগার সঙ্গে অন্ধকার নেমে আসে।

সুহাগী নদীর পাড়ে যে খাড়া পাহাড়টা উঠে গেছে—বার নাম বাগুং সেখানে নাকি শঙ্খচূড়ের আড়া। ওদিকে বড় কেঁটা যায় না। এমনকি গরমের সময় বখন জঙ্গলের আনাচে কানাচে গরীব

লোকেরা শেষ রাত থেকে মধুরা কুড়িয়ে বেড়ায় তখনো এই পাহাড়কে ওরা এড়িয়ে চলে। আসলে আমার মনে হয়, সাপ সব পাহাড়েই আছে। কিন্তু এই পাহাড়ে নাকি দুর্গাপিয়া দেওতার মত কোনো বনদেওতা আছেন, তাই সাপেরা নাকি তার ঠাই সব সময় ঘিরে থাকে। কেউ বন-দেওতার খানের কাছাকাছি গেলেই তাকে তাড়া করে।

বেতলার চেকনাকার পেয়ারি ঘটনা টাবড়ের কাছ থেকে শোনার পর থেকে এদের কাছে খুঁটির খুঁটির ভূতত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু শূধিয়েছিলাম। সে ভারী মজার।

ওরা বজ্র, ‘দারহা’ বলে এক রকমের ভূত না-কি অত্যন্ত বিপজ্জনক। রাস্তায় কেউ সন্ধ্যার পর একলা যাচ্ছে—হঠাৎ পাহাড়ের নীচে দেখতে পেল একটি ছোট-খোট দুবলা-পাতলা লোক আসছে। সে হঠাৎ সামনা-সামনি আসতেই পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, যে তার সঙ্গে কুস্তী লড়তে হবে। কুস্তী যে লড়ল ত ভাল, না লড়লে সেই দারহা ভূত হঠাৎ শাল গাছের গাত লম্বা হয়ে যাবে আবার পরক্ষণেই লুম্বারী মত বেঁটে হয়ে যাবে। এমনি সাক্ষাস করতে থাকবে। এবং যার হৃদয় সবল নয় সে ত সঙ্গে সঙ্গে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়েই মরবে এবং যার হৃদয় সবল, সেও দরদর করে ঘামতে থাকবে। এই রকম করে দারহা মিনিট পচেক ভয় দেখিয়ে চাম-চিকি কি খাপু পাখীর রূপ ধরে আকাশে উড়ে যাবে।

কতরকম গল্পই যে শুনি তার আর বলার নয়। আমার কাছে এ যেন এক আশ্চর্য, নতুন অনাবিল জগৎ। যবটুলিয়া বস্তারী গমভাড়া কলের পুঁদু-পুঁদুপানি, বিকলের বিষয় রোদের সন্ধানর আপদুল, রাড়ের বনের অতিক্রম হারবার হাঙ্গি এসব মিলিয়ে আমার মাঝে মাঝে নিজের অস্তিত্বকে অবিসংবাস করতে ইচ্ছে হয়। এ কামাসে শহুরে মনটা একটা অবিসংবাসা অদ্ভুত পরিবর্তন সাধিত হয়ে গেছে।

আমর কাজ আবার জোর কদমে শব্দ হচ্ছে। কোনো বাঁশের খাড়ে আটটার কম বাঁশ থাকলে কাটা ব্যয়ণ। তবুও কখনো সখনো কাটতে হয়, কিন্তু তাহলে আলকাতরা দিয়ে চিহ্ন দিয়ে রাখতে হয় সে সব ব্যাড়া। সেই সব ব্যাড়ের জন্যে অলাদা রেজিষ্টার রাখতে হয়। যদি কোনো ব্যাড়ে আটটার কম অখণ্ড শব্দনো, অস্ফুট এবং বিকলাঙ্গ বাঁশ থাকে তাহলে তাও কাটা যায়।

প্রতি ব্যাড়েরই বাইরের দিকের বাঁশ কাটতে হয়। কখনো সখনো ব্যাড়ও কাটা হয়। তখন বাঁশের কাঁচ গোড়া এবং তার সঙ্গে একটি করে বাঁশ ছেড়ে যেতে হয়।

এ অঞ্চলের বাঁশ সাধারণতঃ পরিষ্কারে আধ ইঞ্চি থেকে চার ইঞ্চির মধ্যেই হয়। উচ্চতায় কুড়ি থেকে ষাট, সস্তর ফিট অবধি হয়। সেখানে বাঁশ হয় সেখানে সাগুদ্রান

বিতা সন্ড্রোপচারে

অর্শ থেকে
আত্মায় পাতাব
জনা
হ্যাডেনসা
বাবহাব ককন!

১৯৩৬: ১১২, ৪০শ

গাছ বড় বেশী দেখা যায় না—অন্যান্য কলারী গাছের জগল হয় সেখানে।

মাঝে মাঝেই জগলে বাই। পথে নানা ঠাকুরাণের সঙ্গে দেখা হয়। কাঠের কাজ করছেন বারী। কোনো কপে কলারী ফেলিছে, কোনো কপে কপিসি ফেলিছে হচ্ছে। কাথাও রকমারী জগল।

রমেনবাবু মাঝে মাঝেই বলেন, কি হবে চৌধুরী সাহেব পরের খিদমদগারী করে? লেন আমি আর আপনি মিলে একটা বক্সেস করি। খাণিজো বসতে লক্ষ্মী। আমি ত লোখাপড়া জানি না কিন্তু বাঁশ এবং এই জগলকে ভাল করেই জানি। আমি জগল সামলাব আর আপনি সাহেব সামলাবেন। সম্মত কাক্সেলের বানের মত হুড়ুহুড়িয়ে টাকা আসছে।

আইজিরাটা মন্দ না। রমেনবাবু নানাভাবে উপার্জন করে হাজার পনেরো টাকা জমিয়েছেনও শুনতে পাই, কিন্তু আমার যে এক পরসাদ পুঁজি নেই।

এরকম নানা প্ল্যানের কথা উনি বলেন। বসে বসে শুনতে ভাল লাগে, কল্পনা করতেও ভাল লাগে, আমার ব্যবসা, আমার বাড়ী, আমার গাড়ী; ব্যস এ পর্যন্তই। এ জীবনে কল্পনা করা ছাড়া অন্য কিছু করতে পারব বলে মনে হয় না। মোটামুটি খেয়ে-পরে দিন কেটে গেলে এই কল্পনার জগতেই আমি সুখী—আর এমন রুমালিভর মত জায়গার যদি বাকি জীবনটা কল্পনায় বৃন্দ হয়ে কাটাতে পারি তবে ত কথাই নেই।

দিনগুলি রাতগুলি কেটে যায়, কিন্তু মাঝে মাঝেই বড় একা একা লাগে। কত একা একা যে কি বলব। নিজের বৃকের ভিতরে একটি অতল গহবর অনুভব করি। শীতের সন্ধ্যায় সুবর্ণ যখন হলে পেড়ে, হরতলের ঝাঁক যখন ফল খেয়ে বটগাছের আগ্রয় ছেড়ে ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে যায়, সুহাগী বস্তীর সব কটি গরু মোষ যখন গ্রামে ফিরে আসে, কপ কাটা কুলিরা যখন দিন শেষে টাঙ্গী কাঁধে ফিরে এসে স্পঞ্জিনীর সঙ্গে পা ছাড়িয়ে কাজরার রুটি খেতে বসে, তখন নিজের মধ্যে একটা তাঁর একাকীত্বের বেদনা অনুভব করি।

শীতের সন্ধ্যায় একটি আশ্চর্য হৃদয়-স্পর্শী রূপ আছে। হলদু আলোয় জ্বলনরতা শীতের বন থেকে, ঘাস থেকে, ফুল থেকে একটি কবুপ শৈত্য উঠে আমার বুকে এসে বাসা বাঁধে। বৃকের মধ্যে একটা অনমা তারের বাজনার বিচ্ছিন্ন আলোপ গুমরে গুমরে ওঠে।

কুচুড়ার নীচে, রামধানীরা একটা চালাঘর বানিয়েছে চারটে শালের খুঁটি পুঁতে এবং উপরে বাশের উপর শালপাতা বিছিয়ে। রাত হয়ে গেলে তার নীচে শিস। রোজ সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই সেখানে আগুন করা হয়। আগুনের পাশে বসে বই পড়ি; নতুবা ওরা যা গল্প করে শুন, তখন ঘরের মধ্যে বড় একটা ঝাঁক না।

আগুনের পাশে বসে বলে শরীর গরম করে নিরে, গরম গরম যা রান্না হয় খেয়ে শুয়ে পড়ি লেগের তলার।

রামদেবাবাবুদের পাজাবী ট্রাক ড্রাইভার গুরুবচন সিং মাঝে মাঝে রাতে আমার বাংলা পেরুর সময় ট্রাক থামিয়ে আগুন পুইয়ে যায়—আপুদুলগলোক টেনেটেনে ঠিক করে নেয়—কোনো কোনো দিন ওকে চা কিম্বা গরম কফি খাওয়াই—বেচারার কুটকু থেকে ডালুনগজে যায় প্রতি রাতে। বেচারার ট্রাকের জানালার কাঁচ মোটে ওঠে না—হু করে হাওয়া ঢোকে। পথে কোন দিন কি জানোয়ার দেখল, তার গল্প করে গুরুবচন। ও আজকাল আর পাজাবী নেই, বিহারী হয়ে গেছে। বশোশেভর মত। বহু বছর থেকে এখানে আছে। খিচরী মহাবন্ধের সময় ফৌজে ছিল—যামীর বৃন্দ করেছে। কোনো কোনোদিন তার গল্প করে। গুরুবচন সিং এক জাদিয়ে ডিকসাইটে রিগোডিয়ালের গল্প করে—তার মত সিপাহী কেউ নাকি দেখে নি। শত্রুর স্পাই এক সুন্দরী মেরেকে ভালবেসে যে নিজে মরোঁছিল।

আগুন গুরুবচন সিং-এর চোখ দুটো চক্চক করত। ও গল্প করতে করতে আমার শূদ্রোত, “রাহাদুর আদমী কা কমজোরী কিস সে হ্যায় জানতে হো বাবাজী?” আমি শূদ্রোতাম, কিস সে? গুরুবচন সিং কন্ডিকশানের সঙ্গে বলতো, “আওরে সে।”

নানান গল্প হতো। রামধানীরা ওখানেই বসে রামায়ণ পড়ত গুন-গুনিয়ে—সেই শীতাত রাতের উম্মত প্রাণে তারা-ভরা আকাশের নীচে বেশ লাগত সেই গুন-গুনানি।

ইতিমধ্যে রান্ধা থেকে ঘুরে এসে শিগরিবরতে পোঁছলাম এক শনিবার বিকেলে—রাতটা থেকে আবার রাঁববার রাতে ফিরে এসেছিলাম। মারিয়ারা সত্যি সত্যিই খুশী হয়েছিল। মারিয়ারা স্বভাবে এমন একটা সহজীয়া স্বচ্ছতোয়া সুর আছে যা সহজে যে কোনো লোককে আপন করে নিতে পারে। অনর্গল হাসে—হাসি লেগেই আছে তার মুখে—চমৎকার কথা বলে—প্রতিটি পরিচিত, স্বল্প-পরিচিত এমন কি সদ্য-পরিচিত লোকের প্রতিও সুন্দর সপ্রতিভ ব্যবহার করে। ফলে অনেক বোকা লোক সেই ব্যবহারকে অন্য কিছু ভেবে মনে মনে দুঃখ পেয়ে মরতে পারে। ভারী হচ্ছে হয় মারিয়ারা বরুদ স্বেচ্ছক দেখতে।

বড় আদর যত্ন করোঁছিল মারিয়ারা। আমরা কোথাওই বেরুইনি—কোনো কাজ করি নি—যে কষ্টটা ছিলাম—কেবল রাতে শোবার সময় ছাড়া; মরুশাখাধি বসে খালি গল্প করোঁছি। আমাদের যে এত কথা বলার ও শোনার ছিল, ওখানে স্বাভাব্য আগে তা বৃকতে পারিনি।

ও আমার কোনো নিত্যপ্রয়োজনে আসে নি। আসবেও না কোনোদিন; ডব,

যে নীলকন্ঠ পাখিটি রোজ সন্ধ্যায় আগে এসে রাখাচড়োর ডালে বসে রুমালিভর দোল খায়—আর আমি বসে বসে তাকে দেখি; কেন জানি তারই মত মনে হয় মারিয়ারাকে।

জাগতিক কারণে সেই পাখিটিকে আমার কোনো প্রয়োজন নেই—সে এলে, এসে বসলে, সুন্দর ঠোঁটে নিরুপ তুলে রেশমী ডানা পরিষ্কার করলে আমার ভালো লাগে—সে উড়ে গেলেই—রুমালিভর রাতে নেমে আসে।

টোড়ী-ডালুনগজের রাস্তায় জগলদহ কলিয়ারী বলে একটি কলিয়ারী আছে। সেই কলিয়ারীর কাছে থাকতেন মিহিরবাবু, যিনি পুজোর সময় টোড়ীতে ছিঁসেন এবং আমাদের অষ্টমীর দিন সাদর আপ্যায়ন করেঁছিলেন।

গেলেই ভারী আদর বৃদ্ধ করেন ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলা। খাওয়ান - দাওয়ান। গল্প গল্প করেন। বলেন, সব ভাল। কেবল এই সঙ্গীর অভাব ছাড়া। ছেল-মেয়ে দুটো ত একরা-কেকরা হিন্দী শিখেছে—আমাদের সঙ্গেও মাঝে মাঝে ঐ ভাষার কথা বলতে আসে। ধমক দিয়ে নিবৃত্ত করতে হয়।

ওখানে গেলেই ওঁরা ধরে পড়েন, তাস খেলেন। কবে কোন ছোটবেলার একবার পুজোমন্ডপে বসে বন্ধদের পাল্লার পড়ে রং-মিলানো শিখেছিলাম—সেও ভুলে গৌছি।

মিহিরবাবুর ওখান থেকে চা খেয়ে রুমালিভর ফিরে আসছি, এমন সময় দেখি সুহাগী বস্তীর কয়েকজন মুখ-চেনা লোক একটি ডুলি কাঁধে হনহনিয়ে পাক-দন্ডী রাস্তা বেয়ে লাতেহারের দিকে চলেছে। জীপ থামিয়ে কি ব্যাপার শূদ্রোতেই শুন, শেষ বিকেলে গরু চরাচ্ছিল একটি ছেলে—সুহাগী নদীর পাশের সবুজ ঢালে। থোকা থোকা জংলী কুল পেকে ছিল মাঠময়। ছেলোটর এক হাতে পান এক হাতে বাঁশী। পান আর লাঠি এক হাতে নিয়ে অন্য হাত দিয়ে কুল ঝোপ থেকে কুল পেড়ে খাচ্ছিল আর গরু-গলো তার চার-পাশে গলার কাঠের ঘন্টা দু'লিয়ে চরে বেড়াচ্ছিল। এমন সময় ঝোপের অপর প্রান্ত থেকে, বলা নেই, কওরা নেই, একটা বিরাট ডালু কবোঁরয়ে এসে ওকে আক্রমণ করে এবং বৃক থেকে কোমর অবধি নখ দিয়ে সমস্ত মাংস নাড়ি-ভুড়ি শূদ্র চটে ফেলার মত করে টেনে নামায়। জংলী পাতার রস লাগিয়ে কেনে-



ভয়ে ওরা নিরে চালছে ওকে লাতেছারে।
ছেলেটির কোনো জ্ঞান ছিল না তখন।

ছেলেটির বাবা দাদা এবং আরো
একজন মূর্খাধিপ গোত্রের লোককে জীপে
ভুলে নিলাম। ওরা ছেলেটিকে কোলে নিয়ে
বলল। ভুলিতে ছেলেটির কন্ঠস্বর চার
ঘণ্টা লাগত লাতেছার শৌর্যহতে। বাঁচবার
আশা বাকিও কিছ্, থেকে থাকে ত' ভাও
থাকবে না। বাকী শ্রোতাদের বললাম
বন্দীতে ফিরে যেতে। তারপর যথাসম্ভব
জোরে অশ্রু ওর গায়ে ঝাঁকনি না লাগে
এমন করে জীপ চালিয়ে লাতেছারে
পৌঁছলাম।

সেখানকার হাসপাতালের ডাক্তারবাং ও
বাংলালী—সৌগত বসু, আলাপ হল। অল্প
বয়সী ভক্তলোক। ছেলেটির জন্যে খুব
যত্ন করে যা যা করণীয় করলেন এবং বন্ধন,
জাল রাত না কাটলে বলা থাকে না—তবে
আমি যথাসাধ্য করছি আপনি নিশ্চিন্ত
থকুন।

লাতেছার থেকে বেরুতে বেরুতে প্রায়
আটটা হয়ে গেল। ডাক্তারবাং বন্ধন, কাল
সকালে ছেলেটির আত্মীয়-স্বজনদের পাঠিয়ে
দিতো। ছেলেটির বাবা ও দাদা লাতেছারেই
রয়ে গেল। আমি দশটা টাকা দিয়ে এলাম
এদের খাওয়া-দাওয়া খরচ বাবন। ভারী
কৃতজ্ঞ হল ওরা। আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ।
মনে হয় আমাদের যত আশ্রয় লহরে-
পালিত লোকেরা কৃতজ্ঞতা কি তা ভুলে
গেছে। অন্য লোক যদি কেউ কিছ্,
আমাদের জন্যে করেও, তাকে আমরা
পাকুর অধিকারে পাচ্ছি—করবে না তু কি?
এই মনোভাবে গ্রহণ করি। কৃতজ্ঞতার যত
মহৎ অনুভূতি আমাদের আঁতরণ থেকে
বোধহয় উৎপাদ হয়ে গেছে।

জোরে জীপ চালিয়ে ফিরছিলাম।
সঙ্গে সুহাগী গ্রামের অবশিষ্ট লোকটি।
সে পেছনে বসে আছে। সুহাগীর কাছাকাছি
চলে এসেছি—এমন সময় সুহাগী
দলীর কিছ্, আসে পথটা যেখানে একটা
হঠাৎ বাক নিয়েছে সেখানে গিয়ে জীপটা
শৌর্যহতেই জীপের আলের পথের পাশে
একজোড়া বড় বড় সবুজ চোখ জুড়ে
উঠেই দপ করে নিতে গেল—কারণ জীপের
সুখটা আবার সোজা হয়ে গেল রাস্তা
ঘরাবর।

পেছনের লোকটি উত্তেজিত হয়ে
চোঁচিয়ে বলল, মারিয়ে হুজোর ইয়ে
ভালকো। বহুত বড়া জাল। ওর এখাঁচ
জামেই ত উ লেডাককা পাকড়াইস্
থা—সারেদ এহি জালজি হোমে শেকজা।

ছেলেটাকে আমি দেখেছিলাম। একটা
সুন্দর ওয়াও কিপোয়। চোখ দুটো বোজা।
সারা শরীর গন্ধধ্বংসে রক্তে ভেজা।

জীপটা থামলাম। বললাম, চলো
দেখ উদ্দকা। নামসের দীটে আমার
পেছনে ফল্গুকীকে লম্বালালিখ করে দাঁড়িয়ে
রখেছিলাম। পকেট থেকে দৃষ্টি হলেট

বের করে পড়লাম। লোকটি বলল,
জীপোরা কো লটট হাত বন্ধ কিছরে
হুজোর। কিন্তু জীপের লটট বন্ধ করেই
দিলাম। তারপর টুটা ওর হাতে দিয়ে
বললাম, আও, বাউ দেখলাও সে ঠিকসে—
জান কাঁবের উপর দিয়ে কি করে আলো
দেবে তা ওকে দেখালাম।

এত পরিতারা কথা শুনেও, ভান্ডুকটা
পালান না। রাস্তা ছেড়ে আমরা জঙ্গলে
নেন্দে গেলাম। জায়গাটা ফাঁকা ফাঁকা।
এখানে সেখানে কুল কোপ, মাঝে মাঝে
পিটসের খোপ। তাছাড়া বড় বড় সেপুন
গাছ।

একটু এগিয়ে আশ্রয় করে আলো
ফেলতেই দেখি ভান্ডুকটা যেখানে ছিল,
সেখান থেকে একটু বাঁদিকে সরে গিয়েছে
মাত্র। চোখ দুটো গাঢ় সবুজ—গায়ের
কুচকুচে কালো লোম আলোর একেবারে
জোরা দিচ্ছে। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে-
ছিলাম, সেখান থেকে প্রায় চল্লিশ গজ হবে।

কি করব তাহলে না ভাবতেই অশ্রুভূত
ভঙ্গী করে একটা কালো অস্তিকার
ফুলবলের মত ভান্ডুকটি আমাদের দিকে
বিম্ব জোরে দৌড়ে এল। সঙ্গীটি যদি
ট' নিয়ে পালাত তবে লক্ষ্যকারে আমার
অবস্থা ও'রাও ছেলেটির মতই হত। কিন্তু
বোধহয় ভগবানের ইচ্ছা না যে এত
ভাড়াভাড়ি মরি। সঙ্গী নির্ভয়ে লজ হয়ে
দাঁড়িয়ে নিষ্কল্প হাতে আলো ধরে রইল
আত্মকরণী ভান্ডুকের উপরে। আমি লক্ষ্য
শ্রির করার যথাসম্ভব চেষ্টা করে বুক
লক্ষ্য করে গুলি করলাম।

কি হল বললাম না, কেবল একটা
বন-কাঁপানো উ'ক' উ'ক' আওয়াজ করতে
করতে ভান্ডুকটা আরো বেগে আমাদের
দিকে এগিয়ে এল; আমরা দু'জনে প্রায়
একসঙ্গে জান-দিকে একটু ফাঁকা জায়গার
দৌড়ে গেলাম; ততক্ষণে আমাদের স্থান
পরিবর্তন করতে দেখে ভান্ডুকটি আরো
চটে গিয়ে আমাদের দিকে হুৎ করে
দাঁড়াবার আগে একমাত্র অবশিষ্ট গুলিটি
মহাশয় নিরুদ্দেশের মত ভান্ডুকের বুক লক্ষ্য
করে ঠুকে দিলাম। ভান্ডুকটি এখানেই
পড়ে গেল। এবং অবিকল মানুষের
চিকর করতে লাগল। সে চিংকার শোনা
যায় না।

একটা জিনিস অনুভব করে ভাল
লাগল যে আমি একটুও ভয় পেলাম না।
অবশ্য এর জন্য আমার নিজের কোনো
বাহাদুরী নেই—সঙ্গী লোকটি ভর পার
নি হলেই আমি ভয় পাই মি। পরিসরে,
ভীড়, মাঝেও সাহসী হয়ে ওঠে।

কাছে গিয়ে দেখি দুটো গুলিই
লেগেছে। প্রথমটা বৃকে লাগে নি, সেগেছে
মাথার উপরের কানকা টুলে; গুলিটা টুলে
নিলাকটে সোজাসুজি চলে গেছে। পনের
গুলিটা একেবারে কানের নীচে ঘাড়ে
লেগেছে। সেটিই মোকম মার হয়েছে।
পরে যথাসম্ভব কাছে দূরমোছিলাম, যে

বাঘ বা ভান্ডুককে কখনো লক্ষ্য লক্ষ্য করে
মারতে নেই। ওদের বুলির আকার লক্ষ্য
এমন এবং বুলি নাকি এমনই লজ, যে
অনেক সময় তারা যেমন ফুঁতলে হেঁচ দেয়
তেমনি হেঁচ দিয়ে হাট্টে দেয়। অর্থাৎ
বুলিতে লাগলে গুলি পিছলে বেরিয়ে
যায়।

দু'জনে মিলে এতবড় ভান্ডুককে জীপে
তোলা বার না। তাই আমরা দু'হাঙ্গীতেই
গেলাম। ওরা সবাই খুব দুশী। কেউ
কেউ বলতে লাগল যে এটিই সেই ভান্ডুক
যেটা ছেলেটাকে আক্রমণ করেছিল।

করের বানাতে যে মালারা এসেছে
গরা জেলা থেকে, তারা একটা ভান্ডুকীর
দৃষ্টি বাক্য ধরেছে বুলিন হল; কেউ কেউ
বলল, এইটিই সেই ভান্ডুকী হতে পারে,
যাক্ষা ধরতে, কেপে উঠে এমন করে
বোড়োছে।

ওরা যখন সকলে মিলে গিয়ে
ভান্ডুকটাকে নিয়ে এল তখন কিন্তু সত্যিই
দেখা গেল যে সেটা একটা ভান্ডুকী—
ভান্ডুক নয় এবং এইটিই যে সন্তানহারা
ভান্ডুকী ভাও গায়ের লোকেরা পরীক্ষা-
নিরীক্ষা চালিয়ে ললে দিল। মনে মনে বেশ
আশ্বাসপ্রদ বোধ করলাম। ছেলেটির
আত্মকরণীর সঙ্গে যদি এই ভান্ডুকীর
কোনো যোগ থেকে থাকে—এই ভেবে।

আমার এই আশঙ্ক আর একটু বেশী
স্থায়ী হলে ভাল হত। কিন্তু পরদিন বেলা
আটটা-নটা নাগাদ ছেলেটির দাদা এসে
খবর দিল সুহাগীতে, যে ছেলেটি মারা
গেছে শেষ রাতে। জানই নাকি আর
কয়ের নি। ডাক্তারবাং একটা ছোট চিঠি
লিখে পাঠিয়েছেন ওর হাতে। যথাসাধ্য
চেষ্টা করলাম, কিন্তু বাঁচতে পারলাম না।
তবে প্রথম থেকেই অজান হেরেছিল—
কাজেই কট নতুন করে কিছ্, পার মি।

করের বানাতে যে মালারা এসেছিল
এবং ভান্ডুকীর বাক্য দৃষ্টি ধরেছিল তাদের
দেখা করে বলব ভাবলাম যে, তাদের
অপরিণামদর্শিতার জন্যই এমন দাপ্ত হল।
ছেলেটির দুখটা ব্যার ব্যার মনে পড়ত
কালের ফিকে ফিকে।

একদিন কাজকর্ম সেরে যত ও'রাও
ছেলেটির দাদাকে নিয়ে জঙ্গলে গেলাম।
গভীর জঙ্গলের মধ্যে ছোট ছোট পাজার
কুঁড়ে বানিয়ে মালারা আছে। প্রায় মাইল
তিনেক পারের হাটা পথ।

সেখানে গিয়ে ওদের সেই দুখটার
কথা বলতেই ওরা এত দুঃখ প্রকাশ করল ও
অনুশোচনা জানাল যে আর কিছ্, বলতে
পারলাম না। মনের রাগ ঘলেই রইল।
এমন কি ছেলেটির দাদাও বলতে লাগল যে
তোমরা আর কি করবে তাই? ওর কপালে
ছিল তাই অমনভাবে মরল সবই কপালের
লিখন।

মানের কথা

(৩)

ঘটক-পতঙ্গীর অনুরোধে ঘটক-বন্ধুর সঙ্গে রেসকোর্সে যেতে হল।

পর-পর দুটি রেসের দিনে বন্ধুটি আমার নিজস্ব একটা নাগাদ ঘটকের অফিসে যায়। প্রথমদিন ঘটক বন্ধুকে বলিয়ে রেখে কি একটা অজুহাতে সরে পড়ে, দ্বিতীয় দিন গিয়ে ওর দেখা মেলে না। সেদিন বন্ধুটি সরাসরি রেসের মাঠে চলে আসে এবং ঘটককে দেখতে পায়। ঘটকের মাথায় গাম্ভীর্য-টুপি, চোখে কালো চশমা। নির্দিষ্ট মনে প্যাডকে দাঁড়িয়ে ঘোড়া দেখছিল। তার অশ্রুত বাবহারে ঘটক-বন্ধু অপমানিত বোধ করে। বন্ধুকে না চেনার ভান করে ঘটক। নাম ধরে ডাকতে প্রথমে সাড়া দিল না, তারপর গায়ে মৃদু সাক্ষাৎ দিতে সিরঞ্জ হয়ে ডাকল। বন্ধু হেসে বলে যে ঐ টুপি-চশমার আড়ালে তার আত্ম-গোপন চেষ্টা বিফল হয়েছে। ঘটক মুখ ফিরিয়ে নিজের রেস-বই-এর পাতার মনো-নিবেশ করে। বন্ধু অবাক। সম্ভার ফিরে এসে আমাকে ঘটনাটি জানালে আমার কৌতূহল বেড়ে যায়। ঘটক-পতঙ্গী আরো বেশি উদ্ভিগ্ন বোধ করন এবং ব্যাপারটা সত্যিই ঘোরালো মনে হয়। বন্ধুটিকে অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে আর একবার আমার সঙ্গে রেসের মাঠে যেতে রাজি করানো হল। স্ত্রীর জোরের জবাবে এই দুই সম্মাভেও ঘটক নিশ্চুপ। কোনো কিছু বলতে পারেনি বা বলতে চায়নি।

দূর থেকে ঘটকের গতিবিধি নজরে রাখলাম। দু'একবার ওর সঙ্গে মুখোমুখিও হলাম। পরিচিতির কোনো রেখা ওর মুখে ফুটেতে দেখলাম না। চোখে কালো চশমা, জামাজতর দেখা গেল না। প্যাডক থেকে বাজি ধরবার জায়গায়, যেখান থেকে স্ট্যান্ডে। ওর একটা দূরে বসে দুটো বাজির দৌড়ে দেখলাম। আগে-পাশে সব লোক দৌড় শেষ হবার মধ্যে যখন উত্তেজনার অধীর হয়ে ফেটে পড়ছে, হাত উচু করে নিজের নিজের বাজি-ধরা ঘোড়াকে গলার জোরে জাঁড়িয়ে দেবার জন্য চীকার করছে, ঘটক তখন নীরব। ভাবলেশহীন মুখমণ্ডল। ও যেন শব্দই নশক, হার-জিতের সংগে ওর যেন কোনো সম্পর্ক নেই। দাঁশনিকের দোষ্টভগ্নী নিয়ে কালো চশমার আড়াল থেকে রেস দেখছে। ইংরিজিতে কাকে বলে স্পেকটটর মিলনকার; কোনো কিছুতেই অংশ গ্রহণ করছে না। কিন্তু দু'বারই লক্ষ্য

করলাম, দৌড়ের শেষে পকেট থেকে একটা কাড বের করে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ইতস্তত ছড়িয়ে ফেলছে। বুঝলাম ওটা বাজি ধরার কাড। বাজি ধরেছিল, হেরে গেছে। তৃতীয় বাজির সময় ওর পাশে বসে সোজাসুজি ওর চোখের দিকে তাকালাম। না, কোনো পরিবর্তন নেই। আমাকেও চিনতে পারেনি। ওর বন্ধু অন্য পাশে বসেছিল। তাকে যেন দেখেও দেখল না। ওর দেশলাই আছে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে, পকেটে হাত গলিয়ে দেশলাইয়ের বাজ বের করে আমার হাতে তুলে দিল। পরিচিতির একটি রেখাও ওর মুখে ফুটল না। 'ঘটক' 'ঘটক' বলে দু'বার ডাকলাম। ও ফিরে তাকালো না, সাড়াও দিল না। এখন ঘোড়াগুলো প্যাডক থেকে বেরিয়ে 'স্টার্টিংস্টল' যেখান থেকে দৌড় শুরু হবে-এর দিকে চলেছে। ওর চোখ সেই দিকে। 'ঘটক' নামের কোনো লোককে ও চেনে বলেই মনে হল না। দু'জন অতি-পরিচিতির সংগে এভাবে অভিময় করে যাওয়া কোনো লোকের পক্ষেই সম্ভব নয়। এই প্রথম মনে হল ঘটক হয়তো স্বাধীন-চারিত্র্য আর বিবর্ত হয়ে রেসের মাঠে এসেছে। রেসকোর্সের বাইরের সব স্মৃতি এখন লোপ পেয়েছে। আমাদের ও সত্যিই চিনতে পারছে না।

গত সংখ্যায় যে কাহিনীগুলো বিবৃত করছি সেগুলো নিশ্চয়ই পাঠকদের মনে আছে। তার মধ্যে ঘটক-ত্রোকারটির সংগে, যে রাতে নিজের অজান্তে কবিতা লিখত আর দিনের বেলায় স্টক-ত্রোকারি করত ঘটকের অনেকখানি মিল আছে। ঘটক মনের জটিলতা এবং গঢ়িয়া নিয়ে মনস্তাত্ত্বিক আলোচনা শুরু করার আগে ঘটকের কাহিনীটি শেষ করা যাক।

সেদিন আমাদের কয়েক মিনিটের অসতর্কতার ফলে ঘটকের আর সাক্ষাৎ মিলল না। চায়ের স্টলে দাঁড়িয়ে গরম চা কানোমতে গলায় ঢেলে চতুর্থ বাজির সময় নির্দিষ্ট স্থানে আর ঘটককে দেখলাম না। সাধারণত রোজই একই জায়গায় বসে রেস দেখে রেসের যাত্রীরা। অতি-বড় বুদ্ধিমান বাজিও জুয়া খেলার সময় সম্প্রদায় যেনে চলে। এমনিতেই বা কম কি? সকালবেলার উঠে ব্যক্তিগত-সেবার মত দেখলে না স্থান-বিশেষের নাম মনেলে দিনটি ভাল যাবে না। —এ নিশ্চয়ই অনেকেরই পোষণ করে। তার সকলেই জুয়াড়ী নয়। মতবাদ

পরীকার আগে কালো বেড়ালটাকে দেখে গেছি, ভতবাহরই অংকতে কম নম্বর পেয়েছে। একাধিক লোকের মধ্যে এই ধরনের উক্তি শুনতে পাবেন। কতবার কালো-বেড়াল না দেখেও কম নম্বর পেয়েছে, সেটা বোঝালুম তুলে গেছে এরা সেটাকে হিসেবের মধ্যেই আনেনি। কেননা, 'দৈব', 'বরাত' ইত্যাদি ব্যাপারে মানুষ স্বভাবতই অবিশ্বাসী। এক বিশেষ জায়গায় বসে একবার একটা বাজি জিতেছে, সেই থেকে সেই জায়গাটার উপর বাধাকারী আকর্ষণ জন্মে গেছে। প্রথমবার ঘটকের চিকিৎসার সময় রেস-মানসতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনেছিলাম। সেক্ষেত্র সময়মত বলব। নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে ঘটককে না দেখে বিস্মিত বোধ করলাম। তবে জি ও আমাদের চিনতে পেরেছে? হতাশা সঙ্কট খোঁজাখুঁজি করেও দেখা মিলল না। হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরে এলাম।

এর কয়েকদিনের মধ্যে ঘটক-পতঙ্গী ঘটককে আমার চেম্বারে নিয়ে এলেন। ওর বাবহার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। স্বভাব-সুলভ বিনয় ও সৌজন্য দেখিয়ে নিজে থেকে বলল,—খুব মৃদুস্বভাব পড়ে গেছি ডাক্তারবাবু। আপনার কাছে হয়ত আবার চিকিৎসা করতে হবে।

—কেন, কি ব্যাপার?

—কিছু মনে থাকছে না। বিশেষ করে টাকা-পয়সার হিসাব মেলাতে পারছি না। স্ত্রীর সঙ্গে এই নিয়ে রোজ খিটখিটমিট বাধছে।

—খুলে বলুন, দেখি কিছু বুঝতে পারি কিনা?

—আমার মনে হয় স্ত্রী আমার পকেট থেকে টাকা পরমা সরিয়ে রাখছে, অথচ আমার কাছে সেটা গোপন করছে। না হলে, এমাসের মাইনের অন্তর্গতগুলো টাকা গেল কোথায়?

—হারিয়ে যেতে পারে, শিব-পকেট হতে পারে, কত কি হতে পারে? টাকার ভাণ্ডাও থাকে, উড়ে যেতেই বা কতক্ষণ?

আমার রাসিকতায় সাড়া দিলেন ঘটক। তার মুখে হাসি ফুটল। পরকণ্ঠেই চিৎরিত।

—সত্যি বলছি, খুবই খাচ্ছে গেছি। এক-আধটা দিন কোথায় থাকি, কিভাবে ঝটাই, কিছুতেই মনে করতে পারি না।

একক স্বাভাবিক ঘটতে থাকলে মহাবিশ্ব। এর কোনো কান্না করতে পারেন যদি বড় উপকার হয়।

বড়কের সম্মতিত্বের তাকে সম্বোধিত করলাম। পুরনো রোগী সাধারণত অতি সহজেই হিপনটিক হয়ে আসেন হয়ে যায়। এখানে তার ব্যক্তিগত ঘটনা। কিন্তু অভিজ্ঞতার ফলে রেসকোর্সের স্বাভাবিক তিন মনে আনতে পারলেন না। অভিজ্ঞতাবন প্রসঙ্গে বললাম,

—গত শিমবারের বিকেল আপনি কোথায় কাটিয়েছেন, কি করেছেন, সেইসব কথা আপনায় মনে আসবে। শিমবার একটার পর অফিস থেকে বেরিয়ে আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? মনে করুন। ঠিক মনে আসবে। বলুন—

আমো উত্তর নেই। হাত তুলে চোখ বুজে দেখলাম, সম্বোধিত যে হয়েছেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু বিকল (dissociation) এত গভীর যে অভিজ্ঞতাবন কার্যকরী হচ্ছে না।

আমো দুবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে তাঁকে সম্বোধন থেকে জাগিয়ে লিলাম। তার আসে অবশ্য অভিজ্ঞতাবনের মাধ্যমে বললাম, —আমায় শিমবার আপনি একটার পর সোজা বাড়ী চলে আসবেন। ইতিমধ্যে আপনি গত শিমবারের ঘটনা মনে করতে পারবেন। মনে করার পরই যেখানেই থাকুন আমাকে ফোন করে জানানো।

কিছুক্ষণের জন্য কাহিনী বিস্তার লেখতে প্রসঙ্গান্তরে যেতে চাই। এইবার সম্বোধন, অভিজ্ঞতাবন, স্বন্দচারিতা সম্বন্ধে দু'একটা কথা না বললে কিছুসংখ্যক পাঠকের অত্যন্ত রসোপলব্ধির ব্যাঘাত ঘটবে। সব ব্যাপারটা রহস্যময় মনে হবে কিন্তু মনের কথা দু'বোধ্য জায়গায় পর্য-বসিত হবে।

সম্বোধন, সংকোচন—দুটো কথাই আমায় ব্যবহার করব। হিপনটিকজম বা হিপনটিকজম কথা ইংরাজি বটে, কিন্তু বেশি চালা। পুরনো নাম মেসমেরিজম।—ভিন্নেরা ডাক্তার ব্রান্ড মেসমারের নাম আপনায় সবাই জানেন। তিনিই আধুনিক চিকিৎসার এই পদ্ধতি প্রথম আমদানী করলেন। অতি প্রাচীনকাল থেকে সব দেশেই

এই বিদ্যার প্রচার ও প্রয়োগ ছিল। সাধু-সন্তরা এই বিদ্যায় পারদর্শী হয়ে তথাকথিত অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন করতেন। অপ্রমাণ না জানিয়েও বলা চলে, অনেক পণ্ডিতান ও সাধু-মহারাজদের প্রতাপ-প্রতিপত্তি সম্বোধনপ্রভাবই গড়ে উঠে। সেকালের সামান (Shaman) থেকে একালের পাট্রী-পুহুতের অনেকেই এইবিদ্যায় পারদর্শী। ম্যাজিশিয়ানরা নাকি হাত-সাকাই-এর সংগে হিপনটিকজমও অভ্যস্ত। অনেক রহস্য-কাহিনী হিপনটিকজমকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। এসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তার বোধহয় অপ্রাসংগিক হবে না।

আজ থেকে প্রায় দুশো বছর আগে (১৭৮৪) মেসমার-প্যারির বিজ্ঞানমণ্ডলীর কাছে তাঁর জৈব-চুম্বকতত্ত্ব পেশ করেন। অনেক দুঃস্বপ্নাঘাত ব্যাধি সারানোর ফলে তাঁকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল। প্রথমে রোগীর গারে চুম্বক বসিয়ে, তারপর চুম্বকপণ্ড ছুঁইয়ে তিনি রোগীদের হুম-পাড়ানো ও ব্যাধি দূর করতেন। তিনি মনে করেছিলেন ব্যাধি গ্রহ-উপগ্রহের চৌম্বক-শক্তি নিজের মধ্যে গ্রহণ করে—বিশেষ আশ্বক-বলে বলীয়ান হয়ে ওঠে তাহাই জৈব-চুম্বকশক্তির প্রভাবে রোগ-নিরাময়ের ক্ষমতা লাভ করে। তাঁর এই জৈব-চুম্বকতত্ত্ব বিজ্ঞানমণ্ডলীর কাছে গ্রাহ্য হয়নি। মেসমারের তত্ত্ব টিকলো না, কিন্তু মেসমেরিজম-এর রহস্য ও প্রভাব বেড়েই চলে।

এর অনেকদিন পরে ১৮৪০ সালে স্কটল্যান্ডের ডাক্তার জেমস ব্রেইড মেসমেরিজমকে আংশিকভাবে রহস্য-বহনিকার বাইরে নিয়ে এলেন। তিনি বললেন—মেসমার-প্রভাবিত ঘুমের কারণ চোখের স্নায়ু-তন্তুর ক্রান্তি। একদৃষ্টে উন্মুল্ল কোনো বস্তুর দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখ আপনা থেকে বন্ধ হয়ে আসে এবং নিদ্রার সম্ভার হয়। তিনি এই অবস্থার নতুন নামকরণ করলেন—হিপনটিকজম। 'হিপনটিকজম' কথাটির মানেই ঘুম। ঘুমের ব্যাধা দিলেন কিন্তু সংবেদক ও সংবেদিতের মধ্যে যে বিশেষ সম্পর্কটি গড়ে ওঠে তার সঠিক ব্যাখ্যা পাওয়া গেল না। আর এই সম্পর্ক নিয়েই ত বড় কিছু রহস্যময় এবং অলৌকিক কাহিনীর প্রচার। সংবেদক (যে হিপনটিকজম করছে—চিকিৎসক) সংবেদিতকে (যাকে হিপনটিকজম করা হয়েছে) কিভাবে প্রভাবিত করে? সংবেদিত সংবেদকের নির্দেশিত চলা-ফেরা কাজকর্ম করে কেন? সংবেদিতের দেহে নানারকমের পরিবর্তন ঘটে কেন? সংবেদকের অভিজ্ঞতাবনের ফলে তার বৈদ্য-বোধ চলে যায়, আরও অনেক ধরনের রোগ উপসর্গের উপশম ঘটে। এর কারণ কি? সংবেদক হাসালে সে হাসে, কাদালে কদে;

ভুলতে বললে ভোলে, মনে করতে বললে মনে করে। দুজনের মধ্যে এক লক্ষ্য ধরনের আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে মনে হয়। একে কল্পা হল hypnosis। ঘুম থেকে জেগে উঠবার পর সংবেদিত এসব কিছু ভুলে যায়। কি করে এসব ঘটে? ক্যাপারের ব্যাখ্যা বা সংবেদিতের রোগ উপসর্গ উপশমের কোনো হাদিশ গত শতকে পাওয়া গেল না। নরমাল স্কুলের, প্যারী স্কুলের প্রবক্তারা অনেক কিছু অশুদ্ধ ও অশুদ্ধ ব্যাপার ঘটালেন সম্বোধন প্রভাবে, সম্বোধনের জনপ্রিয়তা বাড়লো, মর্বাদও কিন্তু, রহস্য কমলো না। বিজ্ঞান-গ্রাহ্য শারীরবৃত্তিক ব্যাধা ছাড়া রহস্যময়তা দূর হতে পারে না। শূন্য-বিজ্ঞানী পাভলভ প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে এই শারীরবৃত্তিক ব্যাখ্যা দিয়ে সম্বোধনবিদ্যাকে উচ্চাটন-বশীকরণ জাদুকরদের সান্নিধ্য হওয়া থেকে রক্ষা করলেন, 'অলৌকিক' খণ্ডন করলেন। মনের চিহ্নবোধ্য আদিকাল থেকে সম্বোধন-অভিজ্ঞতাবন ব্যবহৃত হয়ে আসছে, এখন আবার এর প্রচলন বৃদ্ধি পেয়েছে। কাজেই এই প্রসঙ্গের কিঞ্চিৎ বিস্তার উচিত মনে করছি। ঘুমের স্বন্দচারিতার কারণ বিশেষ-বর্ণের পক্ষেও এ আলোচনা অপরিস্রব।

শিশুকে ঘুম পাড়ানোর কৌশল অনেকই জানেন। একটানা একঘেয়ে মৃদু-কণ্ঠে গাওয়া ঘুমপাড়ানি গান সব দেশের শিশুদের ঘুম আনবার চিরন্তন পদ্ধতি। ছেলে ঘুমালো পাড়া জুড়ালো—র সুর ও ছন্দ সব ভাষাতে একইরকম। বৌচাচাইনি একটানা কণ্ঠের বজ্রা শব্দে শব্দে শব্দে শব্দে সারির অনেক প্রোভাই কিম্বতে থাকে। সংবেদকের কণ্ঠের একই লাইনের একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি রোগীর সংবেদন-নিদ্রা নিয়ে আসে। শিশুকে ঘুমপাড়ানো আর রোগীকে ঘুম পাড়ানোর প্রণালী মধ্যে বিশেষ কোনো তফাৎ নেই। তাছাড়া চিকিৎক-সংবেদক বারবার রোগীকে অভ্যস্ত ঘুমের পরিবেশের কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে ঘুম আনতে সাহায্য করে। অভ্যস্ত পরিবেশে সহজেই ঘুম আসে, নতুন জায়গার নতুন পরিবেশে ঘুম আসতে চায় না।

স্বাভাবিক ঘুম আর হিপনটিক ঘুমের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য থাকলেও এই দুই ঘুম পুরোপুরি এক ধরনের নয়। স্বাভাবিক ঘুমে মস্তিস্কের নিশ্চেষ্টতা—নিদ্রাতরঙ্গ, কিনা বাধার সারা মস্তিস্কে ছাড়িয়ে পড়ে। কিন্তু হিপনটিক ঘুমে মস্তিস্কের অংশবিশেষ, যে অংশ সংবেদকের কণ্ঠস্বর ও নির্দেশে উদ্ভূত হচ্ছে, জেগে থাকে। এই অংশ সম্বোধিত রোগীর বাইরের জগতের সংগে বোগাযোগের একমাত্র পথ। পৃথকী সার একজন—সংবেদক—

ডাঃ ব্রহ্মেন্দ্রনাথ বসু এম.বি.এস.ডি.এস
জি.এস.এম.পাণ্ডে এম.বি.এস.
যৌবনের রহস্য
জ্ঞানবরজেন্দ্রনাথ বসু মূল্য ৬/-
কিনবিজ্ঞানের রত্ন ও বহুচিহ্নে
কিন্তু প্রতি আধুনিক সংস্করণ।
নিম্নলিখিত লাইব্রেরী
৩০৬, কলকাতা-১
অগ্রিম ৬/- দিলে পরাইবে অন্যান্য গ্রন্থ

কি: তাঁর নিদ্রার ভাঙা কক্ষকক্ষ
গোপনীয় উপর প্রকাশ বিভাগে লক্ষ্য
হলোঁটক, যখন এক বিশেষ ধরনের
দৃষ্টি কতকগুলো সত্তার উপর
পা। সত্তারই প্রতিভার এক
দৃষ্টি। পড়ন্ত আবিষ্কৃত
স প্রতিভার (কি-কিন্তু মিলে)
যাদের ধারণা আছে তাঁর এই ধরনের
সহজেই বুদ্ধিতে পারবে।

। হল হিপপটিক যখন ও
রর শারীরবৃত্তিক জাখা।
কিন্তুকের নির্দেশ স্বাভাবিক প্রতি-
কল্পার বিরোধী কোনো ইচ্ছা বা
মর্গীয় থাকে না। অভিব্যক্তির কলে
চলে যায়, ঠান্ডা কোনো জিনিস
দেখে ছুঁয়ে কোম্পা পড়ানো যায়
অতি-পরিচিত ভয়ের শারীরবৃত্তিক
আজ আমরা জানি। সম্বোধিত
। মস্তিষ্কের স্বাভাবিক স্থিতি-
তা কলে যায়, কেননা, একটি জারগা
ায় সব জায়গাই এ সময় সিতোজিত।
বন্ধ্যার মস্তিষ্কের উপর মনে
ক জোরালো প্রতিভার ঘটতে পারে,
পরীক্ষিত সত্য। মনে উপলব্ধি
বিত নির্দেশ-বাক্য মস্তিষ্কের শিদিষ্ট
উত্তেজিত করার সঙ্গে সঙ্গে কামা-
গ্রন্থপদ্য নিষেধাজ্ঞা হয়ে পড়ে। এই
না-আব্রোহ (induced inhibition)
কর অন্য একটি ধর্ম এবং পরীক্ষিত
চিকিৎসকের অভিব্যক্তির নির্দেশ
। তখন মস্তিষ্কের একমাত্র পরি-
একজ্ঞত সত্তা। অন্য অংশ নিদ্রাচ্ছন,
নিষ্ক্রিয়। মস্তিষ্কের বিভিন্ন স্থানের

সংযোগ বান্ধা এখন এই পরিচালকের
নিয়ন্ত্রণাধীন। যেমনবাহী স্নায়ুপ্রবাহ পরি-
চালকের ইংগিতে খেমে পড়তে বাধ্য।
একেবারেই গরম নয় এমন কোনো জিনিস
থাকে ছুঁয়ে চিকিৎসক উচ্চতার নির্দেশ
দিলে কোম্পাও পড়বে। কোম্পাওর মত
জটিল স্নায়ুপ্রক্রিয়াও এখন পরিচালকের
অধীনে।

অনেকে আবার নিজেদের সম্বোধিত
করতে পারেন। তাঁদের ক্ষেত্রে স্ব-অভি-
ভাবনও কার্যকরী হয়। করাচী দেশের এক
মহাপুরুষের, রুশবিখ্য বীশুর মত, ছাত-
পা দিয়ে রক্ত পড়তে দেখা গেছে। আমাদের
দেশেও এক মহাপুরুষের পিঠে অন্য এক-
জনের পৃষ্ঠদেশের আঘাতচিহ্ন অঙ্কিত
হতে শোনা গেছে। এ-সবই স্বাভি-
ভাবনের ফল, এর মধ্যে কোনো বিভ্রুতি বা
অলৌকিকত্বের মহিমা নেই।

মানসিক আঘাত পেলে মাতারাত সব
চুল পেকে গেল বা উঠে গেল,—এরকম ঘটনা
খুব বিরল নয়। এই ঘটনাদ্বারা আর
আমাদের কিম্বদন্তি উল্লেখ করে না।

আর একটি কথা বলে সম্বোধন
প্রসঙ্গ শেষ করব। মনে রাখা প্রকার,
সম্বোধিত ব্যক্তিকে দিলে সব রকমের
কাজ করানো যায় না। দূর্নীতির
প্রবণতা তার নেই, তাকে দিলে নৈতিক
অপরাধ অনুষ্ঠিত করা অসম্ভব। চুরি-
ডাকাতি ব্যাভিচার ইত্যাদি সম্বোধকের
নির্দেশে যদি কেউ করে, বুঝতে হবে তার
এই জাতীর কাজের প্রতি বেশ ধানিকটা

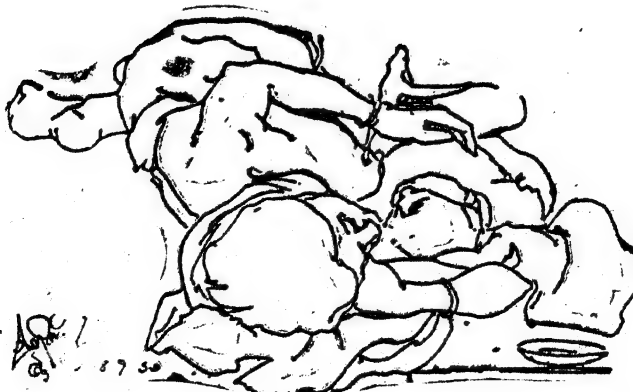
আকর্ষণ ছিল। কাসপটিনকে নিয়ে অনেক
গল্প চালু আছে, তার সবগুলো সত্য
বলে মনে হয় না।

এ ক্ষেত্রে অভিব্যক্তির নির্দেশকে বাধা
দিয়ে কে? বাধা দূর্নীতিক থেকে আসতে
পারে। পরীক্ষা-নিরীক্ষাকালীন এ ধরনের
ঘটনার সঙ্গে আমরা প্রধানত পরিচিত।
পরীক্ষাকালীন অভিব্যক্তির নির্দেশ হয়ত
চিকিৎসক সংবেদকের আন্তরিক ইচ্ছার
অভাব থাকে; অর্থাৎ তিনি হয়ত ঠান্ডা না
সম্বোধিত ব্যক্তি দূর্নীতিমূলক কাজটি
করুক। তাঁর কঠিনত্বের মত দৃঢ়তার
অভাব থাকে, অথবা এমন কোনো সূক্ষ্ম
বৈশিষ্ট্য থাকে যা শুধু সম্বোধিত ব্যক্তির
কানেই ধরা পড়ে। কাজেই নির্দেশ প্রতি-
পালিত হয় না। অন্যদিক থেকে অর্থাৎ
সম্বোধিত ব্যক্তির সত্তা, সংরক্ষণের প্রসঙ্গ
থেকেও বাধা আসতে পারে। কিছু কিছু
সামাজিক বৃত্তি ও কোনো কোনো নীতি-
বোধ আমাদের মস্তিষ্কের স্বভাবধর্ম
পরিণত হয়ে যায়, সহজাতপ্রবৃত্তির মত,
—সত্তাহীন প্রতিভার মত দৃঢ় ও অক্ষর
হয়ে পড়ে। অভিব্যক্তির-বাক্য এই ধারার
বিরুদ্ধে যুদ্ধে সফলতা লাভে অক্ষর।
মানুষ মূলত সামাজিক প্রবৃত্তি পরিচালিত
এবং সামাজিক ধর্ম অনেক সময় আত্ম-
রক্ষার সহজাত প্রবৃত্তিকেও হয়ে ধারার।

সব মানবকে সম্বোধিত করা যায় না।
সম্বোধনের গভীরতাও লক্ষ্যের সমান
হয় না।

পরের বার ঘটক-কাহিনীতে কিরে বাব।

—অনোদিত



জহীন্দ্র চৌধুরী নিজেরে খুঁজি হারিয়ে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাই হোক, বাবুলালজী বৈজ্ঞানিক স্টুডিওর চারিদিক আমাকে বেশ ভালো করে দেখিয়ে দিতে। সমস্ত বিভাগগুলি ঘুরে ঘুরে দেখলুম। পোষাক-আসক অবদুলত তৈরী করে চলেছে দীক্ষারী মাস্টারজীর তত্ত্বাবধানে। অন্যান্য বন্দেবস্ত সব চমৎকার, তবে যদিও কর্তৃপক্ষ বলছেন স্টুডিও সাউন্ড-প্রুফ কিন্তু সাউন্ড-প্রুফ মোটেই নয়—যেনের হুইসিল, কিংবা কুকুরের ডাক সবই শোনা যায় স্ক্রোলের ভেতর থেকে। সৌন্দর্য থেকে কলকাতার কোনো স্টুডিওই সাউন্ড-প্রুফ নয়—যদিও এ-জিনিবিসটি অপরিহার্য টকী ফিল্মের ক্ষেত্রে। ল্যাবরেটরী দেখলুম—একতলা বাড়ীতে বাবুলালজীর অফিস, বৈজ্ঞানিক অফিস, ওপরে রিহাসাল ঘর, নীচে ল্যাবরেটরী। পুকুরের ধারে খাওয়া-দাওয়ার ঘর, অর্থাৎ ক্যান্টিন। রান্না-মাস খাতে স্টুডিওর মধ্যে না যায়, তাই বাইরের দিকে খাবারঘর। কিন্তু বড় বড় শিল্পী বা টেকনিসিয়ান সবাই তেতের বসেই খেতো—শুরু ছে টাখট শিল্পীরা এবং কর্মীরা এই ক্যান্টিনে এসে কলতো।

মোটামুটি বাক্সা বেশ ভালো লাগল। আমি সব দেখছি—এমন সময় মম্বাই-বাণ্ডু এসে হাজির হলেন। মম্বাইবাবুই লেখা চারসপ্তাহের—বা শ্যারে অভিনীত হয়েছিল, এখন তার চিত্ররূপ দেওয়া হবে।

বাবুলালজীর সঙ্গে আমার চুক্তি হয়ে গেল।

এরপর রীতিমত রিহাসাল শুরু হোল। কামিন্দার চরিত্রের জন্য প্রথমে একটি নতুন ছেলেকে পরীক্ষা করা হোল। ছেলেটির নাম পুঙ্কর বাগচী—বোম্বাইয়ের ছেলে, ভাল লাভার, সুন্দর চেহারা। বেশ কয়েকদিন ধরে রিহাসাল দেওয়া সত্ত্বেও পুঙ্কর আমায় বললেন কোনো রেখাপাত করতে পারল না। কল এ চরিত্রটি তখন ধীরে ধীরে বেকার হলে।

এর ১৫।২০ দিন বাবে আমরা সব রিহাসাল ঘরে রিহাসাল দিচ্ছি, এমন সময় খবর এলো সাউন্ড-ট্রাক এসে গেছে—খিদিরপুর ডকে রয়েছে। বাবুলালজী গেছেন মাল ছাড়িয়ে আনতে। সন্ধ্যার দিকে দেখে তিনি নিজেই সেই ট্রাকটি চালিয়ে নিয়ে আসছেন।

এইবার একদিন শুভদিন দেখে 'চাঁদ-সদাগর' শ্যুটিং শুরু হোল।

প্রায় সপ্তে সপ্তেই শুরু হোল 'রামায়ণ' নামক একখানি হিন্দি ছবি। এ-ছবিখানি করছিলেন পণ্ডিত সুদর্শন এবং তাঁকে কলা-কৌশলের দিকে সাহায্য করছিলেন প্রফুল্ল রায়। যদিও বিজ্ঞাপনে নাম ছিল উভয়েরই শূন্য পরিচালকরূপে।

এর কিছুদিন পরেই ভারতলক্ষীতে আর একখানি হিন্দি ছবির কাজ শুরু হোল—নাম 'ভঙ্ক-ভগবান'। এ-ছবিখানির পরিচালক ছিলেন দাদা গুণজালা। এই ছবিতে পরিচালকমশই আমাকে একটি বিশিষ্ট ভূমিকার নিব্বাচিত করলেন। এই আমার প্রথম হিন্দি ছবি।

এই সময় নিউ থিয়েটার্স থেকে ডাক এলো। প্রোডাকশান বিভাগের চানী নুত (ইনি একজন নামকরা অভিনেতা ছিলেন) এলেন প্রোডাকশান ম্যানেজার অমর মল্লিককে সঙ্গে নিয়ে। তাঁরা আমার 'গুণজালা' ছবিতে 'অশোক'র ভূমিকা অভিনয়ের জন্য অনুরোধ করেন। পরিচালনা করবেন প্রমথেশ বড়ুয়া। তখন বড়ুয়া সাহেব গৌরীপুরের সুদর্শন রাজকুমার। তরুণ অভিনেতা হিসেবে খ্যাতি—পরিচালক হিসেবে নয়। বাই হোক, আমার সঙ্গে চুক্তি হোল তিন মাসের—যদি তিন মাসে আমার কাজ শেষ না হয়, তাহলে Pro-ata দিতে হবে। নিউ থিয়েটার্সের হয়ে এর আগে একখানি ছবি করেছিলাম—শিলিরবাবু তাঁর সম্প্রদায়কে নিয়ে যে 'সীতা' ছবিখানি প্রযোজনা করেছিলেন তাতে আমিই একমাত্র দলহুট লোক। আমি 'লক্ষ্মণ' করেছিলাম।



অমরগীতি চিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরী

এর মধ্যে কয়েকখানি তামিল ছবি পরিচালনা করেছিলাম এখানে। তখন মাদ্রাজে চিত্রনির্মাণের ভাল বন্দোবস্ত ছিল না। ভাষা তো বাকি না—টেকনিক্যাল দিক এবং অভিনয়ের দিকটা দেখতাম আমি। 'সাক্ষর' এবং আরও কয়েকখানি ছবি আমি পরিচালনা করি।

এদিকে থিয়েটারে তখন 'মা' চলেছে অপ্রতিহত গতিতে। তখন থিয়েটার আরম্ভ হত সাড়ে সাতটার আর ভাঙতো বার-টারও পরে। যৌদন দুটো করে শো থাকত, অর্থাৎ রবিবার বা ছুটির দিন, সোমবারম্ভ হতো বেলা দুটার প্রথম শো এবং শ্রিতীয় রাতি আটটায়। শ্রিতীয় শো ভাঙতো সেই রাতি এগুয়া। তখনকার দিনে দর্শকদের মনোবৃত্তি ছিল যে থিয়েটার দেখতে গেলে ঘন্টা পাঁচেক না দেখলে আর কি হল। এর কমে হলে তাদের মন-শুভ্রী হতো না।

নার্টানকিতনের হয়ে একবার গেলাম আসানসোল সফরে। সেখানে হলো 'মন্ড-শাঙ্কি'—আমি করলাম 'ম্যাগক'। কিন্তু তার পরদিনই ছিল আমার শ্যুটিং নিউ থিয়েটার্সে। আমি অভিনয়ের পর সেইরাত্রেই পাজাব মেল খরে কলকাতা রওনা হলুম। হাওড়ায় পৌঁছলাম সাড়ে সাতটার। বাড়ী পৌঁছে সঙ্গে সঙ্গেই দ্বন্দ্বাহার করে একে-বারে দশটার মধ্যে স্টুডিও। গিয়ে মধ্যরাত্তি শ্যুটিং করলাম।

এই সময় আর একটি বিরাট প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা বা সমগ্র দেশকে কণ্ঠিয়ে দিয়ে গিয়েছিল—সেটি হল বিহার ভূমিকম্প। আমরা কলকাতার তার ভয়াবহতা কিছুই

হয়ে পড়ি নি, কিন্তু হুগো, পাটনা, কলকাতা প্রভৃতি স্থানে যে বীজবৃত্তা ও বীজ সঞ্চার সৌকর্য্য ও সঙ্গীতিকর ছিল, তা আজও মনে সোজা হয়ে উঠে। কলকাতার লুইস মন্ডা দেখেছিলুম সেট পল সিংহার টি চাকর কাটল ধরেছিল এবং বিপদ-ক মনে করে সেটাকে নামিয়ে ফেলা গিয়েছিল।

এই সময় তাঁর সঙ্গীত রচনা পেল টম সিনেমার (বর্তমান উত্তর) 'মার্ট' নামে। এই ছবিখানি জনগণের মনকে এমন-বে জয় করেছিল যে সঙ্গীতকাল ধরে গিয়েছিল একই সিনেমার সঙ্গীত ৩১ তারিখ ধরে চলছিল। এরপর বাবুলালজী সিনে আমায় বললেন মন্ডা হারবে রাগার ফিল্ম করলে কেমন হত। আমি লাগা—বুঝি ভালো হয় তবে এ প্রোডাকশন খুব খরচসাপেক্ষ। এতে বাবুলালজী বললেন : তা হোক। আমি যে—আপনি ডাইরেকশান নেন।

আমার তো আদম্ভ হবারই কথা। ৭ নম্বর এনে আমার সহকারী হয়ে। মোটা রচনার তিন আমায় সাহায্য করতে গেলেন। শিল্পী অখিল মিশ্রেরা সেটিং-র সব স্কেচ করতে লাগলেন।

স্কেচগুলি আমায় অনুমোদন করার। সেট নির্মাণা দিনশ' ইরাণীকে (বিখ্যাত দলদী জে ডি ইরাণীর পিতা) দেওয়া। সেট নির্মাণের জন্য। কিন্তু এত তোড়-জড় করে বইখানি আর চিত্ররূপ লা না।

কিন্তু কেন যে হল না, তার প্রধান রণ হল অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ বলে। তাস্ত পরিভ্রম করে এর চিত্রনাট্য রচনা রচিলুম আমি—প্রত্যেকটি চরিত্রের ব্যাক পরিচ্ছদের স্কেচ, সেটিংসের রুচ দিয়ে সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য বরা বরা খেঁচিলেন প্রত্যেকেই একব্যক্তি প্রশংসা করলেছিলেন এতো সিনারিও নয় এ যে কথারই রুচি প্ৰতিষ্ঠ। একজন আনা-ও বাঁদ এই চিত্রনাট্য হুবহু অনুসরণের তাহলে তার হাত থেকে একখানি খম প্রণয়ী ছবি বেরিয়ে আসবে।

সে বাই হোক, আমারই অল্পটা খরাপ, বটা হলো না—হাদিও বেশ কিছুদিন হাস্যল দেওয়া হয়েছিল তদানীন্তন মণ্ড চিত্রজগতের সব শিল্পীদের নিয়ে। খ্যাতিস্ত্রত্যকে নেওয়া হয়েছিল খরিরটির মিকার। কামনকে নেবার চেষ্টা করে-লুম, কিন্তু ও ছিল তখন রাধা ফিল্মের জব্ব্ব শিল্পী—পরিচালক প্রফুল্ল ঘোষকে ছাড়ল না। কিন্তু সবটাই পতঙ্গ্রম হল। আমার এই পরিভ্রমের মূল্যবানদ মণ্ড টাকার রক্ষা করে বাবুলালজী আমার তর আওতা থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন।

ইতিমধ্যে রাধা ফিল্মের দলবদ্ধ মুক্তি-স্ত করল—কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে ৯ই নভেম্বর—এতে আমি করেছিলাম মন্ডা

বকের ভূমিকা। সে সময় বিরাট সফলতা লাভ করেছিল এই ছবিখানি।

এই সময় যে মাসের তিন তারিখে আমার একটা সম্মানজনক ইহা। তাতে অভিনয় হল। পোষাকের ও মনোভা। এছাড়াও নির্বাচিত নৃত্যগীতি। সন্ধ্যা সাড়ে সাড়টী থেকে তোর সাড়ে দশটা পর্যন্ত অভিনয় হয়েছিল।

এই বছরে যে মাসে নাট্যজগতের একটি বিরাট উল্কাপাত ঘটল—অপরেণাবাবু মৃত্যু।

আজকালকার লোক ও'কে জানে একজন প্রথম প্রণয়ী নাট্যকাররূপে, কিন্তু তাঁর যে কত বড় অভিনেতা ছিলেন সে ব্যাতি তার অভিনয় না দেখেছে তারা ধারণা করতে পারবেন না। সিংহল মজর—এ সিংহবাহ, চিরকুমার সজায় তার 'সিসিক' কীর্ত্তি-প্রসাদের 'আহোরায়' 'মলরাজ' বাবা দেখে-ছেন তাঁরা কোনদিনই ভুলতে পারবেন না সে অভিনয়। তাঁর সিসিককে অতিক্রম করতে শিশিরবাবুও পারেন নি এবং দানীয়াবুও পারেন। তিনি ভাল করতেন 'মলরাজ'। 'কলমারী'তে তারাসুন্দরীর সঙ্গের অভিনয় করেছিলেন। 'আহোরায় বেগম'—এ তিনি করেছিলেন 'ইমাম'—এ সময় তাঁর সঙ্গের একসঙ্গে মণ্ডে নামায় সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। অর্থাৎ ছিল তাঁর কণ্ঠস্বর, এবং তেমনি ভাবব্যঞ্জনার লিঙ্গ।

গিরিশবাবুর সঙ্গে তাঁর একটা ঘটনার কথা এখানে বলছি—তাতে বোঝা যায় গিরিশবাবুকে তিনি কতখানি প্রাণ্য করতেন। তিনি তখন 'মিনাভা' থিয়েটারের ম্যানেজার। 'গিরিশবাবুর 'সিরাজদৌলা' মঞ্চস্থ হবে। তাকে প্রথমে নির্বাচন করে-ছিলেন 'সিরাজরূপে'—করেকদিন রিহাসাল ছিলেন। কিন্তু পরে দানীয়াবু দিয়ে তাকে ধরলেন এই ভূমিকার জন্য। পুত্রের অনুরোধ এড়াতে না পেরে একদিন গিরিশবাবু তাকে একান্তে ডেকে এসে বললেন,—'দেখ অপরেণ, সিরাজের ভূমিকাটা আমি ভেবে দেখলাম দানীকে দেব—তুমি অন্য কোন ভূমিকা নাও। তোমার পাটটা আমাকে ফেরৎ দাও।'

যে আন্তর্য্য মনে অপরেণাবাবু, তাকে সমস্ত পাটটা ফেরৎ দিয়ে দিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পদত্যাগপত্রও। দাখিল করলেন।

গিরিশবাবু বললেন : এটা কি রকম হল ?

অপরেণাবাবু বললেন : আমার ইচ্ছা বাচাতে এ ছাড়া আর অন্য উপায় ছিল না। আমি থিয়েটারের ম্যানেজার, আমি করেকদিন এই ভূমিকার রিহাসাল দিয়েছি এখন যদি অন্য কেউ করে তাহলে মালিককে মাল্য কথা বলতে পারে। তার-চেয়ে আমি যদি সাময়িকভাবে এখান থেকে চলে বাই তাহলে এসব কথা উঠবে না।

সিঁড়ি উনি সাময়িকভাবে মিনাভা ছেড়ে দিয়েছিলেন, পরে অল্প আবার এসে-ছিলেন।

শেষের দিকে তিনি আর অভিনয় করলেন না—সাময়িক অক্ষমতার জন্যে। বাড়তি তিনি সোজা করতে পার-তেন না। এছাড়া একটা কারণ আছে। মাহ খরার তাঁর ধারণা মেশা ছিল। দিনের পর দিন, মণ্ডার পর মণ্ডা তিনি ছিল হাতে করে পুত্রের বারো বসে থাকতে কখনও স্লান্ডিয়ার করতেন না। এইভাবে থাকতে থাকতে তাঁর বাড়ি মাহ খরার ভূত এখনভাবে চাপল যে তিনি কিছুতেই আর তার হাত থেকে পরিচায় পেলেন না।

এর পরে সাতক রচনার দিকে অধিকতর মনোযোগ করলেন এবং নাট্যরূপ দেওয়া এবং মৌলিক নাটক রচনার ব্যাপারে তিনি যে অসামান্য খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তা আশা করি আমাকে মনুস করে বলার প্রয়োজন হবে না। তাঁর প্রায় ৩০।৩৫ খানি নাট্যরচনা আছে—সেই নাট্যকৃতিগুলিই এর সাক্ষ্য দেবে।

বাই হোক, অপরেণাবাবুর তিরোধানের রণাঙ্গণের যে কতি হুমেছিল তার পূরণ আজও হয়নি একথা বলতে আমার বিশ্বাস নেই।

আমি তখনও কুমার মিত্রজগানের সঙ্গে আদ্যোকার হুঁত অনুসারী কাজ করে যাচ্ছিলাম।

আমার বন্ধু হিরমোহন বসু, প্রায় আমাকে বলত, তোমার সঙ্গে কুমারবাবু এত অন্তরঙ্গতা ও'র কাজটি করবার মান্য আমেলার কথা ভেবে পিছিয়ে এলায়। অল্প বাড়ী করার হুত টাক হো আমার হয় নি।

প্রস্তাবটা আমার ভাল লাগলেও পরের ব্যাপারটা মনে বাড়ী করবার মান্য আমেলার কথা ভেবে পিছিয়ে এলায়। অল্প বাড়ী করার হুত টাক হো আমার হয় নি।

আমি বললাম : অত টাকা আমার কোথায় ?

হিরমোহন বলল : এখন তো তুমি সিনেমা করছ, থিয়েটার করছ—আড়াডা রেডিও প্রামোফোনও আছে। বেশ তো পয়সা আসছে। তাড়াতাড়ি করে কতদিন থাকবে ?

একদিন আমাকে জোর করেই সঙ্গে করে নিয়ে গেল কুমার মিত্র জগানের বাড়ী। যাবার সময় বললেন—সঙ্গে একশো এক টাকা অন্তত দাও। নাহলে হবে না। বাই হোক গোলাম কুমারবাবুর কাছে। খানিকটা কারণ গোপালনগর রোডের ওপর (আমার বাড়ী) কিলদার—কুমারবাবু আমাকে বিশেষ খ্যাতি করে তাঁর নির্ধারিত মূল্যের থেকে কটা পিছি একশো টাকা করে কম নিলেন। একশো এক টাকা হারনা দিয়ে এলাম এবং ঠিক হল আমার কণ্ঠ্যস্টম টাকা থেকে তিন মাসে মাসে কেটে নেন।

এইভাবে কমি কমো হল এবং তা দৌলানী হল ১৯৩৪ সালের জুন মাসে।

জমি রেজিস্ট্রার কবার পরই আমার পেছনে লাগলেন ডেলবাবু। ইনি হলেন প্রবোধ পুহনহাজারের এক দূর সম্পর্কীয় ভাই কলকাতার বাসুদেব কোম্পানীর অন্যতম অংশীদার—অর্থাৎ বাসুদেব কোম্পানীর ইনি হলেন বাসু, ইনি আমাকে খালি ভাগাদা দিতে লাগলেন বাড়ী করবার। একদিন তাঁর প্ল্যান পর্যন্ত করে নিয়ে হাজির। প্রথমে দোতলা বাড়ী হবে তাতে চারখানা ফ্ল্যাট থাকবে। প্রথমে বললেন : আপনাকে আস্তে আস্তে অল্প অল্প করে খরচা দিলেই চলবে। আমি সেইজন্যই হাল্কা হলাম, কিন্তু কাজ শুরুর হবার পরই তিনি টাকার ভাগাদা আরম্ভ করলেন। ক্রমশঃ তার সেই ভাগাদার মাথা বাড়তে লাগল। এবং তার সেই ভাগাদার ঠেঁসার আমাকে পরিত্রাণের মাত্রা বেশ বাড়তে হল।

মা' বেশ সাড়ম্বরে চলছিল তখন। ৫০শ অভিনয় রজনী আতঙ্কিত করলেও দর্শকসংখ্যা একটুও কমেনি।

এরমধ্যে ৭ মার্চ তারিখে নাট্যনিকেতনে খোলা হল যোগেশ চৌধুরী মহাশয়ের সামাজিক নাটক 'পুর্ণিমা মিলন'। নাটকখানি খুবই কৌতুককর। এক বৃদ্ধের স্ববতী নারীর প্রতি আসক্তির ফলে যে সমস্ত পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল তাকে কেন্দ্র করে এর গল্পাংশ গড়ে উঠেছিল। আমি এ নারী সঙ্গীভাষা বৃদ্ধের ভূমিকাটি করেছিলাম। সকলের অভিনয়-গুণে নাটকটি বেশ উপভোগ্য হয়েছিল।

অনেকদিন থেকেই শরীরটা ভাল নাছিল না—আমি কিছুদিনের ছুটি চাইলাম প্রবোধবাবু' কাছে যে একবার একটু হাওয়া বদলে আসি। কিন্তু প্রবোধবাবু বললেন : বেশ চল, তোমাকে ভাল জায়গায় নিয়ে যাবছি।

আমি জিজ্ঞাস করলাম : কোথায়?

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন : ডায়মন্ড-হারবার।

অবাক হয়ে বললাম—ডায়মন্ডহারবার?

—তুমি ঘাবড়াচ্ছ কেন? আমার কথার আস্থা রেখে একবার চলই না। দেখবে তার একেবারে।

এর ওপর আর কথা চলে না। গেলাম তাঁর সঙ্গে। রইলাম সেখানে সাতদিন ডাক-বাংলোর। সন্ধ্যা রইলো নীহারবালা এবং সুবল। প্রবোধবাবুর ছেলে সুধীর রোজ যেত, খবরাখবর সব ওর মুখে থেকেই শুনতাম।

তখন জানুয়ারী মাস শীতকাল। রোজ খুব সকালে উঠে বেড়াতে যেতাম। একদিন সৌকো করে বেড়াতে গেলাম কুমড়োহাটি। প্রথমটা ডায়মন্ডহারবার শূন্যে যেমন নাক সিটকেছিলাম—এখন দেখা গেল শরীর বেশ ভালোই হল।

তারমন্ড হারবার থেকে ফিরে এসেই আমার নতুন উপদেষ্টা কাজে লেগে পেলুম।

ডায়মন্ডহারবারে থাকাকালীনই প্রবোধবাবু বলছিলেন যে সামনে 'ইব' আসছে—একটা বিশেষ আকর্ষণ কি করা যাবে? কেউ বলল সাজাহান, কেউ বলল ইরানের রাণী, কেউ বলল অম্বাধ্যার বেগম। শেষে প্রবোধবাবুই বললেন : আজ 'রিজিয়া' করলে কেমন হয়—মনোমোহন হায়ের 'রিজিয়া'?

মুসলমানদের পর্ব, সুতরাং মুসলমানী বিষয়বস্তু হলে এ সম্প্রদায়কে আকর্ষণ করা যাবে।

কথটা মনে লাগল লবাইয়ের। আমিও মত দিলাম। ঠিক হল যে আমি 'রিজিয়া', তারাসুন্দরী 'রিজিয়া' এবং চারুশীলা 'ইন্দ্রা'।

পাঁচ তারিখে ফিরলুম ডায়মন্ডহারবার থেকে—আবার সাত তারিখে মণ্ডাকবরণ। ঐদিনই 'রিজিয়া' অভিনয়। বহুসময়ের ভূমিকায় আমি এই প্রথম। পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় সৌন্দর্যকেই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল।

'রিজিয়া' অবশ্য একদিনই হয়েছিল। নিয়মিতভাবে তখন নাট্যনিকেতনে চলছে 'জবাব'। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের লেখা এই নাটকটি ১৯৩৪ সালের ২৩ মে উদ্বোধন হয়। আমি 'শকুনির' ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতাম। আর নিমলেশু লাইডী সাজতো ভীম।

জানুয়ারী মাসে দুটি ছবিতে অভিনয়ের জন্যে চুক্তিবদ্ধ হলাম। একটি হলো ধীরেন গাঙ্গুলী পরিচালিত 'বিদ্রোহী' অপরটি হলো 'প্রফুল্ল'। ছবি দুটির কাজও শুরুর হলো। নাট্যনিকেতনে আমার সম্মানজনক উপলক্ষ্যে দুটি নাটকের অভিনয় হলো। সাজাহান আর পথের শেষে। সৌন্দর্যের অভিনয়ে বহু বিশিষ্ট অভিনেতা অংশ নিয়েছিলেন।

এই সময়ে কলকাতা রেডিও-র স্টেশন ডিরেক্টর মিঃ স্টেপলটন একটি ঘরোয়া বৈঠকে কয়েকজন জনপ্রিয় শিল্পীকে সম্মানিত করেন। সেই অনুষ্ঠানে আমিও আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম। একটি রৌপ্যধার আমি পেয়েছিলাম স্মারক হিসাবে।

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিকে বোধহয় ২৭ তারিখে নাট্যমন্দির অর্থাৎ স্টারে প্রেস্ট শিল্পীসম্মিলনে 'আলমগীর' অভিনীত হয়। সঙ্গে আরো একটি নাটক ছিল, সেটি হলো বৈষ্ণবের খাতা। শিশির ভাদুড়ী এবং নাট্যমন্দিরের শিল্পীদের সঙ্গে আমিও অভিনয় করেছিলাম।

এপ্রিল মাসে নাট্যনিকেতনে নতুন নাটক খোলা হলো। প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 'রত্নচারণী' উপন্যাসটির নাট্যমূলে দিহে-হিলেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য। 'রত্নচারণী' মোটামুটি ভালোই চলছিল।

রত্নচারণী নাটকে একটি নতুন ছেলেকে নির্বাচন করা হয়েছিল কেন একটি চরিত্রে অভিনয়ের জন্যে। একদিন আমি বসে

রিহাসাল পরিচালনা করছি। মনোরঞ্জনবাবু ছাড়া অন্যান্য শিল্পীরাও উপস্থিত আছেন। নতুন ছেলেটি রিহাসাল দিচ্ছে। কিন্তু তার যেন সবজ্ঞতা ভাব। হঠাৎ এক সময় সে প্রস্তুতারকে বলে বসলো, এই জারগাটা দরকার নেই, বাদ দিয়ে দিন। একথাগুলো নাটকে না রাখলেও চল।

এছাড়া আরো কিছু বললো ছেলেটি।

ব্যাপারটা আমার কাছে খুব বিসম্মত লাগলো। মজাজ গেল বিগড়ে। চটে উঠে বললাম, ওহে শোনো—এটা তোমার কি ধরনের ভদ্রতা, যেখানে আমি রিহাসাল পরিচালনা করছি, নাট্যকার বসে আছেন—আর তুমি প্রস্তুতারকে বলে বসলো ও জারগাটা বাদ দিয়ে দিন। এটা ভদ্রতার বাইরে। এ ধরনের ব্যবহার এ্যামেচার ক্লাবে চলে, এখানে নয়। পেশাদারী মঞ্চে কতকগুলো নিয়ম আছে, যেগুলো সকলকেই মেনে চলতে হয়। আর এসব যদি মানতে না পরবে, তাহলে এখানে অভিনয় করা চলবে না।

ছেলেটি সোনিনের পর আর আসেনি। তার নাম ছিল জ্যোতি।

এপ্রিল মাসে জয়পুর্ন গিরোহিলাম 'বিদ্রোহী' ছবির শ্যুটিং করতে। জয়পুর্নের কাছেই গলতা বলে একটা জয়গঙ্গা শ্যুটিং করতে যেতে হতো। কিন্তু আমরা থাকতাম জয়পুর্নেই।

প্রতিদিন সকাল আটটার আমরা সদলবলে বেরিয়ে যেতাম 'লোকেশনে'। এখানকার মাছির উপদ্রবের কথা কোনদিন ভুলবো না। খাওয়া-দাওয়ার সময় সে যে কী অবস্থা হতো, তা কি বলবো। এছাড়া আরো একটি ঘটনার কথা মনে আছে। একদিন শ্যুটিংএ দারুণ দুর্ঘটনার মুখে পড়তে হয়েছিল আমাদের। একটা 'শট' ছিল—প্রাসাদের ফটক থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, আমাদের অনুসরণ করছে আরো কয়েকজন অশ্বারোহী।

ক্যামেরা বসানো হয়েছে সামনে, একটু কোণ ঘেঁষে। কতদূর ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে হবে, অর্থাৎ ক্যামেরা ফিল্ড কটোখানি, তাও বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে।

আমাদের দলের সুবল ঘোষ কলকাতার নামকরা ফুটবল খেলোয়াড়। সেই আমাদের অশ্বারোহনের তালিম দিত। শ্যুটিং-এর সময় সুবল দাঁড়িয়ে ছিল ক্যামেরা ফিল্ডের বাইরে।

পরিচালক ডি, জি, শটটা রেডি করে বললেন, 'শট' ক্যামেরা।

ক্যামেরা চলতে লাগলো। আমাদের ঘোড়াও ছুটে চললো। আমি ওপর থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে নেমে ক্যামেরার পাশ দিয়ে বেশ দ্রুতগতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে গেলাম।

ক্যামেরা ফিল্ড অভিনয় করার সঙ্গে সঙ্গে সুবল আমার ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরলো। আমার ঘোড়াটা ধামলো বটে, কিন্তু শিল্পীদের ঘোড়াগুলো হুড়ুদুড়িয়ে ছুটে

সুন্দরকে বাক্য দ্বারা কেলে-দিয়ে।
কি বোঝে তাকে কহিয়ে গেলো।
বিষাক্তভাবে কথ্য হলো সুন্দর।
হাস্যপাতালে পাতানো হলো সুন্দর

সেইদিন সুন্দরকে খেলোহিলাম,
একটি নিবেদন-তোমার বোকাটির
কখন কাণ্ড হলো।

সুন্দরকে কেন করেকবিন ভুগাতে
এই দৃষ্টান্তের রহস্য।

কল্পে শ্যুটিয়ের কথা মনে পড়লে
এই দৃষ্টান্তের কথা মনে আসে।
মানসিন্ত ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জের
রক্ত-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত
করে মনে। এই উপলক্ষে চৌরঙ্গী-
আলোকসম্ভার কথা এখনো আমার
মনে আছে।

মাসেই একদিনের সম্মিলিত
কথা বলা দরকার। প্রতাপাদিত্য
অভিনয় হয়েছিল। যাতে শিশির-
কণা কুমিলার অবতীর্ণ হয়েছিলেন।
এই একবারই তিনি রডার কুমিলার
নয় করেন। অভিনয়ে তিনি কিছু
শব্দ ব্যবহার করে দৃষ্টান্ত স্থাপন
করেছিলেন।

এই সময়ের আমার পারিবারিক জীবনের
কথা না বলে পারছি না। গোপালপুর
বাড়ি তৈরি করেছিলেন, বেশ কিছুদিন
এতদিন সে বাড়ির দরজা গৃহ-
শ্রম জন্য উন্মুক্ত হলো। কিন্তু এ
করেছিলেন ভাড়া দেব বলে। কিন্তু
দেওয়া হলো না। কলকাতার ডালিম-
পুর বাড়ি ছেড়ে শেষ পর্যন্ত আমরা এই
ভেটই বাস করতে আরম্ভ করেলাম।

গৃহপ্রবেশের দিনটি ছিল ১৮ই আষাঢ়,
আমর, ইংরাজী ৩ জুলাই অর্থাৎ রথহাটার
দিন। গৃহপ্রবেশের দিন থেকে তিন-
নতুন বাড়িতে বাস করতে হয়, এই
বিষয়। তাই হলো। একদিন
খিটোরের পর চলে আসতাম গোপাল-
পুরের বাড়িতে। ভেবেছিলেন, তিনরাতি
সর পর আবার ডালিমতলার বাড়িতে
যা। কিন্তু তা আর হলো না। মা
হুতেই এই নতুন বাড়ি ছেড়ে যেতে
হলেন না। এমন সুন্দর বাড়ি, তাহাড়া
ডি থেকে কালীঘাটের মল্লিকের চড়ে
খা যাম-মা কোন মতেই বাড়ি ছাড়িয়ে
ন। সেই থেকেই আমরা গোপালনগরের
ভিটেই আছি।

রাখা ফিল্মস সে সময়ের পর পর ছবি
রছিল। এই কোম্পানীর ভবিষ্যৎকাল ছবি
ক সুদামাং আমি সুদামার ভূমিকায়
অভিনয় করলাম। কুকের ভূমিকায় ছিলেন
মাক্স আর রাখার চরিত্রে রুশ দিল্লীছিলেন
নয় দেবী। ছবিটির পরিচালক ছিলেন
শ্রী বর্মা।

রাখা ফিল্মসের আর একখানি ছবি
‘শহীদ’ রূপে পরিচিত মুক্তিলাভ করলো

২১ ডিসেম্বর। এই ছবিতে আমার ছিল
রঙ্গলালের ভূমিকা। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন
বীরজ, কানন, নিম্বকেন্দ্র ও আরো
অনেকে। পরিচালক ছিলেন জ্যোতিষ
কলোপাধ্যায়।

এই বছরে আর একটি ছবিতে কাজ
করেছিলাম। ছবিটি হলো সুশীল মজুমদার
পরিচালিত ‘তরুণাবালা’।

এই বছরেই নাট্যনিকেতনের হয়ে আমরা
গিরোহিলাম চট্টগ্রামে অভিনয় করতে। কথা
ছিল শৈরিক পতাকা অভিনয় হবে, কিন্তু
স্থানীয় মুসলমানদের ঘোরতর আপত্তিতে
শেষটা ‘সাজাহান’ করতে হলো।

সাজাহান অভিনয়ের পর কয়েকজন
স্থানীয় মুসলমান ভদ্রলোক আলাপ করতে
এলেন। অভিনয়ের সুখ্যাতিতে তারা
পদ্মমুখ, কিন্তু কয়েকটি ব্যাপারে আপত্তি
জ্ঞানলেন। যেমন—ওরঙ্গজীব যে মাঝে মাঝে
বলেন, ‘আমি তো মজার দিকে পা বাড়িয়ে
আছি’ বা যেখানে ওরঙ্গজীব খোদার নাম
উচ্চারণ করেন, সে সব জায়গা বিদ্-পাখ্যক
মনে হয়। সেদিন ওরঙ্গজীবের ভূমিকায়
অভিনয় করেছিলেন রাধিকানন্দ মুখো-
পাধ্যায়। আমি বললাম, দেখুন—এক-একজন
অভিনেতা, এক-একভাবে অভিনয় করেন,
ঠিক আছে আপনাদের আপত্তির কথা আমি
রাধিকাবাবুকে জানাবো।

এবারে তারা আমার ভূমিকা প্রসঙ্গে
বললেন, আপনি বা হাতে কোরাণ স্পর্শ
করেন এটা বড় দৃষ্টান্ত, ডান হাতে স্পর্শ
করতে পারেন তো?

বললাম, ডান দিকটা পক্ষাঘাতদৃষ্ট,
আমি তো এইভাবেই অভিনয় করি, সুতরাং
ডান হাতে কোরাণ স্পর্শ করার কোন উপায়
নেই।

আমি কিন্তু এর পরে মগ্ধে দাঁড়িয়ে না
ডান, না বাম, কোন হাতে না ছুঁয়ে কোরাণ
স্পর্শ করার জায়গার মাথা দিয়ে স্পর্শ
করতাম।

এ ছাড়া ওখানে ‘খনা’ হল একরাতি
নয়, বিশেষ অনুরোধে শ্রীমতীরবার। খুবই
জনাদর লাভ করেছিল ‘খনা’।

প্রবেশবাবুর বহু বন্ধুবান্ধব নানাস্থানে
ছাড়িয়ে আছেন—চট্টগ্রামেও ওর বহু
বন্ধুবান্ধব ছিল। তারা একদিন আমাদের
সকলের জন্য স্টীমার পাটির আয়োজন
করলেন। আমরা একবারে কণ্ঠস্বরী নদীর
মোহনা পর্যন্ত, যেখানে সাগরে গিয়ে
মিশেছে নদী, সেখান পর্যন্ত মহানন্দে ঘুরে
এলাম। খুবই উপভোগ্য হয়েছিল সে
স্টীমার প্রযাত্রা।

তারপর আমার অন্য কাজ থাকার আমি
দলের সকলের আগেই কলকাতা চলে এলাম
—আমার সঙ্গে এল সরস্বতীলা ও
মনোরঞ্জনবাবু।

এই বছরের ১৪ ডিসেম্বর নাট্যনিকেতনে
পটনি সেবুদত্তর লেখা কলোপাধ্যায়ক নাটক

‘নরসেবতা’ খোলা হল। এই নাটকখানি
বিখ্যাত বিলাতী লেখিকা রায়ী কল্লি
‘টেন্সেল-ব্যাল পাওয়ার’ উপন্যাসের কাহিনী
অবলম্বনে রচিত। এই নাটকখানির বিষয়-
বস্তু দশকমহলে দারুণ আলাড়নের সূচী
করেছিল। এক সিংহলী রাজার জেলের
প্রশ্ন হল এক সিংহলী রাজার নেত্রীর সঙ্গে
এবং একে কেন্দ্র করেই রাজার সঙ্গে বাধে
বিরোধ। কয়েক রাতি অভিনয় হবার পর
‘নরসেবতা’ আমাদের তদানীন্তন শাসক-
সম্প্রদায়ের কোপদৃষ্টিতে পড়ে এবং ১৯৩৬
সালের গোড়ার দিকেই তা বন্ধ করে দিতে
হয়। বিশেষ অভিনয় ছিল নরসেবতার শেষ
অভিনয় ৪-১-৩৬। ভূমিকায় ছিলাম আমি,
নাইহারবালা ও অন্যান্য অনেকে।

এই সময় নাট্যনিকেতনে মম্বথ রায়ের
আর একখানি নাটক অভিনীত হল—তার
নাম ‘খনা’। ‘খনা’ নাটক থেকে লেখকের
কথার বালি—‘খনা’ লিখিয়াছিলেন নিজের
প্রেরণায় ১৯৩২ সালে পুজার ছটিতে।
খনার মতই এ নাটকখানির ভাগ্য বিচিত্র।
আট খিয়েটার লিমাটেড পরিচালিত স্টার
থিয়েটারে ইহা প্রথম পঠিত ও গৃহীত হয়।
নিম্নজপের নাট্য সমিতি কর্তৃক ইহা প্রথম
অভিনীত হয়। অধুনালুপ্ত ‘নাট্যকুলা’
(কলিকাতা) কর্তৃক ইহা প্রথম বিজ্ঞাপিত
হয়। ‘বাঙলার বাণী’ সাম্প্রতিক পক্ষে ইহা
প্রথম প্রকাশিত হয়। অবশেষে বর্তমানমুদ্র-
রূপান্তরিত ইহা রাজধানীর নাট্যশালার
প্রথম অভিনীত হয় নাট্যনিকেতনে—২৮শে
আষাঢ়, ১৩৪২ (১৯ জুলাই, ১৯৩৬)।.....
খনার কোন ইতিহাস পাই নাই। এই
নাটকের বার অন্য আমার কল্পনা এবং
চার আনা কিসবস্ততী।

এতে সম্পূর্ণ রচনা করেন শ্রীঅশ্বিন
নিয়োগী, সুরসংযোজন করেন ভীষ্মদেব
চট্টোপাধ্যায়, নৃত্যপরিচালনা করেন
নাইহারবালা।

ভূমিকালিপি ছিল এইরূপ—করহা-আমি,
মহির-জীবন গাঙ্গুলী, খনা-সরস্বতীলা,
ধরণী-চারুশীলা, কামদক-মনোরঞ্জন জট্টা-
চাখ, মদনিকা-নিরুদামা, তরলিকা-ভারক-
বালা (লাইট), বিক্রমাদিত্য-শিবকালী
চট্টোপাধ্যায়।

হ্যাঁ, এই বছরেই আর একটা ব্যাপার
ঘটেছিল সেটা বলতে ভুলে গেলি। সেটা হল
নাট্যনিকেতনের মধ্যে কালকাতা থিয়েটারের
আবির্ভাব। থিয়েটারের ব্যবস্থাপনার ভার
প্রবেশবাবুর হাত থেকে চলে গেল। তার
নিলেন যশোদাবাবু। নাইহারবালাও প্রবেশ-
বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে কালকাতা
থিয়েটারে এসে যোগদান করলেন। এরা
প্রথম মগ্ধপথ করলেন রবীন্দ্রনাথের ‘চিরকুমার
সভা’। আমি করলাম ‘চন্দ্রাবাবু’ আর
নাইহারবালা করল ‘নীরবালা’।

এই বছরের শেষ দিকে একটা মারাত্মক
ব্যথির কবলে সারা কলকাতা ব্যতিব্যস্ত
হয়ে পড়েছিল। রোগটা তখন ‘কিনাইনিয়া’
বলে সকলের মধ্যে মধ্যে ফিকরত। এটা
আসলে ছিল একটা স্নায়বিক ব্যাপার। ইঠাৎ

সেখা বেত কার্য সারা পরীরে প্রচণ্ড কান্দনি।
এক লগে লগে লগে লগে অবশ হরে
হেত। এই বৃক্ক অবস্থার কাউকে দেখলে
নাথার খাঁ-খাঁ কল ঢালত। কিন্তু
পরে অনেক সুস্থ হত, আবার কার্য কার্য
এর জের চলত ২।৫ দিন। ডাক্তাররা বলতেন,
—এ আর কিছই নয়—ভিটমিনের অভাব
এবং অবলাই এই কারণ।

বাই হোক সারা কলকাতার বেশ একটা
উদ্ভেদনার সূচী হয়েছিল এই ‘কিনকিনিয়া’।

এল ১৯০৬ সাল। ২০ জানুয়ারী
ভারত সরাট পঞ্চম জর্জের যথাপ্রাণ ঘটল
এবং অষ্টম এডওয়ার্ডকে ভারতের সরাটরূপে
বোধ্য করা হল ২২ জানুয়ারী।

এর পর আমি পর পর দুটি বড় ছবির
হুজুপরে স্থান্য করি। একটি হল ডি, এল,
হারের ‘পরশাও’। চন্দ্র ফিল্ম ছিলেন এর
নির্মাতা এবং মিথ্যাভ ক্যামেরাম্যান বস্তীন
দাল ছিলেন পরিচালক। বিখ্যাত ভূমিকার
ছিলেন দুর্গাশাস, নিম্নলেন্দু, জোহান্না
পুন্ডা, কুয়েম, সৈলেন চৌধুরী প্রভৃতি।
২০ জানুয়ারী কলিকাতা সেই কল্যায় আর
জীব দৃষ্টিভঙ্গ করল ও জুলাই চিত্রার।

৩ ফেব্রুয়ারী ইস্ট ইন্ডিয়ান ‘সেনার
সলার’ ছবির জন্য হুজুপ হলাম। দেখকী
কলর জন্মভূমি জেট ছবি এই ‘সেনার
সলার’ এবং আমারও। স্যার শঙ্করনাথের
চরিত্রটি আমার খুবই ভাল লেগেছিল,
সেজেনে বন্ধন লগে অভিনয় করতাম তখন
আমি ও জুলাই লাহিড়ী (পাঁকত) তখন
জানেক কথা বাসিন্দে বলতুম, অবশ্য
সিঁহগোশন বকে। ক্যামেরা চলছে, আমরা
অভিনয় করে মাছ—script এ সেই এমন
অভিনয় কথা আমিও বলছি, জুলাই জীব
বিলে, কিন্তু দেখকীবাদ দেখেন আর
মুঠকি মুঠাকি হাসছেন। ওর সহকারীরা
মুঠ চাও-চাওর করছে, কিন্তু দেখকী-
বাবু ‘কট’ বলছেন না। শেষে ‘শট’ শেষ
হল। প্রায়ই দেখকীবাবু হাসতে হাসতে
বলতেন—‘জেরি গু’।

অন্যান্য ভূমিকার ছিল ধীরাজ, হারা
দেবী, মেনকা, জীবন গাঙ্গুলী, আনুর্দী,
রঞ্জিত রায়, সত্য মৃথোপাধ্যায়, বিনয়
সোমস্বামী, নবমণী হালদার প্রভৃতি। অল্প
পারক কলচর সে এতে সুর সেন।

বাই হোক, এই ছবিরে অভিনয় করে
খুব আনন্দ পেয়েছিলাম।

ফেব্রুয়ারী মাসেই নাট্যনিকেতনের সঙ্গে
লেন্স পাটনার। ওখানে নাট্যনিকেতন লেন্স
কলেক্ট সারি অভিনয় করলেও, আমি
দুর্ভাগ্যের বশি অভিনয় করতে পারি নি।
কারণ সে সময়ে কলকাতার আমার অনেক-
গুলো ছবির শ্যুটিং চলছিল। সুতরাং
আমাকে কলকাতার ফিরতে হলো।

কলকাতার কেদার পরে সিনেমার কাজ
নিরে হোতে উল্লাস। এর পর থিয়েটার তো
আছেই। মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে রঙমহলে
চলচ্ছবী অভিনয় হলো। আমি করলাম

শিকপ্রসাব। তারপর মহানিশাতে মুরলী
ধরের ভূমিকাতেও অভিনয় করলাম। মার্চ
মাসেই শ্যুটিং অভিনয় রীতিমতো নাটকে
আমি সুহৃদ ডাক্তারের চরিত্রে রূপদান করি।

এপ্রিল মাসের চার তারিখে নাট্য-
নিকেতনে কেদার রায় নাটকটির উদ্বোধন
হলো। রমেশ সোমস্বামীর এই দেশাধিপত্য
নাটকটি মনস্তত্ত্ব করতে ক্যালকাটা থিয়েটারের
স্বাধিকারী বশোদাদারায়ণ ঘোষ প্রচুর অর্থ
ব্যয় করেছিলেন। নাটকটির প্রয়োগনৈপুণ্যে
এবং অভিনেতাদের অভিনয়ের গুণে সে
সময়ে নাট্যরসিক মহলে প্রচুর আলোড়ন
সৃষ্টি করেছিল। নাটকটির ভূমিকালিপি
ছিল এইরকম, কেদার রায়—আমি, চাঁদমার—
রবি রায়, শ্রীমন্ত—নরেশ মিত্র, কার্ভালা—
জুয়েন রায়, ইশা খাঁ—হর গাঙ্গুলী, কাদা,
সদীর—রূপ ঘোষ, সোনা—নিরুপমা, মরা—
চারুবালা, মারা—রেশ্মা রায়।

কেদার রায়ের রিহাসালে একটা ঘটনা
ঘটলো। সেটা না উল্লেখ করে পারছি না।
প্রথমে কেদার রায়ের চরিত্রটি দেওয়া হয়েছিল
নিম্নলেন্দুকে, আমার ছিল চাঁদমারের
ভূমিকা। এইভাবেই রিহাসাল শুরুর
হয়েছিল। একদিন রিহাসাল চলছে, অর্থাৎ
নিম্নলেন্দু রিহাসালে ঠিক মতো যোগ না
দিরে টিপ্পনী ছেটে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক।
নরেশবাবু ব্যাপারটা বশোদাবাবুর কাছে
বলতে, বশোদাবাবু, নিম্নলেন্দুকে বেশিক
পঠালেন। বললেন, আপনি বিশিষ্ট
অভিনেতা, অর্থাৎ এ ধরনের আচরণ করছেন
কেন। আপনার আচরণ থেকে কি শিখবে,
ছোট ছোট শিল্পীরা।

নিম্নলেন্দু, বরাবর একটু দাম্ভিক
প্রকৃতির। সে একটু চড়া সুরেই বললে,
আমি আর কি করবো, ওরাই তো সব করছে।
এ ভাবে রোজ রোজ আমি রিহাসাল দিতে
পারবো না।

শান্তপ্রকৃতির মানব বশোদাবাবু।
ব্যক্তিগত জীবনে চিরকুমার এবং সাবিত্রিক
প্রকৃতির। বললেন, আমি থিয়েটারের
শুংখলা কারো জন্যে ভাঙতে রাজী নই
নিম্নলেন্দুবাবু।

নিম্নলেন্দু, সেই কথাতেই থিয়েটার
ছেড়ে দিলেন। বাবার আগে আমাকে উল্লেখ্য
করে বলে গেলেন, অইন—চললাম আমি।

মনে আছে আমি শুরুর বলেছিলাম,
আচ্ছা, এস।

এরপরেই কেদার রায়ের ভূমিকালিপি
বদলে গেল। আমি হলম নামভূমিকার
ভিকণী।

ঠিক এই সময় খ্যান্ডনান্দী অভিনেত্রী
চারুশীলার মৃত্যু ঘটলো রহস্যমকভাবে।
আর সেই জন্যে তার শেষকৃত্য হুঁপসারে
সায়তে হয়েছিল। কিন্তু সেই মৃত্যুরহস্য
আজো মহলাই রয়ে গেছে।

এই সময়ে মিনার্ভার ‘দস্যু’ নামে নতুন
নাটক খোলা হলো। এই নাটক তখন না
লগেও পরব খুব ভালো অভিনয় করেছিল।

সবু সেনের সম্মানজনকভাবে ‘বাহার’ নামে
অভিনয় হলো এই সময়েই। আমি বাজার
সেজেতে জিতেন ব্যানার্জির ভূমিক
করেছিলাম।

নাট্যনিবেশে তখন নতুন করে ‘সরল’
হলো। আমি ছিলাম ‘গদাধরচন্দ্র’
ভূমিকার।

জুন মাসে দেববন্ত ‘কিম্বের হাং
‘অহল্যা’ ছবির জন্য শ্যুটিং করি। শ্যুটিং
বেশ কিছুদিন করেছিলাম, পরিচালনা
করেছিলেন হারি ভল। কিন্তু কেন জানি না
ছবিখানি শেষ পর্যন্ত সাধারণ্যে মুক্তি
করেন। এতে আমি সোতম কবির ভূমিক
করি।

এই সময় ডাদুভূমিশায়ের সম্ভাষণ
অর্থাৎ শ্যুটিং নবন্যাট রূপের সঙ্গে
কয়েকটি সম্মিলিত অভিনয়ে আমি যোগদান
করি। প্রথমে হল ও জুন গিরিশচন্দ্র
‘বিলদান’, এতে ডাদুভূমিশায় করেছেন
‘করুণামহ’, আমি করি ‘রূপচাঁদ’, আর
রাধিকানন্দাবু করেছিলেন ‘দুলালসিঁহ’
তারপর ১১ জুন হল ‘বিজয়া’। বিজয়া
শিশিরবাবু বরাবর করতেন ‘রাসবিহারী’
এবার আমি করলাম ‘রাসবিহারী’, শিশির-
বাবু করলেন ‘নরেন’ আর জুয়েন কর
‘বিলদান’।

এই মাসেই ‘পরশাও’র শ্যুটিং শেষ
করলাম।

ছোটবেলা থেকেই আমার খেলাধুলা
দিক বোকা ছিল প্রচণ্ড নিনেও এক সরা
খেলোছি। এই সময় সপ্তাহান্তর এল চাঁ
থেকে একটি কুটিল চিঠি। এই বোকা
ভারতে বৈদেশিক টীমের পক্ষ আয়ন হই।
ভারতীয় একাদেশের সঙ্গে খেলায় ১—১
হল। বৈদেশিক টীমের সঙ্গ ভারতীয় দল
কিরকম খেলে তা তো লোভ সামলাতে
পারলাম না।

শিশিরবাবু তখন তার মনস্তলক নাটক
‘রীতিমত নাটক’ উদ্ভাবন হোভোর
করেছিলেন কালী কিম্বের হাং। সুহৃদ
ভাঙরের ভূমিকা তার সঙ্গে স্টেজ
করেছি, ফিল্মও আমাকেই আহবান
জানালেন ঐ ভূমিকার জন্যে। আমি
২১ জুলাই হুজুপেই সেই করি।

৮ আগস্ট রূপবাণীতে দেববন্ত
‘রজনীর উদ্বোধন’ হল। ছবিখানি তখনকার
দিনে দশকদের চিত্র জর করতে পেরেছিল।

এই সময় একদিন প্রীভারতলক্ষী
শ্যুটিংর স্বাধিকারী বাবুলাল চৌধুরী
আমাকে ডেকে পাঠালেন তার শ্যুটিংও।
আমি যেতে বাবুলালজী আমার সঙ্গে ওর
সুদর্শন সাহেবী পোশাক পরা ভগ্নলোক
আলাপ করে দিলেন। বললেন, ইনি হল
মিঃ রঘু—এবং ‘আলিবাবা’ দেখে
তো। ইনি এবার আমার এখানে একটা ছবি
করছেন—সেটার ছবির কথা বলবেন।

আমি বললাম, ওর নাম অমরা খু
শনেই তবু চাকল আলপা ছবিন। বাবু,
কি ছবি করছেন আপনি?

বিশ্ব বোল কলসেস : ছবিটার নাম হল
স্বপ্ন—অসম্ভব পন্থা।

আমি বললাম : আমার চরিত্রটা কি
নয় ?

মিঃ বোস গল্পটা মোটামুটি বলে
দুই চরিত্রটা বন্ধ করে দিলেন। ভালই
হল আমার চরিত্রটি।

১৮ আগস্ট সই করলাম 'অভিনয়ের
কলা'।

এই সময় আদর্শ ফিল্মের 'দলিত ফুল'র
রিন বন্ধ থাকার পর আবার শুরুর
। আদর্শ ফিল্মের দুই পার্টনার ছিলেন
লস্কর এবং পি শেঠি সোবিন্দাস আর
মিত্র। এদের দু'জনের মধ্যে কি একটা
গোলের জন্যে দীর্ঘদিন বন্ধ ছিল ছবির
। গোলাম মিত্রের আবার ছবির কাজ
হলো। এই ছবির পরিচালক ছিলেন
ট্যাণ্ডন আর উপদেষ্টা হিসাবে ছিলেন
মিঃ রাশিয়ান ভদ্রলোক। ছবি তৈরির
একদিন এক মজার ব্যাপার হলো।

ছবিতে একটা দৃশ্য ছিল, অনাথ
মের সম্পাদক মদ্যপান করে একটি
র ওপর অত্যাচার করতে উদ্ভাসিত।
রান ভদ্রলোক বললেন, দৃশ্যটিকে
অসম্ভব করতে গেলে অভিনেতাকেও
দু মদ্যপান করতে হবে।

আমি তখন বললাম, এটা মদ্যপান নয়,
যদি শটটা পিচবার এন, জি, হয় এবং
রান নিতে হয়, তখন : পিচবারই তাকে
মন করতে হবে তো ?

রাশিয়ান ভদ্রলোক বললেন, দেখাই
না, কি রকম দাঁড়ায়।

মনে মনে বললাম, এতো বেশ ভালো
কটার। এরকম কথা তো কেউ
না।

সেই মতোই শ্যুটিং আরম্ভ হলো।
র আসল কথাটা বলি, জনাথ আশ্রমের
দিকের ভূমিকাটা ছিল আমার, আর
নিতে হয়েছিল বার তিনেক।

অক্টোবর মাসের প্রথম দিকে একটা
ফিট নাইটে আমাকে অভিনয় করতে
গৈরিক পতাকার' আমার ভূমিকা ভুল
পড়ে'। এ-ভূমিকার এই প্রথম নামলায়।

এর পরের সপ্তাহে অভিনেতা মণি
'প্রফুল্ল' নাটকের সম্মিলিত অভিনয়ের
জন করলেন নাট্যনিকতনে। আমি
লীচলপের ভূমিকার নামলাম, আর
২ রার করলো রমেশ। অভিনয়ে মাঝে
চার বলা মন্দ লাগে না।

এই সময় প্রতিদিন রাতে 'সরলা'র শ্যুটিং
। ভারতলক্ষ্মী স্টুডিওর। ছবিটির
জ্ঞক অব্যাহত ভারতলক্ষ্মী নয়—প্রযোজক
নয় কামিনী মিত্র। পুরো সময় ছবিটি
করতেই হবে, তাই প্রতিদিন শ্যুটিং
। দিনে এক রাত্রে। রাতের শ্যুটিং-এ
পোকার উপায়ে কতো যে ফিল্ম নষ্ট

হয়েছে তার হিসেব নেই। সন্ধ্যা হতেই
কোনা থেকে কাকে খাঁকে এই পোকা এসে
ভিড় করতো কে জানে। কামেরা ঢোকালাই
কামেরার সামনেও এই পোকারা আসর
জমাতো। এই পোকা মারার জন্যে যামিনী-
বাবু একটি অভিনব পন্থা নিয়েছিলেন।
বড়ো বড়ো কগজের সীটে আঠা মাখিয়ে
আলোর পাশে রাখা হতো—যাতে পোকারা
এই আঠাতে জড়িয়ে যায়। কিন্তু তাতেও
কিছু হলে না। আর ছবিটি বন্ধন মর্দা
পেল, তখন পর্দার ওপর পোকার চিহ্নও
ফুটে উঠলো।

সরলা'র শ্যুটিং-এ আর একটা ঘটনা
ঘটেছিল। পুরো এক রোল ফিল্ম কামেরার
উল্টোভাবে লাগানো হয়েছিল। সেইভাবেই
ছবি উঠেছে। ঘটনাটা ধরা পড়লো, ল্যাবরে-
টরিতে পরিস্ফুটনের সময়। অগত্যা আবার
শ্যুটিং করতে হলো। এই সময় আর এক
বিপদ হলো।

পরিচালক চারু রায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র হঠাৎ
মারা গেল। তার স্ত্রী মারা রায় বাড়ীতে
থাকতে পারতেন না—তিনি চলে আসতেন
স্টুডিওতে। এখানে রায়ের এক ধারে
শিল্পীদের বিশ্রামের জন্য একটি ফরাসের
বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছিল। সমস্ত
রাত ধরে শ্যুটিং হত। যেসব শিল্পীরা
শটের ফাঁকে ফাঁকে অবসর পেতেন, তারা
একটু গাড়িয়ে নিতেন এখানে। শ্রীমতী রায়ও
এখানে শুরুর থাকতেন। এই শোকসন্তত
দম্পতীকে দেখে সত্যিই আমার কণ্ঠ হত।
চান্দবাবুর মনের খেরকম অবস্থা তাতে কেন
শিল্পসৃষ্টি করা সম্ভব নয়—তবু ছবির
রিলিজের দিন ঠিক হয়ে গেছে, অতএব ছবি
যেমন করে হোক শেষ করতেই হবে।

যাই হোক, এইভাবেই ছবি শেষ হল
এবং মূল্যভিত্তিক করল নিদিষ্ট দিনে শ্রী
সিনেমায় ২১ অক্টোবর।

সেই একই দিনে আরও দু'খানি ছবি
মূল্যভিত্তিক করল—একটি হল 'সোনার সংসার'
উত্তরায়, অপরটি হল 'বিজয়া' রূপবাণীতে।
এই দু'খানি ছবির তুলনায় 'সরলা' খুবই
নিরস হয়েছিল।

আমার নট-জীবনের সবচেয়ে নৈরাশ্য-
জনক ভূমিকায় নামতে হয়েছিল আমাকে
একবার। নতুন নতুন ভূমিকায় অভিনয়
করতে সব অভিনেতাই চায়। আমারও কি
খয়াল হল একবার যে 'প্রতাপাদিত্য' রজার
ভূমিকায় নামলে কেমন হয়! এই সময় এক
সাম্মিলিত অভিনয়ে আমি নামলাম 'রডা'র
ভূমিকায় আর আমার 'ভবানন্দ' ভূমিকাটি
কলসেন নরেশ মিত্র। কিন্তু দু'জনের কথা
বলব কি এরকম ফাঁকা হাউস আর তার
ওপরে দর্শকদের বিরুদ্ধ সমালোচনা আমার
জীবনে বিশেষ জোটেন।

এখানে 'কন্দার রায়' তখন সগৌরবে
৬০ বছরীয়া গৌরব লাভ করেছে নাট্য-
নিকতনে। শিশিরবাবু স্টারে খললেন
'অচলা' (শরৎচন্দ্রের 'গৃহদেহ'-র নাট্যরূপে)
২২ অক্টোবর, ঠিক পূজোর মধ্যে একে-

বারে। এ-সাক্ষ্যাদি কিছু তেমন বেশীদিন
চলেনি।

১ নভেম্বর রঙমহলে শেষ প্রদর্শনীর
পর থিয়েটার বন্ধ হয়ে গেল। ডিরেক্টরদের
মধ্যে মতবৈধতাও সম্ভবত এর কারণ।

আপনাদের আগে জানিয়েছি যে, এক
জায়গার বেশীদিন চুপচাপ বসে থাকা আমার
স্বভাববিরুদ্ধ। কয়েক মাস বাইরে কোথাও
না বাওয়ার মনটা ক্রিয়াকর্ম ছাড়াই উঠে-
ছিল। তাই ভাবছিলাম যে, কোনো দূরদেশ
না হোক, কলিকাতা কোথাও অস্তিত্ব একটা
'নট ট্রিপ' দিয়ে আসতে পারলে মন্দ হয়
না।

একদিন সে-সুযোগ জুটে গেল।

আমার এক উদ্বল ভাই, নামটা তার
আজ ঠিক মনে পড়ছে না। তাকে আমরা
'রয়' বলে ডাকতুম। বেশ বড়োলোকের
ছেলে, থিয়েটার দেখার দারুণ মেলা। সে
থিয়েটার ভাঙার পর প্রায়ই রাতে আমার
বাড়ী পৌঁছে দিত। বিরাট গাড়ী হাকিরে
সে আসত, নিজেই চলাত, আর বেশ
ভালোই চালাত।

একদিন আমি রণাঙ্গলে তাকে বলে-
ছিলাম : ছাই রায়, তুমি তো বড় ভাল
চালাও হে। চল না একদিন কলিকাতা ছি
কোথাও একটু 'একসকারসান'-এ হাওড়া
যাক।

রায় খুশী মনে বললে : বেশ তো চলুন
না—কোথায় যাবেন বলুন।

আমি বললাম : বেশী দূর বাওরা তো
যাবে না—কাজিগিঠে—ধর হাজারিবাগ।
গ্রান্ড ট্রাক রোড ধরে গিয়ে হাজারিবাগ
খুঁজে চলে আসা যাক।

রায় শুনিয়ে রাজী হয়ে গেল।

তারপরদিনই আমরা খাওয়া-দাওয়ার পর
যাত্রা করলাম বেলা একটা নাগাদ। রায়
নিজেই ড্রাইভ করছিল, আমি আর দু'জন
সঙ্গী ছিলেন আমার সঙ্গে। তারা
থিয়েটার-বায়স্কাপের বাইরের লোক—
আমার বন্ধু।

ধানবাদ পৌঁছলাম রাত্র সাড়ে
এগারটার সময়। রাহিটা ওখানে ডাক-
বাংলার কাঠিরে পরদিন সন্ধানীম সেরে চা-
জলখাবার খেয়ে আবার বেরিয়ে পড়া গেল
বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ। ওখানে থেকে
বোরো বাগোডা পৌঁছলাম বেলা সাড়ে
বারটার সময়। ওখানে গিয়ে উত্তম পি
ভবলু ডি বাংলোর। মহাশয়ভোজন সারলুম
ওখানেই—তারপরই বোরোর পড়লুম
হাজারিবাগের উদ্দেশ্যে।

ওখানে থেকে হাজারিবাগ রোড হল
০২ মাইল—ওখানে পৌঁছতে বেজে গেল
সাড়ে চারটা।

(সমাপ্ত)

রেলগাড়ীর সে বিজ্ঞান্টিটির কথা মনে আছে নিশ্চয় !
—চোর জুরাজোর পকেটমার নিকটেই আছে.....হ্যাঁ আছে,
শব্দ রেলগাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই আমাদের
জীবন ও জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে—
অতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

তাই বলে তুমি সাড়ে তিন টাকা গচ্চা
দেবে? হুড়োলা, রাগ, বিশম্বর সব মিলিয়ে
হিস হিস করে উঠল অমির। হাস ভোর
টুইশনি করে, শুলে পড়িয়ে যে কটা টাকা
আনব, সব কি এই ভাবেই উড়িয়ে দেবে?
শেষ ঠিক করে কথা বল। একে কি
উড়িয়ে দেওয়া বলে? আমি লাক-টাই
করেছি। তুমিও কর না? তুমি না এই মাসে
সাতটা লটারীর টিকট কেটেছ? কি মাসে
সাত আট টাকা এইভাবে তুমি ওলো না?
বল, কোনবার একটা কমসোলেশন প্রাইজ
পেরেছ যে আমার তুমি লাগছ। ধর্মমত
করে সারা মত-চোখ পুর্নিমার। হরতো
আরো কিছু বলতে পারলে কসা মতের
উপর আলপনার মত হুটে ওটা মোলাপী
হাপপসো কিং হরে আসত কিন্তু তার
আগেই নীর সাইরেল বেয়ে উঠল। উননে
ভাত চাপানো আছে। এইমাত্র বাজারের
খালিটা শালিয়ে রেখেছে অমির। পর পর
একবার কলক পড়বে, দাঁড়ি কামায়ে, কয়েক
হল জল ঢালবে মাথার। সাড়ে বসন্তার মধ্যে
সকলকেই দুটি গোজার ব্যবস্থা করে দিতে
হবে। সময় লেই। পুর্নিমা হুটে গেল
হামাখরে।

হামাখার বামার ওসির বাটনের মত
কানকটা পড়েছিল। লড়ির পিট বসতেই
সপালপ খান কয়েক বা পড়ল পিটে।
আবার পরিকল্পনা করবে। চারটে খনে। শে-
কমিন্দ আর ফিনাল কমিন্দমায়ে লড়াই।
বিদায় না সাইয়েবিরার, দেশদ্রোহী সে
কোথার তাই এখন আর কসে করতে পারে
না অমির, বিদ্রোহী সন্তকরের পতন। এক
সময় হু হটা মহাবেশের লকটা ইয়নটাপি
টুউসের বাহ, পপুলেশন সব হুপ্পে ছিল।
কর হুয়েক ওলিট বি সি এস-এ বসেছে।

এখন সব কেমস গুলিয়ে গেছে। কেউ
যদি জিজ্ঞাসা করে মহামগ্রাম বা শূভাখগ্রাম
কেন লাইনে, চট করে জবাব দিতে পারবে
না। বিজ্ঞাপনে বেশ বড় বড় হুয়েক উপদেশ
দেওয়া হয়েছে—ভাগ্য ফলাত সর্বত্র।
মাসের শেষোশেখি হুদখাটার টুইশনির
টাকটা পাওয়ার কথা আছে। একটা স্টোন
নিলে কেমস হয়? এরা তো বলছে হাত
দেখাতে ফি লাগবে না। তাঁটার কেলটা
শ্লাইট হুটকে গেল। হাসির রেখা বললে
ভুল হবে না। এই অমির একদিন বন্ধুদের
সঙ্গে বাজী ধরে হুটপাখেশ্বর শিবের
মাথার..... আর আজকাল শুলে বাওয়ার
পথে রমতলায় মোড়ে নবগ্রহ মল্লদের
সামনে কখন যে হাডুগুটো কপালে উঠে
আসে টেরই পার না। কল্যাণ টেটে অ্যালাউ
হয়েছে। বা গতকাল হিকলে পুর্নিমাকে
বলে গেলেন। মানে সন্তরুটা টাকা। উঃ এক
একটা নিউজের দাম কত। কোথার পাবে
টাকা। তাছাড়া বড়লা চিঠি লিখেছেন
‘আগামী মাসে আরো তিরিশটা টাকা
পাঠাইতে পারিলে ভালো হয়। বড় টালা-
টানির মধ্যে আছি।’

ওদিকে শুলে তো মাইনে ফিক-সড।
বি টি নৌ তাই দুশো টাল্ল আর ডি-এ
নশ্বই, দ্বি হাটি। সকাল বিকাল টুইশনি
আর কোটিং মিলিয়ে প্রায় দেড়শো আসে।
অমির পুর্নিমার পকে হুয়েক। কিন্তু
বড়লা থাকে সোনারপুরে। বা বাবা ছোট
ছোট তাই বোনগলো আছে বড়লার কাছে।
কানকলো বড়লা একলা পারেন না। উপ-
হুত তাই হিসেবে অমিরও হারিরা আছে।
দারিছ ইচ্ছকট, দেড়শো টাকা। আগামী
মাসে দেড়শো প্লাস সন্তর প্লাস তিরিশ।
মোটমোট আড়াই শো। সে ভলখান। কোথার

পাবে অমির? কালাইবারের এই ফানিসে
মোলাসো দেড়কামার ক্যাটটার ডাড়াই
পচাশী টাকা। তাও তিন মাস বাকী
পড়েছে। এবার ডি-এর টাকটা এলে শোধ
দিয়ে দেবে। পুর্নিমার ছোট বোনের ঘিরে
সামনে। নিমেনপকে একটা শাড়ি দিতেই
হবে। ভাবনা, চিন্তা, ভাগ্য সব মাথায় উঠে
গেল। এডভোকেট গোপাল গাড়ীতে উঠেছে।
অর্থাৎ সাড়ে নটা বেজে গেছে। আর দেবী
করা যায় না। দাড়ি আজ না কামালেও
চলবে। দু মল জল মাথার ঢেলে নিজেই
হবে। যা শীত পড়েছে। ঠান্ডায় গাটা
শিউরে উঠতেই মনে পড়ল রূপারটা ছিঁড়ে
গেছে। শীতটা কেটে গেলে বড়ো ইয়াসিনকে
বলাবে দেড়টা টাকা নিয়ে রিপু করে দিতে।

কি হল, তুমি ম্যান করবে না আজ।
হামা রেডি। কলতলায় দাড়িয়ে কুলকুচো
করতে করতে পুর্নিমাকে বলতে শুনল
অমির। কবি মরে নি গলার। সঙ্গে
ফোড়নের সানাই পৌঁ গরছে। কসছে
পুর্নিমা। কালসে বা রাগলে পুর্নিমার
চাপা নাকের কসা টেলটসে মখেটা বেশ
লালচে গোলা হয়ে কুলে ওঠে। তখন বেশ
সুইট লাগে ওকে। কিন্তু তাই বলে
পুর্নিমা জুরো খেলবে। হালহার মোড়ে
দিনে-দুপুরে হালহার হালহার লোকের সামনে
রাস্তার উদ্দ হলে বসে। প্রায়ই বলে খেলে।
আজ পুর্নিমা নিজের স্বাক্ষর করেছে।
অমির জানত না। লোকমাথ দেখেছে। শুলে
টাল্ল হুয়ে টিফিসের সময় তাই নিজে
কাল কত টিপ্পনী কাটল।

শেষ করে জুরা খেলে, আমার হুট
গেলে। হাঁতের কপকে কপকে জোরে জোরে
বুসুগটা চালাতে লাগল অমির। তোরা কি?
তোকে টিটাল কাউন্সিলের সেক্রেটারী
পোস্টে জেট দিই নি বলেই তো হুত রাস।
তুই কত বড় নীতিবাগীস সে আমার জানা
আছে। মত্রে বড় বড় বুকমি। সংগ্রামী
চেতনা, হ্যালা ত্যোনা কত কথা। তুই নিজে

“ভাগ্য ফলাত সর্বত্র”

বে লটারীর টিকিট বেচিস? হ্যাঁ, জুনিয়ার স্কেনের টিচার, ভালো টুইশনটা কোটে না বলে পাঁচ টাকা করে ছাত্রপন্থ কোচিংয়ে পড়াস। পড়াস না বোঁ, তোলা আদার করিস। কন্সট্রাক্ট নিয়ে ছাত্র পাস করাস। আমার অপমানের কত স্ট্রেট করেছিল। ভেবেছিলি তোর ঐ গালভরা বুকনিয়ে গলে গিয়ে দলে নাম লেখাব। সে বালা অমিয় সেন নয়, জেনে রাখ। দলে ডেডাতে পারিস নি বলে এখন পেছনে লেগেছিস। লাগ.....লাগ, বস্ত পারিস লাগ।

বোটা থেকে চুটকু দাঁতের ডগার ছিঁড়ে নিতে নিতে অমিয় গম্ভীর মুখে বলল, ফিরতে রাত হবে। একটা কথাও না বলে পূর্ণিমা ঘরে চলে গেল। স্যাপারটা গোয়ে ভাড়ির খবরের কাগজে গোয়ে টিফন কৌটোটা বগলদাধা করে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে দেখল বিছানা তুলছে পূর্ণিমা। ঠিক কি আজ আসে নি। তাই বাসন মাজতে হবে, ঘর কাঁট দিতে হবে, কাপড় কাচতে হবে, অনেক কাজ বাকী পূর্ণিমার। রোগা শরীরটা একটুও রেষ্ট পায় না। দু'বেলাই রান্নাবান্না কাচকাঁচ করতে হয়। কতদিন যে ওরা সিনেমা দেখে না।

পূর্ণিমার দাদা ব্যাস্ক অফিসার। মাঝে মাঝে বেতে বলেন। থাকেন ভদ্রলোক লোক টাউনে। বেতে পারে নি অমিয়। ইচ্ছে হল কেরানীর আগে বলে যায় সামনের রোববার আমরা যাব। থাক, এখন নরম হলে পূর্ণিমা পেয়ে বসবে। রান্না ভাঙানোর সময় নেই। তাছাড়া অন্যরকে প্রসন্ন দেবে না অমিয়। একটু, আদট, কড়কে দেওয়া ভাল। বৌমানুষ রান্নায় দাঁড়িয়ে সবার সামনে জুসো খেলবে এটাও বরান্দত করতে হবে নাকি? ভাবতে ভাবতে সিঁড়িগুলো পেরিয়ে এসে আর একবার অজস্র মত পিছন ফিরে ডাকাল যদি রোজকার মত পূর্ণিমা এসে দাঁড়ায়। না আজ আসে নি। বকাবকিটা তো আর কম হয় নি।

বাসে কুলে কোন রাগ বা প্রতিজ্ঞার কথা মনে থাকে না অমিয়র। এক হাতে টিফনের বাকস আর এক হাতে লাইফ। দুটোই সমান দরকার, প্রয়োজনীয়। দুটোই বাচানো দরকার। এই সময়টা সব কেমন গুলিয়ে যায়। তখন পাশের যে লোকটা একটা পা চাকার গ্রাথার রেখে হ্যাণ্ডেলে লেপটে থাকে সেটাকেও মনে হয় প্রসন্ড শব্দ। না, রাগ না। কেমন একটা আকোল। ঠিক বলে বোঝানো যায় না। কতদিন ইচ্ছা হয়েছে স্টপে বাস ভিড়বার আগে প্রেশারের চাপটা হাতিকা দোলে পাশের লোকটার গায়ে জুড়ে দিয়ে ওকে ডিরেইল করে দিতে। অথচ বাদামতলার সোড়ে ভিড়ের রাশ একটু, থিভুলে ভেতরে ঢকে নিতে পারে ভদ্রলোক পাশের ফ্ল্যাটের বিজননা, সেগো আছে বিকুট কোম্পানীর ফেরমান বা পাজার গেয়েট বুল, ইলেকট্রিকের মিস্টারী। অথচ একটু আগেও লোকগুলোকে ফেনা-বারান। পূর্ণিমাতেই চিনতে পারল না অমিয়।

বন্ধুর বোন থেকে প্রাইভেট টুইশনার ছাত্রী হিসেবে, দু'বছর প্রেশানের পর প্রেমিকার পদে প্রকাশন পেরেছিল পূর্ণিমা।



তারপর গত ফুড মডেলের গুতোপ্ণতি তৈলাতৈল মারামারির ডামাডোলের বাজারে কোট প্যান্ট টাই পরা পুরুষের সামনে খাডায় সই দিয়ে বিনে পাকা করে তিন বছর সসোরী হয়েছে। পূর্ণিমার বাবা নেই। বড়লাই বাবার মত, পূর্ণিমা বলে। অথচ অমিয় দেখেছে বাবারা কেমন খোলস বদলান। পূর্ণিমার বড়দির স্বামী চাট'ড' অ্যাকাউন্টেন্ট। সন্তুধ করা সাদী। তাই খাতির অনেক বেশী। আর অমিয় যেন বেনো জলে ভেসে আসা কলার পেটকো। স্কুলমাস্টার বলে কিনা, কে জানে।

অথচ পূর্ণিমা কত আশা করেছিল। তখন অমিয় জানত না যে স্কুলে মাস্টারী ছাড়া গতি নেই তার। ডবলিউ-বি-এস-দিয়েছে। নানা ফার্মে ব্যাগ বওয়ার ইন্টারভিউ দিয়েছে একটার পর একটা। বাথবে নিশ্চয়ই একটা। তারপর? হু সাত শো মাস মাইনে। সোস্যাল স্ট্যাটাস প্রেসেটিজ। তিন বছরে লাঙ্কানো ল্লাটে বাহারী টবে ডার্লিগা হয়ে উঠত পূর্ণিমা। শূন্য নিমল বাস্তবের মত পারজন্ম টুকটুকে ডার্লিগার চারপাশে আদরের পরশ বুলিয়ে যেত অমিয়। অথচ সবই কেমন অর্থহীন বিশ্বাস হয়ে গেল।

কথা ছিল পূর্ণিমা বি-এ, পড়বে। গান শিখবে। গলাটা ওর বেশ মিষ্ট লাগত অমিয়র। কতদিন গোয়ালির মনোস্টের ঢাকনার বান্ডির ছাঁট থেকে বাঁচার জন্য

আশ্রয় নিয়েছে। খালি গলার শালা দরক কুচির মত লাথ লাথ বৃষ্টির দানায় মিলে মিলে একাকার হয়ে যেত পূর্ণিমা।

সেই সব দিন কোথায় হারিয়ে গেল। অমিয় বা পূর্ণিমা আর কোন দিনও ফিরে যাবে না সেই স্বপ্নের মত সুন্দর স্বপ্নের চোচালায়। এখন শুধু চারদিকে কতবা, দায়ব আর প্রতিজ্ঞা পালনের দৃষ্টিবন। সবই পালন করতে হবে অমিয়কে। আর পরে না বলেই বৈদন লোকনাথ এসে বলল— টিকিট কিনবে লটারীর? সেদিনই টিফনের খরচা ওর হাতে তুলে দিয়ে এক টাকার রাশ। হওয়ার পাসপোর্টের দখল নিজেছিল অমিয়। তারপর থেকেই লোভটা কেমন নেশার দাঁড়িয়ে গেছে।

পারিশ্রম করে যে কতবা-দায়বের খাই মেটাতে পারবে না, অমিয় তা কেনে গেছে। তাই যেমন মাসের শুরুর মাসকাবারী আসে, ঠিকে ঠিক মাইনে দেয়; শব্দীয় ব্রিল মটর, জেমনি খান সাত আর্টেক লটারীর টিকিটও কেনে। কোনদিন যদি সেই অর্থনৈতিক বটে যায়— বটেও তো। এই তো সেদিন হারানো স্টেট লটারীর চার লাখ টাকার ফাস্ট প্রাইজ পেলে একজন স্কুলমাস্টার। চার লাখ। তিন সাত ডিপোজিটের সুদের টাকাতাই সব চলে যাবে হেসে খেলে।

ব্যাপারটা লোক ঠাই মানে। ইয়ে—জুয়া! তাই হয়তো, হ্যাঁ, তাই। সবাই জানে অমিয়ও

জানেন। কিন্তু বিবিধশ্রাব্যেই তো সব প্রদেশ থেকেই উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে এতে। কোটি কোটি দরিদ্র মানুষকে কাজের পরাম্ভকার দিতে না পেরে অদৃষ্টের পানে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। অমির কি করবে? সব জেনেও নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে গিয়েও সে কি মাসে টিকিট কেনে। কেনে অন্যান্য কলিগরাও। আর কমিশন পার লোকনাথ। সেই লোকনাথই খবরটা এনেছে। গতকাল পূর্ণিমা জন্মা খেলছিল হাল্লার মোড়ে।

মুখতলার নবগ্রহ মন্দিরের রেলিংয়ে টিপ করে মাথাটা ঠুকে একটা পচি নয়া প্রাচীর খালার ছুঁড়ে দিয়ে ছড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল এগারোটা বাজতে আর দেবী নেই। উদ্ভ্রম্বাৎ ছুটেছে অমির। শুনতে পাচ্ছে শুল্লের ঘণ্টা। ছুটেতে ছুটেতে রূপার, ধাতুর কোচা, টিকিন বাস, পকেটের পেন, খুচরা সব সামান্যে সামান্যে ঠিক করল ফেরার সময় ব্যাপারটা কী, সে বিষয়ে একটু খেঁজ নিতে হবে।

ট্রাম চলছে, কাস চলছে। ট্যাক্সি, লরী, টেম্পো, ট্রেনা, রিক্সা আর লদাটিক মিছিলে বেন খেলা মনে গেছে হাল্লার মোড়ে। চার পাশে রেলিংয়ে, দেয়ালে টাঙানো পোস্ট লটারীর স্টলের ওপাশেই বসেছে জন্মার আসর। লাল, হলুদ, সবুজ বাতিটার তলায় দাঁড়িয়ে টাফিক পুলিশ উদাসীনভাবে চেয়ে আছে জনপ্রত্যয়ের দিকে। অমির ডীড়ের মধ্যে মাথাটা গিলিয়ে দিল।

সাজিয়ে রাখা স্প্যান্ডিকের সোপ কেস টিফিন বাস, ফাউন্টেন পেন, পাউরুটি কাটা ছুরি, ছবি, আরনা, সেফটি রেজর, স্টোভ, ইলেকট্রিক ইস্ত্রী। চেষ্টের উপর খরে খরে সাজানো। প্যাকিং কেসের উপরেও উপরে পড়েছে। দু'ধারে দাঁড়িয়ে দুই দোকানী সন্ধ্যার খেলুড়ের মত প্রাণপণে চোচাচ্ছে—দু' নরী, দু' নরী, আর দু' নরী। দু' নরীতেই জায়া পরীক্ষা। কী না পেতে পারেন—সোপ কেস থেকে ফ্লাস্ক, আরনা থেকে স্টোভ বা ইস্ত্রী। ছেলে বড়ো, আরে মন্দ সব হুমড়ি তরে পড়েছে।

পগুশটা ছোট ছোট ভাসের মত টিকিট। প্রতি টিকিটের গারে নম্বর সাতটা—এক, দুই, তিন, দশ, কুড়ি, তিরিশ, চল্লিশ, পগুশ। দায় টিকিট পিছদ দু' পরস। বত খুশী কেন। ইচ্ছা হয় পগুশটাই নাও একজনে। মাত্র এক টাকা লাগবে।

খেলা জমে গেছে। একটা সেলোফেন ব্যাগের মধ্যে অনেকগুলো হোমওপ্যাথী পরিবার মত ভাজ করা কাগজের টুকরো। টুকরোগুলো বেশ কলকব্বার নাড়া চাড়া করে দুই খেলুড়ের একজন ভিড়ের দিকে এগিয়ে দিবে বলছে যে কেউ ইচ্ছে এর ভেতরে হাত চালিয়ে একটা পরিয়া তুলে নিন। একটা বাজা ছেলে টানল। পরিয়া খুলে সবাইকে দেখিয়ে চোঁচিরে উঠল—সতরা। কার নম্বর সতেরো, খেঁজ খেঁজ। সবাই যে যার টিকিট মোলাতে লাগল। সেখা গেল এক কাবুলী-ওয়ালার টিকিটের নম্বর সতেরো। নম্বর মিলে গেছে। পুরস্কারও নগদ নগদ দিয়ে দেওয়া হল—স্প্যান্ডিকের সোপ কেস।

প্রতিদানেই ম'হুত' পগুশটা টিকিট বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। কেউ কিনছে পাঁচটা, কেউ দশটা কেউ কেউ বিশ ত্রিশটা। কি বারই হয় আয়না বা সোপ কেস উঠছে। ভিড় ক্রমশ বেড়ে চলেছে। বিকেল খুসর হতে হতে অন্ধকার হ'য়ে গেল। জুড়লে উঠল কাবাইডের নল। রাস্তা একটু ফাঁকা হয়েছে। ট্রামগুলো যেন হাটছে। হু হু করে রাস্তা কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে ফাঁকা সরকারী বাস। টং টং বাজছে রিক্সার ঘণ্টা। হঠাৎ হাতখড়িতে চোখ পড়তেই খেয়াল হল অমিরর আজকে আর টাইশার্নিতে যাওয়া হল না। তিনটি ঘণ্টা যে কোথা থেকে কেউ গেছে টেরও পায়নি। তিন ঘণ্টার প্রায় সত্তরবার নিজেই খেলেছে। গোটা পাঁচেক টাকা গচ্ছা দিয়ে তিনটি সোপ কেস আর একটা আয়না জুটেছে। অথচ স্টোভ ইস্ত্রী বা ফ্লাস্ক কাউকেই পেতে দেখিনি। সত্তর বারের সত্তর টাকা হাতিয়ে নিয়েছে খেলুড়োড়ের। বদলে বড় জোর কুড়ি বাইশ

টাকার প্রাইজ দিয়েছে। লোভ-অভাবী মানুষের দর্শনতম জায়গাটার ঘা দিয়ে দিয়ে খেলুড়েরা সবটুকু রস নিড়ে নিচ্ছে। খুশে নিচ্ছে দারিদ্র্যের শেষ সত্তরটুকু।

সকাল সন্ধ্যা এই শহরের মোড়ে মোড়ে শরে শরে জন্মা পাটী লোক লোকের চলার পথ জুড়ে বসেছে। এক টাকার লটারীর টিকিট খেলা যাবে একবারেই। সেখানে জোর কম্পিটিশন—ত্রিশ চল্লিশ লাখ লোকের মধ্যে। সিকে ছিঁড়বে কজনরা কপালে? আর এই দু' পরসার লটারীতে পগুশজনের মধ্যে এক জন হওয়া কি খুব কঠিন। আর স্টেট লটারীর একটা টিকিটের দামে কম করও পগুশবার খেলা যাবে এখানে। পগুশশরে একটা স্টোভ বা ইস্ত্রী, নিদেনপক্ষে একটা সোপকেসও তো জুটে যেতে পারে।

এক সম্ভার টাইশার্ন কানাই করে অমির বুকেছে, কেন পূর্ণিমা জন্মা খেলেছে। লাক-ট্রাই করার রসিকতাতু কখন উবে গিয়ে জেদ আর নেশার প্রেতদূত ঘাড়ে ভর করে বসে তা তো নিজেই টের পায়নি। যদি সামান্য দুটো একটা ঘর সংসারের প্রয়োজন এই ভাবেই পূর্ণিমা মেটাতে চায় তাহলে কি খুব দোষ দেওয়া যায়?

সারাটা দিনের ক্রান্তিতে, অবসানে রূপারটা বেন চটের থলি হয়ে উঠেছে। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মনে হল পূর্ণিমা কেন সারাটা দেশই আজ জন্মায় মেতে উঠেছে। দেশ মানে তো অমির, পূর্ণিমা। এদের বাদ দিয়ে তো নয়। সবাই লটারীর টিকিট কিনছে—এক টাকার বা দু' পরসার। যে যার সাধ্য ও সাধ মাত।

—সংগ্রহ



বিজ্ঞানের কথা

পর্বীর সারণীর শতবার্ষিকী

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বিশ্বের ইতিহাসে একদিকে যেমন বহু প্রতিভাধর মনীষী জন্মগ্রহণ করেছিলেন, অপরদিকে তেমন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নানা গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার ঘটেছিল। একশো বছর পূর্বে আজ আমরা সেইসব মনীষীর শতবার্ষিকী একে একে উদ্‌যাপন করছি। আমাদের দেশে আচার্য জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবেদিতা, মহাত্মা গান্ধী প্রমুখের জন্ম শতবার্ষিকী ইতিমধ্যে উদ্‌যাপন করেছি। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তেমন সাংপ্রতিকভাবে তি এন এ (ডিজারিস রিবোনিউরিক এনিসড) এবং পর্বীর সারণী (পেরিয়ার্ডক টেবল) আবিষ্কারের শতবর্ষ পূর্তি হয়েছে।

প্রাচীনকাল থেকেই মানুষ চিন্তা করে এসেছে, এই বিশ্ব-জগৎ কয়েকটি মৌলিক পদার্থ বা উপাদান দিয়ে গঠিত। সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মৌলিক পদার্থ সংক্ষেপে মানুষের ধারণা পরিবর্তিত হয়েছে। প্রাচীনকালের ভারতীয় পশ্চিৎগণ মনে করতেন—বিশ্ব-জগৎ ক্রিতি (খটি) অপ (জল), তেজ (শক্তি), মরুৎ (বায়ু) ও ব্যোম (মহাকাশ) এই পাঁচটি মৌলিক পদার্থ দিয়ে গঠিত। গ্রীক পশ্চিৎগণ

বলতেন, মৌলিক পদার্থ হচ্ছে চারটি—মাটি, বায়ু, জল ও আগুন।

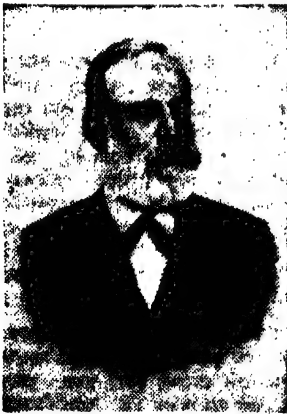
মৌলিক পদার্থ বা মৌল সম্পর্কে ধারণা পরিবর্তিত হতে হতে ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বৃটিশ রসায়নবিদ জন ডালটন সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী এনে দিলেন। তিনি বললেন—মৌল বলতে বোঝায় এমন এক পদার্থ যা ভেঙে আলাদা ধর্মবিশিষ্ট অন্য কোন পদার্থ পাওয়া যাবে না। যেমন হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, সোদা, রূপা, তামা, লোহা ইত্যাদি (যেখান কালে অথবা আমরা জেনেছি, মৌলিক পদার্থ ভাঙা যায় না একথা বলা চলে না। কার্বন, মৌল ভেঙেই পাওয়া যায় ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন ইত্যাদি)।

একে একে বহু মৌল আবিষ্কৃত হওয়ার পর বিজ্ঞানীদের মধ্যে চেষ্টা চললো—নিজস্ব ধর্মবিশিষ্ট মৌলগুলিকে কি-ভাবে সাজিয়ে তাদের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বজায় রাখা যায়। বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে যিনি প্রথম মৌলগুলির শ্রেণীবিন্যাস করেন তিনি হচ্ছেন জার্মান রসায়নবিজ্ঞানী ডোবেরাইনের। তিনি দেখলেন—ক্যালসিয়াম, ঊরানিয়াম, বেরিয়ামের মতো অনেকটা একই ধরনের তিনটি মৌলকে যদি পর পর সাজানো যায়, তাহলে দ্ব্যক্সাসের মৌলটির পারমাণবিক ভর হবে অপর দুটি মৌলের ভরের গড়ের প্রায় সমান। কিন্তু এভাবে মৌলগুলির শ্রেণীবিন্যাস করা বহু ক্ষেত্রেই সম্ভব হলে না। এর পর ১৮৬৯ সালে বৃটিশ রসায়ন-বিজ্ঞানী জন নিউল্যান্ডস্‌ অন্য একভাবে মৌলগুলির শ্রেণীবিন্যাস করার চেষ্টা করলেন। পারমাণবিক ভর অনুসারে তিনি মৌলগুলিকে একটি সারণীতে সাজালেন। তাতে দেখা গেল—যে কোন একটি মৌল থেকে শুরু করে গুলে গেলে অন্যতর মৌলটির ধর্ম হয় প্রথমটির অনুরূপ। গ্যাসের সূত্রের ক্ষেত্রে যেমন অন্যতর সূত্রটি প্রথমটির অনুরূপ হয়, এটা প্রায় সেইরকম। এই নিয়মটিকে বলা হয় 'অন্যতর সূত্র'। এর দু'বছর আগে করলী কুবিজ্ঞানী আলেকজান্দ্রে চাকাভোঁ দেখেন—মৌল-গুলিকে তাদের ভরমধ্যমানে পারমাণবিক ভর অনুসারে সাজিয়ে একটি সারণী তৈরী করা যায়, যার একই উল্লম্ব স্তম্ভে পড়ে যেসব মৌল, তাদের ধর্ম প্রায় একরকম।

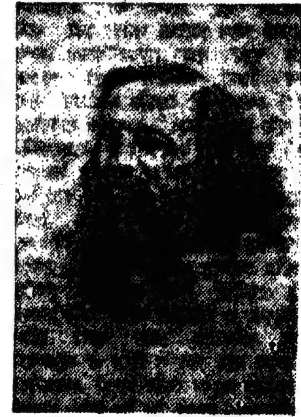
কিন্তু দু'জনেই ভাগো তখন শুরু, অবজ্ঞা ও বিদ্বেষই জুটতেছিল। তারা কেউই তখন তাঁদের প্রস্তাব প্রকাশ করতে পারেননি। বহু বছর পরে যখন পর্বীর সারণীর গুরুত্ব সর্বজনস্বীকৃত হল, তখন তাঁদের গবেষণা-পত্রগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। এমন কি, নিউল্যান্ডস্‌ স্বর্ণপদকও পেয়েছিলেন।

এর পাঁচ বছর পরে (১৮৬৯-৭০) রুশ বিজ্ঞানী মেন্ডেলিফ একে জার্মান-বিজ্ঞানী লোথার মায়ার স্বেচ্ছাক্রমে মৌল পদার্থের একটি সারণী প্রস্তুত করেন। তারা যে দুটি অনুসরণ করেন তা চাকভোঁ এবং নিউল্যান্ডস্‌-এর অনুরূপ। কিন্তু মেন্ডেলিফই সর্বাধিক প্রসিদ্ধি অর্জন করলেন, কারণ অন্যদের চেয়ে অনেক বেশি সাহস ও প্রত্যয়ে সঙ্গে তিনি তাঁর রচনাতে যোগ্যতা করেছিলেন।

মেন্ডেলিফ তাঁর সারণীর নাম দেন পর্বীর সারণী, কারণ এতে জাসাহমিক ধর্মের পর্যায়ক্রমিক পুনরাবর্তি ঘটে থাকে। এই সারণীর প্রথম বৈশিষ্ট্য হল, এটি নিউল্যান্ডস্‌-এর সারণী থেকে জটিলতর এবং আর যে পর্বীর সারণীকে আমরা বখাযখ মনে করি এটি সেই সারণীর প্রায় কাছাকাছি। শ্বিতারিত মৌলগুলির পারমাণবিক ভর অনুসারে সাজাতে গিয়ে বেশব জায়গার তাদের ধর্মের (রাসায়নিক ও ভৌত) বিশুদ্ধতা দেখা দিয়েছিল দেখানো তিনি



জার্মান বিজ্ঞানী লোথার মায়ার



রুশ বিজ্ঞানী মেন্ডেলিফ

দস্তার সঙ্গে এই কারিকমকেই স্বীকার করলেন। কারণ তিনি মনে করতেন, কার্য-মাণবিক ভয়ের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ গুরুত্ব অল্পক বোধ। পরবর্তীকালে তার এই অভিমত বস্তুতঃ প্রমাণিত হয়েছিল।

মেন্ডেলিফ তার পথার সূত্র রূপ জ্ঞান প্রকাশ করেন ১৮৬৯ সালের এপ্রিল মাসে। আর সোথার মাসের তার পথার-সারণী প্রকাশ করেন জার্মান ভাষায় ১৮৭০ সালে। সোথার মাসেরও মেন্ডেলিফের পারমাণবিক ভর অনুযায়ী মৌলগুলিকে ক্রমিকভাবে তার সারণীতে সাজিয়েছিলেন। তিনি বলে-ছিলেন, বিজ্ঞানী কণিকাভ্যে প্রভাবিত মৌলগুলির পারমাণবিক ভর অনুসরণ করলে সারণীতে একটি পর্যায়ক্রম দেখা যায়।

মেন্ডেলিফ যখন তার পথার সারণী প্রস্তুত করেন তখন আবিষ্কৃত মৌলের সংখ্যা ছিল ৬৩। তিনি এই মৌলগুলিকে তাদের ভর অনুযায়ী তার সারণীতে সাজালেন। তার এই সারণীতে রয়েছে কতগুলি আনুভূমিক ধার। এক-এক ধরে বসানো হল এক একটি মৌল। সবচেয়ে লম্বা বা হালকা মৌল হাইড্রোজেনকে বসানো হল সারণীর এক নম্বর ধরে। আর সে সময়ে জানা সবচেয়ে ভারী মৌল ইউ-রেনিয়ামের স্থান হল একেবারে শেষ ধরে। আনুভূমিক ধরের কয়েকটি নিয়ে নামকরণ হল পিরিয়ড বা পথার। এক, দুই, তিন করে ধরে সাত পর্যন্ত ধরে এক একটি মৌল বসিয়ে আবার প্রথম থেকে শুরু করা হয় এই সারণীতে। লক্ষ্য রাখা যায়, অনেকটা একই ধর্মাবলম্বী মৌলগুলি যেন পর-পর উপর-নিচে স্থান পায়। একই ধর্মাবলম্বী মৌলগুলিকে নিয়ে এক-একটি গ্রুপ বা শ্রেণীর সৃষ্টি হল। আবার যেসব মৌলের ধর্ম খুবই সাদৃশ্য দেখা যায় তাদের প্রাক্ষাণবিক ভর খুবই কাছাকাছি। তাই তাদের বসানো হল একসঙ্গে একই ধরে। এরা হল অষ্টম শ্রেণীর মৌল। এরপর নিষ্কর মৌল (হিলিয়াম, অর্গন, ক্রিপটন, জেনন, নিয়ন ইত্যাদি) আবিষ্কৃত হলে তাদের স্থান নির্দিষ্ট হল নবম শ্রেণীতে। এই মৌলগুলির রাসায়নিক বিজ্ঞানের অংশ গ্রহণের ক্ষমতা নেই বলে আগে ভাবা হত। পরবর্তীকালে অবশ্য এদের কিছু ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া গেছে। এখানে এই শ্রেণীর নামকরণ করা হয় শূন্য শ্রেণী। আধুনিক পথার সারণীতে শ্রেণী আছে ৯টি এবং পথার আছে ৭টি।

মেন্ডেলিফের পথার সারণীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা হল এই যে, সারণীতে যেসব জায়গার বিন্যাস করতে গিয়ে মেন্ডেলিফ অন্য কোন উপায় পেলেন না, সারণীর সেইসব জায়গার ফাঁক রাখতে তিনি একটুও সন্দেহ করেননি। অসীম লব্ধিসংকতা ও প্রভাবের সঙ্গে তিনি যোগা-করেন, ভবিষ্যতে এমন কোন মৌল আবিষ্কৃত হবে যেনগুলি দিয়ে এই শূন্যস্থান পূরণ করা যাবে। তিনি আরো এগোলেন। তিনটি শূন্য স্থানে কি কি মৌল থাকতে পারে তা এই স্থানের বিস্তার উপরে মৌল-

গুলির ধর্ম আলোচনা করে তিনি নির্দেশ করলেন।

মেন্ডেলিফের সৌভাগ্য-তার জীব-দশার নির্দেশিত মৌল তিনটির প্রত্যেকটি আবিষ্কৃত হয়েছিল এবং তার ক্রিয়াস পথার সাক্ষ্য তিনি দেখে যেতে পেরে-ছিলেন। ১৮৭৫ মালে ফরাসী রাসায়নাবিদ লেকক দ্য বরবার্ট এই তিনটি হারানো মৌলের প্রথমটি আবিষ্কার করেন এবং এর নাম দেন 'প্যালিয়াম' (এই কথাটি ফরাসী দেগের লাতিন নাম)। ১৮৭৯ সালে সুইডিশ রাসায়নবিজ্ঞানী লাস স্কেডারিক নীলসন দ্বিতীয় মৌলটি আবিষ্কার করলেন এবং এর নাম দিলেন 'স্ক্যান্ডিভিয়াম' (স্ক্যান্ডিনেভিয়ার নামানুসারে)। আর ১৮৮৬ সালে জার্মান রাসায়নাবিদ ফ্রেমেন্স আলেকজান্ডার ভিম্বলের তৃতীয় মৌলটি আবিষ্কার করে তার নাম দিলেন 'জার্মা-নিয়াম' (জার্মানীর নামানুসারে)। মেন্ডেলিফ কথিত ভবিষ্যৎবাণী সূচী এই তিনটি মৌলের ধর্ম খুবই মিলে গেল। এরপর মেন্ডেলিফের পথার সারণীর দিকে সারা বিজ্ঞান-জগতের দৃষ্টি পড়লো।

এর দ্বারা আবিষ্কারের সঙ্গে পর্যায়-সারণীর ইতিহাসে এক নতুন যুগের সূচনা হল। ১৯১১ সালে ব্রিটিশ পদার্থবিজ্ঞানী চার্লস বার্কলি আবিষ্কার করলেন—কোন ধাতুখণ্ড থেকে এক-রশ্মি বিকিরিত হলে ঐ বিকিরিত রশ্মির যে ভেদনশক্তি দেখা যায় তা অত্যন্ত নির্দিষ্ট এবং ঐ ধাতুখণ্ডের ওপর নির্ভর করে। তারপর ১৯১৪ সালে তরুণ ব্রিটিশ পদার্থবিদ হেনরী মোজলে বিভিন্ন ধাতু থেকে উৎপন্ন বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত এক-রশ্মির তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য নির্ণয় করলেন। এথেকে তিনি যে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করলেন তা হল এই যে, পর্যায় সারণীর বিভিন্ন মৌল ক্রমান্বয়ে অতিক্রম করবার সময় দেখা যায় ঐ তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যগুলি একটি অতি সুনির্দিষ্ট নিয়মে হ্রাস পেয়ে থাকে।

এই সমস্ত থেকে পর্যায় সারণীতে মৌলগুলির অবস্থান একেবারে স্থির হয়ে গেল। যেমন, দুটি মৌলের অবস্থান পাশাপাশি হবে বলেই মনে হল। কিন্তু এগুলি যে এক-রশ্মি উৎপন্ন করে তাদের তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের ব্যবধান ঈঙ্গিত ব্যবধানের প্রায় ষোলুগুণ পাওয়া গেলে সিদ্ধান্ত হল, এই মৌল দুটির মধ্যে নিচের একটি ফাঁক থাকবে, যেটি লকান আবিষ্কৃত মৌলের জন্য নির্দিষ্ট রয়েছে। যদি ঐ ব্যবধান ঈঙ্গিত ব্যবধানের প্রায় তিন গুণ হয় তবে বুঝতে হবে সে মৌল দুটির মাঝখানে আরও দুটি মৌলের স্থান রয়েছে। আবার যে সব ক্ষেত্রে মৌল দুটির বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত এক-রশ্মির মধ্যে তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের পার্থক্য ঈঙ্গিত পার্থক্যের সমান, সেখানে নিশ্চয় করে বলা যাবে মৌল দুটির মধ্যে কোন অজানা মৌল নেই।

এরপর মৌলগুলির প্রত্যেকটিতে একটি সংখ্যা দিয়ে সূচিত করা সম্ভব হল। এর আগে পর্যন্ত একটা সম্ভব ছিল, কোন বিন্যাস পদ্ধতি অবলম্বন করে মৌলগুলি চিহ্নিত করলেও নতুন কোন মৌলের

আবিষ্কার হতো সেই পদ্ধতি পালটেতে হবে। এখন কিন্তু আর সে আশঙ্কাত বহনো না।

রাসায়ন-বিজ্ঞানীরা মৌলগুলিকে ১ (হাইড্রোজেন) থেকে ৯২ (ইউরেনিয়াম) পর্যন্ত সংখ্যায় চিহ্নিত করতে শুরু করলেন। পরে দেখা গেল, এই পরমাণু ক্রমাঙ্কগুলি পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠনের সঙ্গে অপাশাভাবে জড়িত এবং পারমাণবিক ভরের চেয়েও এদের গুরুত্ব বেশি। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, এক-রশ্মির উৎপত্তি থেকে প্রমাণ পাওয়া গেল, মেন্ডেলিফ টেলুরিয়ামকে (যার পারমাণবিক ক্রমাঙ্ক ৫২) অরোজিনের (পারমাণবিক ক্রমাঙ্ক ৫৩) আগে বসিয়ে ঠিকই করেছিলেন (যদিও টেলুরিয়ামের পারমাণবিক ভর অরোজিনের তুলনায় বেশি)।

মৌলের নতুন পদ্ধতির মূল্যায়ন হয়েছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। ফরাসী রাসায়নবিজ্ঞানী জর্জেস উরবার লুটোসিয়াম মৌলটি আবিষ্কার করেন। পরে তিনি যোগা করেছিলেন, 'সেলটিয়াম' নামে আর একটি মৌল তিনি আবিষ্কার করেছেন। মোজলের নিয়ম অনুসারে লুটোসিয়াম ২৭ সংখ্যক মৌল এবং সেই অনুযায়ী 'সেলটিয়াম' হওয়া উচিত ২২ সংখ্যক। কিন্তু 'সেলটিয়ামের' বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত এক-রশ্মি অনুসন্ধান করে মোজলে দেখলেন, মৌলটি আসলে লুটোসিয়ামই। ৭২ সংখ্যক মৌল প্রকৃতপক্ষে আবিষ্কৃত হয় ১৯২৩ সালে। ওলগ্লাজ পদার্থবিজ্ঞানী ডিক কোলটার এবং হাঙ্গেরীর রসায়ন বিজ্ঞানী ফন হেভেসি কোপেনহাগেন গবেষণাগারে এটির সম্পন্ন পান এবং নাম দেন 'হাফনিয়াম' (কোপেনহাগেনের লাতিন নাম)।

১৯২৫ সালে জার্মান বিজ্ঞানী ভালটার নোডাক, ইডা টাকে এবং অ্যা-বার্গ পর্যায় সারণীর আর একটি শূন্যস্থান পূর্ণ করেন। যেসব আকর তলের ঈঙ্গিত মৌলটি পাওয়া যাবে বলে মনে হয়েছিল সেগুলি নিয়ে তিন বছর নিরলস গবেষণার পর তারা ৭৫ সংখ্যক মৌল আবিষ্কার করেন এবং রাইন নদীর সম্মানে এর নাম দেন 'রেনিয়াম'।

আর বাকি রইলো চারটি শূন্য স্থান—৪৩, ৬১, ৮৫ এবং ৮৭। এই চারটি মৌল খুঁজে বার করতে আরও কুড়ি বছর অতিবাহিত হয়েছিল। রসায়ন বিজ্ঞানীরা অবশ্য তখন বুঝতেও পারেন নি, তারা স্থায়ী মৌলের সবশেষেরটিকে আবিষ্কার করে ফেলেছেন। বাকি চারটির প্রত্যেকটিই হচ্ছে অত্যন্ত অস্থায়ী মৌল। আজকের পৃথিবীতে তারা এমনই দৃশ্যপ্রাপ্য যে একটি বাধে আর সবগুলিকেই গবেষণাগারে সন্নিবিষ্ট করে তবে পাওয়া গেছে।

চারটির মধ্যে প্রথম যেটিকে গবেষণাগারে সন্নিবিষ্ট করা হয় সেটি হচ্ছে ৪৩ সংখ্যক মৌল। এটি ম্যানবেসের তরী প্রথম মৌল বলে এর নাম দেওয়া হয় 'টেকনিসিয়াম' (গ্রীক শব্দের অর্থ 'কৃত্রিম')। এরপর ১৯৩৯

সালে ৮৭ সংখ্যক মৌলটি প্রকাশিত থেকেই আবিষ্কৃত হয়। ডেনমার্কের ইউরেনিয়ামের ভাঙনে উপজাত অণুগুলির মধ্যে থেকে এটিকে পৃথক করেন ফরাসী মহিলা রসায়নবিদ মাদাম ক্যুরি। ১৯৪০ সালে কৃত্রিম উপারে সৃষ্ট হয় ৮৫ সংখ্যক মৌল ‘অ্যাক্টাইন’ (গ্রীক শব্দের অর্থ ‘অজ্ঞান’)। চতুর্থ এবং সর্বশেষ আবিষ্কৃত ৮৯ সংখ্যক মৌলটি

সৃষ্ট হয় ১৯৪৫ সালে এবং এর নাম দেওয়া হয় ‘প্রমিথিয়াম’ (গ্রীক দেবতা প্রমিথিউসের নামানুসারে)।

এইভাবে শেষপর্যন্ত ৯ থেকে ৯২ সংখ্যক পর্যন্ত সকল মৌলের জালিকাটি সম্পূর্ণ হল। আগের এক দিক থেকে দেখতে গেলে এই ব্যাপক অভিযানের বিচিত্রতম অধ্যায় শব্দ হল এরপর। কারণ বিজ্ঞানীরা পৃথক সরঞ্জাম সীমানা অতিক্রম করে অগ্রসর হলেন এবং দেখলেন ইউরে-

নিয়ামই পৃথক সরঞ্জাম সর্বশেষ দৌড়মর। তখন বিজ্ঞানীরা গ্রাফ-ইউরেনিয়াম মৌল অর্থাৎ ইউরেনিয়াম-২৩৫র মৌলগুলির অন্বেষণে গবেষণার ব্যাপ্ত হন এবং তারা কলো আবিষ্কৃত হয় একের পর এক মনুষ্যের সৃষ্ট কৃত্রিম মৌল। আজ পর্যন্ত ১০৪ সংখ্যক মৌলের পদ্ধতি গবেষণাগারে পাওয়া গেছে। কিন্তু এটিই সর্বশেষ মৌল কিনা কে জানে!

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



সারাবিশ্বের রূপসী চিত্রতারকারা মধুর গঞ্জে ভরা, বিশুদ্ধ
লৌকিক সম্মুখে কি বলছেন, শুনেছেন ?

শব্দ, চিত্রতারকা স্মৃতি সত্যায়িত কি বলের :-

**“আমার রঙরূপ
অপরূপ রাখে লাক্স!”**

আপনিও তো কারো চিত্র-তারকা...
লৌকিকে দিব তার, আপনায় রঙরূপ অপরূপ রাখার।





।। পরের ।।

দরজা খুলে নীলারিণি অঁকা হল।

অজানা, অচেনা কাজকে হঠাৎ দোর-গোড়ায় দেখলে লোকে যেমন বিস্মিত হয় চোখ বড়ো বড়ো করে তাকায়, নীলারিণিও ঠিক তাই করল। আগন্তুক সম্পর্কে অপরিচিত, অজ্ঞাতকুলশীল। আগে কোনদিন লোকটিকে দেখেছে বলে তার মনে হল না।

—আপনি? কোথা থেকে আসছেন?

নীলারিণি সরাসরি প্রশ্ন করল।

আগন্তুক একটু হাসল। তার পরনে সাদা সার্ট, থাকী ফুলশ্যুট। পায়ে চকচকে স্কেজো। চোখে সাদাশাল। চশমার কাচের রঙ কীট কিললয়ের রঙ সবজ।

লোকটি স্পষ্ট বলল—আমি খানা থেকে আসছি।' রহস্যে নীলারিণির চোখে কিষ্কর কেটে গিয়ে ভর দেখা দিল। ঈষৎ কাঁপা কাঁপা গলার সে শব্দোল,—খানা থেকে আসছেন?

—হ্যাঁ, চোখের উপর থেকে চশমাটা নামিয়ে আগন্তুক বলল, 'আমি সি আই ডি

ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। একটু ভিতরে গিয়ে বসতে পারি?'

—ও, হ্যাঁ। আসুন, আসুন।' নীলারিণি এবার অভাবনা করল।

দরজা পেরিয়ে দু' পা এসোলেই বাঁ দিকে একখানা ঘর। সম্ভবত এটাই নীলারিণির ডুইং রুম। বাইরের লোকজন এলে এখানেই বসে-টসে, ঘরের মধ্যে খান দুই-তিন বেতের চেয়ার। একটা টেবিলও রয়েছে। জান দিকের দেয়াল ঘেঁষে মাথার সাইজের কাঁচের আলমারি। তার মাথার উপরে একটা টাইমপিস। আলমারির তিনটে তাক, দুটো তাকে আলতোভাবে সাজানো অনেক বই, উপরের তাকটার বই নেই। দু-চারটে পুতুল। একটা ওয়শের শিশি, টিকিটাকি আরো কটা জিনিস রয়েছে।

নীলারিণি সেল বাতেলার। ছোট একখানা বাসা ভাড়া করে থাকে। মোটামুটি অবস্থা-পত্র ঘরের ছেলে। কলকাতায় তার বাবার একটা ছোট বাড়ি আছে। নীলারিণি মা বেচে নেই। বছর পঁচেক আগে তিনি মারা যান। তারা তিন ভাই। বড় ছিয়ারি ইন্জিনিয়ারিং পাশ করে ইংলন্ডে গিয়েছিল।

সেখান থেকে কানাডায় চলে যায়। আজ দশ বছরো বছর হল দেশছাড়া। আর কোনদিন ঘরে ফিরে আসবে বলে কেউ মনে করে না। নীলারিণি মেজ, ছোট পেছারিণি এম-এ পড়ছে। সামনের বছর পরীক্ষা দেবে। আজ বছর চারেক হল নীলারিণি পলাশপুরে এসেছে। এর আগে অন্য একটা কলেজে ছিল। সেটা জেলাশরের নয়, মহকুমাও নয়। আরো ময়মল। টেন থেকে নেমে ফের বাসে যেতে হয়। প্রায় পঁচিশ মাইল রাস্তা। পলাশপুরে নীলারিণির ঘর-গেরস্থালি দেখাশোনা করার ভার একজন গৃহকৃত্যের উপর। লোকটা বড়ো এবং সে এখানকার নয়, খাস কলকাতা থেকে আমদানী। লোক-খিরেটারে মত্ত ছেলের সেবা-শরীচমা করার জন্য বাপই লগ্নো দিয়েছে।

প্রিন্সিপালের কাছ থেকে এর বেশী খবর সংগ্রহ করা যায় নি। তবু কলেজ থেকে বেরোবার সময় রাজীবের মনটা খুলি-খুলি ছিল। আপাতত, এইটুকু যথেষ্ট। অধিক তাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। বাড়ির তিকানা বলেছেন। পথের নির্দেশ দাঁড়িয়ে দিয়েছেন। মাত্র নীলারিণির চেহারার

একটা ছোট বর্ণনা পর্যন্ত। দরজা খুলতেই ওকে চিনতে রাজীবের কণ্ঠ হয়নি।

চেয়ারে বসে রাজীব বলল, 'নীলান্দিবাব, একটা ভদ্রতার ব্যাপারে আপনাকে এসেছিলাম। জানলাম কদিন হল আপনি কলেজে যাচ্ছেন না। মাঝে হঠাৎ কলকাতায় গিয়েছিলেন।' একটু থেমে রাজীব ফের বলল, 'আপনাকে খুব চিন্তিত লাগছে নীলান্দিবাব? এমন বিষয় কেন?'

নীলান্দিবাব মুখের ভোজ্য বলাবার দ্রুত চেষ্টা করে বলল, 'চিন্তিত হব কেন? ও কিছু নয়।' ভদ্রভাস্যক সে একটু হাসল। 'বলুন, আমি আপনাকে কি সাহায্য করতে পারি?'

রাজীব মনে মনে হাসল। লোকটা অভিনেতা, তাতে সন্দেহ নেই। এক মূহুর্তেই কেমন হাসিমুখ করে ফেলল। কে বলবে একটু আগেই 'মেঘ ঢাকা সূর্যের মত' ওর মুখটা কালো হয়েছিল?

—দেখুন নীলান্দিবাব। শুরুর্তেই একটা কথা আপনাকে বলে নিই।' রাজীব ভিনতা করল। 'খুব জটিল একটা কেস আমার হাতে এসেছে। এবং সেই কেসে আপনিও জড়িত। পুলিশের কাছে কিছু হঠাৎ আছে। তবে আপনাকে বিপদে ফেলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়।' ঈষৎ হেসে রাজীব বলল, 'আপনার কাছ থেকে আমার কয়েকটি বিষয় জানতে চাই। আশা করি আপনি পরিস্কার উত্তর দেবেন।'

লোকটার ভাষা কেমন চাটখোলা। একটা হুজু দেখানোর হুমকি আছে। আহত অনুভব করলেও নীলান্দিবাব তাই নিয়ে প্রাণ্ডা-দানাল না। 'কি বিষয়ে জানতে চান বলুন?' সে ঠান্ডা গলায় কথা কইল।

রাজীব বলল, 'আপনার কথা শুনে খুশি হলাম নীলান্দিবাব। আসলে আমার প্রশংসনো খুব ব্যক্তিগত। হয়ত আপনার গানে একটু মন্দই শোনাবে। কিন্তু এর উত্তর জানা পুলিশের খুব প্রয়োজন।' একটু থেমে সে যোগ করল, 'যদি এড়িয়ে যান, কিংবা উল্টো-পাল্টা উত্তর দেন, তাহলে 'কতু' আপনারই জ্বাট হবে।'

সিগারেটের প্যাকেট বের করে রাজীব মোপান করতে উদ্যোগী হল। নীলান্দিবাবও সম্মত করল। কিন্তু সে বলল, 'পারি, আমি খাই না।'

রাজীব একটু কাঁধ বাঁকিয়ে ফের চেয়ারে গা ঢেলে দিল। বলল, 'নীলান্দিবাব, আপনি নীপা রায়কে নিশ্চয় চিনতেন?'

প্রশ্নটি ছোট। কিন্তু গভীর অর্থবহ। বশ তীক্ষ্ণ। নীলান্দিবাব বুঝতে পারল। তবু অবশ্যক প্রভুত্বের সঙ্গো সে জবাব দিল, 'হ্যাঁ, নিশ্চয়। চিনতাম বৈকি।'

রাজীব হেসে বলল, 'শুরু চিনতেন?'

—'তার মানে?' নীলান্দিবাব কুচকে চাকাল, 'কি বলতে চান আপনি?'

—'নীলান্দিবাব, রাজীব ফের হাসল। 'আমি যা বলতে চাই তা আপনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। মিসেস রায়ের সঙ্গে আপনার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল। একথা আমরা জেনেছি।'

তবু, নীলান্দিবাব তেজ দেখাল। 'আলাপ-পরিচয় থাকা মানেই ঘনিষ্ঠতা নয়। মিসেস রায় আমাদের কলেজের ছাত্রী ছিলেন। ভালো অভিনয় করতেন, টাউন ক্লাবের নাটকে তাই আমরা ওকে হিরোইনের রোলে নামতে অনুরোধ করি।'

রাজীব মুচকি হাসল। 'বাস! এই পর্যন্তই? আর কিছু বলবেন না?'

নীলান্দিবাব বিরক্ত সুরে ডাকল, 'আবার কি বলবে? আর কি বলার আছে মশায়?'

—'আছে বৈকি।' রাজীব বাঁচোখটা ছোট করল। বলল, 'নীলান্দিবাব, কোনো এক শনিবারের কথা বলব আপনাকে?'

—'শনিবারের কথা?'

—'হ্যাঁ, আপনি আর মিসেস রায় শিমুলপুর স্টেশনে ট্রেনে উঠলেন। প্রথম-শ্রেণীর বাতী দুজনে। কামরায় একজন মাত্র লোক ছিল। চতুর্থ ব্যক্তি কেউ ছিল না। সেই লোকটির সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগে ট্রেনের কামরায় আপনি একটি কান্ড করলেন। বিবাহিতা ভদ্রমহিলার শলীলতা-হানির পক্ষে তা যথেষ্ট।' কথা শেষ করে রাজীব তাঁটের ফাঁকে একটু হাসল। পরে নীলান্দিবাব মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে বলল, 'এর থেকেই বুঝতে পারবেন পুলিশ আপনার গতিবিধির উপর কতখানি নজর রেখেছে।'

নীলান্দিবাব বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। গোপনীয় কোনো কাজে হঠাৎ ধরা পড়ে গেলে মুখের চেহারা যেমন শূন্যনা, কালিগল' হয়ে ওঠে, নীলান্দিবাব তেমনি দেখাল। আশ্চর্যের কথা ট্রেনের কামরায় ব্যাপারটা পুলিশ জানল কেমন করে?

অনেকক্ষণ পরে নীলান্দিবাব বলল, 'তাহলে আর মিছিমিছি জিজ্ঞেস করছেন কেন? পুলিশ তো সবই জানে দেখছি।'

রাজীবের মুখে বিজয়ীর গর্ব ফুটে উঠল। 'জানলেও পুলিশ সেটা মিলিয়ে দেখতে চায় নীলান্দিবাব। আর সে জন্যই আপনাকে প্রশ্ন করা। অবশ্য আপনি যদি সহযোগিতা করেন, তাহলেই প্রচেষ্টা ফল হতে পারে।'

নীলান্দিবাব অবশ্য দেখাল। মনটা এখন আর লজ্জা নয়, আগের মত হাওরার ভাসছে না। একটা হুপসানো, বায়ুশূন্য খেলনা—বেলদনের মত ভারী। ক্রান্তভঙ্গীতে সে বলল, 'আমি স্বীকার করছি মিস সান্যাল। নীপার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। ওর বিষয়ে আগেই আমাদের প্রথম পরিচয়, এবং তখনই আমি ওকে ভালবাসতাম। পলাশপুরে নীপাকে দেখে আমার ভালবাসা পুরাতন ব্যাধির মতই বেড়ে উঠল। আবার আমি গভীরভাবে ওর প্রেমে পড়লাম। কিন্তু ভাল-

বাসলেও নীপা শেষ পর্যন্ত আমার প্রেমের মর্যাদা রাখেন নি।'

রাজীব একটু চিন্তা করে বলল, 'সোমবার যিনি আপনি কলেজে গিয়ে আবার ফিরে এসেছিলেন। প্রথম ক্লাসটাও নেন নি। এবং সেদিনই কলকাতা চলে যান। তখন কোনো কারণ ঘটেছিল নিশ্চয়?'

—'আমি সব কথা আপনাকে বলব মিস সান্যাল, কিছুই গোপন করব না।' নীলান্দিবাব তার গালে, গলার চোখের উপর বাঁহাতের করতল বুলিয়ে স্বচ্ছন্দ হতে চাইল।

বলল, 'সোমবার দিন কলেজে গিয়েই আমি একটা টেলিফোন পেলাম।'

—'টেলিফোন?'

—'হ্যাঁ।' নীলান্দিবাব চিন্তিত মুখে ডাকল। 'টেলিফোন ধরেই আমি খুব অবাক হলাম। কারণ নারীকণ্ঠ। মেয়েটিকে আমি চিনি না, জানি না। সেও তার পরিচয় ভাঙল না। কিন্তু তার কথা শুনে মনে হল, আমাকে পে ডাল করে চেনে। এমন কি নীপার সঙ্গে আমার গোপন সম্পর্কের কথাও সে জানে।'

—'তারপর?'

রাজীব সিগারেটে একটা লম্বা টান দিল।
—'মেয়েটি বলল, নীপা আমাকে স্মরণ করেছে। এখনই, এই মূহুর্তে আমার বাড়িয়া দরকার। না গেলে নীপা চটেবে। হয়ত মেয়েটিকেও ভুল বুঝবে। তবু, আমার মনে খটকা লেগেছিল মিস সান্যাল। কিন্তু প্রেম একটা অশুভ, বিচিত্র জিনিস জানবেন। অশ্বমেধের কাছে হুঁচকি-বিচার জড় পাখর হয়ে যায়। নীপার আহ্বান উপেক্ষা করার মত আমার শক্তি ছিল না। সেই মূহুর্তেই কলেজ থেকে আমি বৌদ্ধে পড়লাম।'

কথা শেষ করে নীলান্দিবাব চোখ বুলল। সম্ভবত সে পূর্বস্মৃতি রোমন্থন করছিল। কয়েক সেকেন্ড পরেই সে ফের ডাকল। বলল, 'মিস সান্যাল, সেদিন দৌড়ে নীপার ওখানে না গেলেই বোধ হয় ভালো করতাম। গিয়ে যে দৃশ্য দেখলাম, তারপর আমার আর মাথা ঠিক রইল না।'

—'কি দেখলেন বলুন?'

রাজীব সহস্যে ডাকল।
—'আপনি দেবরাজ মিত্রকে চেনেন? টাউনক্লাবের নাটকের হিরো? সদর দরজা বন্ধ দেখে আমি রাস্তার ধারের জানালা দিয়ে একবার উকি দিয়েছিলাম মিস সান্যাল। দেখলাম নীপা সেওয়ালে টেস দিয়ে রয়েছে। আর দেবরাজ ওর খুব কাছ থেকে দাঁড়িয়ে। নীপার বাঁ হাতের আঙুল-গুলো মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে দেবরাজ ফিস ফিস করে কথা বলছে।' নীলান্দিবাব হঠাৎ নির্বাক হয়ে গেল। কয়েক সেকেন্ড পরে সে আবার বলল, 'এই দৃশ্য স্মৃতিতে দেখার পর আমি আর এক সেকেন্ডও নীলান্দিবাব না। মাথাটা কেমন বোঁ বোঁ করে ঘুরছিল। একটা চলতি রিক্শ পেয়ে উঠে কললাম। ব্যভিচারে

এসে কোলিও ব্যাগে দু-একটা জিনিস ভরতে যা গেলি হল। বাবার সময় চাকরটাকে বললাম,—কলকাতা যাচ্ছি। ফিরতে দু-চার দিন দেরি হবে। কেউ এলে বলিস।

এবার রাজীবকে চিন্তিত দেখলাম। হাতের কাছে আশ্রয় নেই। আলগোছে সিগারেটের ধূঁয়ের হাইট্রু সের টেবিলের এককোণে কেড়ে রাখল। বলল,—আজ্ঞা, তারপর সেই মেয়েটি আপনার সঙ্গে ফের যোগাযোগ করছিল নাকি? আর কোনো টেলিফোন পেরেছিলেন?

—না, আর টেলিফোন পাই নি। তবে একটা চিঠি পেরেছিলাম।

—চিঠি?

—হ্যাঁ, বুধবার দিন বেলা তিনটে নাগাদ আমি একবার বলজে বাই। তখন বেয়ারা আমাকে চিঠিটা দিল।

—চিঠিখানা আছে আপনার কাছে?

—হ্যাঁ। নীলারি বাড়ি কাত করল। চুট করে উঠে আলমারির বাবার উপর থেকে সে চিঠিখানা নিয়ে এল।

হাত বাড়িয়ে রাজীব সেটি নিল। খুব দ্রুত একবার চোখ বুলিয়ে পত্রখানি সে পকেটে ভরল। বলল,—এখানা আমার কাছে থাক। কিন্তু আমি আর একখানা চিঠি খুঁজছি নীলারিবাবু। আপনি আর কোনো চিঠি পান নি?

—না তো? নীলারি সরলভাবে বলল।

—ঠিক বলছেন তো? রাজীব সন্দেহ চোখে তাকাল। পরকণ্ঠেই স্বয়ংভোক্তার মত সে বলল,—বাট হোরার ইজ দ্যাট মিসিং লেটার?

চোরার ছেড়ে উঠবার আগে রাজীব বলল,—নীলারিবাবু, মাই লাস্ট কোয়েস্টেন টু ইউ। আজ্ঞা বুধবার দিন সন্ধ্যার পর আপনি কোথায় ছিলেন?

—কেন বলুন তো? বাড়িতেই ছিলাম। ঘন-মাকি আর দেহ দুটোই অঙ্গল হয়ে পড়ল, তাই রিহার্সালে যেতেও ইচ্ছে হয় নি।

—হুম। রাজীব কোনো মন্তব্য করল না। একটু পরে সে বলল,—আজ্ঞা, আপনার বাবার নাম খ্রীঅমিরমাধব সেন?

—হ্যাঁ।

—তার পেশা ডাক্তার। পশার ভালো। —আমহাস্ট পট্টীর উপর চন্দ্রার নিজের গাড়ি আছে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। নীলারি একটু ভ্রম পেয়ে বলল। কিন্তু আমি ভাবছি—

রাজীব হেসে বলল,—কি ভাবছেন নীলারিবাবু?

নীলারি ঢোক গিলে বলল,—ভাবছিলাম আপনি এতসব কথা জানলেন কেন করে? আর আমাকেই বা এতক্ষণ ধরে নানা প্রশ্ন করছেন কেন?

—কেন প্রশ্ন করলাম আপনি আমাকে কখন না—

নীলারি মুখ নীচু করে বলল,—নীপা সুইসাইড করেছে বলেই কি এত কথাই প্রয়োজন হল?

—ঠিক তা হয়। রাজীব ফের সিগারেটের হাইট্রু ধরল। আজ্ঞা মিসেস রায় কেন আত্মহত্যা করলেন বলতে পারেন? আপনার কি মনে হয়?

—কি জানি? নীলারি হতাশভাণ করল। নীপা ফিল্মস্টার হতে চেরেছিল মিঃ সন্যাল। হঠাৎ আত্মহত্যা করল কেন, আমি ভেবে পাচ্ছি না।

—ভাবলেও এর উত্তর মিলবে না। করল নীপা দেবী আত্মহত্যা করেন নি। ডীক-দৃষ্টিতে নীলারির মুখের উপর চোখ রেখে রাজীব বলল,—মিসেস রায় খুন হয়েছেন এবং সেই খুনীকেই আমরা খুঁজে বেরাচ্ছি।

সংবাদটা বহুপাতের মত নিদারুণ। হতবাক নীলারিকে ফের কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে রাজীব ঘর থেকে বেরায়ে।

খুনের সংবাদ খুনে অবিনাশ সমাপ্তার রীতিমত হেঁচো শুরু করল। রাজীব একা নয়, তার পিছনে সুরভ বাড়িয়ে। ঘরে পুঁশ দেখেই অবিনাশের চকু হানাবড়া হবার জোগাড়। নীপা খুন হয়েছে খুনে সে কলরব শুরু করে দিল।

ধমক দিয়ে রাজীব বলল,—ফালতু চেঁচা-মেচা করে একটা সানি ক্রিমেট করবেন না। আমি বা জানতে চাই তার জবাব দিন।

অবিনাশ কিন্তু ঝামল না। সে আগের মতই চেঁচিয়ে বলল,—ওরে বাবা। কি সাংঘাতিক খবর। মিসেস রায় খুন হয়েছেন? খুনে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ইলপেকটরবাবু। এই সেনিনও যে আমার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বললেন। কে এই সর্বনাশটি করল স্যার?

রাজীব ফের ধমকাল। এত ছটফট করছেন কেন বলুন তো? চুপ করে বসুন না। সর্বনাশটি কে করল তাই তো আমি জানতে চাই।

ধমকে এবার কাজ হল। অবিনাশ শাস্ত হয়ে বসল। দেবরাজ একটু দূরে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল।

আড়চোখে সোঁদিকে তাকিয়ে রাজীব বলল,—দুজনে মিলে মেয়েটার পিছনে এখন হিসেজোকির মত লোগোছিলেন কেন? কি মতলব ছিল আপনারদের?

অবিনাশ হাঁত বের করে একটু হাসবার চেষ্টা করল।

—কি যে বলেন সার। আমরা কেন ওনার পেছনে লাগতে বাব?

—বাজে কথা রাখুন। রাজীব গম্ভীর-মুখে বলল। বুধবার রাত্তিরে নীপা রায়ের বাড়িতে কখন গিয়েছিলেন?

অবিনাশ যেন আকাশ থেকে পড়ল। নীপাদের বাড়িতে আমরা গিয়েছিলাম? কেন সার?

—সেই কথাটাই তো আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। রাজীব মুখ বিকৃত করল। একটা চোখ ঈষৎ ছোট করে সে ফের বলল,—বাড়ির চাকরটাকে বাহা শোনার লোভ দেখিয়ে দূরে সরিয়ে দেবার অন্য কি মানে হয় বলুন?

সুরত তাকিয়ে দেখল অবিনাশের চোখের পাতা ঘন ঘন পড়ছে। বেশ বোকা বার, সে বেজার নার্ভাস হয়েছে। নিজেকে আর চোপে রাখতে পারছে না।

টিপ্পনী কাটার মত সুরত বলল,—এদের বরং খানার নিরে ঢলুন রাজীবনা। তাহলেই সব কথা বের হবে।

খানার নাম শুনেই অবিনাশ বিনাপতে আত্মসমর্পণ করল। বলল,—কিন্ধাস করুন সার। আমার কোনো দোষ নেই। ওই দেবরাজই বৃত নর্তের গোড়া। কাল সন্ধ্যা-কোয়ার ও আমাকে একটা পত্র দেখাল।

—পর? রাজীব ব্রু কৌতুকাল।

—পর মানে ইয়ে তেমন কিছু নয়। ব্রেক একটা চিঠি। মিসেস রায় ওকে রাত নটার সময় যেতে লিখেছিলেন। অবিনাশ ঝিক করে একটু হাসল।

—দেখি চিঠিখানা। রাজীব প্রায় আদেশ করল।

দেবরাজ দৌঁর করল না। চিঠিটা তার জামার পকেটেই ছিল। হাত ঢুকিয়ে বের করতে সময় লাগল না।

রাজীব এক রকম ছৌঁ মেয়েই সেটা ওর হাত থেকে তুলে নিল। প্রথমে সে খামটি খোলল। তারপর চিঠিখানা পড়ল। নিড়-বিড় করে নিজের মনে বলল,—আই সানি, দ্যাট মিসিং লেটার।

চিঠিখানা বোমালুম পকেটস্থ করে সে দেবরাজের দিকে তাকাল।—এটা নিশ্চয় কেউ আপনার হাতে দিয়ে গেল নি?

—আজ্ঞে না। নীচে ডাকবাকসে চিঠিখানা পড়েছিল। নিশ্চয় পিওন ফেলে দিয়ে গেছে।

—উহু। রাজীব একটু হাসল। ভালো করে লক্ষ্য করেন নি। নইলে দেখাতেন খামের উপর পোস্টঅফিসের শীলমোহর নেই। একটা পুরানো ডাকটিকিট কেবল সেটা রয়েছে।

দেবরাজ ইতস্তত করে মুখ খুলল। 'একটা কথা বলব সার?'

—নিভয়ে। রাজীব অভয় দিল।

—দোষ আমার মানছি। কিন্তু অবিনাশ আমাকে গাছের উপর তুলে দিয়ে এখন মই কেড়ে নিতে চাইছে সার।

—এর মানে? রাজীব জর বিরাট হাই-মুখটা একবার খুলেই ফের বন্ধ করল।

দেবরাজ বলল,—অবিনাশ আমাকে বরা-বর বলেছে, নীপাদের কাছে একবার সিনেমা লাইনে নিয়ে ফেলতে পারলেই হল। বাস, আর দেখতে হবে না। পুরানো পিন-টিন-গলো ফুসফুসেরে ফুলে যাবেন। স্বামী-সংসার সব পূর্বজন্মের কথা বলে মনে হবে। মিসেস রায়কে দিতে হবে বজ ও আমার কাছ থেকে আড়াই হাজার টাকা নিয়েছে সার।

“আড়াই হাজার টাকা?” রাজীব চোখ দুটো প্রায় কপালে তুলল। অবিনাশের দিকে তাকিয়ে সে বলল,—একটা টাকা উনি আপনার কাছে থেকে চেয়েছিলেন নাকি?”

—“চেয়েছিলেন বৈকি। সত্যি বলছি নর,—বিশ্ববীরের দীর্ঘা।” অবিনাশ মৃদুতায় কহল। —“তবে আড়াই হাজার নয়,—২০ হাজার টাকা। ওর নাকি বিশেষ দরকার ছিল। ফিল্মের নায়িকা হতে উনি রাজি ছিলেন স্যার। দু’ হাজার টাকা আগাম দিতে বলেছিলেন।”

—“হুম।” রাজীবের মুখের উপর চিন্তার ছায়া ঘনাল। সে বলল,—“টাকাতো কি দিয়েছিলেন ওকে?” অবিনাশ নিরুত্তর।

রাজীব হেসে বলল,—“থাক আর উত্তর চাইনে। টাকাতো সেন নি শুনলে আপনার বন্দু আবার ফেরৎ চেয়ে বলবে।”

অবিনাশ মৃদু কণ্ঠস্বরে কহে বলল,—“দেবরাজ এখন আমার ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাইছে। কিন্তু আপনি বলুন। আমি কি কোনো বাজে কথা বলেছি? স্টুডিওর ফ্লোর এক-আধবার ভাঙে গিয়েছেন স্যার। এ আলোর ছটা চোখে লাগলে ঘর-গেরস্থালির চিহ্নটিমি বিজলিবার কথা কোন মেয়ের মনে থাকে?”

রাজীব কিন্তু হাসল না। বর্ষার মেঘ-ধাক্কানো সম্ভার মতই তার মুখটা গোমড়া হয়ে রইল। বিরক্ত মুখে সে বলল,—“বাজে কথা রাখুন। এখন আসল কথার জবাব দিন দিকি।” চখ ঘুরিয়ে রাজীব বলল,—“বৃদ্ধার দিন ওখানে কখন গেলেন? কত রাত্তির?”

দেবরাজ আর অবিনাশ মৃদু চাওয়া-চাওয়া করল। —“কথা চোপে গেলেই বিপদ আছে অবিনাশবাবু।” রাজীব দু’জনকেই সতর্ক করল।

অবিনাশ তাড়াতাড়ি শব্দ করে দিল। “বলছি স্যার। নিশ্চয় সব কথা বলব। আপনার কাছে লুকোলে চলবে কেন? সাড়ে নটার আগেই আমরা দু’জনে বেরোবার জন্য তৈরি হয়েছিলাম। কিন্তু নটার পরই কি রকম ব্যস্তি নামল জ্ঞানেন তো? রাত এগারোটো পর্যন্ত একটানা জল। মাঝে মিনিট পাঁচেকের জন্য একটু কমেছিল। আমি বললাম,—‘দেবরাজ এত রাত্তিরে না যাওয়াই ভালো। বেকারদার পড়লে পাজার ছেলেদের হাতে খেলাই খেয়ে মরতে হবে।’ কিন্তু ও নাছোড়বান্দা,—রাতশুপুর হলেও বাবে।”

—“তারপর?”

অবিনাশ ঠিক নাটকের সংলাপ বলাছিল। “আমরা যখন বাড়ির কাছে এলাম, তখন রাত্তির প্রায় সাড়ে এগারোটো হবে। জল থামল বটে, কিন্তু ঘুটঘুটে অশ্বকার। আকাশে তেমন মেঘ। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের খলকানি। দু’চার পা এগোতেই রাস্তার উপর আমরা একটা সাদা জ্বতন রঙের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। বিদ্যুতের আলো

পড়তেই সেটা স্পষ্ট হল। একটা লোক সার। সেও জলে প্রায় আধভেজা। গারমুখে চাদর মুড়ি দিয়ে লোকটা দাঁড়িয়েছিল। বিদ্যুতের আলোয় সে আমাদের দেখল। আর পরমুহুর্তেই একরকম দৌড়ে পালান।” অবিনাশ বার দুই কেশ গলা পরিষ্কার করল। বলল,—“লোকটা ছুটে পালাতাই আমার কেমন ভয় করল স্যার। চাহপাশে গা হুম-হুম করা খন অশ্বকার। হঠাৎ আমার মনে হল এই মাত্রের বে একটা দৌড়ে অদৃশ্য হল, সে মানুষ তো? দেবরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, সেও ভয় পেয়েছে। আমরা আর এক মুহূর্তও দেরি করলাম না স্যার। লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘরে ফিরলাম।”

ঘটনাটা রাজীব ঠিক বিশ্বাস করল কিনা বোঝা গেল না। কিন্তু সে উঠে দাঁড়াল। ধাবার আগে বলল,—“অবিনাশবাবু, আপনার কলকাতার ঠিকানাটা বলুন তো?”

—“কলকাতার ঠিকানা?” অবিনাশ আমতা আমতা করল। “কেন স্যার? ওটা আমার কেন জানতে চাইছেন?” রাজীব ব্যাপ করল, “কেন মশার? ঠিকানা দিতে অমন ঘাবড়াচ্ছেন কেন? ঘরের মধ্যে বোমা-টোমা আছে নাকি?”

অবিনাশ বোকার মত হাসল। “কি যে বলেন।” এবং তারপরই সে স্ফুট করে তার ডেরার সম্মান দিল।

ধানায় ফিরে রাজীব দেখল, চৈতি চাকলাদার তার অপেক্ষায় বসে। সে একা আসে নি, সঙ্গে একজন যুবকও এসেছে।

সরত ফিস-ফিস করে বলল,—“মেরেটার সম্মান কোথায় পেলেন রাজীবদা?”

কোথায় আবার? রাজীব একটু হেসে বলল, “চিঠিভারকার গোপন কথার ওর নাম খুঁজে পেরেছি।”

নিরিবালি একটা ঘরে বসে রাজীব চৈতিক ডেকে পাঠাল। একটু পরেই চৈতি ঘরে এল। সে একাই—তার সঙ্গীটি বাইরেই অপেক্ষা করতে লাগল।

একনজরে রাজীব ওকে দেখল। রঙ কাফো, কিন্তু দেখতে শুনতে মল্ল নয়। চেহারা একটা চটক আছে। বেশ স্মার্ট বলেই মনে হল।

রাজীব সোজাসুজি বলল,—“সোমবার দিন নীলাদ্রিবাবুকে কলেজে টেলিফোন করেছিলেন কেন?”

সে ভেবেছিল অভিযোগ শুনাই চৈতি চমকে উঠবে। কিন্তু মেরেটি তাকে অস্বাক করল। একটু হেসে সে বলল,—“ওমা, আপনি জানলেন কেমন করে?”

—“পুলিশের লোক অনেক খবর জানে।”

চৈতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,—“নীলাদ্রি আতঙ্কিত হয়ে সবকিছুকে দুঃখ দিয়েছেন। আমাকেও। আজ আমার কোন রাগ-রোষই নেই। কিন্তু তখন আমি নীলা-

দ্রি নামে রোগে টুটু। যেমন করে হোক, ওকে জখম করতে চেয়েছি।”

রাজীব হেসে বলল,—“নীলাদ্রিবাবুকে লেখা চিঠিখানা তাহলে আপনিই হাতিয়ে-ছিলেন? কেন সেটা বৃদ্ধার দিন বিকেলে দেবরাজের বাড়ির ডাকবাকসে গলিয়ে দেন।”

চৈতি কোন উত্তর না দিয়ে মূখ টিপে হাসল।

রাজীব বলল,—“আপনার সঙ্গে কে এসেছে?”

—“হরিকপ্রকাশ,—ও ডাক্তার,—এখানেই হাউস-সার্জন আছে।”

—“ডাক্তার?” রাজীবের মাথাটা হঠাৎ বেঁকে ঘুরে উঠল। মূখখানা একটু বাড়িয়ে সে বলল,—“ওর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কি?”

চৈতি লজ্জা পেল। সে মূখ নামিয়ে হাসল। বলল,—“ওর সঙ্গেই আমার বিরোধ ঠিক হয়েছে।”

—“বিরোধ ঠিক হয়েছে?” রাজীব এবার সোজা হয়ে বলল। “কেন, দেবরাজ? তাকে নিজেই তো নীলাদ্রিবাবুর সঙ্গে আপনার খচারিচ হয়?”

চৈতি স্পষ্ট বলল,—“দেবরাজকে বিরোধ করা বোকামি। ও হল রাজশুন্দর। আমার মত কালো মেরেকে বিরোধ করলে ওর খন ভরবে কেন? সারা জীবন পস্তাখে।” তাঁটা করে সে কেন বলল,—“ওর জন্য রাজকন্যা আসবে। কুচবরণ রাজকন্যা।”

রাজীব কয়েক সেকেন্ড ভাবল। সে শূন্যে,—“চৈতি দেবী, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব?”

চৈতি হাড় হেলিয়ে সম্মতি জানাল।

রাজীব হেসে প্রশ্ন করল,—“হরিকপ্রকাশ আপনাকে খুব ভালবাসে, তাই না?”

এমন কথার জবাব দিতে কোনো মেয়ে পারে না। বিশেষ করে একজন পুরুষ-মানুষের কাছে। চৈতি আরওমুখে বসে রইল।

রাজীব ফের বলল,—“আজ্ঞা, আপনার জন্য ও সব কিছুর করতে পারে? সব রকম বিপদের ঝুঁকি নিতে পারে, তাই না?”

এবার চৈতি মূখ তুলে তাকাল। “তা পারে। কিন্তু ওর বিপদ হবে জানলে তেমন কাছে ওকে কখনও পাঠাতে পারি না। এমন কি আমার জন্যেও না,—তেমন মেরেই নই আমি।”

ওর উত্তর শুনেই রাজীব শ্বশি। একটা দিক থেকে সে নিশ্চিন্ত এখন। সে দিকটা পরিষ্কার, আলোশ্বর।

(জেনে)

মতন্য ॥

পবিত্র মন্থোপাখ্যায়

ঘুমে গাঢ়তম ঘুমে অবলুপ্ত আছি শীত ঋতু
বর্ষা বা বসন্তে গ্রীষ্মে শীতের খোলস খুলে রেখে
লোকায়ত আনন্দের আমন্ত্রণে, বৃক্কের গভীরে
কোনো ইচ্ছা তরঙ্গিত হলো না

হঠাৎ ॥

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘আমি তো তোমার জন্যে আছি’
এই শব্দ শুনে আমি অনন্ত নিভর বাঁচি
বাথের মতন জেদে হাত রাখি অরণের বৃক্কে।
পাহাড়ের শিখরে বিদ্যুৎ। কী দুর্মর সূত্রে
জ্যোৎস্নার প্লাবনে ভাসে সমস্ত অতীত
বিকল শব্দের মতো। কুটিরের ভিত্তি
মাটির দেওয়াল চেনামুখ শৈশবের কাল
সব শান্ত দিন নাচে উদ্দাম উত্তাল।

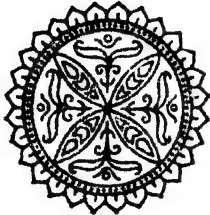
একান্ত উৎসবের
কোনো প্রিয় ঋতু রক্তে মঞ্জরিত হলো না আমায়
ঘুমে গাঢ়তম ঘুমে অচেতন পৃথিবীর বৃক্কের উপরে
শংকিত শিখিল নগ্ন পা ফেলে পা ফেলে
আত্মগোপন স্বাদ
বৃক্কে টেনে নিতে এই
মানুষের অফুরান প্রয়াসের পথে
স্থলন পতন চুটি অগণন, তথাপি সত্যনা
সার্থকতা মানুষেরই ইতিহাস রচনা করেছে
জেনেও বৃক্কের মধ্যে হৃদপিণ্ডের পিচ্ছিল বালিশে
তারি নিদ্রারত রূপ সমাসন্ন শীতঋতু গাঢ়তম ঘুমে
সর্বাস্থা জড়ায় আমি চূর্ণ হবো জেনেও তাহার
আলিঙ্গনে সমর্পণ করেছি নিজেকে, জীবনের
স্বাদ পেতে এই আত্মসমর্পণ বড়ো প্রয়োজন
মরণের উদরস্থ প্রিয়তম দেহ—এই বোধ
আমাদের নিয়ে যেতে পারে শূন্য চৈতন্যের দিকে
শূন্যতম চেতনায় তাহার স্বরূপ যতো স্থির ফুটে ওঠে
ততো আত্মা শেবত পূণ্য পাখা মেলে অন্ধকার থেকে
অনন্ত সূর্যের দিকে উড়ে যায়
পৃথিবীর সংকীর্ণ পরিধি

ততো প্রসারিত হতে থাকে

ততো বড়ো হয় অক্ষির গোলক
আবিশ্ব পায়ের পাতা ছড়িয়ে সে প্রকৃতির মতন উদার
বিশাল গভীর হতে পারে
এই পৃথিবীর অনুপ্রমাণ

আত্মার জনক শেষ আশ্রয় জেনেই পৃথিবীকে
আপনার ক্ষুদ্র বৃক্কে তুলে নিতে পারে
মুহুরি গোপন চাঁপ

খুলে দেয় অবরুদ্ধ বোধের দরোজা



সাগর জলের আগুন

বনবিহারী মোদক

অসমের বর্ষা-বদল আর দুর্ভোগের ঘনঘটা, সম্ভো হতে না হতেই সৈন্যদল আধার ঘনিরে এসেছে। কোড়ো হিমেল হাওয়ার গুরুগুরু আর বৃষ্টির ঝাণটা মাথার নিচেই বড়ো লোকটি প্রায় পড়-কি মার করে ছুটে চলেছে রেন্ট হাউসটার দিকে। হাতের বালতি-ভর্তি দুধ যে ভল্কে পড়ছে—সেটিকে তার ভ্রুকোপও নেই। নাবিক আর নৌ-সেনাদের এই সরাই-খানটার সে তো আজ প্রায় তিন বছর যাবৎ রোজই দুধ দিচ্ছে। সমুদ্রের ধারের পথটাও তো তার কাছে নতুন বা অচেনা নয়। কিন্তু, আজ এ কী ভয়ানক ব্যাপার! ওরে বাপ রে বাপ!

বারান্দা পৌঁছয়ে, দরজা ধাক্কানোর সময় আজ আর তার গলা দিয়ে আওয়াজ বেরলো না। রসুইঘরের হুকুম-খাটা ছেঁকরাটা দরজা খুলে দিতেই তার দুধ থেকে শব্দ একটা কথাই উচ্চারিত হল—“আগুন! আগুন!”

—“এই বিপ্তির মধ্যে আগুন? ক’ বাতল টেনেছ, বাবা রসারাজ? এই মসেই তুমি মরবে, বুঝেছ?”

ভরে, উত্তেজনার দুঃখালা বড়োটা তখন কপিছে। এমন অসম্ভব ভুক্তি কান্ড ও’ বাপের জন্মেও দেখে নি। ছোকরাটার এই অবিস্বাস আরও দিশেহারা করে তুলল ওকে।

“কই রে; কি হল? আর একটা বাতল বের করতে তোরা এতক্ষণ লাগছে!” —বলতে বলতে নৌ-সেনাদের একজন রসুইঘরের দিকেই এগিয়ে এল। বড়োর কথা তারও কিলকু বিশ্বাস হল না। তারপর বড়ো যখন হাউ-মাউ করে চিৎকার করে, দিবা কেটে বার বার বলতে লাগল: আমেজী আড্ডা ছেড়ে আরও জনকয়েক রক্ষী তখন কোতুলহী হয়ে দেখানো এসে দাঁড়িয়েছে।

—কোথায় আগুন গো খড়ো?
—সমুদ্রের গো বাবু, সমুদ্রের! উরি বাবা।

—ও, জলে আগুন? হো হো হো...

সমবেত অটহাসি আর ঠাট্টার দাপটে বোচারা বড়োটা ততক্ষণ কেঁদেই ফেলেছে। ওদের বিবাস্য করানোর আর কোনো উপায় না দেখে, বর্ষা-বদলকে ভ্রুকোপ না করাই সে একজনদের হাত ধরে হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে চলল সমুদ্রের দিকে। হৈ-হুন্ডোড় করতে করতে অন্যেরাও মজা দেখার মোদে তাদের পিছু নিল।

কিন্তু এমি! নিজের চোখকেই যে বিশ্বাস করা যায় না। সবাই সতরে দেখল—সমুদ্রের জল দাঁড়ানু করে জলছে! ঘানিকী জাহায্যর একটুখানি আগুন নর; বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে, সমুদ্রের সবাই ভয়ঙ্কর আগুন। আগুনের

আধার আকাশটা পর্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে!

দেখতে দেখতেই সারা তর্রাটে তুমুল হুন্ডোড় পড়ে গেল। ছেলে-বুড়ো-মেয়ে-মন্দ সবাই ছুটল জাহাজঘাটার দিকে। সাংঘাতিক একটা মহাপ্রলয় ঘটতে চলেছে মনে করে, আতঙ্কগস্ত মানুষ ছুটোছুটি ও চ্যাচামেচি জুড়ে দিল। কেউ বলল— নোঙর-করা জাহাজগুলোতে পিলে-ভর্তি যত পেট্রোল ছিল, সেগুলো নিশ্চয়ই জলে পড়ে আগুন ধরে গিয়েছে। অতি-বিভ্র ধরনের কেউ কেউ আবার ঘোষণা করল— এ সবই শত্রু পক্ষের পশ্চিম বাহিনীর অস্ত্রোত্তাপ ও নাকশতামূলক কাজ। সাংঘাতিক ঝড়বৃষ্টি পড়িয়ে সব শেষ করে দেবার স্প্যান! হু! হু! বশবা।

খব বোঁশ দিনের কথা নয়। আজ থেকে মাত্র চমিশ বছর আগেকার ঘটনা। উত্তরাংশা অস্ত্রাঙ্গের পশ্চিম উপকূলে সাইমন্স টাউন নামে যে ছোট শহরটি আছে, সেটাই এই অবিস্বাস্য দৃশ্যের ঘটনাস্থল। শব্দ দু-চারজন লোকের দৃষ্টি-বিভ্রম বা মিথ্যা গুরুত্ব রচনা নয়: “দাঁকিমের জিগ্জাটার” নামে আখ্যাত এবং বৃটিশ নৌ-বাঁটি প্রধান এই শহরটির অজ-বিজ্ঞ তাবৎ মানুষই সৈন্য সারারাত ধরেই জ্বলন্ত সমুদ্র প্রত্যক্ষ দেখেছিল। তখন এর কারণ সম্পর্কে সংবাদপত্রের পাতায় হরেক রকম আজগুবি ও অলৌকিক ব্যাখ্যারও ছড়াছড়ি দেখা গিয়েছিল।

আসল রহস্যটা ফস হতেও অবশ্য দৌঁর হয় নি। হতবুদ্ধি ও ভীত মানুষদের অভয় দিয়ে বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করে- ছিলেন—‘নক-চিলকা’ নামক অতি ক্ষুদ্র এক রকম জীবই এই অবিস্বাস্য দৃশ্যের কারণ। এক কোষাবিশিষ্ট ও গোলাকৃতি এই প্রাণীগুলোর শরীরে ঢাবকের মতো ছোট একটা শব্দ বা লেজ থাকে। ওটার সাহায্যেই ওরা জলের মধ্যে নড়াচড়া করতে পারে। কখনও কখনও কোটি কোটি পোকা দলবদ্ধ হয়ে সাগরজলে ভেসে বেড়ায়। এদের দেহের ফসফরাসের উজ্জ্বল আলোয় গোটা সাগরটাই তখন তরল আগুনের মতো দেখায়। এই জল, বালতি ভর্তি করে তুলে এনে ঘরের মধ্যে রাখলে, ঘরটা পর্যন্ত আলোকিত হয়ে উঠতে পারে। কখনও কখনও একনাগাড়ে কয়েকদিন ধরেই সমুদ্রের জলে এ রকম দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। এটা মাটেই অলৌকিক বা ভুক্তি ব্যাপার নয়; এতে ভয় পাবারও কিছু নেই।

।। ২ ।।

দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার শেষে লোকালয়ে ফিরে এসে, আগেকার দিনের নাবিকরা অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য অভিজ্ঞতার গল্প শোনাতেন। আমাদের মগলকালব্যে প্রাগৈত পদাগরের দেখা কমলে কামিনীর অলৌকিক দৃশ্য, অথবা কোলরিজের ‘দ্য

রাইম অব্ দ্য এনগ্যান্ট মেরিনার’-এ বর্ণিত ভয়াল বিপর্যয়কর হীতবস্তের মতো, সে-সব গল্প গৃহবন্দ্য সাধারণ মানুষ লগ্ন্যহেই শুনত।

এখন অবশ্য দিনকাল পাল্টেছে। ও-রকম কাহিনীকে আমরা আজকাল আখ্যাত গালগল্প বলে হেসেই উড়িয়ে দিই। উপরে বর্ণিত সাগরজলের ভাসমান আগুনই হোক, অথবা সমুদ্রগভের দৃষ্টিমান বাড়ানলই হোক, এগুলো সবই আমাদের কাছে আজও নেহাৎ গাজাখুরী বলেই উপহাসিত। কাব্যে, সাহিত্যে, বাড়-বাগ্নির উল্লেখ দেখলে, সেটাকে আমরা নিশ্চয় কবিকল্পনা বলেই ধরে নিই। কিন্তু সত্যি কি তাই? নিজের জ্ঞান সম্পর্কে আমাদের এই অহংমিকা আসলে অজ্ঞতারই নামান্তর কিনা—তা কি আমরা ভুলিয়ে যেছি?

আপাতদৃষ্টিতে যত আজগুবি বলেই মনে হোক না কেন, সাগরজলে আগুনের অস্তিত্ব কিন্তু অসম্ভব কিছু নয়। আধুনিক বিজ্ঞান এর সম্ভাব্যতা ও অস্তিত্ব সম্পর্কে বিস্ময়াভরও সল্লেছ পোষণ করে না। আমাদের নিত্যপরিচিত ভূপৃষ্ঠের আগুনের সঙ্গে পুরোপুরি মিল না থাকলেও বায়ুখানি আসলে আগুনই। আগুনের অনেকগুলো ধর্মই এতেও নিচুলাভাবেই লক্ষ্য করা যায়।

পূর্ব পাঁকস্থানে, চট্টগ্রামের সমুদ্রসিঁথ হিন্দুতীর্থ সীতাকুন্ড চন্দ্রনাথ, কুন্ডের জলমাধ্যস্থত পবিত্র অগ্নি যাত্রীদের স্পর্শ করতে দেওয়া হয়। পরম পবিত্র এই কুন্ডের নাম ‘বাড়বকুন্ড’। বাড়বকালী নামে আখ্যাত যে দেবীবিগ্রহটি এর আদ্যস্থিত নান্নের অধিষ্ঠিতা অছেন, সেটিও নান্নিক এই কুন্ডের মধ্যেই পাওয়া গিয়েছিল। মূল মন্দিরের অন্তর্ভুক্ত আরেকটি ছোট মন্দিরকেও পাণ্ডারা মহাকাল বাড়বেশ্বরের মন্দির বলেই দাবী করেন। অবিস্বাসী লোকেরা ইচ্ছে করলে, জলের নীচের এই জ্বলন্ত আগুন আজও নিজের চোখেই দেখে এবং ছুঁয়েও আসতে পারে।

আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে বাড়বাগ্নির উৎপত্তি ও পরিচয় সম্পর্কে যেসব আখ্যায়িকা আছে, সেগুলো কিন্তু সত্যিই কৌতুহলোদ্দীপক। মহাভারতের পরিশিষ্ট বলে আখ্যাত ‘হরিবংশ’ নামক পুরাণগ্রন্থের মতে—মহর্ষি ঔবর একবার অযোনিসম্ভব পুত্র কামনা করেছিলেন। প্রার্থ্যে, নিজের বাক থেকে তিনি এ অগ্নিময় পুরুষ সৃষ্টি করবেন বলে মনস্থ করলেন। অন্য সমস্ত জীব ধ্বংস করে, শব্দে তাঁর এ জনালময় পুত্রই এ-সময়ের বেড়ে থকবে —এই-ই হল মহর্ষি ঔবর-র ভবিষ্যদ্বাণী। পরে তিনি তাঁর উরু থেকে সর্বাধিধংসী অগ্নিকে সৃষ্টি করলেন। জন্মের সালে সপোই অগ্নি চিৎকার কোরে উঠল—সে ক্ষুধার্ত, সসাগরা এই পৃথিবীকেই সে গ্রাস করতে চায়। অমনি দিম্যবিন্দকে জ্বলে উঠল প্রচণ্ড আগুনের লৌলহানি শিখা! তাঁর সৃষ্ট এত সাধের পৃথিবী ধ্বংস হয় দেখে, রজা বিচলিত হলেন। তিনি ঔব-

ডনের জালন-পালন ও ভরণ-পোষণের দ্বাব্যবস্থা করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। শির হুল-মহাপ্রচণ্ড এই অগ্নি সমুদ্রের মধ্যে বাস করবে। প্রজাপতি রক্ষা নিজেও সমুদ্রে থেকেই জন্মেছেন; তার কবচসমূহ সেইখানেই। কাজেই সাবাস্ত হল যে—রক্ষা এবং ঔষধ—এই দুইটিই গুরুত্বপূর্ণ দুইটিই মিলে। অসুর ও রাক্ষসসহ প্রতি কালের শেষ দেবতা এবং সৃষ্টির অন্য সমস্ত জীব ও জড়বস্তু ধ্বংস করে ফেলবেন।

বড়বা অর্থাৎ সিদ্ধঘোড়াকীর মাথার উপর অগ্নিশিখার মতো অর্কতির জন্যেই সমুদ্রবাসী এই বিধবংসী বহির নাম 'বড়বানল'। লক্ষ্যগায় এই যে, পূর্বোক্ত বানানটির মতো, 'বড়বাণ' বা 'বড়বানল' বানানও কিন্তু অনেকগুলোই দেখা যায়। সেখানে অধিগমনকারী হে-অর্থ করেছেন, তা হল—বড়বার মূর্খানিস্ত অগ্নি বলেই, নামটি 'বড়বাণ'।

১১০ ১১

ছেলেবেলার ইস্কুলপাঠ্য বইতে ঈশ্বর-চন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্পর্কিত একটি কবিতার দুটি পংক্তি আজও মনে পড়ে—

"সাগরে যে অগ্নি থাকে, কম্পনা সে নয়;
তোমার দেখেই অবিশ্বাসীরা

হয়েছে প্রত্যয়।"

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অগ্নিগর্ভ বর্ণনাকে আমরা কতটুকু অনুভব ও অনুসরণ করতে পেরেছি, সে-কথা বলতে গেলে শূন্য আশ্ব-নিদ্রাই সব হ'বে। অতএব সে-প্রসঙ্গ থেকে। বাস্তব এই পৃথিবীটার সাগরজলে আগুনের অস্তিত্ব সম্পর্কে সত্য নিরূপণের উপযুক্ত বিজ্ঞানদৃষ্টি আমরা অর্জন করতে পেরেছি কিনা আপাতত শূন্য সেইটুকু ভাবলেই আমাদের চলবে।

অতলান্তিক মহাসাগর দিনন্ত-ছোঁয়া জলবাণীর বৃষ্টি অতি অশ্চর্যজনক ও রহস্যময় একটি অংশ আছে।

২০° থেকে ৩৫° উত্তর অক্ষাংশ এবং ৩০° থেকে ৬০° পশ্চিম দ্রাঘিমাংশ মধ্যে অবস্থিত, প্রায়-নিঃসরণ এই বিশাল জল-রাশির ভৌগোলিক নাম 'সাগর্যাসো সাগর'। শূন্য যে নিয়মিত চলাচলকারী ওশান-লাইনগুলোই উত্তর অতলান্তিকের এই রহস্যময়ী বিশাল জলরাশিকে চিরদিন সত্যে এড়িয়ে চলেছে, তাই নয়। দুনিয়ার জ্বরদগ্ধ নৌশিপগুলোই সাময়িক জাহাজ, এমনকি দূরত্বসংসী নৌ-অভিযাত্রীদের জলযানগুলোও আজ পর্যন্ত এদিকটা মাদুরত সাহস করেনি। কিন্তু, কী আছে এখানে? আছে শূন্য জলজ আগুনা আর জলবাহিত আবজনা ও জজাল! সার বিশ্বের প্রায় সমস্ত নদ-নদী ও সমুদ্রের সমস্ত জলজ উদ্ভিদ ও ভাসমান আবজনা এই নিস্তরণ জায়গাটিতেই এসে জমা হয়। বহু যুগ ধরে এইভাবে জমতে জমতে, এর মাঝের অংশটাতে চড়ার মতো বিশাল একটা শক্ত ও ভারবহনক্ষম আবরণের সৃষ্টি হয়েছে বলে অনুমান করা যায়।

অশ্বকার রাত্রিতে এখানে প্রায়ই একটা ভীতিজনক দৃশ্য দেখা যায়। মনে হয়—

শিলাবাণীর মতো, হাজার হাজার পটকা

একনাগাড়ে ফেটেই চলেছে। আওয়াজ শোনা না গেলেও, জলের ঢালা থেকে উপরের দিকে ক্রমাগত এই বিশৃঙ্খল ও আলোর বলক, প্রতিটি নিমেষে, বৃষ্টিহীন ও অশ্বকার রাত্রিতেই সীমাহীন এই বিশাল জলরাশিকে অপার্থিব প্রতিলোকের মতো ভরস্কর অথচ সুন্দর করে তোলে।

দেখতে বতই ভীতিকর মনে হোক না কেন, এর কারণটা কিন্তু খুবই সাধারণ। ভূপৃষ্ঠের জলভূমিগুলোতে যে আলো দেখা যায়, জজালসাগরের এই আলোক-বিচ্ছুরণও আসলে তাই-ই। পচা আগুনার স্তরের ফাঁকে ফাঁকে গ্যাসের বহুদূর সজোরে ফাটতে থাকার ফলেই, অশ্বকারে উর্ধ্বমুখী অগ্নুদগ্ধি দেখা যায়।

এ তো গেল সিদ্ধজলের ভাসমান আগুনের কথা। কিন্তু, সাগরের নীচের আগুন কি তাহলে অবাস্তব কবি-কল্পনা মাত্র? না; তা-ও না। সমুদ্রগর্ভেও আগুনের অস্তিত্ব বিজ্ঞানস্বীকৃত বাস্তব সত্য। শূন্য পূর্বোক্ত ঐ একরকম নয়, সাগরতলে বাহিষিখার মতো দীপ্তিবিকীরণ দেখা হয় আরও ৫ ধরনের :

১। সমুদ্রগর্ভের আশ্রয়গিরির অগ্নু-দগ্ধি, ২। জৈব ও অজৈব ফসফরাসের অগ্নিসদৃশ ঔজ্জ্বল্য, ৩। সাল্ফিউরিকজনিত নীলভ আলো, ৪। সামুদ্রিক সর্পাসপ ও প্রাণীর দেহের বৈদ্যুতিক আলো, এবং ৫। বেগবান অন্তর্বাহী সমুদ্র-স্রোতের প্রবল ঘর্ষণজনিত উজ্জ্বল বাষ্প-দীপ্তি।

এবার, এই পাঁচটি বিষয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পেলেই, সাগরজলের আগুন সম্পর্কে আমাদের ধারণা মোটামুটি স্পষ্ট হবে :

১। ভূপৃষ্ঠের মতো, সমুদ্রগর্ভেও আশ্রয়গিরির অনেক জলাধার দেখতে পাওয়া যায়। অগ্নুদগ্ধিগণ সক্ষম, রীতিমত সক্রিয় ও সজীব আশ্রয়গিরি ও সাগরগর্ভে কম নেই। এগুলোর ফটিক লাভা, উত্তপ্ত গ্যাস, বিশেষত উর্ধ্বমুখী আগুনের উজ্জ্বল অভা, সমুদ্রের তলার গভীর অশ্বকারে বহুদূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যায়। আগুনের দিনের মতোসম্পন্নী ডুবুরীদের মধ্যে এইসব আগুনের অনেক রোমহর্ষক (এবং প্রায়ই অর্ধসত্য) বিবরণ পাওয়া যায়।

২। মৃত সামুদ্রিক প্রাণীর দেহাবশেষের হাড়, জলবাহিত আবজনা প্রভৃতির পচা উলানি-এসবও বহুদিন ধরে এক জায়গায় থিথিয়ে ফসফরাসের উজ্জ্বল অথচ অদৃশ্য আলো বিকীরণ করতে পারে। সাগরগর্ভের মৃতকাল্পিত খনিজ গন্ধকও এই দীপ্তিতে উজ্জ্বলতার করতে সাহায্য করে।

৩। জেনাকীর আলোর মৌল উপাদান যে সাল্ফিউরিন, সাগরতলের স্পঞ্জ প্রভৃতি কয়েক জাতের স্বাভাবিক ও অশ্বাভাবিক জীবও তারই স্নিগ্ধোজ্জ্বল নীলাভ আলো ছড়ায়। গভীর সমুদ্রতলের নিস্তরণ অশ্বকার জলে, এগুলোকেও উজ্জ্বল আলোকবিন্দু বলেই মনে হয়।

৪। কয়েক শ্রেণীর সামুদ্রিক 'বাণ' মাছ এবং সর্পাসপের দেহেও উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে। আক্সিত বা উত্তেজিত হলে, এদের দেহ-নিঃসৃত এই আলো আরও বেশী

দীপ্তমান হয়ে ওঠে। জলের নীচে, একটু দূর থেকেও এদের শরীরটা দেখা যায় না শূন্য এই আলোকেই সমুদ্রমানে ও জলজ আগুন বলে মনে হয়।

৫। সিদ্ধগর্ভের অন্তর্বাহী জলস্রোতের পরস্পর ঘর্ষণেও, প্রচণ্ড তাপ ও দীপ্তমান বাষ্প দৃষ্টিগোচর হওয়া অসম্ভব নয়। বিখ্যাত সমুদ্রস্রোত 'গাল্ফ স্ট্রীম' বেগবান অংশগুলোতে এরকম উজ্জ্বল আভ অনেক সময়েই দেখতে পাওয়া যায়।

উপরের এই আলোচনা থেকে মনে হবে পারে—সমুদ্রের এইসব আগুন যদিও শূন্য সাগরের তলদেশে এবং জলের উপরিতলে ভাসমান অবস্থাতেই দেখা যায়। আসলে কিন্তু তা নয়। সামুদ্রিক প্রাণীর দেহে বিজলী-আলো বা সাল্ফিউরিনের আলো জলের মাঝখানে অথবা যে কোনো জায়গাতেই দেখতে পাওয়া সম্ভব। সব জায়গাতে এগুলোকে আগুনের জ্বলন্ত শিখা বলা সফলগত বলেই মনে হয়, এবং স্রোতে জনো, দূর থেকে এগুলোকে কম্পনা দেখা যায়।

একটি কথা কিন্তু এখানে স্মরণ রাখ দরকার। ভূপৃষ্ঠে যে অগ্নি আমরা সচরাচর দেখি, তার দহনক্রিয়ার ব্যাপারটা হল—বায়ু অক্সিজান পড়ে উত্তাপ ও আলোক-বিকীরণ এবং কার্বন বা ছাইয়ের অবশেষ। সমুদ্র গর্ভের আশ্রয়গিরির অগ্নুদগ্ধিগণ ছাড় সাগরজলের অন্য সব দৃশ্যমান অগ্নিবিন্দুকে কিন্তু ওরকম দহনক্রিয়া পূরে পূরি খুঁজে পাওয়া যাবে না। সাগরজলের প্রায় স অগুনিই আসলে তাপবাহী দীপ্তি বিকীরণমাত্র।

হালিমন এই মণির পৃথিবী সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল এখন খুব কম। মহাকাশের অজানা রহস্যের হাতছানি দিকেই মানবমনের সমস্ত অনুসন্ধিৎসাজ আজ সদাঙ্গগত। কিন্তু সত্যিই কি এ পৃথিবীটার সবকিছুই আমাদের জানা হ গেছে? দুঃখের কথা এই যে, জ্ঞাত ও অজ্ঞাতুচিত আসলে আশ্চর্যপ্রবণ ছাড়া অ কিছুই নয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের '৮ অবিশ্বরণীয় কবিতাটি উৎকলন করে প্র তোলা যায় :

"জীবন-মহাদেবের নৃত্য

দেখতে কি পাস, সাল্ফিউরিন কিরে কানে
মুগ্ধ কবি মন মোহের গানে?

তাঁতা থিয়া, তাঁতা থিয়া—

টোকটুক নীহারিকার মাল
ত তাঁ থিয়া, সিদ্ধ নাচে

বক্ষে জলা বাড়বানল জ্বালায়।

আমাদের মোহ-মুগ্ধ কবি-হৃদয়, স্পষ্ট জ্ঞাত অথচ কাছের জ্বলন্তস্রোত সম্পূর্ণ আর কবে নিবন্ধদৃষ্টি ও মনোযোগী হবে

শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রেমিক

গোলাব সিং ওরফে সমশের আলি

গোলাব সিংকে আমি প্রথম বোধে ওয়ালটনে। লাহোর থেকে সাত-আট মাইল দূরে ছোট্ট এই গ্রামটির বেশ কিছুটা অংশ জুড়ে গড়ে উঠেছে স্থল ও বিমানবাহিনীর অফিসার ক্যাডেটদের প্রাথমিক শিক্ষাকেন্দ্র।

সামরিক প্রয়োজনে রিকুইজিশন করা, বিস্তৃত পরিধিওয়ালা উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা, পাজাব বয়েজ স্কাউট অ্যাসোসিয়েশনের হেডকোয়ার্টার্স ভবনে ছিল বিমানবাহিনীর শিক্ষাকেন্দ্র। টেশন-কমান্ডার স্যার চার্লস স্ট্র্যাট হগের কড়া আদেশে সীমানার বাইরে সমস্ত গ্রামটিই ছিল ক্যাডেটদের কাছে আউট অব বাউন্ডস।

উঁচু পাঁচিলের পাশ দিয়ে চলে গেছে কাসুর-গুরুদাসপুরের রাস্তা। এ রাস্তার অন্য পাশেই ছিল গোলাব সিংয়ের বাড়ী। সচ্ছল ছোট্ট চাষী পরিবার। বৃদ্ধ বাবা-মা আর যুবকত্বী বোন সুবিন্দরকে নিয়েই ছিল তার সংসার। নিজের বয়স মাইশ-তেইশ। একদা খেলার মাথার, এ গ্রামেরই মেয়ে কলদীপের সঙ্গে বিয়ে একরকম নিশ্চিত।

সত্যরত দে

ওয়ালটনে সামরিক কেন্দ্র শুরুর হতেই বৃদ্ধ বাবা ঘরে বসে বসে অলসভাবে দিন কাটানোর চাইতে সরব-লসার একটা লোকান করাটাই পছন্দ করলেন বেশী। নিজের বাড়ীতে তৈরী ঠৈ দিয়ে যে অপূর্ব লস্যা তিনি পরিবেশন শুরুর করলেন, তার খ্যাতি রটতে বেশী দেরী হলো না। দিনের বেলায় ধরা পড়ার ভয়ে সাধারণত সম্মোহন পরেই চুপ চুপে পাঁচিল ভিঙিয়ে লোকানো হাজির হওয়াটাই ছিল চলতি উপায়। মাঠ থেকে দিনান্তে বাড়ী ফিরে বৃদ্ধ বাবাকে সাহায্য করা গোলাব সিং অবশ্য কাজ বলেই মান করত। সেই স্ট্রেট গোলাব সিংয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা।

আমাদের প্রাথমিক শিক্ষা-কোর্স কিছুদিন চলার পর, হঠাৎ সামরিক কণ্ঠপঙ্করে এক জ্বরুরী আদেশে বিমানবাহিনীর শিক্ষাকেন্দ্র লাহোর থেকে পুণ্ডার স্থানান্তরিত হল। তৎপীতকণা বেশী লাহোর থেকে একদিন আমার পুণ্ডা রওনা হয়ে গেলো। লাহোর লেগেলে আমার হাতদণ্ডি ঘরে এ সরল গ্রামা হবক বিদায় জানিয়ে মিনতি করেছিল যেন ভাদার ভাল না হাউ। কাব-বোগ হান্ডিও তখনকার মত আমিও বিচলিত হয়ে উঠে কথা দিয়েছিলাম, কিন্তু মনে মনে



জানতাম, জীবনের চলার পথে এর বিস্ময়-মাত্র মেলোও নেই। এমনকি ভুলতে না চাইলেও ভুলে যেতে হয়।

কিন্তু আমার স্মরণের অপেক্ষায় গোলাব সিং রইলো না। ইতিহাসই একদিন তাকে সমস্ত মানবজাতির কাছে স্মরণীয় করে দিল। আজ সে বিশ্বের কাছে এ-শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রেমিক হিসেবে স্বীকৃত। তাকে স্মরণ করে আমি নিজেকেই আজ হন্য মনে করি।

দিনান্তে কমান্ডার জীবনের একাধারে আবহাওয়া থেকে মৃত্তি পাবার আশায়

যখন হনটা আকাশে ডানা মেলে অলস অন্যমনে নিজেকে এলিয়ে দেয়, তখন নিজের অজান্তেই ফেলে-আসা জীবনের টুকরো টুকরো বিশৃঙ্খল স্মৃতিগুলো একে একে ভিড় করে এসে বিনিস্‌ভোর হাল্লা ঘেঁষে আমাকে সোঁদনের মত মৃত্তি দিয়ে যায়।

জীবনের শুরুর্তে কৈদার আর যোবনের সম্মিশ্রণে লাহোর আমার প্রথম প্রেম। নানা কারণেই লাহোরকে ভালবেসে-ছিলাম।—সে-ভালবাসা আজও আমার অমলিন। লাহোর—আমার লাহোর। সেদিন যদি এমনটা থাকতো! যদি সবাই সম্মিলিত

কাঠে বসতে পারতাম—এদেশ আমাদের সকলের—এটা গোটাটাই থাকবে, টুকরো টুকরো হবে না। তা হলে তো অমন হতো না—সাহায্যের পথ পথে তো করতে না হিন্দু-শিখ-মুসলমানের কষ্ট—নারীর ইজ্জত যেতো না খোয়া—হারিরে যেতো না হাজার হাজার মানুষ।

বাইশ বছর আগে এক দুঃশ্বপ্নময় দুর্যোগের দিনে দেশটা স্থিতিশীল হয়ে গেলো। দেশ ছেড়ে যাবার আগে ইংরেজ শব্দ হিন্দুস্তান-পাকিস্তান দিয়েই কান্ড হকান—তার সঙ্গে অতিরিক্ত দিয়ে গেল সবিন্দু শব্দ—স্বদেশ আর অবিশ্বাস। ভাইরে ভাইরে মজাকাং হলো খোলা তরবার আর হারিয়ে নিয়ে। এই কাহিনীর শব্দও স্থান থেকেই।

বাড়ী থেকে মাইল-দুই দূরে চাষের ক্ষেত। ভোর না হতেই বেরিয়ে পড়ে গোলাব সিং তার লাঙ্গল আর ঝেঁপনটাকে নিয়ে। রোজকার মত সেদিনও সে বেরিয়েছিল। মাঠে চাষ করছে গোলাব আর আরো অনেক জোয়ান। গায়ে রয়েছে শব্দ বৌ, কি, বাজা আর বুড়োরা। সবাই ব্যস্ত যে হার কাজে। নিশ্চিন্ততার একটা আশ্রয়লেন জোয়ান তাদের জীবন। এমন সময়ে দূর কোণে একটা চীৎকার—একটা অস্বাভাবিক হলো—একটা অপ্রত্যাশিত কোরাসের সুর।

বিস্মিত চমকিত ও হতবাক সবাই। একটা কিছু অস্বাভাবিক ঘটেছে অনুমান করলেও তারা যেন ঠিক অনুমান করতে পারছিল না। ধীরে ধীরে কেমন যেন একটা অগণ-করা অবসন্নতা এসে ভর করছিল। হঠাৎ ক্রমেই এগিয়ে আসছে কাছে—আলো কাছ, তার তারপরই মাঠ থেকে গোলাব সিংরা দেখলো দূরে আকাশটাকে কে যেন বাড়িয়েছে লাল-হলুদে। ভীত-শঙ্কিত স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো ওরা। তারপর হঠাৎ বৃক চরে চলে যেয়েলো একটা আর্ট চীৎকার। পরমহুতেরই শব্দ হোল দৌড়ের প্রতিক্রিয়া। মানুষগুলো ছুটছে—উড়ছে—গলো—ছুটছে তাদের পেছন থেকে বৃক কেন অজানা আশঙ্কায় অসুস্থ হইগেছে। গায়ের প্রান্তে এসে হস্তমুগ্ধের মত হঠাৎই যেন স্তম্ভ হয়ে গেল হাফিস। বৃকগুলো। আগুন। মুহূর্তের বিচার জীবন গেছে যেয়ে। শব্দ হোল আর এক অধ্যায়।

একই রাস্তার এধার দিয়ে চলেছে ভারতের দিকে, আর ওধার দিয়ে শাক-সবজির দিকে। বখনই দু'দল হচ্ছে কাছাকাছি মুখোমুখি অমনি জুটছে হাতিয়ার, ক্রোধে খুঁট। গোলাব সিংরাও চলেছে হিন্দুস্তানের দিকে। এমনভাবে এক সময়ে তারা পৌঁছাল লাহোরের শহরতলী 'মাগলপুর্ন'। পথে একটি গ্রাম। মুহূর্তে জলপালা আগুন—শব্দ হলো যখন থক। এগিয়ে যাবার পালা। এগুতে যাব পালাব। হঠাৎ দেখে পথে গেল সাফরের এক কোণ দৃষ্টিতে রয়েছে এক অস্বাভাবিক শব্দ।

থমকে দাঁড়াল গোলাব। এক লহমার চিন্তা—তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে মেরেটির দিকে। অস্তিত্ব মুহূর্তের কথা ভেবে ভরে পিছিরে যেতে যার মেরেটি কিন্তু সেটুকু জায়গাও নেই। ধীরে পদক্ষেপে তরবারি হাতে সামনে এসে দাঁড়ায় গোলাব—ক্রোধ বোঝে তরবারী। এক খটকার মেরেটির চুলের গোছা ধরে টেনে আসে সামনে—অস্ত্র তোলে। তরবারীটি বৃক তখন শেষ প্রাণে জানার ঈশ্বরের কাছে। আঘাত হানার শেষ মুহূর্তে চমকে ওঠে গোলাব! এক! এ যে কলদীপ! ভাল করে আবার দেখে—না, এ কলদীপ নয়—বিধম্মী যুবতী। আবার অস্ত্র তোলে—চাকিতে তাকায় ওর মুখের দিকে—ভোসে আসে কলদীপের মুখ—তার জীবনের নির্বাণিত ধ্বংসতা।

কিন্তু আজ আর সে নেই। প্রাণ দিচ্ছে—ইজ্জত দেয়নি। চোখ খোলে তরবারী—বোধ কর অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর দেরী হবার কারণটা দেখবার জন্যে। স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে লোকটা—সেও অবাক হয়ে তাকায় তার দিকে। দুজনে তাকিয়ে দেখে দুজনকে। চার চোখে নেমে আসে কেমন যেন একটা আকর্ষণ—একটা দীপ্তি। কয়েকটি মুহূর্ত কেটে যায়। তারপরই আছে পড়ে মেরেটি গোলাবের পায়ের উপর। বেড়িয়ে আসে একটা আর্ট প্রাণ—মুখে জ্বলে দো।

দোটার মাঝখানে তাকিয়ে আছে গোলাব। ওর কথায় যেন সে হঠাৎ ফিরে পায় চেতনা। পায়ের ওপরে পড়া তাজা গোলাপটিকে তুলে ধরে। গভীর কণ্ঠে ডাকে—'কলদীপ!' মেরেটির চোখে নেমে আসে বিস্ময়ের ছায়া। গোলাব আবার ডাকে। মেরেটি কিছু বুঝতে না পেরে কণ্ঠে উঠে—'অমাকে বাঁচাও'।

গোলাব দলছে ভাবনার—কি করবে সে! 'মাও তোমাকে বাঁচতেই দিলাম'—ধীরে গলায় কথাগুলো বলে ফিরে দাঁড়ায়। এগিয়ে যেতে চায় সামনের দিকে। এমন সময়ে পেছনের জলন্ত বাড়িটা হুমাড়ি খেয়ে পড়লো। গোলাবের কাঁধেও পড়ে একটা বাঁশ। গোলাবের অশ্রুতে শব্দ ঢাকা পড়ে যায় আর একটা তীব্র আর্ট চীৎকারে। ফিরে দেখে আগুনের গণ্ডিতে বিন্দনী সেই মেয়ে—চোখে তার মৃত্যুর ছায়া। উপেক্ষা করে চলে যেতে গিয়েও থমকে দাঁড়ায়। তারপর লাফ নিয়ে পড়ে ঐ আগুনের বেড়াঙ্গলের ভেতর। পাঁজা কোলে করে নিয়ে আসে মেরেটিকে বাঁহীরে—সেই কাঁড়ে ধরে আছে তাকে পরম নির্ভরতার। এত বিপদের মধ্যেও কোথায় যেন একটা শিহরণ—কাঁধের যেন একটা গিঁট মধুর চাপা উত্তেজনা অনুভব করে গোলাব। ক্ষণিকের সেই ঘোর লাগা থেকে জোর করে নিজেকে কাটিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে মেরেটিকে নামিয়ে রেখে সামনের দিকে পা চালায় গোলাব। কিন্তু পেছন থেকে ভীত কণ্ঠের অওয়াজ—'আমাকে বাঁচাও'।

—'আমি তো চলেই যাচ্ছি'।

—'অন্য কেউ তো আসতে পারে'।

—'তা আমি কি করবো?' নিজের কানেই যেন বিহ্বলতার সুর বাজে।

কয়েকটি নিশ্বস্ত মুহূর্ত। দূরে সপ্না-দেব চীৎকার। তারা অনেক এগিয়ে গেছে। গোলাব তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে—'তোমার নিজের ইচ্ছায় যদি আমার সঙ্গে যেতে চাও, তাহলে আসতে পার।' মেরেটি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো।

—'কিন্তু তোমার পরিচয়—পরিচয় কি দোবে?' ভয়ে-ভরা কণ্ঠে বলে গোলাব। কিন্তু কোন কথা না বলে নির্বিকার নির্ভরতার তাকিয়ে রইলো মেরেটি। যেন এ-প্রশ্নের উত্তরের দায়টা গোলাবেরই। একটুখানি নীরবতার পর গোলাব বলে—

—'কেউ জিজ্ঞাস করলে তুমি বলবে—'তুমি শিখ, তোমার নাম—'

—'কলদীপ'। এত বড় বিপদের মুখেও তার মুখে হাসির রেখা।

—'হ্যাঁ—কলদীপ'।

এগিয়ে চলে ওরা ভারতের দিকে। যেতে যেতে রাস্তার আধার ঘনিয়ে আসে। মঝে মাঝে ভীত-শঙ্কিত কলদীপ আঁকড়ে ধরে গোলাবের হাত। সামনে তখনও দীর্ঘ পথ। বিশ্রামের সময় নেই। আলাপের সুর বিশ্লিষ্ট দ্বিধাগ্রস্ত। তবুও তাঁর মঝে শোনা যায় জীবন বাঁচানোর দ্রুতলয়ের সঙ্গে জীবন জড়ানোর বিলম্বিত গানের মর্ছনা।

—'কলদীপ! তোমার ভয় করছে না?'

—'কিসের?' নিঃশব্দ দৃষ্টি বিস্মিত চোখ তুলে ধরে কলদীপ।

—'তোমার ইজ্জতের—যদি কেউ কেউ বেইজ্জত করি'।

—'সে তুমি পারবে না'।

—'পারবে না? কেন?'

—'কারণ অসহায় নারীর দুরবস্থার সুরাংগ যারা নেয়, তুমি তাদের দলের নও'।

—'তোমার ভুলও তো হতে পারে'।

—'অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে হয়নি। তা না হলে এভাবে তোমার সঙ্গে আসার চাইতে তোমার তরবারিকেই বেছে নিতাম'।

আকাশের তারায় জীবনের ইশারা। হেঁটে চলেছে নীরব-মুখের দৃষ্টি প্রাণ। সলাপে যিৎ—ধীরে ধীরে ঘনীভূত হয়ে আসছে দৃষ্টি হৃদয়।

এক সময়ে আবছা আধারের মধ্যে দেখা দিল নতুন দিনের আলো। দুর্গম পথও শেষ হলো। ওরা সীমান্ত অতিক্রম করে এপারে আসে। তারপর এসে পৌঁছায় অমৃতসরে। সদা ঘর-বাড়ী ভিটেমাটি ছেড়ে-অসি অনেক মানুষের ভিড়ে ওরা আশ্রয় পায়। গোলাব আর কলদীপ—একটি তরুণ ও তরুণী। তাদের দেবার হাত পরিচয় তখনও জিনিসপত্র গর্ভে। সবাই তাকায় মানুষ মানুষ ওদের দিকে—দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা কে কার

Acc No. 9402

কে? গোলাব যতটা সম্ভব সাবধানে আগলে রেখেছে কলদীপকে। সবার অলক্ষ্যে শেখার ওকে শিখের আচার-আচরণ। আর একই ঘরে অনেক নিরালা কক্ষে ওর সঙ্গে থেকেও তুলে ধরেছে সংযমের অসহ্য ভারী পদাতি। অচেনা-অজানা দূরের মানুষ গোলাবকে বিশ্বাস করলে। কিন্তু কাছের মানুষ—তারই গ্রামের মানুষজন যারা এসে জড়ো হয়েছে সেখানে, তারা কেন বিশ্বাস করবে গোলাবের কথা! গোলাবের সর্বকিছুই তো তাদের জানা।

দিন যায়। প্রত্যেকটি ছিন্নমূল মানুষই আবার নতুন করে বাঁচতে চায়। গোলাবরাও। ওরাও এক কোণে বাঁচতে চায় ঘর—জীবনের আশীর্বাদ নিয়ে। কিন্তু ধরা পড়ে যায় আচার-আচরণে যে, কলদীপ শিখ নয়। আশেপাশের লোকের চোখে সন্দেহের গাঢ় কাজল। তারা তৈরী হয় দণ্ডহাতে।

—এবর কী হবে? ভয়ে আঁতকে কলদীপ বোবাকামা কাঁদে।

—কী আবার হবে। গোলাবের বে-পরোয়া কণ্ঠ।

—ওরা যদি জোর করে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়?

—আমার প্রাণ থাকতে তোমাকে কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না আমার কাছ থেকে। অবশ্য যদি না.....।

—কী বল। থামলে কেন?

—যদি না তুমি নিজে চলে যাও।

—আমি তোমাকে ছেড়ে.....বলতে পারলে এ-কথা? উচ্ছ্বাসিত কামার স্পলবন জাগে।

—কান্না কেন? কান্নার কী আছে বোকা মেয়ে.....ও তো আমি এমনিই বলাচ্ছি। আদরের সুরে বল গোলাব।

কিন্তু কামা আর থামে না। কাছে টেনে নিয়ে আদর করে গোলব।—শোন! এভাবে তো আর সত্যিই থাকা যায় না। যদি যামদের নতুন করে বাঁচতে হয় তাহলে তোমাকে একটা জিনিস ছাড়তে হবে—পারবে?

—তোমার জন্যে আমি সব পারবো—বল কী?

—‘ধর্ম’।

—‘ধর্ম’? চমকে উঠেছিল কি কলদীপ?

—হ্যাঁ। সবাই মখন ঘরে ফেলেছে, তখন ও ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। পারবে তুমি তা?

—তোমার ভালবাসার চাইতে বড় আর কেন ধর্ম আমার জীবনে নেই?

—সব কালই আমরা ঘাব গুরুশ্বারে। তুমি হবে শিখ। আর ভারপরেই আমাদের বিয়ে।

—বিয়ে? জড়িয়ে ধরে দুজনে দুজনকে বাঁধাজা হাসিতে।

পরদিন রোশন পারভেজ ধর্মার্ভারিত হলো কলদীপ কাউরে। কলদীপের বিয়ে হয়ে গেল গোলাব সিংয়ের সঙ্গে। আক্রোশে গজতে থাকে লোকজী বাঁগতের দল। তাদের বৌ-কিদের অনেককেই লাটে নিয়েছে।

তাহলেও যেমন করেই হোক এই অন্যায়কে বাধা করতেই হবে। নিম্নম হয়ে ওঠে তারা। ঘর ছাড়ার দল বিধান দেয়—হয় ওকে ছাড়ো, আর না হয় আমাদের ছাড়ো। প্রার্থীচন্ড করো—না হলে আমরাই ছাড়বো তোমাকে। কলদীপ সব শোনে।

—আমাকে তুমি ডাড়িয়ে দাও—ছেড়ে দাও।

—‘এ-কথা কেন কলদীপ?’

—না হলে ওরা বে তোমাকে—

—‘একঘরে করবে’—একটু হাসে গোলাব।

‘ষাদের ঘর নেই তাদের আবার একঘরে হবার ভয়।’

—‘তবু কেন তুমি বাঁগত হবে আমার জন্যে সমাজ থেকে—তার চেয়ে আমাকে—’ কথাটা শেষ করতে পারে না কলদীপ।

—‘তোমার নিজের যদি কোন অসুবিধা থেকে যেতে চাও, তবে তুমি যেতে পার। কিন্তু ওদের ভয়ে আমি তোমাকে ছাড়তে পারবো না।’

ফোটা ফোটা চোখের জলে ভেসে যায় কলদীপের চিবুক। গোলাব টেনে নেয় তাকে নিজের চিত্তে বুকটার মাঝে। নিশ্চিন্ত-তায়, পরম বিশ্বাসের নির্ভরতায় আবেশে আমোজ গোলাবের বুক জড়িয়ে থাকে কলদীপ। মুখে ওসব কথা বললেও পরিচিত দের দু-কটিকে কিন্তু অবহেলা উপেক্ষা করতে পারে না গোলাব। তাই একদিন সকালের অজ্ঞাতসারে অশ্রুকারের ভেতর কলদীপের হাত ধরে আন্তাননা থেকে বেরিয়ে শহরের অন্য এক প্রান্তে আশ্রয় নেয় গোলাব। উল্লেখ্য হিমালয় চাষের আর থাকার জমি পেলো ওরা। গড়ে ওঠে একটা সুখী সংসার। প্রেমের আলোকে উজ্জ্বলিত দুটি হৃদয় বচনা করে এক নিটোল কাবা। দিন চলে যায়।

উনিশশো পঞ্চম সাল। নেহরু-লিয়ারুং চুক্তি—দেখা দিল গোলাবের জীবনের এক বিরাট অভিশাপরূপে। ঐ চুক্তিতে ছিল দু’ রাষ্ট্রের জনমূল্যে রক্তক্ষয়ী হানাহানির সময়ে উভয় দেশের যেসব নারী অপহৃত হয়েছিল, তাদের উদ্ধার করার চেষ্টা হবে। যেসব নারী ইতিমধ্যে বিয়ে-থা করে রীতিমত ঘর-সংসার করছে তাদেরও প্রথম ফিরে যেতে হবে নিজ নিজ দেশে বা আশ্রয়-স্বজনের কাছে। তারপর স্বেচ্ছায় ঘর বৈধে এই রকমের একটা বিবর্তিত দিয়ে ইচ্ছা করলে তারা ফিরে আসতে পারবে। ঐ স্থির পর থেকেই দুজনের মনের হাসি মিলিয়ে গেল। একটা অজানা আশংকায় আপনা-আপনিই ভাবাক্রান্ত হয়ে এলা দুজনের মন। কী জানি কপালে কি আছে। ডাঃ সশীল। নায়ার, সচেতা কৃপালনী, মণিবেন কারা, মদুলা সারাভাই ইত্যাদির পরিচালনায় ভারতে গঠিত হয়েছে নারী-উদ্ধারণ সমিতি। রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে উদ্ধারকারীদের দল আর গাড়ী।

সুযোগের সম্মানে তৎপর হয়ে ওঠে গোলাবের পরিচিতির দল।

সেদিন গোলাব মাঠে-ঘরে রয়েছে কলদীপ। ওং পেতে থাকা শহুরে দল ধবত দেয় পুনঃস্থানকারীদেয়। দুরারে এসে দাঁড়ায় গাড়ী। নড়ে ওঠে দরজার কড়া। নরজা কলতেই কলদীপ আঁতকে ওঠে। মাথাটা যেন কিম্বদ্বিগ্ন করছে। তারি মাঝে প্রশ্ন ভেসে আসে—‘আপনার বাড়ী কি লাহোর মোগল-পুরায়?’

ভয়ে ভয়ে স্বীকার করে।

—‘আপনাকে কি জোর করে ধরে নিয়ে এসেছে?’

—‘না।’

—‘আপনি মূলসমান?’

—‘এ্যা...না...।’

—‘না-না, এ মিথো কথা বলছে’,—বলে ওঠে একজন। ‘আমি জানি ও মূলসমান। জোর করে ওকে ধর্মান্তরিত করে ঘরে আঁটকে রেখেছে গোলাব সিং।’

—‘না-না, আমি আজ আর মূলসমান নই। আর কেউ আমাকে জোর করে ধরেও রাখেনি।’ কামা কামা গলায় বলে কলদীপ।

—‘দেখুন, আমরা সব বুঝতে পারছি—তবু, আপনাকে নিয়ম অনুযায়ী পাঠ্য-স্তানে যেতেই হবে। তবে সেখানে একটা বিবর্তিত নিয়ে আপনি অনায়াসে এখানে ফিরে আসতে পারবেন।’

—‘কিন্তু আমার স্বামী—আমার সংসার?’

—‘বলজাম তো সেখানে গিয়েই আবার আপনি ফিরে আসতে পারবেন। নিন, দেখা করবেন না—ইতরী হোন। কলদীপ চোখে অশ্রুকার দেখে। মিনতি জানায় গোলাবের ফিরে আসার সময়টুকু চেষ্টা। কিন্তু নারাজ উদ্ধারকারী আর নেকড়ের দল। ভীত শকিত কলদীপ বাধা হয়েই কদিতে কদিতে উদ্ধারকারীদের ভ্যানে ওঠে।

কর্মক্লাস্ত গোলাব দূর থেকে দেখতে পায় দরজাটা আজ অস্বাভাবিকভাবেই খোলা। মনে হয় সব কিছুর ফাঁকা হয়ে গেছে। অজানা আশংকায় ভয়ে ভয়ে ডাকে—কলদীপ-কলদীপ। শূন্য ঘরে বার্থ হয়ে ঘুরে আসে ডাকটা। একে একে



জড় হয় কিছু মানুষ, প্রতিবেশী। তাকে বলে সব, আর মৃত্যুরের দেবী নয়। হুটে চলে গোলাব ওয়াখা সীমান্তের দিকে—ভারত আর পাকিস্তানের সীমান্তের। প্রাণপণ দৌড়ে যখন ওয়াখা সীমান্তে পৌঁছাল গোলাব, তখন তার ঠোঁটের দু'দিকের কোণার ফেনার রঙ এসে জমেছে। তার পরিগ্রহ যথ' হয় নি। ভ্যানটি তখন ভারত সীমান্ত অতিক্রম করার মুখে। একটি হুন্সর ছেঁড়া ডাক বেরিয়ে আসে—“কুলদীপ-কুলদীপ! দাঁড়াও—আমি এসেছি। খরখর কম্পিত দেহমনে কুলদীপ চমকে ওঠে ডাক শুনে। এতো গোলাব! একটি অবাক বেনদায় কেউপ উঠছে সে। কথা বগতে গিয়েও বলতে পারছে না—সব যেন আটকে কথ। —“কুলদীপ—আমি তোমাকে কথ। দিয়েছিলাম তুমি নিজে না গেলে কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। কিন্তু আমি পারলাম না সে কথা রাখতে। ওখা জোর করে নিয়ে গেল তোমাকে আমার কাছ থেকে।

বেশী কথা বলার সময় নেই। অনেক কণ্ঠে কাহাটিকে সারিয়ে রেখে কুলদীপ বলে—“তুমি এতটুকু ভেবে না। আমি গিয়েই ফিরে আসবো সংগে সংগে।” গাড়ীটা ততক্ষণে পার হচ্ছে শেষ সীমারেখাটা।

—তুমি কথা দিলে কুলদীপ। তবে ইইলাম আমি এখানে তোমার অপেক্ষায় বতক্ষণ না তুমি ফিরে আস।” কথাগুলো শেষ হবার আগেই একটি বিরাট গতি নিয়ে ঢেকে গেল ভ্যানটি পাকিস্তান সীমানার ভেতরে। গোলাবের চোখে গাড়ীটা আপস—চোখের জলে না পথের ধূলোয় কে জানে?

গোলাব অপেক্ষা করতে থাকে। ফাঁকা মাঠে বেষ্টমীর ও-পাশে বসে থাকে অধীর প্রতীক্ষায়। রাতের কালো দিনের আলোর যায় মিশে—দিনের আলো হারিয়ে যায় রাতের গভীরে। কিন্তু গোলাব থাকে নীরব-নিশ্চল। তার খাওয়া নেই—ঘুম নেই—প্রাণ্তি নেই। বেশ কয়েকটি দিন কেটে গেল। গোলাব নড়ে না—পাছে কুলদীপ

এসে তাকে দেখতে না পার এই ভয়। কুলদীপের শেষ কথাটা এই কেবল ঘুরে ফিরে বার বার মনে পড়ে—“আমি গিয়েই ফিরে আসবো—কিছু ভেবে না।”

বেষ্টমীর এপারের সৈন্যরা ওকে ভাবে পাগল—ওপারের সৈন্যরা ভাবে ও এক দিওয়ানা। কিন্তু গোলাবের দিক থেকে কোন সাড়া নেই। শেষ পর্যন্ত ওপারের সৈন্যরা আর নির্লিপ্ত থাকতে পারে না। তারা জিগ্যাস করে গোলাবকে—কী হয়েছে, কেন সে এমন করে দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করছে। তাদের কণ্ঠে মারালু, সহানুভূতি। ভেঙ্গে পড়ে গোলাব। খীরে ধীরে বলে সব। সে কথা দিয়েছিল—কিন্তু কী আজও তো এলো না। মৃত্যুর আর বেশ ভেসে যায় প্রহরীদের হৃদয়। কথা দেয় তারা যেমন করেই হোক এনে দেবে তারা গোলাবের হৃদয় প্রতিমার খবর। এক সময়ে নিয়ে এলো খেঁজ। পাগলের মত হুটে আসে গোলাব। কিন্তু কম্পন মননে তারা জানার ধর্মাতিক পরিণতির খবর। বিশ্বাস করতে চায় না গোলাব। তার কুলদীপ কখনও তাকে...

হ্যাঁ—ওই সত্য। বলে সীমান্ত প্রহরীরা। “তার আশীরা তাকে শব্দ আটকে রেখেই কামত হয় নি—এমন কি ঢেকে আবার নিজের ধর্ম ফিরিয়ে নিয়েছে।” তাহলে-তাহলে আর কোনদিন ওর সংগে আমার দেখা হবে না—এর বেশী বলতে পারে না গোলাব—বোবা কানায় পরিপূর্ণ শোকের মৃত্ত জ্বি সে। প্রেমিক মনের শোকের বাথার ছোঁ লাগে প্রহরীদেরও মনে। অনেক ভেবে চিন্তে বলে—“এমনিতে তো কোন আশা দেখাছি না। তবে একটা শেষ উপায় চেষ্টা করে দেখতে পার—বদি তোমার ইচ্ছা হয়।” লাম্ফিয়ে উঠে জানতে চায় গোলাব কি সেই উপায়। সে যে কোন ত্যাগের জন্য প্রস্তুত।

—“বদি ধর্মাতিক হও।”

চমকে ওঠে গোলাব। নড়ে ওঠে তার সঙ্কল্প আর বিশ্বাসের মূল। সে ধর্ম ত্যাগ করবে। না-না-তা সে পারবে না—কিন্তুতেই নয়। কিন্তু পরমহুতেই মনে পড়ে—তার কুলদীপও তো তার জন্যে ধর্ম ত্যাগ করেছিল। তবে সে কেন আজ তার জন্যে পারবে না—পারবে—নিশ্চয়ই পারবে। নতুন লিঙে নতুন উদ্দীপনায় নতুন হৃদয়ে সে আবার হুটে চলে তার গায়ের দিকে। সাপক্ষা দিতে আসে পড়লীরা। অস্বস্তি বোধ করে গোলাব। ওদের সহানুভূতি ওকে আরো কঠিন করে তোলে। গরুর মহাজন্মের কাছে জারগা-জমি বর-বাড়ী সব বিক্রি করে দিল জলের নামে। তারপর সেই সামান্য পুজি নিয়ে সে আবার হুটে চলে ওয়াখা সীমান্তের দিকে। পেছনের স্বর্গাতকে পেছনে ফেলেই সে হাজির হোলো ওপারের সৈন্যদের কাছে।

—আমি এসেছি—আমাকে নিয়ে চল।
—খলোইছ অ তোমাকে ধর্মাতিক হতে হবে।

—আমি তৈরী হয়েই এসেছি।

তখন ওরা নিয়ে গেল তাকে পাশে গিয়ে। সমশের আলি হোল গোলাব।

সমশের আলি আসে লাহোরে। মুখে শব্দ এক কথা—রোশন। আমার রোশন কোথায়? পথে বাটে বার সপ্তে দেখা হয় তাকেই জিগ্যাস করে রোশনের কথা। শূনে কেউ হাসে—কেউ পাশ কাটিয়ে চলে যায়—আবার কেউ বা চেষ্টা করে খতটা সম্ভব সাহায্য করার। কিন্তু ওই বিরাট শহরের কোনখানে রয়েছে রোশন—কে দেবে তার খেঁজ। সীমান্ত প্রহরীরাও চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছে, কারণ যে ঠিকানা তারা পেয়েছিল সেখানে নেই রোশন। প্রহরীদের মুখ থেকেই অনেকে জানলো সমশের আলির ইতিহাস। ওই দিওয়ানার অস্তরের ব্যথা বিহ্বল করেছে অনেকে। ওকে নিয়ে শহরে বেশ একটা আলোড়ন। বিশেষ করে শহরের টাণ্ডাওয়ালা, রিক্সা-ওয়ালা, ফেরীওয়ালা, খেটে খাওয়া সাধারণ দিন-অজুরদের ভেতর যাদের হৃদয়টা আজও সজীব হাজারো অভাব অনটনের মধ্যেও। দিনে দিনে তারা বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে সমশের অস্বস্তা দেখে। আগ্রয়-সহায় সম্ভবহীন সমশেরক তারা জোর করে অস্তানা করে দেয় থাকার—সাহাবাগের এক কোণে। রাতে থাকে সেখানে—দিনে খোঁজে রোশনকে শহরের প্রতিটি কোণায়।

হাশা আর বাথ'তার ভেতর দিন কাটে সমশের। শেষ সম্ভবটুকুও যায় ফুরিয়ে। জামা-কাপড় হয়েছে শতাহ্ন—চল হয়েছে রক্ত—দাড়ি-গোফ হয়েছে দীর্ঘ। প্রান্ত ক্রান্ত সমশের শেষ পর্যন্ত দেহটাকেও আর ব্যয়ে বেড়তে পার না। এখন শব্দ বসে থাকে একই জায়গায়। কেউ দয়া করে কিছু দিলে খায় না হাল খায় না। মুখে শব্দ রোশন—আমার রোশন।

রোশনের সেই আত্মীয় বাস এদল করেও শান্তি পায় না। জোর ের ধরে রাখা রোশনের দিন কাটে শব্দ চোখের জলে। তারও মনে শব্দ একই চিন্তা—কথা দিয়েছে সে গোলাবকে—সে হয়ত এখনও তার জন্যে অধীর প্রতীক্ষায় রয়েছে। ভাবনা-চিন্তায় দিনে দিনে শব্দকেও থাকে সে। সমশেরকে নিয়ে শহরের আলোড়ন রোশনের আত্মীয়কে চিন্তাম্বিত করে তুলেছে, তার ওপর রোশনের ভাবগতিক দেখে সন্দেহ হয়—ভয় হয়। শেষে জোর করে রোশনের বিয়ে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সেই আত্মীয়। স্বামী তাকে নিয়ে চলে যায় লাহোরের—আর এক এলাকায়। কান্না ছাড়া আর কোন সাধাই রইলো না রোশনের। এমনি করেই কাটে আরও কিছু দিন।

উৎসবের সাজে সেজেছে সারা লাহোর। সকলেরই প্রাণে আজ একটা খুশীর আমেজ শব্দ ঐ সমশের ছাড়া। সম্ভ্রত অনুভূতি, সব সখ-দুখের বাইরে চলে যাওয়া ঐ প্রেমিক পাগল কী জানি কী ভাবে হঠাৎই একটু ওপল হয়ে ওঠে। কিছু পাওয়ার আশা যেন উদ্ভব হয়ে ওঠে। প্রান্ত অবসর দেহটাকে ঝাঁড়া করে য়রে

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

স্বপ্নপ্রকার মেয়েগণ, বাতরজ, ওসাত্তা, কল্যা, একাধিমা সেরহাসিন, ঠেকত কতখি অয়েমোর জন্য সাক্ষরত জখখা পথে বাসনা লটুয়। প্রভাতকাল : পাক্তত রামপ্রাণ নবী জমিরাজ ১৯৯ বাবর যোয় নেন বরুট হাওড়া। লামা : ০৬, ঘরখা গান্ধী রোড, জলিভাঙ্গা—১।
কোন : ৪৭-০০৫১।

কোন রকমে। তারপর যেন জীবনের শেষ আশটুকু নিয়ে চলে লাহোর দরগার দিকে। যেখানে আজ জড় হয়েছে গোটা লাহোরের মানুষ—পর্যায় বড়লোক মেয়ে পুরুষ সবাই। নানা পসরা নিয়ে বসেছে পসারীরা। মেসার আনন্দ আজ লাহোর দরগায়। সমশেরও হাজির হলো সেখানে। গভীর আগ্রহে খুঁজতে থাকে রোশনকে। প্রত্যেককে যেন তন্ন তন্ন করে দেখছে সমশের। হঠাৎ যেন পরশ পাথর পেয়েছে। রোশন করে চমকে ওঠে দেখে ওই তো—ওই তো তার রোশন। ছুটে চলে দিওয়ানা সমশের। ভীড় ঠেলে—চেপে ধরে ওর হাত—গভীর কম্পিত কণ্ঠে ডাকে—রোশন—আমার রোশন!

চমকে ওঠে রোশন। তাকিয়ে দেখে গোলাব। এক বৃক্ক আনন্দ আর দু চোখ ভরা শঙ্কায় বোকার মতন চেয়ে থাকে রোশন। ও যেন পাথর হয়ে গেছে। রোশন! আবার ডাকে সমশের। সান্ধিত ফিরে পায় যেন সে। মুখে হাত দিয়ে ইশ্গাতে বারণ করে তারপর টেনে নিয়ে যায় তাকে এক পাশে। সমশেরের চোখে তখন অঝোর ধারায় বর্ষা নেমেছে। অভিমান ভঙ্গ্য কম্পিত কণ্ঠে বলে—তোমাকে আমি কত খুঁজছি। রোশন—কত খুঁজছি। কাদে রোশন। শঙ্কা জড়ানো গলায় প্রশ্ন করে—এখানে তুমি এলে কী করে?

—একদিন তুমি আমার জন্যে ধর্ম ছেড়েছিলে—আজ তোমার জন্যে আমি ধর্ম ছেড়েছি।

—ও তুমি কী করলে?

—তুমি কেন এত দেরী করলে? সমশেরের গলায় অভিমানের সুর।

—আমাকে যে ওরা জোর করে ধরে রেখেছিল।

—এখন তাহলে তুমি চলো আমার সাথে।

—আমার যে আর ফেরার পথ নেই। ওরা যে আমার বিয়ে দিয়েছে জোর করে।

সমশেরের হৃদয়ে যেন কে সজোরে চাবুক মারে। রোশনের হাতটা চেপে ধরে সে। তুমি-তুমি—আর কিছু বলতে পারে না সে—সব যেন কেমন ফঁকা হয়ে গেছে। কিছুই যেন আর বলার নেই।

ওদিকে রোশনের স্বামী আর তার পরিবারের লোকজন রোশনকে দেখতে না পেয়ে খুঁজতে গিরে দেখে—নোংরা কাপড় জামা পরা কে একজন লোক রোশনের হাতটা চেপে ধরেছে, নিশ্চয়ই কোন গুন্ডা-বদমাইস হবে। বাস্, বিনা প্রসনে

শব্দে হয়ে গেল ছুঁসি আর লাথি। দুর্বল সমশের আঘাতের ভীতভার পাক খেয়ে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। সব যেন অন্ধকার হয়ে এলো।

রোশন তখন কাঁপছে। তার ঠোঁট দুটো কাঁপছে—কাঁপছে সারা দেহটা। সে চাইকার করে যেন বলতে চায়—না-না—ওকে মেরো না—ও আমার...। কিন্তু সব যেন গুলিয়ে যায়। কী যেন এক অসহ্য যন্ত্রণায় সে দু হাতে মাথাটা চেপে ধরে—চারিদিক যেন অন্ধকার হয়ে আসে—টলে পড়ে একদিকে।

বাকরুদ্ধ সমশের মাটি থেকে বোকার মতন তখনও তাকিয়ে আছে। তার নাক মুখে চোখ দিয়ে গড়িয়ে আসছে রক্ত—শব্দ, রক্ত, রক্তের ধারায় চোখ দুটো আপসা—মুখটা ভরা লোনা স্বাদে। ওরা বলে ওঠে জেনানার যে ইশ্জৎ নিয়েছে তার এমনিই হয়। অসুস্থ দুর্বল শরীর আর সইতে পারে না। জ্ঞান হারায় সমশের। পড়ে থাকে তেমনি।

মেলা শেষ হয়ে এসেছে। অনেক রাতে অজ্ঞান অচেতন দেহটা নজরে পড়ে টাঙ্গাওয়ালাদের—লক্ষ্য করে দেখে এ তো সমশের। অসহ্যতা যোড় নেয় বিকোডের দিকে। ভাড়াভাড়ি জল নিয়ে এসে তার চোখে মুখে দেয়। টাঙ্গা জলের ঝাপটায় দোমড়ান মোচড়ান দেহটা কাঁপছে থেকে থেকে। এক সময়ে চোখ মেলে তাকায় কেমন যেন ঘোলাটে চহ্নি। চারিদিকে তাকিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে কী যেন খোঁজে! নিরাশ হয়ে আবার চোখ বোজে। ওরা জানে সব—বোঝে সব। ধরাধরি করে ওকে শাহীবাগে তার আস্তানায় পৌঁছে দেয়।

সারা রাত জেগে থাকে সমশের। কী যেন এক অনন্ত ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে। অসহ্য যন্ত্রণায় দেহটা থেকে থেকে কঁকড়ে উঠলেও কোন বিকৃতি নেই। চোখে শব্দ অঝোর ধারা। দুহোঁগের রাত সেও এক সময়ে ষ্ণবারীতি কেটে যায়। দিনের আলোর স্বপ্নলব্ধ করে ওঠে সব কিছু। সমশেরও যেন নতুন জীবনের ছোঁয়ায় জেগে উঠেছে। প্রশান্ত মনে একটা নির্জলিত শান্তিতে সে যেন নিজেকে ফিরে পেয়েছে। কোথাও কোন অভিজ্ঞা নেই, ক'ভিমান নেই, দীন কামা নেই, রাগ নেই, ঘৃণা নেই—আছে শব্দ, সব কিছু, ভাল-লাগা আর ভালবাসার রূপ-বর্ণ-গন্ধ। ভোরের সূর্যের দিকে তাকিয়ে ওর মনটা যেন বলে ওঠে—কী সুন্দর দিনটা আজ। তারপর ওর বা কিছু যেটুকু জিনিষপত্র ছিল সব পরম অবহেলায় তার নিভৃত আস্তানায় ফেলে রেখে সে চলতে সুরু

করে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে লাহোর ফেটনের দিকে।

ফেটনের সবাই চেনে ওকে। তাই প্ল্যাটফর্মে তার অবাধ গতি। এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পারচার করে বেড়াচ্ছে। প্রচণ্ড গর্জনে দৈত্যের মত ছুটে আসছে লাহোর মেগ। কেউ কিছু বোঝবার আগেই কাঁপিয়ে পড়ে সমশের। সমস্ত ফেটনটাকে দলিত-মথিত করে শব্দে ভেসে আসে সমশেরের হৃদক-নিঃগড়ানো শেষ আওয়াজ—ক্লদীপ! ক্লদীপ!

তারপর সারা লাহোর দেখলো সেই অতৃপ্ত পূর্ব দৃশ্য। সারা পৃথিবী জানলো সেই কাহিনী। টাঙ্গাওয়ালা, রিক্সা-ওয়ালা, দিন-মজুরের লক্ষাধিক মানুষের সমশেরের দেহাবশেষ নিয়ে শোকগমন মিছিল—পৃথিবীর প্রেমের ইতিহাসে বোধ-কার দুল্লভ নিদর্শন। কামার অবশেষে অবশেষে ছাড়িয়ে এক দূরন্ত রোহা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এ উন্মত্ত মানুষগুলোর মধ্যে। তাদের এক একটা হৃদয় বিদারক হৃৎকারে তারা রোশন আর তার পরিবার আত্মীয়স্বজনদের যেন টুকরো টুকরো করে দিতে চায়। সারা শহরটা ঘুরে শেষে এ শোভা যাত্রা এসে দাঁড়াল শাহীবাগে।

সমস্ত সংস্কার—সমস্ত ঐতিহ্যকে দূরে সরিয়ে দিয়ে লাহোরের মানুষ সোপান প্রেমিক-স্নাত্ত জাহাঙ্গীরের সমাধির অপূরেই কবর দিল এ দীনতম লোকটিকে—এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মহান দিওয়ানাকে। তার নাম গোলাবও নয়, সমশেরও নয়—ধর্মে সে শিখ, হিন্দু বা মুসলমানও নয়। জাতে নয় ভারতীয় বা পাকিস্তানী! তার একমাত্র পরিচয় দিওয়ানা—এ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ দিওয়ানা—প্রেমিক শ্রেষ্ঠ।

মাঝখানে কেটে গেল অনেক দিন। হঠাৎ শাহীবাগের এক প্রহরী এক গভীর রাতে দেখলো—ওই দিওয়ানার কবরে কালো বোরখার ঢাকা এক নারী জেলে দিচ্ছে মোমবাতি। অশরীরি আত্মার ভয়ে চাইকার করে উঠলো সে। ওর চাইকার শব্দে ছুটে এলো অনেক। এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। শব্দ পড়ে রয়েছে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধাবৃন্ত আর একটা জ্বলন্ত মোমবাতি।

৫৫ ৫৩ ২২

নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩ চিত্তরঞ্জন এডিনিউ.বলিঃ

প্রদর্শনী পরিচয়

কমল দাশগুপ্তা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনার ফাঁকে বছর তিনেক সরকারি চারু ও চারু মহাবিদ্যালয়ে নিয়মিত শিল্পশিক্ষালাভ করেন। বর্তমানে তিনি দার্জিলিং জেলার একটি পার্বত্য শহরে ইংরাজি শিক্ষকতা করছেন। গত ২৫ থেকে ৩১ জানুয়ারী আকার্ডেমি অব ফাইন আর্টসে তিনি ২১ খানি তেল রং ও প্যাস্টেলের প্রদর্শনী করলেন। তাঁর কাজে নিসর্গ দৃশ্য, ফিগার ড্রইং এবং স্টিল লাইফের নিদর্শন দেখা গেল। অনেকখানি পরিণতির এখনো প্রয়োজন—বিশেষ করে তেল রঙের ক্ষেত্রে। প্যাস্টেলের একটি স্টিল লাইফ উল্লসখোয়া এবং কয়েকটি মহিলার ছোট স্কেচের মধ্যে একটা হালকা এবং নির্মল হাস্যরসের সঞ্চার প্রশংসনীয়।

ক্যানভাস শিল্পীগোষ্ঠী বিড়লা আকার্ডেমিতে ২৭ জানুয়ারি থেকে ১ ফেব্রুয়ারি তাঁদের পঞ্চম বৌদ্ধ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন। চিত্র ও ভাস্কর্য নিয়ে ২৯টি কাজ প্রদর্শিত হয়েছিল। এবারকার কাজে শিল্পীদের রঙের ছবি আগেরবারের চেয়ে কিছু উন্নত হয়েছে এবং অরো বেশী আকর্ষণীয়দের দিকে ঝুঁকতে দেখা গিয়েছে। ফিগারেটিভ ছবি যা আছে সবই প্রায় সেন্টমেন্টাল। অবশ্য সব জায়গায় যেমন দেখা যায় এখনও সেই রকম ডেরিভেটিভ কাজের সংখ্যাই বেশী। শক্তি চরমতীর “ডিল্যাপিডেটেড বিউটি” নামে দুখানি ছবির বিষয়বস্তু স্থাপত্যনির্ভর কাজ এবং ফ্রাজ ফ্রাইন ঘোষা। সুখেন্দু রায়ের “টু সারভাইভ” রঙ্গনরত একটি গ্রুপের ছবি—অতিশয় সেন্টমেন্টাল এবং খুব একটা সুঅঙ্কিত নয়। স্বপনেশ চৌধুরীর নাগা বোখার ছবির রং এবং প্যাটর্ন মন্দ হয়নি। অশোক বিশ্বাসের দুখানি ছবির ছবির একটি ত প্রায় ভীত থেকে আত্মদানী বলে মনে হয়। বেশ রঙচঙে কাজ। মানিক ভান্ডারীর “ফিশ” এবং “হাউস হার্ট” দুটি ইন্টারেস্টিং। সুধীর ধরের ২০ নম্বরের মা ও ছেলের মর্ত্যটিও মন্দ হয়নি।

১ থেকে ৮ ফেব্রুয়ারি ৫৪বি মহানির্বাণ রোডে উত্তরণ চারুদাস শিক্ষায়তনের ছাত্রছাত্রীদের একটি ছবির প্রদর্শনী হয়ে গেল। ৫ থেকে ১৬ বছরের ছেলেমেয়েদের আঁকা জল রঙ, ক্রেয়ন, পেনসিল ও কালি রঙ্গময় ড্রইং-এর প্রায় ৭০ খানির ওপর নিদর্শন



শিল্পী : শিপ্রা আর্জিতা

এখানে প্রদর্শিত হয়েছিল। ছাত্রছাত্রীরা ল্যান্ডস্কেপ ও ফিগার এই উভয়েরই ছবিতে সমান ব্যবহার করেছে। মানুষের মানবকর্ম কমলিন্স অংশের ছবি একেছে, মিম রায়, শীলা বাগাচি, অরুণতী রায়, কৃষ্ণা বসু, দেবযানী বাগচি প্রভৃতি ছাত্রীরা জল রঙের ব্যবহারে বেশ পারদর্শিতা দেখিয়েছে।

৪১ নম্বর চৌধুরীর কনক বিল্ডিং-এর একতলার একটি ঘরে “দর্শক” আয়োজিত একটি বৌদ্ধ প্রদর্শনীর আয়োজন হল। পটিনজ তরুণ ও প্রবীণ শিল্পীর ২৬ খানি জল রঙ ও গ্রাফিকের নিদর্শন নিয়ে ছোট এই প্রদর্শনীতে প্রধানত স্কেচের প্রাধান্যটাই লক্ষ্য করা গেল। দেবরত মুখার্জির স্বচ্ছন্দ জলরঙের কাজ “সুন্দরবন” ছাড়া স্কেচগুলিই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। চারু খরি আখা আব্বাস্টাকট ঘোষা “ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়” ও “স্বাকার ঘাট” বেশ বর্ণা ছবি। এছাড়া সুবীর ব্যানার্জি, দীপকি পাল এবং বিশেষ করে শিপ্রা আর্জিতার স্কেচগুলি উল্লেখযোগ্য কাজ হয়েছে।

গত ৩২ বছর ধরে শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষের অক্লান্ত পরিশ্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ সংগ্রহশালা তিলে তিলে গড়ে উঠেছে এবং বাংলাদেশের প্রাচীন ও অপেক্ষাকৃত আধুনিক চারুশিল্প ও বিশেষ করে লোকশিল্পের একটি অনন্য সংগ্রহ এখানে রক্ষিত হয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সংগ্রহশালাটি যে সময় খোলা থাকে সে সময় এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ছাড়া আর কারো তা দেখার সুযোগ হয় না। এমনকি এরা যখন বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করেন তখনো পর্যন্ত শহরের অন্যান্য গ্যালারির মত এটিকে খুলে রাখার ব্যবস্থা নেই তাই জনসাধারণের অনেকেই এই সংগ্রহশালায় প্রদর্শনী দেখবার সুযোগ পান না।

তরুণ মৃকবিশ্ব শিল্পী লুনির্মল ব্যানার্জি ১ থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি আকার্ডেমি অব ফাইন আর্টসে তাঁর জল রঙ ও প্যাস্টেলের কতকগুলি ছবির প্রদর্শনী করলেন। অনেকগুলি স্বচ্ছন্দ জলরঙের ছবি দেখা গেল তবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল একটি মৃকবিশ্ব মতের বিচিত্র রূপান্তর আঁকা জোরালো ছবি। —চন্দ্রশীল

একি! তুই এখনও তৈরী হোস নি?
সাতটার পৌছবার কথা। আর মাত্র পনেরো
মিনিট বাকী।' মার্কেটিং করা প্যাকেটগুলো
বিছানার ওপর নামায় চিত্রা।

"আমার তৈরী হ'তে পনেরো মিনিট
লাগবে না।' আলসেমি ভেঙে উঠে দাঁড়াল
রজা। 'কিন্তু সত্যি বলছি, এই পাঁচটি
ফাটি' আমার একদম ভাল লাগে না। ওং
সংগে এসব অনেক করছি। কোনোদিনই
ভাল লাগে নি।"

'ওর সংগে যা কোনোদিন ভাল
লাগেনি, একা একা তা আবার ভীষণ
ভাল লাগে যেতে পারে।' কৌতুকে ঝল-
মলিয়ে উঠল চিত্রা। একটা ইঞ্জিনের
আরাম করে বসে বলল, 'ছমাস ধ'রে
চাকরির চেষ্টা তো করলি। এখানে এমন
অনেকেই আসবেন, যাদের সংগে ব্যক্তিগত
আলাপ-পরিচয়ে একটা কিছু হ'বে। যেতেও
পারে। একবার দেখতে দোষ কি?'

শেক্সপীর টানেলে বিনোদন

'ওই দিকটা ভেবেই তো জোর ক'রে
আপত্তি করতে পারছি না।' ড্রেসিং-
টোবলের সামনে বসে রজা। তারপর আধ-
ঘন্টার মধ্যে তার এসে পৌছয় ক্লাবে।
কামরু কামরু সংগে রজার আগেই আলাপ
ছিল। অন্যদের সংগে পরিচয় করিয়ে দিল
চিত্রা।

একজনের সংগে আলাপ হ'ল। নাম
সুরজন মজুমদার। ব্যাচেলার মানুষ।
সদীর্ঘকাল বিদেশে থেকে নানারকম পড়া-
শোনা আর গবেষণা করে কাটিয়েছেন।
নামের সংগে অনেকগুলো ডিগ্রী। কিন্তু
কি আশ্চর্য! সহজ সরল মানুষটি। বহুকাল
পরে দেশে ফিরে সবই তাঁর কাছে নতুন
লাগছে। সব বিষয়ে শিশুসুলভ কৌতুহল।
ক্লাবে এর সংগে গল্প করেছে বেশীর ভাগ
সময় কেটে গেল রজার। চমৎকার লাগল
মানুষটিকে।

বেশ রাতে দুই বাম্বরা বাড়ী ফিরে
আসে। একই ঘরে দু'টি বিছানায় শুষে
পড়ে। মাথার কাছে দু'জনের বিছানার মাঝে
একটা বেড-সাইড টেবলের ওপর ছোট
ল্যাম্পটা হাত বাড়িয়ে নিবিয়ে দেয় চিত্রা।
হঠাৎ কান্নার শব্দে চোখ খুলে একটা
অপেক্ষা করে। রত্না সামান্যই ড্রিলক
করেছে। চিত্রার যথেষ্ট অভ্যাস আছে। তবু,
কিন্তু যে কোনো আবেগকে একটা বাড়িয়ে
দেয় বৈকি। কিন্তু চিত্রা নিজেকে সংযত
রাখতে জানে। উঠে গিয়ে বসে রত্নার
পাশে। ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে দেয়। 'ক'দিহিস-
কেন?'

ফ'পিয়ে কে'দে ওঠে রত্না। বলে,
'ইয়ার ব্যবহারটা দেখালি? বছর বছর



মা বলছিলেন,
আমায় নাকি
দিন-দিনই
কচি দেখাচ্ছে ...



মা তো ছেলের দিক
তেনে কথা কইবেনই !
আমলে কিন্তু **নির্মল**
আর আমার তারিফ করা
উচিত । তিনি তো জানেন না
ওঁর আদরের ছেনোটিকে
আমিই **নির্মল** বার সাবানে
কাচা ধবধবে গোশাক
পরিয়ে অমন থোকাটি
করে রেখেছি ।

পূর্ব ভারতে বার সাবান
হিসেবে কাটতিতে
সবার উপরে
—সবার সেরা
বলেই ।



কুম্ভ
প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১

চলল, মার কথা; তার একবার মনেও পড়ল না? আমার প্রতি কি ওর কোনো টান নেই?’

মাঝরাতে বিরাকর লাগার কথা। কিন্তু চিত্রা বিরক্ত হয় না। ওর মনটা যে কতখানি কোমল, সেটা বাইরে থেকে তার হাবভাব চালচলনে মোটেই বোঝা যায় না। রত্নার মাথায় হাত বুলায় বলে, ‘দাখ! রত্না, আজকাল মা-বাপের প্রতি সন্তানের টানের থেকেও জীবনের সিকিওসিটিটা অনেক বেশী দামী।’ ইঞ্জিনীর অমর বোসের বাড়ী-পাড়ী, অমন রোজগার। ময়েকে লরোটোতে পড়াচ্ছে, যেমন খুশি টাকা ওড়তে দিচ্ছে। ইরা তার ব্যপকে ছেড়ে তোর কথা ভাবতে যাবে কেন? আজকাল ওরা মোটেও অমন সেটিমেন্টাল নয়। তুই মা, তোর তো এসব বোঝা উচিত।’ তারপর হেসে বলে, ‘আমার তো এসব ভাববার সুযোগই হল না এ জীবনে। যাক গে, কার্দিস না। জীবনটাকে বাস্তব দিক থেকে দেখবার চেষ্টা কর। রাত অনেক হল, ঘুমিয়ে পড়। হ্যাঁ, মজুমদারকে কেমন লাগল রে?’

চোখ মুছে রত্না বলে, ‘ভাল, খুব ভাল মানুষ।’ ঠিকানা নিলেন, এখানে আসতে চান।’

‘বেশ তো, নিশ্চয়ই আসবেন। ঘাই শুরুর পড়ি গে, মাথাটা ভারী লাগছে।’ উঠে পড়ে চিত্রা।

রত্না বলে, ‘তুই এত বেশী ড্রিস্ক কারিস কেন? লোকে বড় নিন্দে করে।’

‘করুক। ওতে লোকের স্বাস্থ্য ভাল থাকে।’ আলোটা নিষিয়ে শুরুর পড়ে চিত্রা।

এরপর স্বাভাবিকভাবেই সুরজন মজুমদার রত্নার কাছে মাঝে মাঝে আসতে শুরুর করলে। চিত্রার চেষ্টায় একটা ভাল চাকরিতেও ঢুকলো রত্না। অমর বোসের সঙ্গে ডিভোর্স হবার পর চিত্রাই জোর করে ওকে ধরে আনে নিজের ফ্ল্যাটে। হাসতে হাসতে বলেছিল, ‘গল্পে যেমন পড়া যায়, বিধবাবাড়ী আছে, আমার ফ্ল্যাটও তেমনি হবে ডিভোর্সিজ লজ। নিশ্চলতে চলে আর। সেইখানেই ছিল রত্না। তারপর চাকরিটা পাবার পর নিজ আলাদা ফ্ল্যাট।

চিত্রা কিছুদিনের মধ্যে শুনতে পেল, মজুমদারের সঙ্গে রত্নার ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে। ‘কেনকে প্রায়ই সিনেমা কি গল্পার ধারে দেখা যাচ্ছে। বিয়ে করতে পারে এমনি কথাও শোনা যায়। চিত্রা এতে খুশিই হয়েছে। কারণ, চিত্রার মতে, সব খাতের মেয়েরা একা থাকতে পারে না। মনের কাছে একজনকে মা হলে তারা পাগল হয়, না হলে আত্মহত্যার মতো বোকারিও করে বসে।

চিত্রা প্রায়ই ক্রাবে যায়। সৈদিন ওরা অসুস্থ একসঙ্গেই গেল। আনন্দ কোলা-হলের মধ্যে চিত্রা হঠাৎ থমকে যায়। দেখে, হামিমুদেও এগিয়ে আসছে রত্নার ভৃত্যস্বরূপ

স্বামী অমর বোস। এখানে তাকে খুব একটা দেখা যায় না। ‘হ্যালো!’ হাত বাড়িয়ে দেয় বোস। চিত্রাও প্রত্যুত্তর করে, ‘হ্যালো, তারপর?’

বোস চোখ দুটো ছোট করে কৌতুক করে, ‘আচ্ছা, স্বামীদের কাছ থেকে ছাড়া পেলেই কি মেয়েরা খুব সুন্দর হয়ে ওঠে।’ একটা বিশেষ শ্রেণীর ব্যক্তির একই ধরনের বর্ণনাত্মক রসিকতাপূর্ণা ছাড়া আর বোধ হয় কিছু জানেই না। গা জ্বলে যায়। কিন্তু অভ্যস্ত ডপ্পাতিতেই হেসে উঠে গলা নামিয়ে কৌতুকের সঙ্গেই প্রত্যুত্তর করে চিত্রা, ‘কথাটা কি আমাকে বলা হচ্ছে?’ বোস হেসে ওর গালে একটা টোকা দিয়ে বলে, ‘আরে সে তো বটেই। তবে আজ আর একজনকেও তো এখানে দেখাচ্ছি।’ চিত্রা স্বাভাবিকভাবেই বলে, ‘আবার ওদিকে নজর কেন? ছেড়েছেন যখন, তখন একেবারেই রেহাই দিন না।’

কিন্তু রেহাই দেয় না অমর বোস। রত্নাকে সে যেন আজ নতুন চোখে দেখছে। দোলা লাগছে মনে। ওকে কাছে পেতে চায়।

সাধারণ মনের মেয়ে রত্না। প্রথমটা খুবই গভীর থাকার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু ভেতরে একটা দুর্বলতাও যেন বোধ না করে পারে না। ক্রমে নানা ছুঁতোয় অমর বোস রত্নার সঙ্গে যোগাযোগ করে। মাঝে মাঝে এখানে সেখানে বেড়াতে নিয়ে যাওয়াও চলতে থাকে।

সৈদিন সন্ধ্যায় শরীরটা মোটেই ভাল না থাকায় বাড়ী থেকে বেরোয় নি। চিত্রা। ভুতা এসে জানায় মজুমদারসাহেব এসেছেন। চিত্রা একটু ঠিক করে নিয়ে দ্রুত গিয়ে বোসবার ঘরে ঢোকে চিত্রা। বৃকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। এক চেহারা হরোহে ভুললোকে? ক্রান্ত, বিধ্বস্ত, ‘বসুন বসুন মিস্টার মজুমদার। শরীর ভাল নেই?’

‘শরীর ভালই আছে। কার্দিস ধরে আপনার সঙ্গে একবার দেখা করব ভাবছিলাম। আজ কোনো খবর না দিয়েই চলে এলাম।’ কৌত্রে বসে সুরজন।

‘খুব ভাল করেছেন। দাঁড়ান চট করে দু’ কাপ কফি করে আনি।’ ভেতরে চলে যায় চিত্রা। বোধ হয় একটু সময় নিতেই ভুললোকের সামনে থেকে সরে যায়। রত্নার কথা উঠলে কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না।

কফি নিয়ে ফিরে এসে দেখে, সুরজন জানলার সামনে দাঁড়িয়ে। চিত্রার সাজ পেয়ে আবার এসে বসে, ‘আপনার জানলাটা দিয়ে লোকের দিকটা ভারী সুন্দর দেখায়।’ কাপ টমকে দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে তারপর বলে, ‘আপনার বন্ধুর খবর কি?’

চেষ্টা করে নিজেকে স্বাভাবিক রেখেই চিত্রা প্রশ্ন করে, ‘আপনার সঙ্গে দেখা হয় না?’

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর যেন হঠাৎ সুরজন কথা বলে ওঠে, ‘না, আমার সঙ্গে মাস তিনেক দেখা হয় নি। আজ একবার গিয়েছিলাম, শুনলাম বেরিয়ে গেছেন।’ একটু থেকে আবার বলে, ‘আপনি বোধ হয় জানেন না। আমাদের সবটী সেটেলড হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কি যে হল!’

চিত্রা প্রসঙ্গান্তরে যেতে চাইল, ‘আপনি কি এদেশেই থাকবেন ঠিক করেছেন?’

‘হ্যাঁ, রত্নার সেই রকমই হচ্ছে যে। চাকরিটা ছাড়তে চান না। তা আমারই বা এতে আপত্তি করার কি আছে? থাকুন না একটা কাজ নিয়ে। আমার মেট্রিকু যা আছে, তাতে দুজনের জীবনটা কেটে যাবে। কিন্তু—জানেন, আমি ঠিক কিছু বুঝতে পারছি না।’

এ রকম শাসা মনের একটা মানুষকে কিই বা বলতে পারে চিত্রা। এক-একবার ইচ্ছে করছে রত্নাকে বলে দেয়, ভুললোক এ জগৎটোতে যেন একটু চোখ খুলে চলে। কিন্তু না, অসম্ভব। ব্যথায় মানুষটা মীল হয়ে যাবে, চিত্রা যেন স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে। সাতস্বাদার স্বরে তাই সে বলে, ‘এত ভাববার কি আছে? দেখুন না কি হয়। কিছু নিয়ে খুব ব্যস্ত আছে বোধ হয়।’

উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সুরজনের মুখ। বলে, ‘ঠিক বলেছেন আপনি। নিশ্চয়ই কোনো কারণে খুব ব্যস্ত আছেন। বোটা হয়তো আমাকে জানাতে চান না। আপনি ঠিক বলেছেন। শৃঙ্খলী আমি ভাবছিলাম। আচ্ছা, আজ চলি। আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম।’

কিছুমাত্র নানা কিই বা রাজকাজ করছিলাম? আচ্ছা, আসবেন আবার।’



‘হ্যাঁ নিশ্চয়ই আসব। রত্নাকে নিয়েই আসব।’ চলে যায় সুরঞ্জন।

খড়ি দেখে চিত্রা। সাড়ে এগারটা। তৈরী হয়ে নেয়। রত্নার ফর্যাটে গিয়ে একটানা বেশ দেয়।

রত্নাই এসে দরজা খোলে। নিয়ে গিয়ে বসায় শোবার ঘরে। ব্যাপার কি? এমন অসময়ে চিত্রাদেবী! ক্লাবে আসনি? হাসিমুখে প্রশ্ন করে রত্না। তারপর ব্যস্তভাবে বলে, ‘এক মিনিট বস ভাই, চোখেমুখে একটু জল দিয়ে আসি। এইমাত্র ফিরলাম।’ গুন-গুন করে গান গাইতে গাইতে বাথ-রুমে গিয়ে ঢোকে রত্না।

ইজিচেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে চিত্রা। বাথরুম থেকে বেরিয়ে সামান্য প্রসাধন সেরে নেয় রত্না। দু’ কাপ কফি নিয়ে এসে মুখোমুখি বসে চিত্রার। ‘তারপর? খবর কি বল?’

কফিতে চুমক দিয়ে চিত্রা বলে, ‘খবর আমার নয়। তোর কথাই জানতে এসেছি। কি ঠিক করলি, আর একবার মালাবদল করে ঘরে ফিরে যাবি?’

একটু লাল হয়ে ওঠে রত্নার মুখ। বলে, ‘তা ঠিক নয়, ও রকম কিছু করতে একটু অস্বস্তি লাগবে।’

হেসে ওঠে চিত্রা। কাপটা টি-পয়ে নামিয়ে রাখে। ‘অ-সো-শ্য-স্তি। একটু ‘অস্বস্তি’ লাগবে। থাক তবে। তার চেয়ে এই প্রেম-প্রেম খেলাটাই চলুক না!—বেশ মজা লাগছে না রে?’

মজা কিনা জানি না। তবে একটা আনন্দ আছে বৈকি! সহজভাবেই বলে রত্না।

না রত্না, আনন্দ একে বলে না। একে বলে মজা। ফুটি’! খুব শান্তভাবে কথা বলে চিত্রা। সুরঞ্জন তো নাক-কান ডুবিয়ে ছাব্বড়ু খাচ্ছে, সে-ও হাতে থাক, আবার এদিকে—আচ্ছা, সুরঞ্জনের মতো একটা মানুষকে এমন করে কাছে টানল কেন? ও যে একেবারে অরোহণ শিশু একটা!

‘বারে, আমি কি জানতাম, অমর আবার এভাবে পাগলামো শুরুর করবে?’ রত্না যেন ছেলোমানুষ হয়ে উঠতে চাইছে।

‘সবাই আগে থেকে সবকিছু জানে না। কিন্তু জীবনের যে কয়েকটা রীতিনীতি আছে, সেটা মানতে হয়। যে কোনো জায়গায় নিজের মনকে স্থির করতে হয়। আমি অনেক ভিভেডাস’ স্লামী-স্ত্রী দেখেছি। স্লামী বা স্ত্রী দু’ পক্ষের একজনকেই ধর—সে যখন প্রশান্ত ধৈর্যের সঙ্গে নিজের একটা পথে চলে, তখন অপর পক্ষের যে অনুরাগ আসে, সেটা হয় সম্পূর্ণ একটা শ্রম্ভার ব্যাপার। বড় চমৎকার। কিন্তু তোর আঙ্গকের এই ঘটনা, আরও অনেকের কথাই বলছি—তোদের মনের স্থিরতার অভাবে, এই খেলার শিকার হয় কয়েকটি বোকা, সরল ভালমানুষ। যারা শূন্য জানে বিশ্বাস করতে, শূন্য জানে সবকিছুকে গভীরভাবে দেখতে। বোকা—বোকা। তারা জানে না এ জগতে এগুলোর মূল্য কেউ দেবে না।’ কথা বলতে বলতে একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠে চিত্রা। কিন্তু পরমহুঁসেই নিজেকে সংযত করে নেয়। ‘অফিসের বস-এর সঙ্গে তিন মাস স্টেটস্ এ ঘুরে এলাম। মাঝে মাঝে স্নার থেকে বাড়ী ফিরি ভোররাতে। আমি আবার এসব কি বলছি তাই না? মনে মনে হাসিচ্ছস বোধ হয়?’

‘না, তা নয়—কিন্তু, মনে অবনীও কি তোর কাছে আসে না?’ রত্না একটু হাঁপিয়ে উঠছে।

‘একসঙ্গে তো অনেক দিন কাটলাম। দেখেছিস তাকে আসতে?’

‘তা দেখিনি। কথাটা শুনছিলাম আগে?—সেটা কি সত্যি নয়?’

‘আসতে চেষ্টাছিল। গোড়াতেই বাধা দিয়েছি। আসল কথা হচ্ছে, ঘরছাড়া মেয়েদের বাইরের জগতটা আরও রাখতে চেহারায়, সাজপোশাকে একটা জৌলুস আনতেই হয়। ওরা সেটা দেখে নতুন করে

ভোলে মাত্র—আর কিছু নয়। অবনীর বিরোধ খবর তোরাও শুনেনিছিস। মেয়েটি আমার থেকে বয়সে বেশ ছোটো। সুন্দর একটা ব্যাচাও হয়েছে ওদের। আমার সঙ্গে নিজস্ব একটা রোমান্সের খেলায় অবনীকে কি করে আমি প্রসন্ন দিতাম? তোর জন্যে সুরঞ্জন বিষ থাক কি সম্যাস হোক, আমার কারণে একটা মেয়ের জীবনের সব সখ-আহ্লাদ ঘুচে যাক, এ কি সম্ভব! অনেক সময় অনেক কথা মনে হয়, বলবার লোক পাই নে। আর আমার যে বন্ধুবান্ধব, তারা এসব শুনবেই বা কেন? সখ্যায় সুরঞ্জনকে দেখলাম। ওরা আলাপা জ্ঞাতের মানুষ। ছুটে এলাম তোর কাছে। ভাল লাগুক না লাগুক, আমাকে কথা বলতে বাধা অন্তত তুই দিবি না।’

‘তা কেন দেব চিত্রা? তোর মতো এমন করে আমি কখনও কিছু ভাবিও নি। কিন্তু এখন আমিই বা কি করতে পারি?’

‘তা আমি জানি না রত্না! যেমন ভাবে জীবনকে দেখেছি তাই তোকে বললাম। তোর বয়স হয়েছে। পরিণতিহীন ভেসে বেড়ানো কিম্বা স্থিতি জীবন, ভেবে দাখ, তুই কি চাস?’

উঠে গিয়ে ফ্যানের স্পীডটা একটু বাড়িয়ে দেয় চিত্রা। গিয়ে দাঁড়ায় জানালায় পিঠ দিয়ে। তারপর বলে, ‘কিন্তু রত্না, এ তো শূন্য তোর আমার কথা নয়। আরও তো অনেকে আছে। অনিবার্য কারণে আমরা পরস্পরকে মেনে নিতে পারি নি। দূরে সরে গৌছি। কিন্তু তারপর?—এ সমাজে আমরা যেন চলছি একটা অন্ধকার টানেলের ভেতর দিয়ে। দমবন্ধ হয়ে মাঝে মাঝে ছিটকে পড়ছি এদিক ওদিক। যে কোনো একটা অবলম্বনকে আঁকড়ে ধর চাইছি, সেইটেইকেই জীবন বলে। জানি না কবে দাঁড়াবে খোলা আকাশের নীচে। বুক ভরে নিতে পারব মস্ত বাতাস। যেখানে নেই কোনো ‘লানি—আছে আনন্দ, আছে শান্তি!’



ভাষা

মা-বাবার ভাবনা

চারদিকে অভিমাত্র্য ছেলেরা ঘরে আছে। মা-বাবাকে তাই খুব সন্তক থাকতে হয়। সজাগ থাকতে হয়। ছেলেপুলেকে সব-সময় চোখে চোখে রাখতে হয়। হাজারো নিষেধের বাধনে তাদের বেঁধে রাখতে হয়। আর প্রতি মূহুর্তে মনে করিয়ে দিতে হয়, পৃথিবী বড়ো কঠিন ঠাই। একটু বেচাল হলেই সর্বনাশ। তারপর আরম্ভ হয় বিরট ফিরিস্তি—বাবা কত কষ্টে সংসার চালাচ্ছেন, তাদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। বাবা এবং মা এত হিসেব করে চলেন বলেই তারা এই সুযোগ-সুবিধা পাচ্ছে, খেয়ে পেরে মানব হচ্ছে। প্রতিটি মধ্যাহ্ন পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এই বাঁধাগতের সাগরভ বহুতা মা অথবা বাবার কাছে কেতোরবায়ে যে শুনতে হয় তার লেখাজোখা নেই।

ছেলেপুলদের বুঝতে দিতে হবে কোনটা তাদের করা উচিত আর কোনটা উচিত নয়। এই অধিকার তাদের জন্মগত। এক খাব' করা ভয়ানক অন্যায্য। কিন্তু আমরা অনেক সময়ই তা মেনে চলি না। সে কিছু অন্যায্য করলেই মা বলে বসেন, তার পরা তাদের জন্য কত কষ্ট করছেন। তিনি নিজেকে কত কষ্ট করছেন। দেহিতে বাড়ি ফিরলে তিনি কি ভীষণ চিন্তিত হন। এর সর্বোপরি তিনি না থাকলে তাদের বাবার পক্ষ যেমন বিহ্বল করা সম্ভব হতো না তেমনি সংসারও ভাঙে যেত। একবারও তিনি ভেবে দেখেন না শিশুমনে তাঁর এই বহুতার কি ভয়ানক প্রতিভ্রা হতে পারে।

এই ঘোঁটা দেওয়া কথায় শিশুচিন্ত খুব আহত হয়। সে কারো কাছে মুখ খোলার ভরসা পায় না, পেছা আবার ধাক্কা খায়। তাই একান্ত সঙ্গোপনে নিজেই চিন্তা করে, বাড়ির কাছে সে বোকাবন্দরপে। এবং কিছুটা আতঙ্কিতও। তার নিজেই সব সময় অপরাধী মনে হয়। হয়তোনিজেকে সে সংশোধন করতেও পারবে না। ইচ্ছে থাকলেও বাড়ির আনিচ্চার অভাবে তার এই সাধ অপূর্ণ থাকে যায়। এর ফলে সে গোড়াই পঙ্গু হয়ে যায়। এই ব্যাধি নিরাময়ের আর কোন পথই থাকে না।

সব মা-বাবাই চান, সন্তান তাঁদের সব কথা শুলে বলাক। অন্তত মা-বাবাকে সব কথা বলার মতো মনোভাব যেন তার তাঁর হয়। তার প্রবণতাও গোড়ার এদিকেই থাকে। কিন্তু এক-আধবার ধাক্কা খাওয়ার পরই মা-বাবার উপর তার এই আত্মার ভাব ক্রমেই কমতে থাকে। তার মনে হয়, মা-

বাবা বোধহয় তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করে না। তাই ফিরতে একটু দেরি হলেই নানা প্রশ্নে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। এর ফলে তার সঙ্গে মা-বাবার সম্পর্কেও চিঁড়ি যায়। এটা মা-বাবার জন্য উচিত, সে যদি কোন ভুলত্রুটি করে থাকে তবে তাকে সেটা বুঝতে দিতে হবে, যাতে সে নিজেই ভবিষ্যতে সংশোধন করে নেবে যা নিতে পারবে।

বৈদ্যন সমস্ত প্রগতিশীল শিক্ষাবিদের দল ছাড়াই উপর বোঝাও এবং বড় বাবহায়ে প্রভাবিত করেছিলেন সেদিনই সন্তানের সঙ্গে মা-বাবার নতুন আচরণ-বিধিও প্রণীত হয়েছে। বেতের দিন ফুরিয়েছে সত্যি কিন্তু অনেক মা-বাবা সব সময় উপদেশমূলক কথাবার্তা বলেন। তাঁরা যথেষ্ট ব্যস্তই হওয়া সত্ত্বেও এখানে প্রচণ্ড ভুল করে বসেন। এর প্রতিভ্রা হয় বিগুণ। কারণ বাড়ি তো আর মনস্তত্ত্বের আখড়া নয়। ছেলের পক্ষে এটা বোঝা হয়ে হতে দাঁড়ায়। তার মধ্যকার 'ন্যাচারালনেস'-এর অপমৃত্যু ঘটে। মা-বাবার সঙ্গে তার স্বাভাবিক এবং সহজ সম্পর্কও ক্ষুণ্ণ হয়। আবার যে বাড়িতে কথাবার্তা কম হয়, অশ্রুটি হলেই কোন কার্য সমাধা হয় অথবা যেখানে হেঁচ-এং গোলমাল খুব বেশি হয়, এরকম দুটো পরিবেশই শিশু-মানবের পরিপন্থী। এখানে শিশু পরিপূর্ণ হয় অর্ধপূর্ণ। তার বাকি অর্ধেকটা শুনাই থেকে যায়। এসব পরিবারের ছেলেরা জীবনে স্বাভাবিক হারিয়ে ফেলে। জীবন তাদের কাছে মনে হয় খুব কঠিন। তারা লাজুক হয় এবং খাপ খাইয়ে নেওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। আর ভাগ্যের এমনি পরিহাস এই দুঃস্বপ্ন অবস্থা থেকে উত্তীর্ণ করে দেওয়ার জন্য অধিকাংশ সময়ই তাদের মা-বাবা আর বেঁচে থাকেন না। অথবা বেঁচে থাকেও কিছু করতে পারেন না। কারণ চরিত্র গঠনের কাজ ইতিমধ্যেই সমাপ্ত।

সন্তানের ভাগ্যের জন্য মা-বাবার চিন্তার অর্ধাধ নেই। তাঁরা চান কি করলে তাঁদের ছেলে অথবা মেয়ে 'সকলের সেরা' এই সাংগীতিকৃষ্টি পাবে। অন্য সব মা-বাবা তাঁদের ছেলেমেয়েদের এদের পথে চলতে বলবেন, এদের অনুসরণ এবং সর্বোপরি অনুকরণ করতে উপদেশ দিবেন। এটা মা-বাবার জীবনের এক মস্ত আকাঙ্ক্ষা। এর বশবর্তী হয়ে তাঁরা অশ্বভাবে ছুটে চান।

কোন সন্তানের প্রতি পক্ষপাত নয়, সবাইকে সমান নজরে দেখা। অনেক মা-বাবাই এই অভিমত পোষণ করেন। কিন্তু তাঁরা নেন নিজেরা বিচার করে দেখেন বাস্তবিকই এই অপক্ষপাতী মনোভাব ঠিক ঠিক বজায় থাকে কি না। একটু আলোচনা করা যাক। উক্ত মনোভাবের বশবর্তী হয়ে মা সব সন্তানকে সমান মনে করেন, সকলকে একই রকম ভালবাসেন, সকলের সঙ্গে একই নিম্নলি হাঙ্গিতে উদ্ভাসিত হন। আজ যদি তিনি একজনের জন্য একটা বই কেনেন তো কাল আরেকজনের জন্য একটা নিয়ে আসেন। আজ যদি ছোটখড়কীর জন্য একটা পছন্দসই

জামা আনেন তো বড়খড়কীর জন্য তার পরামর্শই আরেকটা আনা চাই। এ ব্যাপারে তিনিও একটু ভাবনা-চিন্তা করেন না। সকলের দিকে সমান নজর দিতে হবে এই চিন্তার তিনি বিশেষ। বড়খড়কীর সত্যি জামাটা দরকার আছে কি না সে ভাবনা যেন তাঁর নয়। মা-বাবারা এরপর চেঁচো স্বস্তি পান, তাঁদের এই পক্ষপাতহীন আচরণ সন্তানের স্বার্থে মানব করে তুলতে সাহায্য করবে। কিন্তু হয় ঠিক তার উল্টো। প্রতিযোগিতা এবং ছিঁসোর মনোভাব এদের মধ্যে গড়ে ওঠে। আর ফল বিষময়। এইভাবে নীতিবাগীশ মা-বাবার পোষাতে সন্তানের বিনিয়াদ একদম নড়বড়ে হয়ে পড়ে ওঠে।

ছেলেমেয়েদের নিজস্ব একটা জগৎ আছে। সেখানে তারা স্বাভাবিকভাবেই ক্রমশে চায়। শিশুমনের স্বাভাবিক প্রবণতা অনুযায়ী তারা অনেক কিছু গোপন করতে চায়। কিন্তু মা-বাবারা এটা বরদাস্ত করতে পারেন না। সে ব্যাপারে তাঁরা শিশুর চেয়েও বেশি কৌতূহলী হয়ে নানা প্রশ্ন করেন। এর ফলাফল কখনই ভাল হয় না। মা-বাবাদের এটা বোঝা একান্ত দরকার। কারণ, তাঁদের মতো শূদ্ধাঙ্কী যেসব মেয়ের আর কে আছে?

মা-বাবারা আজকাল খুব নিয়ম নীতি মেনে চলেন। বৈদ্যন তাঁদের জমা-খরচের বাইরে। ছেলেমেয়েদের সামনে মা-বাবা কগড়া করবেন না। তাহলে ছেলেমেয়েদের মনে তার প্রতিভ্রা দেখা দেবে। কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মেই স্বামী স্ত্রী অর্থাৎ মা-বাবার মধ্যে কিছুটা মনোমালিন্যের সন্নিবিষ্ট হয়। সুকোশলী স্বামী স্ত্রীকে আশা করা অথবা ছেলেমেয়েদের চোখের উপর দরজা বন্ধ করে বেশ ধমকানেন। কিছুক্ষণ পর তিনি ধমকিয়ে মতো অথবা চোখে জল নিয়ে ছেলেমেয়েদের সামনে এলেন। ক্রমেই মা-বাবা বদ্বলেন না এর প্রতিভ্রাও খুব শক্ত হতে পারে না। আবার এমন অনেকও আছেন, যারা মতানৈত্যা এবং মনোমালিন্যের পালাটা বাইরে যিঁচিয়ে নেন। ছেলেমেয়ে যাতে বদ্বলতে না পারে তাঁরা জোড়াতালি দিয়ে চলছেন। ভবিষ্যৎ জীবনে ছেলেমেয়ে যাতে সুখভাবে গড়ে উঠতে পারে সেজন্যই এই ব্যস্ততা।

আবার এও দেখা গেছে, পুরোপুরি শাস্ত, সুশৃঙ্খল পরিবেশে মানুষ হয়েও ছেলেমেয়েদের অপূর্ণতা থেকে যায়। রাগ-ক্রোধ এবং উদ্ভাবন মনোভাব তাদের অজান্তে রয়ে যায়। সর্বোপরি অজাব কবুতটর সঙ্গে তাদের কোন পরিচয়ই থাকে না। অথচ মানুষের অলপখা তো চরমব পরিবর্তনশীল।

তাই সর্বাঙ্গিক জানিয়ে, চিনিয়ে, শুনিয়ে ছেলেমেয়েদের পৃথিবীর পথে চলতে দিতে হবে। নতুন জগতের সন্ধান যেমন দিতে হবে তেমনি তাদের নিজের জন্মও থাকবে। তারা নিজে চলতে শিখবে, মা-বাবা তাদের চালায়ে দেবেন। এমনিভাবে তারা হবে সম্পূর্ণ—যথার্থ মান-হুশ।

—প্রমীলা

গোয়েন্দা কবি পরাশর •

প্রবন্ধদ্বিতীয় রচয়িতা
শ্রীমতী চন্দ্রা



প্রেমগৃহ

চিত্র সমালোচনা

রমণীপ্রেম ও দেশপ্রেমের

পর্যায়িত তরংগে

কোন সে রাজ্য বসন্তপুর, তা জানিনা, যেখানে পত্নীগীজরা যুদ্ধঘাট স্থাপন করতে চায়। সে রাজ্যের এক রাজা আছেন; কিন্তু তিনি তার দোদণ্ডপ্রতাপ দেওয়ানের বিরুদ্ধে নিষ্ফল প্রতিবাদ মাত্র জানাতে পারেন, কোনো সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন না। এমন কি, দর্শনশী প্রজাদের সামনে তার বেরোবার হুকুম নেই। দেওয়ানের ইচ্ছা, একদিন সে এই বসন্তপুর রাজ্যের অধীশ্বর হয়ে উঠবে এবং এই ইচ্ছা পূরণের জন্য সে রাজার ইংলণ্ড-প্রবাসী উচ্চশিক্ষিতা কন্যাকে বিবাহ করতে চায়। অথচ রাজকুমারী ইংলণ্ড থাকতেই প্রেমে পড়েছে ভারত নামে এক ভারতীয় যুবকের, যে নাকি একই রাজ্যের—এই বসন্তপুরের বসিন্দা। রাজকুমারী প্রথমে আত্মপরিচয় গোপন রেখেই লেটছিল; কিন্তু যেদিন চার্টার্ড এরোস্টোন এল তাকে ভারতে নিয়ে যাবার জন্যে, সেই দিনই তার আসল পরিচয় প্রকাশ পেল ভারতের কাছে। ভারতও যখন তার সঙ্গী হয়ে বিমানে চড়ে ভারতভিমে খেচল, তখন যে বিমান নিয়ে এসেছিল, তার মুখ থেকে জনা গেল, দেওয়ান সাহেব বিবাহের উদ্দেশ্যেই রাজকুমারীর জন্যে বিমান পাঠিয়েছে। অমনি লগে গেল কুমল যুদ্ধ দেওয়ান-দুত ও ভারতের মধ্যে। প্রলয়ঙ্কর যুদ্ধের ফলে বিমানটি সাগরে পড়ে বিধ্বস্ত হল, কিন্তু নায়ক-নায়িকাকে বাঁচতেই হল গম্পের খাতিরে। হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ছাড়া পাবার পরে ওরা যখন নিজেরের রাজ্যভিমে খে যেতে উদ্ভাট হল, তখন ওদের মধ্যে গোপন চিহ্ন হল, নায়ক নিজের প্রত্যাভর্তন বার্তা ঘোষিত করবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রটনা করবে নায়িকার মতাসংবাদ; কারণ নায়িকা ছদ্মবেশে থেকে দেওয়ানের জিয়া-কলাপ দেখতে চায়। নায়ক যখন বসন্তপুর রাজ্যে ফিরে এল, তখন প্রজারা দেওয়ানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী; নায়ককেই তারা তাদের নেতা নির্বাচিত করল। রাজ্যের পুলিশ-ইনস্পেক্টর জেনারেলের ছেলেকে হারিয়েও নায়ক হল প্রজাদের দলপতি। লাগল লড়াই দেওয়ানের সঙ্গে—ছদ্মবেশিনী রাজকুমারী হল তার প্রেরণা। একবার দেখা বার সংঘর্ষের ছবি, আবার দেখা বার প্রেমের ছবি; দুইই নিবিড় থেকে নিবিড়তর হতে

তরুণ অভিনেতা শমিত ভজ।

ফটো : অমৃত



থাকে পাক্টে পাক্টে। শেষ পর্যন্ত এক উদ্বেজনাপূর্ণ সাক্ষাৎ সংঘর্ষের দৃশ্যে রাজকুমারী নিজের স্বরূপ প্রকাশ করে দেওয়ানকে প্রতিনিবৃত্ত করতে চায়। কিন্তু ফল হয় বিপরীত। দেওয়ান রাজকুমারীকে সকলের দৃষ্টির সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে গোপন স্থানে লুকিয়ে রাখতে চায়। আবার শুন হয় সংঘর্ষ তরবারির সাহায্যে এবং এতেই ঘটে দেওয়ানের মৃত্যু।

চিত্রালয় নিবেদিত, জগৎ এন্টারপ্রাইজ পরিবেশিত, প্যারাদিস-মাসলাইট-প্রিয়া-পুণ্ড্রী-ভবানী প্রভৃতি চিত্রগৃহে প্রদর্শিত এবং মাদ্রাজের শ্রীমন্ত পরিচালিত রঙীন ছবি “ধরতীর কাহিনী”র এই হচ্ছে সংক্ষিপ্ত-সার। কাহিনীটিতে নেই কি? প্রেমের দৃশ্যের পটভূমি হিসাবে ইরোরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের নয়নবিমোহন দৃশ্যাবলী,

জন্মভূমির জন্যে উৎসর্গিতপ্রাণ যুবকের মধ্যে তন্ত বর্ণী, শক্তিমত্ত দেওয়ানের শত্রুর স্বাক্ষরস্বরূপ পোষা বাঘ, বন্দুক-রিভলভার-তরবারির সংঘর্ষ, হেলিকপ্টার থেকে বোমা ও মেশিনগানের গুলি বর্ষণ, সম্মোহনী নৃত্যগীত, উদ্বেজক ও রোমহর্ষক একক ও সংঘবন্ধ বৈরিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা, পিতাপুত্রের মধ্যে আদর্শগত লড়াই, অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রজা-আন্দোলন ও গেরিলা যুদ্ধ ইত্যাদি বিচিত্র, বহুমুখী আকর্ষণের সমাবেশ। কিন্তু সমস্তই এমন চড়া পর্যায়, এমন অবিশ্বাস্যভাবে বিনাস্ত যে, কাহিনী ও চিত্রনাট্যকারের উদ্ভট কল্পনা যুক্তিবাদী মনে মায় হাস্যরসই উদ্ভেক করে।

এই কাহিনী-চিত্রে অভিনয় করেছেন রাজেন্দ্রকুমার (ভরত), ওয়াহিদা রেহমান

(রাজকুমারী), পাহাড়ী সান্যাল (রাজা), বলরাজ সাহনী (ইন্সপেক্টর জেনারেল), অজিত (দেওয়ান), শিবাজী গণেশন (আনন্দ), প্রতিমা দেবী (আনন্দের মা), কামিনী কৌশল (ভারতের মা এবং ইন্সপেক্টরের স্ত্রী)-এর মতো সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পিবৃন্দ। বলা বাহুল্য, এরা যেখানে বতরু সন্ধ্যোগ পেয়েছেন, সেখানেই তাঁদের নাট্যনৈপুণ্য প্রকাশে বিস্ময়গ্রস্ত ও কাণ্ডা করে নি। নাট্যনৈপুণ্য ছাড়াও ওয়াহীদা রেহমানের নৃত্য ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ।

প্রচুরতম অর্থব্যয় করে ছবিটিকে সাজানো হয়েছে জটিলকল্পভাবে। গ্রীকপাড়ার ফোটাগারী সর্বত্র এক স্তরের না ইশেও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দক্ষতার পরিচায়ক। হসরং জয়পুরী ও রঞ্জেন্দ্রকৃষ্ণ রচিত গানে সুরযোজনা করেছেন শঙ্কর কর্নিকরণ; ফলে গানগুলি সাধারণভাবে ভালো হয়েছে।

বৈচিত্র্য যারা ভালোবাসেন, তাঁদের কাছে গ্রীষ্মের পরিচালিত “ধরতী” যথেষ্ট উত্তেজনায় সৃষ্টি করবে।

মাল্যদান-এর সেটে পরিচালক অজয় কর, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত



কর্তব্য ও প্রেমের মাঝে পিড়িত কন্যা

বাপের প্রতি মেয়ের টান থাকা একটি স্বাভাবিক ধর্ম। কিন্তু তা হলেও কে, পি, এস, ফিল্মস্-এর ইন্টরম্যান কালার ছবি ‘বেটী’তে যখন দেখতে বছর ছসাত বয়সের মেয়ে সুধা তার বাবাকে বলে, “মা নেই তো কি হয়েছে? আমি তোমার দেখাশোনা করব” এবং যখন সতিই দেখতে পাওয়া যায়, উনুনে রুটি সেঁকতে গিয়ে তার পা তক্ত রুটি ম্বারা দংশ হয়, তখন মনে না করে পারা যায় না যে, হিন্দী ছবির নিম্নতাদের সব কিছুতেই কেমন যেন বাড়বাড়ি করবার প্রবণতা রয়েছে। সুধার বাবা মিঃ বর্মাকে যে-বাড়ীতে বাস করতে দেখা যায়, তা দেখে কিছুতেই মনে হয় না যে, তিনি এমনই গরীব যে তার চাকর-দাসী রাখবার ক্ষমতা নেই। ছোট মেয়ে সুধা তার বাবাকে ভালোবাসে এবং বাপের জন্যে সে কষ্ট সইতেও রাজী—এই তথ্য দর্শকদের কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই উপস্থাপিত করা যেতে পারত। স্বাচাকর থাকা সত্ত্বেও বাচ্চাদের ঠিকমত

রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে মিঃ বর্মার পুত্র বিবাহ করার মধ্যে কোনো র অস্বাভাবিকতা দেখা দিত না। বর্মার দ্বিতীয় স্ত্রী কমলার চারিটকোও অস্বাভাবিকভাবে সুখের প্রতি অত্যাচা দেখবার প্রয়োজন ছিল না। মেয়ে এবং ব একদিন কমলার ব্যবহারে অত্যন্ত বি হয়ে একসঙ্গে গৃহত্যাগ করবে, পারিবার উদ্দেশ্যে চের বেশী প্রত্যয় পরিস্থিত সৃষ্টি করবার সুযোগ দি কিন্তু যুক্তি ও স্বাভাবিকতার পক্ষে তে দিয়ে বিকট পরিস্থিত সৃষ্টিতেই হিন্দী কাহিনী ও চিত্রনাট্যের যে আনন্দ পান? সুধা তার পিতা রাজেশ মা-বাবাকে রাজেশের জীব-ধ্বংসে দাঁড়াবে এই কথা দেবার পরে যে-চুড় নাটকীয় পরিণতি পা ক্রাইম্যান্স দংশ রচনা করা হয়েছে, যেখানে সুধার পক্ষা গ্রস্ত পিতা মিঃ বর্মাকে ডাঃ রাজেশ সামনে হাজির করে সুধাকে জেরা করছে তুমি বল যে তুমি সুধা নও, অস্বীকার যে উনি তোমার বাবা, যেখানে মিঃ ব তাঁর সকল শক্তি প্রয়োগ করে হুইল-চো ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং মেয়ের দি এগোতে এগোতে “বেটী” বলে কথা ব শুঠেন, এই একটিমাত্র দৃশ্য “বেটী” ছবিটি স্মরণীয় করে রাখবে। মেয়ে তার সবাই অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু স্নেহের বাপকে পারে না—এই তথ্যকেই প্রতিটি করেছে “বেটী” ছবি।

অভিনয়ে পিতা মিঃ বর্মার (ভোমর্ ভূমিকায়) কিশোর সাহু স্মরণীয় অভি করেছেন; অনেক সময়ে তার অভি অশোককুমারকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছ নায়েিকা সুধাবেশে নন্দার অভিনয় সাধ পর্যায়ের। নায়ক সঞ্জয়রূপে রাজেশ খ প্রতিভূতীপূর্ণ অভিনয় করেছেন। সুধার ভূমিকায় বেবী সারিকা বাচেন ভূপাতি এক কথায় চমৎকার। বৈদ্যনা

স্টার
১৯৬৬-৬৭

[শ্রীজাতপ-নির্মিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

অজিতেশ্বরী

অভিনব নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটায়
॥ রচনা ও পরিচালনা ॥
দেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণে ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপূর্ণা দেবী, শ্রুতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, শ্যাম লাহা, প্রেমেশ্বর বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও বাসুদেব ঘোষ।



১৯৬৬ বান্দীকার

বেলেঘাটা বালীগঞ্জ মৃত অগ্নি বোম্বাই এলাহাবাদ
কুলটি বিড়া চন্দ্রনগর হাওড়া দিল্লী পাটনা যাদবপুর
নৈহাটি রাউরকেল্লা সিম্প্রী ডালহৌসী স্কয়ার কলামন্দির
জামশেদপুর বোলপুর খঞ্জপুর দুর্গাপুর কাঁথি
রাজবল্লভপাড়া সোনারপুর বাগবাজার নিউ এম্পায়ার বাটানগর
শ্রীরামপুর রবীন্দ্র সদন মালদহ প্রেসিডেন্সী কলেজ
কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড মেডিকেল কলেজ আড়িয়াদহ রঙমহল।
নির্দেশনা : অজিতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

ছেলে দীপকবেশে রাজেশ্বরনথ ছবির হাফকা অংশকে উপভোগ্য করেছেন সাধারণ দর্শকের কাছে। দীপকের প্রেমিকা জ্যোতি-রূপে শবনম দর্শকদের মগ্ন করেছেন। এ ছাড়া শ্যামা (কমলা), কামিনী কৌশল (বর্মার পরলোকগতা স্ত্রী), অসিত সেন (ডাক্তার) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনীয়। শব্দীল লিখিত গানগুলিতে সৌন্দর্য ও মির সুর-যোজনা সাধারণ স্তরের উর্ধ্বে উঠতে পারেন।

কে. পি. সিংহ ও এন. পি. সিংহ প্রযোজিত এবং হরমেশ মালহোত্রা পরিচালিত কে. পি. এস. ফিল্মস-এর রঙীন ছবি 'বেটী' কাহিনীর গুণে দর্শক-সাধারণকে অনন্দ দেবে।

স্টুডিও থেকে

ঋষিক ঘটক 'নতুন ছবি শুরুর করছেন।' এ সংবাদেই কাপন। কারণ ঋষিকবাবুর প্রচেষ্টা ছবিই আলোড়ন তোলে। অবশ্য এখন যে ছবিটা করছেন তা পুরোমাত্রায় ডুমুরেশ্বারী ছবি। কিন্তু ছবির রাস্যে ঋষিক ঘটক ফিরে এসেছেন এটাই সংবাদ।

গত সপ্তাহে সম্মান ফিল্মসের কণ্ঠধার গ্রীষ্মশীল করণ এ উপলক্ষে এক সাংবাদিক সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। গ্রীষ্মটকের সংগে এর আগে এমনতর পরিবেশে এত খোলাখুলিভাবে ছবি করা নিয়ে কোনো আলোচনা হয়েছে বলে মনে পড়ে না। শান্তভাবে চিন্তা করে বেশ খজু-ডাখায় ঋষিকবাবু তাঁর বক্তব্য রাখছিলেন। বিতর্কিত কিছু আলোচনাও সেখানে হয়েছিল। যেমন, যে বাণ্যমান আজকের দিনে অন্যতম সেরা পরিচালক হিসাবে স্বীকৃত, ঋষিকবাবু তাঁর মধ্যে পলায়নী মনোবৃত্তির পরিচয় পান। ওর কাছে বাণ্যমানের ছবি 'উদ্দেশ্যহীন'। আবার ফ্রান্সের গদার সম্পর্কে জিজ্ঞেস করা হলেও সেই একই উত্তর দেন তিনি।

সারা ইউরোপ আমেরিকা জুড়ে আর্ট ফিল্ম, পরীক্ষামূলক ছবি ইত্যাদি নাম করে যে সব কাণ্ডকারখানা চলছে সে সম্পর্কে ঋষিকবাবুর বিশ্বাসহীন স্পষ্ট বক্তব্য—ও সব আর কিছু নয়। এসকোপজম। আটের নামে যেনতারই ছড়াছড়ি শব্দ। শিল্প তো মানুষের মনের কথা মানুষের মনের মত করেই বলবে। তা নয়। এ ব্যথা জটিলতা কেন? এটা নেহাতই অজুহাত।' শিল্পের প্রধান কথা বক্তবানিষ্ঠ হওয়া। আবলনিষ্ঠ হওয়া পরের কথা। বক্তবানিষ্ঠ হতে গেলেই দর্শকবিশ্বাসের ওপর পা থাকা চাই। তা না হলে কিছুই সম্ভব নয়। নিরালম্ব শূন্যতার মধ্যে কোন কিছু সৃষ্টি হতে পারে না নিশ্চয়ই।' ঋষিকবাবু এই শেষ কথাটার ওপরই জোর দিয়েছেন বেশী। যারা শিল্পী যারা রসিক তাঁদের কাছে এ কথা নতুন নয়

বাটে। কিন্তু বিশ্বাস ও বক্তব্যের মধ্যে ফারাক আছে জনে জনে। এ দেশে, বিদেশে, দুঃস্বপ্নগতেই। ফেলিন বলেছেন যে কোন পরিচালক সারাজীবনে একখানা ছবিই মনের মতো করে করতে পারেন। ঋষিকবাবু এ ব্যাপারে একমত। হয়ত কারো সব কটা ছবিই যথেষ্ট রসমতো ছাপিয়ে উঠতে পারে না, কিন্তু মনের মতো ছবি হতে বাধ্য কোথায়, বড়জোর ছোটখাট ছুটি থাকতে পারে।

এ সব ছোটখাট ছুটি নিয়েই তাঁর ভালো লাগে আনতেনিওনি, পোলানস্কি, ওয়াইদা, ফেলিনকে। আর সবার চাইতে বেশী ভাল লাগে বুনুয়েলকে। বুনুয়েলের ছবির 'প্রতিটা ফ্রেমই যথেষ্ট অর্থপূর্ণ' ও ইঙ্গিতময়।' তাই একমাত্র বুনুয়েলকেই খুব কাছের করে নিতে চান ঋষিকবাবু। নিজের মনের কিছু ছায়া তিনি একমাত্র ও'রই মধ্যে দেখতে পান।

আসল ব্যাপার ঋষিকবাবুর মধ্যে এত এত কথা, এত ব্যথা লুকিয়ে আছে যে তা বলার ভাষা যেন হারিয়ে গেছে। ছবির মধ্য

দিয়ে, যান্ত্রিক ক্যামেরা দিয়ে কিছু দেখাতে চান, বলতে চান। সেই ক্যামেরার ডাঙাকে তিনি খুঁজেছেন। ও'রই ভাষায় বলি : 'একটা ভাষা, যেটা কম বলবে, বেশী ফেনাবে না। কচকচু করবে না। যে স্বয়ং

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটার
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটার

বিশ্বরূপা

৫৫-
০২৬২



কাহিনী : বিমল মিত্র, আলো : তপন সেন
সঙ্গীত : জনিলা বাগচী, মঞ্চ : নুরেশ বসু
নাটক ও নির্দেশনা : রাসবিহারী সরকার
শ্রেষ্ঠাংশে : জয়প্রী সেন, ললিতানন্দ বসু, লতা
বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, ভরদ্বাজুয়ার,
গোবিন্দ গাঙ্গুলী, নিম্ন : ভৌমিক, করালী,
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অনঙ্গকুমার

শুক্রবার ১৩ই ফেব্রুয়ারী

দুর্ভাই-এর এক বিশ্বম্যাবহ আখ্যায়িকা আসছে... যার একজন
দূর্ভাই-এর একজন আইনদণ্ডকারী আর একজন আইনদণ্ডকারী—উত্তেজক—

মনোমগ্নকারী এবং কৌতুকবাহ !

দ্রষ্টব্যঃ ইন্টিমিটেশনাল এন্ড সেক্সুয়াল কন্টেন্টস স্ট্রিক্টলি প্রসিদ্ধ। জরুরি ক্ষেত্রে সেক্সুয়াল



জনতা - প্রভাত - থানা - রূপালী

পার্কশো - গ্যারামাউন্ট - ভবানী

কলপা - পূর্বাশা - শিয়ালী - অশোক - কমল - নারায়ণী - রজনী - চন্দা
স্বপ্না - চলচ্চিত্র - কুইন - অনুপ্রাণা (দুর্গাপুর) - শ্রীলক্ষ্মী (কোচরাপাড়া)

শেতর শ্রুতি

ন্যাশন্যাল প্রোগ্রামের প্রথম প্রোগ্রাম ছিল সঙ্গীত। ১৯৫২ সালে ন্যাশন্যাল প্রোগ্রাম সিরিজে প্রথম প্রচার করা হয় সঙ্গীত। তার পর ১৯৫০ সালের ২৯শে এপ্রিল শব্দ হয় 'টক' অর্থাৎ কথিকা। ন্যাশন্যাল প্রোগ্রামে নাটক ও রূপক (ফীচার) প্রচার করা হবে কিনা তা স্থির করতে আকাশবাণী কর্তৃপক্ষের প্রায় তিন বছর সময় লেগেছিল। এবং শেষে ১৯৫৬ সালের জুলাই ও আগস্ট মাসে প্রথম এই প্রোগ্রামে নাটক ও ফীচার প্রচারিত হয়েছিল। তারপর ১৯৫৯ সালে ও ১৯৬০ সালে ক্লাসিক্স ও সমকালীন সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা শব্দ হয়েছিল, কিন্তু ১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসে জরুরী অবস্থা সৃষ্টি হবার পর এ দুটি বিষয় বন্ধ করে দেওয়া হয়।

ন্যাশন্যাল প্রোগ্রামের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য হচ্ছে, দেশের বিভিন্ন অংশের সাহিত্যের সঙ্গে শ্রোতাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া, রাষ্ট্রীয় সমস্যাবলীর প্রতি তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা এবং দেশের উন্নতির একটি সামগ্রিক চিত্র তাঁদের কাছে তুলে ধরা। এই উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় এবং কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই এই ন্যাশন্যাল প্রোগ্রামের বিরোধিতা করতে পারেন না। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই উদ্দেশ্য কতখানি সফল হয়েছে এবং যেসব ভাষায় নাটক, ফীচার, কথিকা, ক্লাসিক্স, সমকালীন সাহিত্য প্রভৃতি প্রচারিত হয় বা হয়েছে তাতে এই প্রোগ্রামকে কতখানি সফলমন্ডিত বলা চলে? কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কখনও কোনো সমীক্ষা চালিয়েছেন বলে শোনা যায় নি—অথচ আকাশবাণীর দপ্তরে লিস্‌নান্স রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট বলে একটা বিভাগের জন্য বছরের পর বছর ধরে বেশ মোটা টাকা অপচয় হচ্ছে।

অনুষ্ঠান-প্রযোজকদের সাধারণ অভিমত হচ্ছে, ন্যাশন্যাল প্রোগ্রাম তার অভীষ্ট সিদ্ধ করতে পারে নি, এই প্রোগ্রাম নিদারুণ ব্যর্থতায় পর্ববিস্তিত হয়েছে। এবং শ্রোতারাও তা মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করতে পারেন।

ন্যাশন্যাল প্রোগ্রাম অর্থাৎ অখিল ভারতীয় কার্যক্রমের নাটক নিয়ে ইতিপূর্বে এই বিভাগে আলোচনা করা হয়েছে। এবারের আলোচনা ফীচার বা রূপক নিয়ে।

পোর্টেবল টেপ রেকর্ডার অমদান হবার পর থেকে রেডিও ফীচার বা ডিক্‌টেশনারির অনেক সুবিধা হয়েছে এবং এগুলির প্রচারের সংখ্যাও বেড়েছে অনেক। আকাশবাণীর বক্তব্য হচ্ছে, আলোচনা-কথিকার প্রতি শ্রোতাদের আগ্রহ খুব কম এবং অনেকেরই তা শোনেন না, তাই আলোচনা-কথিকার বদলে বেশি করে ফীচার প্রচার করা দরকার। তাঁদের এই বক্তব্যের মধ্যে অনেকখানি সত্যতা আছে। নিছক নীরস জ্ঞানগর্ভ কথকগুলি কথার প্রতি সাধারণ মানুষের বিশেষ আকর্ষণ থাকে না, কিন্তু সেই কথাগুলিই স্বল্প গল্পছলে বা নাটকনকশার আকারে শোনানো হয় তখন আকর্ষণ অনেক বেড়ে যায়।

বি-বি-সি গান্ধীজী সম্পর্কে চারটি ফীচার প্রোগ্রামের জন্য ফ্রান্সিস ওয়াটসনের স্ক্রিপ্ট-রাইটার হিসাবে দু বছরের জন্য নিযুক্ত করেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে একজন অভিজ্ঞ প্রযোজককে দিয়েছিলেন।

ফ্রান্সিস ওয়াটসন বলেছেন, তাঁরা ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণের

মধ্য দিয়ে 'বলার ভাণ্ড' গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। তিনি বলেছেন, 'সত্যের ব্যাপারে রেডিওর নিজস্ব একটা পথ আছে। আশ্চর্যচেনতা ও দক্ষতা আবিষ্কারে মাইক্রোফোনের একটা অপার্থিব ক্ষমতা আছে, এবং ভালো বেতার-বক্তা তাঁর কাছে যা সত্য বলে মনে হয় সে সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বড়ো ঘাবড়ান না, বিচলিতও হন না।'

ফ্রান্সিস ওয়াটসনের সঙ্গে বি-বি-সি'র যে অভিজ্ঞ প্রযোজক ছিলেন তাঁর নাম মরিস ব্রাউন। ফ্রান্সিস ওয়াটসন আর মরিস ব্রাউন গান্ধীজী সম্পর্কে চারটি ফীচার প্রোগ্রামের জন্য অনেক দিন ধরে ইংল্যান্ডে এবং তিন মাসের বেশি ভারতে বহু লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁদের কথা রেকর্ড করেছিলেন। ফ্রান্সিস ওয়াটসন ও মরিস ব্রাউন প্রণীত 'টকিং অন্ড গান্ধীজী' শীর্ষক গ্রন্থে (গ্রন্থটি ১৯৫৭ সালে কলকাতা থেকে ওরিয়েন্ট লংম্যান কর্তৃক প্রকাশিত) মরিস বলেছেন, তাঁরা এই চারটি ফীচার প্রোগ্রামের জন্য মোট সাতটা ঘন্টার টেপ-রেকর্ড করেছেন এবং টেপের দৈর্ঘ্য সাড়ে পনের মাইলেরও বেশি, আর শব্দের সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ পঁচানব্বই হাজার।

মাঝে-মাঝে আমাদের প্রোগ্রাম এগজিকিউটিভরা আর অনুষ্ঠান-প্রযোজকরা নিয়মিত নানা রকম আলোচনায়-বক্তৃতা সভায় সমবেত হন। আকাশবাণীর উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা এই আলোচনা-বক্তৃতা করেন। সভায় বি-বি-সি থেকে তাঁদের ট্রান্স-ক্রিপশন সার্ভিসে যেসব উৎকৃষ্ট ফীচার পাঠানো হয় সেগুলি বাজিয়ে শোনানো হয় এবং বি-বি-সি'র তুলনায় এখানকার সমস্যাগুলির তুল-তর্যা বিচারও করা হয়। সভায় টি অথ বাস্তবের প্রতিক্রিয়া সব সময়ই হত শাপুর্গ। আর প্রাকটিস—কথা আর কাজ, এ দুটোকে তাঁরা কিছুরেই মেলতে পারেন না। মেলানো তাঁদের সামর্থ্যের বাইরে। তাঁদের সে সময়, অর্থ, লোকজন, যন্ত্রপাতি কিছুরেই তেমন নেই।

সবচেয়ে বড়ো বাধা হচ্ছে ভাষার বাধা। ভারত বহু ভাষা-ভাষীর দেশ। ফীচারের মূল জিনিস হচ্ছে, আসলের উপস্থাপনা। ফীচারের আকর্ষণ যে আসল লোকেরা তাঁরা ইন্টারভিউ দেন কিংবা তাঁদের কার্যকলাপ আর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। এই যে 'নিজস্ববতা', এইখানেই ফীচারের বিশেষ মূল্য। এই সব ইন্টারভিউ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভারতীয় ভাষায় রেকর্ড করা হয়ে থাকে। মাদ্রাজের কোনো লোকের সঙ্গে ইন্টারভিউ করলে তামিলে রেকর্ড করা হয় এবং যখন এ ফীচারের মাস্টার-স্ক্রিপ্ট তৈরি করা হয় তখন ইন্টারভিউয়ের সমস্তটাই হিন্দিতে অনূদিত হয়। এই মাস্টার-স্ক্রিপ্ট যখন বিভিন্ন বেতার-কেন্দ্রে গিয়ে পৌঁছয় তখন আবার তা আঞ্চলিক ভাষায় অনূদিত হয় এবং নাট্যকলাপীরা তা রূপায়িত করেন। সুতরাং এতে আর তখন 'আসল' কিছুর অবশিষ্ট থাকে না। কখনও কখনও অবশ্য আঞ্চলিক ভাষায় অনূদিত ফীচারের মাঝে মাঝে কয়েক সেকেন্ড করে আসল লোকটির কথা শুনিয়ে তারপর আবার অনুবাদ শোনানো হয়। এতে মূল ভাষার কথাগুলি বুঝতে না পারলেও ফীচারের উৎকর্ষ যে কিছুরটা বাড়ে ও প্রাণবন্ত হয় তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু একই প্রোগ্রামে এটা বার বার করা হলে সেটা বিরক্তকর হয়ে দাঁড়ায়।

—দ্রবণক

জগন্নাথ

শিল্পীর জন্মদিনে

ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর জন্মদিন উপলক্ষে তার শিষ্যবৃন্দ এক ঘরোয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন শিল্পীর পাম-এ্যাভিন্যুথ বাসভবনে। আড়ম্বরহীন এই আয়োজন অস্বাভাবিকতার ঐশ্বর্যসমৃদ্ধ। হয়ত সেই জন্যই এমন চিত্তপশাণী। ভারতীয় সংগীত গুরুদেবী বিদ্যা এবং গুরু ও শিষ্যের নম্রতা যে কত নিকট কত মধুর হতে পারে সোঁদনের অনুষ্ঠানই তার প্রমাণ। শিষ্যবৃন্দ পটবস্ত্র, মালাচন্দনে ওস্তাদকে সুসজ্জিত করে অসুর নিয়ে এসে ওস্তাদ আলীউদ্দিন খাঁ ও এবং বাহাদুর খাঁসহেবের মনোগতি পিতা আমতাবুদ্দিন খাঁর ছাবর সামনে বসালেন। বাহাদুরের বহু বিদেশী ছাত্র-ছাত্রীরা এবং এদেশের শিষ্যশিষ্যাবৃন্দ তাকে প্রণাম ও অভিনন্দন জানান—শিল্পী সন্মোহে সকলকেই বকে টেনে নিলেন। সকলের বিশেষ অনুরোধে বাহাদুর খাঁসহেব দুই ঘণ্টাব্যাপী সরোদ বাজিয়ে সকলের শ্রুতি ও অভিনন্দনের সন্তোষ জবাব দেন।

আলাপ শুরু হয় পাহাড়ী কিন্নরীটি রাগ দিয়ে। এ রাগ সিমলা পাহাড়ের লোক-সঙ্গীতজ্ঞাত এবং সাধারণতঃ ধূগের পর্যায়েই পড়ে। কিন্তু শিল্পীর পরিবেশনার গাম্ভীর্যে রাগবিশ্ভারের গতি-প্রকৃতিতে ভীষণভাবে এমন এক আত্মীত ফুটে উঠল যার আবদন এই সংগীতসভাকে এক লং-মায় যেনে প্রাচীনসভায় রূপান্তরিত করে-ছিলো।

গং বাজান 'কিরবাণী' রাগে। দাঁঞ্চগ ভারতীয় এই রাগে উত্তর ভারতের প্রোচাদের প্রথম পরিচয় ঘটান পশ্চিম রবিশঙ্কর। তারপর আলি আকবর এবং আলীউদ্দিন ঘরানার প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পীগোষ্ঠীর পরিবেশনার ধরন এই রাগ আজ উত্তর ভারতেরও সম্পদ হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন শিল্পীর প্রকাশভঙ্গির রূপ স্বতন্ত্র। বাহাদুরের বাজানায় রাগের রসমাধুর্য, কারণ সংযত আবেগের শূন্যতা এবং বিনীত মনিতর এমন এক উন্মেষ রূপ ফুটে উঠেছিল যা চিত্তকে আভিভূত না করে পারে না।

কোমল ধৈর্য ও গাম্ভীর্য মধুর বাজের অলঙ্কৃত প্রভৃতিতে কখনও বা দৃঢ় বাজের দৃঢ়তা বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে মিলে যে বর্ণ-বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছে তার মতো বিন্যাস চমক, বাহার কোনোটারই অভাব ছিল না কিন্তু গহনসংগারী প্রাণশক্তির মত শিল্পীর গভীর বোধের ধ্যানের আলোয় উদ্ভাসিত বলেই সকল শ্রেণীর শ্রোতাদের চিত্তে এমন স্থায়ী দাম কাটতে পেরেছে।

জন্মদিনের উপসর্বে শিষ্য মনোজশঙ্করসহ বাহাদুর খাঁ সরোদ বাজাচ্ছেন।



সমান উল্লেকের দাবী রাখে অনিল ভট্টাচার্যের তবলাসঙ্গত; কখনও চুপি-চুপি কথা বলার মত না মিন-মিন-না ঠেকায়, কখনও সওয়ারল জবাবের দৃঢ় সাহসিকতার কখনও সাধসঙ্গতের সখ্যতার সমস্ত অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য করার শিল্পকর্মে তার অবদান ভোলার নয়। আর একজন উদীয়মান তরুণ শিল্পীর উল্লেখ না করলে এ আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যার। ইনি হলেন বাহাদুর খাঁর শিষ্য মনোজশঙ্কর। বাহাদুরের বাজনার সঙ্গে ইনি সেতার-সঙ্গতে ছিলেন। গুরুর সঙ্গে বাজানায় স্বাভাবিক প্রকাশের বিধা এবং আপন কবির প্রকাশের অবকাশ সংকুচিত ছিল নিশ্চয়। কিন্তু ওরই ফলে যেটুকু বাজনা শোনা গেল তাতে এই তরুণ শিল্পীর উপযুক্ত শিক্ষা, রেওয়াজ, রাগের শাস্ত্রসম্মত কামাশকৃষ্ণাচার সম্পূর্ণ কার্যে মিলে-ছিলো।

নিখিল ভারত ভাষাভাষে সংগীত প্রতিযোগিতা বালিগঞ্জস্থিত 'অভয়াচরণ বিদ্যালয়'এ বিশেষ সাক্ষরতার সহিত সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়েছে। ৬০০ জনেরও অধিক প্রতিযোগী এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন।

বন্দু মিলনী (রহস্য)—প্রতিবারের মতো এয়ার ও তাদের বার্ষিক অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে একটি সংগীত সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন স্থানীয় অরুণাচলের মাঠে। অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হয় রবীন্দ্র, নজরুল, শিল্পেন্দ্র, রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ ও বাউল গান এবং আবৃত্তি। রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন সুচিত্রা মিত্র, অলোককর্ত, বন্দোপাধ্যায়, সাগর সেন, বনানী ঘোষ অলোক সেন, দিলীপ চক্রবর্তী ও পূর্বা

সিংহ। নজরুলের গান পরিবেশন করেন শ্রীমতী পূর্ববী দত্ত ও শ্রীশান্তময় মুখোপাধ্যায়। শিল্পেন্দ্র ও রজনীকান্তের গান শ্রীদিলীপ রায়। অতুলপ্রসাদী গান পরিবেশন করেন শ্রীমতী বনানী ঘোষ। বাউল গান শোনান শ্রীপ্রমোদ দাস বাউল। নজরুলের একটি গদ্য রচনা ও একটি আধুনিক কবিতা পাঠ করেন শ্রীদেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন সর্বশ্রী বাসুদেব দেব, দুলাল দাশ-গুপ্ত ও পদূল গুহঠাকুরতা।

ওস্তাদ আলি আকবর ও বিলায়েৎ খাঁর যুগলবন্দী

আগামী ১১ ও ২০ ফেব্রুয়ারী যমুনাসংগীতের দুই বিভিন্ন ঘরানার শিল্পী ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ ও ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁর মিলিত যুগলবন্দীর অসুর বসবে কলামন্দির মঞ্চে। সময় সম্ভা ৬-৩০ থেকে ৮-৩০ পর্যন্ত।

রিসস্কটকের 'শ্যামা'

আগামী ১৫ ফেব্রুয়ারী রবিবার সকাল সাড়ে ৯টায় রিসস্কটক প্রযোজিত 'শ্যামা' নামক নাট্য মহাকাব্য সন্মানে মঞ্চস্থ হচ্ছে। নাট্যপরিচালনার আছেন সম্রাট চট্টোপাধ্যায় এবং পরিচালনার শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়। অংশগ্রহণকারী শিল্পীরা হলেন সুচিত্রা মিত্র, অলোককর্ত, বন্দোপাধ্যায়, স্বপন গুপ্ত, শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়, অখিলা মিত্র, রুম্মা দত্ত ও রিসস্কটকের ছাত্রাবৃন্দ।

এছাড়া যমুনাসংগীত পরিবেশন করবেন বিলায়েৎ বন্দু ও সম্প্রদায়। একক সংগীতে আছেন প্রিয়াক্ষ মিত্র।

—চিত্রাঙ্গদা

খেলাধুলায় সরকারের

গঠনমূলক উদ্যোগ চা

কায়মী স্বার্থ, পরিকল্পনার অভাব, কর্মক্ষেত্রে পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়ণ বা তার প্রয়োজ্যবিশিষ্ট অভাবই ভারতের খেলার মান একটুও এগিয়ে যেতে পারে নি। খর্মাফিরে দু'টিয়ে আছে একই জায়গায়। কোন কোন ক্ষেত্রে ক্রীড়ামান অবনতির দিকে। খেলাধুলার কল্যাণে নিখিল ভারত ক্রীড়া পর্বৎ গড়ে ওঠায় মনে হয়েছিল শশ্যভাভা দেশের মত আমরায় বৃথিকা খেলাধুলার ক্ষেত্রে ধাপে ধাপে এগিয়ে যাব। শূন্য স্বভাবরতীয় ক্রীড়া পর্বৎ কেন, এর পর গঠিত হয়েছে রাজ্যভিত্তিক ক্রীড়া পর্বৎ। কিন্তু ভাত্তেও ফল পাওয়া গিয়েছে কিনা তা বিভিন্ন খেলাধুলার বিষয় পর্যালোচনা করলেই স্পষ্ট করে বোঝা যাবে।

আমাদের রাজ্যেও ছিল না অনেক কিছু। গড়ে উঠেছে ক্রীড়া পর্বৎ। স্পষ্ট হয়েছে ক্রীড়ামন্তীর পদও। এত করা সত্ত্বেও কি খেলার কোন উন্নতি হয়েছে? জিজ্ঞাসা করলে সকলেই সোচ্চারে বলবেন, না। এত করা সত্ত্বেও শূন্য কি 'না' কথাটি শুন্যের জন্যই সরকারী অর্থের অপচয় ঘটান হচ্ছে? ক্রীড়ামান অনুমত হওয়ায় জনো সরকারই বিশেষভাবে দয়ী। কারণ, তারা বাস্তু ঘৃষ্মদের তাড়াতে গিয়ে নিজেরাই ঐ ঘৃষ্মদের জালে জড়িয়ে পড়েছেন। বিনা পরসায় খেলা দেখা এবং কিছু টিকেট সংগ্রহ করার ফিকির যদি মূখ্য উদ্দেশ্য হয় তাহলে সে দেশের খেলাধুলার অপমৃত্যু হওয়াই স্বাভাবিক।

ফুটবল সংস্থার জজাল সাফ করতে গিয়ে যে ক্ষতিসাধন করা হয়েছে তার একটা ফিরািস্ত নিলে আমরা দেখতে পাব তদারকীর নাম করে কয়েক হাজার ব্যক্তিকে মাঠে ঢাকিয়ে দিয়ে চ্যারিটি মাচে সাহায্যের তহবিল স্মৃতি করার বদলে তার ক্ষতি করা হয়েছে। শূন্য কি তাই। আই এফ এ'র টিকেটের কোট তত্ত্বে ভাগ বসান হয়েছে। চ্যারিটি মাচে যেখানে হাজার হাজার টিকেটের চাহিদা সেই টিকেট নিয়ে দীর্ঘদিন বাদে তা ফেরত দেওয়ার নজরও রয়েছে। এ ছাড়া এখনও সরকারী দস্তরে আই এফ এ'র কিছু পাওনা টাকাও পড়ে রয়েছে।

ঐ টাকা না পেলে আই এফ এ'র পক্ষে কেবল যে হিসাব মেলানই তার হবে তা নয় অধিকন্তু ছোট ছোট ক্লাব বারা আই এফ এ'র সাহায্যের ওপর নির্ভরশীল তারাও সাহায্যলাভে বশিত হবে।

এক ত মামলা ও অন্যান্য শরিকী কগড়ায় ছোট ছোট ক্লাবগুলি দু বছর সাহায্য লাভে বশিত ছিল। সরকার ইতিমধ্যে নানাপ্রকার ফরমাস করে বিভিন্ন সংস্থ-গুলিকে বিবৃত করবার চেষ্টা করছেন। একবারও কি অনুসন্ধান করে দেখেছেন ক্লাবগুলি চলবে কি করে? ক্রীড়ামন্তী এক সময়ে ফাতোরা দিয়েছিলেন টেস্ট ম্যাচের টিকেট প্রকাশ্যে বিক্রি করতে হবে। তাঁর ধরনা হচ্ছে প্রকাশ্যে টিকেট বিক্রয় করলেই কালোবাজারী বন্ধ হবে। প্রকাশ্যে টিকেট বিক্রয় করলে টিকেট কাদের হাতে গিয়ে পড়বে তা কি তাঁরা চিন্তা করে দেখেছেন?

শঙ্করবিজয় মিত্র

ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচে সাত হাজার টিকেট প্রকাশ্যে বিক্রয় করতে গিয়ে যে অঘটন ঘটে গেল তা দেখে তাঁর শিক্ষা নেওয়া উচিত। এর আগে সি এ বি প্রকাশ্যে টিকেট বিক্রয় করতে গিয়ে যে অনুর্থের সৃষ্টি হয়েছিল, তা বোধহয় উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মন থেকে একেবারে মুছে যায় নি।

ক্রিকেট ক্লাবগুলি টিকেটের বিনময়ে চাঁদা বাবদ যদি কিছু টাকাও নিয়ে থাকেন তাতে অন্যায় হয়েছে একথা বলা যায় না। ছোট ছোট ক্লাবগুলিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যেই বিভিন্ন দলের ঐ অর্থের প্রয়োজন। সরকার কোন সময়েই সেই ঘাটতি মেটাবার চেষ্টা করেন নি। বরং তাঁদের সাহায্য পাবার পাথ বদ সেধেছেন বা সাধছেন।

সরকারের উচিত লক্ষ্য লক্ষ্য কথা না বলে ক্লাবগুলির সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে কাজ করা। খেলাধুলা বাবদ কটা দলকেই বা তাঁরা মাঠে বরাদ্দ করেছেন তা বোধহয় খতিয়ে দেখার অবকাশ পান নি। পার্ক বা অন্যান্য সম্ভাব্য ক্রীড়ামানে খেলার ব্যবস্থা

করার পরিবর্তে তার অবলম্বিত খ দিকেই যেন লক্ষ্য বেশি। ১৯২৮ থেকে বিভিন্ন গৃণী জ্ঞানী লোকের ধর্নি উঠেছে স্টেডিয়ামের। কিন্তু এতদ বাকবিত্তা বিফলেই গিয়েছে। অ পর্যন্ত একটা স্টেডিয়াম গড়ে তোলা স হয় নি। হবে কিনা ভাত্তেও বিরাট সম্ভে অবকাশ আছে। এর মধ্যে বিনা মাম থাবা মেরে সি এ বি ও ন্যাশনাল ক্রি ক্লাবের মাঠ দখল করে নেওয়া হয়েছে।

বলা হয়েছে তাদের প্রাপ্য টাকা মি দেওয়া হবে। কবে এবং কি হিসাবে বরাদ্দ টাকা মেটান হবে তার কোন উ নেই। সম্প্রতি টেস্ট ম্যাচ ক্রিকেটের টি কিনতে গিয়ে যে ছাজন ক্রিকেট অনায়ে জীবন অবসান হয়েছে তাহলে নো দু পরিবারবর্গকে সাহায্য করা করে সর সস্তা দরে কিছুটা বাহ্যক আদায় করে ট্রেন দুর্ঘটনার লোক মার গেলেও প দিন আবার ট্রেন চলে। এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম ধরান। মৃতদের নামে রাষ্ট্র নামফলক বসেছে। কিন্তু যে সরব আবাবস্থায় এই ভয়াবহ কান্ড ঘটেছে অনুসন্ধান করে কি দোষীর শাস্তি দি করা হয়েছে? যেখানে হাজার হা লোকের সমাবেশ হয়েছিল সে নীর পত্তার জন্যে রাষ্ট্রে পুলিশ মোত ছিল না কেন? দুর্ঘটনার সময় ত পুলিশের আবির্ভাব ঘটা সত্ত্বেও এই একটা ভয়াবহ অঘটন ঘটলে কেমন করে সকলের চিন্তার অতীত।

সরকারী বিবৃতিতে দুর্ঘটনার ঐ দুঃখ প্রকাশ করা হয়েছে। এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ঐখানেই ধা পরিসমাপ্তি ঘটে। এর ফাঁকে পদাধিকার জনৈক ব্যক্তি এক এক গেট দিয়ে বেশ বি সংখ্যক জনাশোনা লোককে খেলা দে সুযোগ দিয়েছেন। ঐ পদস্থ ব্যক্তি কমিশ রয়েরও ধারণা ধারেন না। ওয়েস্ট ইন্ড ভারত সফরকালে ব্রিষ্টী পরিস্থিতি সম্প কমিশনের রায়ে বলা হয়েছিল যে দর্শকের অনুপ্রবেশই সেদিনকার অন্য মূল কারণ ছিল। সি এ বি যেখানে দ

সমাবেশ ট্রাস করতে ব্যর্থপরিহার সেখানে অব্যাহত লোকের সমাবেশ ঘটিয়ে একটি সংস্থাকে বে-কারদার খেলার চেম্বার কোন মতেই সমর্থনযোগ্য নয়। সরকারের পদস্থ ব্যক্তি আই পি গেট দিয়ে হাজার হাজার আপনজনকে অনুপ্রবেশ করিয়েই কালত হন নি অধিকন্তু সংস্থার খাদ্যও পরিবেশন করিয়ে পরিজনদের ক্ষুধা মিটিয়ে দিয়ে নিজেই ক্ষমতার অপব্যবহার করে পরিজনদের কাছে হিরো বনে গিয়েছেন।

এ ছাড়া সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে সেই প্রতিশ্রুতি না রাখার জন্যে বাংলায় এ্যামেচার এ্যাথলেটিক ফেডারেশান বিশেষ অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছে। এ্যামেচার এ্যাথলেটিক ফেডারেশান দুবার প্রতিশ্রুতি প্রার্থী না পাওয়ার এবং সিদ্ধান্ত নিজেছিল কটকের জাতীয় গেমসে কোন প্রতিযোগী পাঠাবে না। শেষ মুহূর্তে সরকারী দপ্তরের চিঠি পেয়ে তারা সিদ্ধান্ত বদলায়। কাজ করে টিম পাঠিয়ে বেশ কয়েকটি স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক নিয়ে ফিরে এসেছে। বেচারীদের ভাগ্যে কিস্তি এখনও পর্যন্ত কোন সরকারী সাহায্য মেলে নি। তারা যে

তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই রয়ে গিয়েছে। এইভাবে টালবাহানা না করে সরকার যদি এ্যাথলেটিক ও অন্যান্য ক্রীড়া সংস্থার জন্যে বিশেষ চ্যারিটি ম্যাচের ব্যবস্থা করেন তা হলে বিভিন্ন ক্রীড়া বিভাগের পক্ষে সবভারতীয় প্রতিযোগিতায় টিম পাঠাতে অসুবিধা হয় না। বিভিন্ন ক্রীড়া সংস্থার আর্থিক অসচ্ছলতাও দূর হতে পারে।

পরলোকগত শিবলাস ভাদুড়ীর সম-সাময়িক জনৈক খেলোয়াড় ক্রীড়া পর্বতের মাধ্যমে সাহায্য প্রার্থনা করেছিলেন। অজ্ঞ ও পর্বন্ত ক্রীড়াবিদের ভাগ্যে কোন সাহায্য মেলে নি। অথচ ক্রীড়ামন্ডী সমস্ত খোষণা করেছিলেন খেলোয়াড়দের যে কল্যাণ তহবিল আছে তা থেকে তাদের সাহায্য করা হবে। আমরা যে ক্রীড়াবিদের কথা বলছি ঐ ক্রীড়াবিদ শব্দে ফুটবল বা ক্রিকেট বলে নয় হকিতেও তাঁর সময়ে একজন দিকপাল খেলোয়াড় ছিলেন। ঐ খেলোয়াড় শব্দ, বার্ষিকের জর্জরিত মন করেক মাস অসুস্থতার জন্যে বধ্যবশতভাবে চিকিৎসা করতে পারছেন না আর্থিক অসচ্ছলতার

জন্যে। এ ছাড়া তাঁর দৈনিক জীবনযাত্রার পঞ্চও ব্যর্থ।

ইদানীং দেখা হচ্ছে খেলাধুলার ক্ষেত্রেও সরকারের আগ্রাসী মনোভাব। সি এ বি ও এন সি সি মাস্টার দখল নিয়েছেন। তবে ক্রিকেট মাস্টার দখল নিয়ে ডাডে অন্যান্য খেলাধুলার ব্যবস্থা করে ক্রিকেটের অপমান ঘটাও কোনমতেই সমীচীন হবে না। তার চেয়ে বলাবো একই মতে ফুটবল ক্রিকেটের ব্যবস্থা না করে ব্যাডমিন্টনের লম্বিতে দু'লাখের মত স্টেডিয়াম গড়ে ডাডে ফুটবল, হকি ও এ্যাথলেটিকস প্রভৃতির ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যবস্থা করতে হবে ভার্জবল, বাস্কেটবল, ও ব্যাড-মিন্টনের জন্যে আচ্ছাদিত কোর্ট। এ ছাড়া সত্যতার জন্যে আধুনিক সুইমিং পুল তৈরী আবশ্যকতা আছে।

খেলাধুলার উন্নতি করতে হলে প্রশিক্ষণের প্রয়োজন। আধুনিক জিমন-সিয়াম গড়ে ডাডে খেলোয়াড়দের প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা না করলে খেলাধুলার ক্ষেত্রে বিশেষ খাটটি থেকে হালো। আমাদের ক্রীড়ামন্ডী কি এ সম্বন্ধে প্রতি গুরুত্ব আরোপ করবেন?



দাবার আসর

ক্যাপায়াস্কা আমেরিয়াল টুর্নামেন্ট

যোসে, রাওল, ক্যাপায়াস্কা দাবার আকাশে একটি অবিদ্যমান নক্ষত্র। দাবা খেলার দিশ্বেজয় করে তিনি তাঁর মাতৃভূমি কিউবাকে অনন্যসাধারণ সম্মান এনে দিয়েছেন। বলা যায়, তাঁরই জন্যে কিউবার দাবা আজ প্রায় জাতীয় খেলার সম্মান লাভ করেছে। ১৯৩৯ সালে তিনি মারা হন।

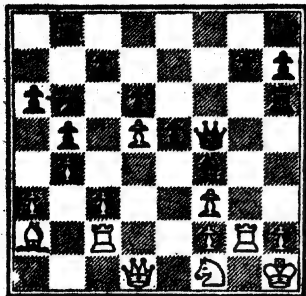
ফিদেল কাস্তোর কিউবা তাঁর সম্মানার্থে প্রতি বছর বহু ঘটা করে হাভানায় একটি

আন্তর্জাতিক দাবা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে। এর নাম ক্যাপায়াস্কা আমেরিয়াল টুর্নামেন্ট। দেশবিদেশ থেকে বহু ডাকসাইটে খেলোয়াড় এই টুর্নামেন্টে যোগদান করে থাকেন।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, করেক বছর আগে এই টুর্নামেন্টে আমন্ত্রিত হয়ে যোগ দিয়ে চলেছিলেন আমেরিকার বিস্ময়কর প্রতিভা বিব ফিশার। কিন্তু কিউবার সঙ্গে রাজনৈতিক বিরোধ থাকার আমেরিকা ফিশারকে পাসপোর্ট দেয়নি। ফিশার তখন নিউইয়র্কে বসে বসেই এই প্রতিযোগিতায়

অংশ গ্রহণ করেছিলেন টেলিফোনে। ফিদেল কাস্তো এই টেলিফোনে দাবা খেলার সমস্ত ব্যয় বহন করেছিলেন।

গত বছর শেষের দিকে ৭ম ক্যাপায়াস্কা আমেরিয়াল টুর্নামেন্ট হয়ে গেল। যোগ দিয়েছিলেন ৯ জন গ্র্যান্ডমাস্টার ও ৫ জন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার এবং আরো দু'জন খেলোয়াড়। এই প্রতিযোগিতায় বরাবরই তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। গতবারও হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত বহু ম বিজয়ী হল রাশিয়ার ভিক্টর কচনয় এবং এ্যাংলো সুয়েডিশ। জুড়ীয়া স্থান দখল করেন মুলোশলাভিল্লার



১নং চিত্র

কালোর ২৬ নং চালের পরের অবস্থা

এস, স্লিগোরিচ। কিন্তু কচনয় এবং সুয়েতিন দুজনেই তাঁদের ব্যক্তিগত খেলার স্লিগোরিচের কাছে পরাজিত হন।

সুয়েতিনের সঙ্গে স্লিগোরিচের খেলাটি দেখুন। সাদা-সুয়েতিন, কালো-স্লিগোরিচ। রাই লোপেজ। সাদার ১নং চামটি রাই লোপেজের খেলায় সাধারণত দেখা যায় না। খেলাটায় ওপনিংয়ের দিক থেকে বিশেষত্ব আছে।

(১) ব-রা ৪ : ব-রা ৪ (২) ঘ-রা গ ৩ : ঘ-ম গ ৩ (৩) গ-ঘ ৫ : ব-ম ন ৩ (৪) গ-ন ৪ : ঘ-গ ৩ (৫) ০-০ : গ-রা ২ (৬) ন-রা ১ : ব-ঘ ৪ (৭) গ-ঘ ৩ : ব-ম ৩ (৮) ব-গ ৩ : ০-০ (৯) ব-ম ন ৩ : ঘ-ম ২ (১০) ব-ম ৪ : গ-গ ৩ (১১) গ-রা ৩ : ন-ঘ ১ (১২) ম ঘ-ম ২ : ঘ-ঘ ৩ (১৩) ন-গ ১ : গ-ঘ ৫ (১৪) ব-ম ৫

[অথবা, (১৪) ব-ন ৩ : গ×ঘ (১৫) ম×গ : ঘ-ন ৪ এবং কালোর খুব সুন্দর খেলা থাকে।]

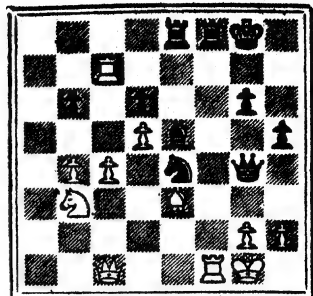
(১৪).....ঘ-ন ৪ (১৫) গ-ন ২ : ঘ-ন ৪-গ ৫ (১৬) ব-ম ঘ ৩ : ঘ×গ (১৭) ন×ঘ ? [সুয়েতিনের মতে, এখানে ব×ঘ করা উচিত ছিল।]

(১৭)...গ-ঘ ৪! (১৮) ন-রা ১ : গ×রা ঘ (১৯) ব×ঘ : গ-গ ৫ (২০) ন-গ ২ : ম-ঘ ৪+ (২১) রা-ন ১ : ব-রা গ ৪ (২২) ন-ঘ ১ : ম-ন ৪ (২৩) ন-রা ঘ ২ : রা-ন ১ (২৪) ব-ঘ ৪ : ন-গ ৩ (২৫) ব×ঘ : ন-ন ৩ (২৬) ঘ-গ ১ : ম×ব (গ ৪) (২নং চিত্র দেখুন।)

(২৭) ম-রা ২ [সুয়েতিনের মতে এখানে সাদার উচিত ছিল (২৭) ব-গ ৪ চালা।] (২৭) ব-গ ৩ (২৮) ব×ঘ : ঘ-ম ৪ (২৯) ঘ-ঘ ৩ : গ×ঘ (৩০) ব×ঘ : ন×ব (৩১) ন-ম ২ : ন×ব (৩২) গ×ঘ : ন×ন ব (৩৩) গ-রা ৪ : ম-গ ৩ (৩৪) ন-গ ১ : ঘ-গ ৫ (৩৫) ন-ম ৭ : ন-রা ৬ (৩৬) ম-ম ১ : ন-রা গ ১ (৩৭) ন-রা ১ : ন×ন+ (৩৮) ম×ন : ঘ-ম ৩ (৩৯) গ-ম ৫ : ব-ন ৩ (৪০) ম-ন ১ : ঘ-গ ৫ (৪১) ন-ন ৭ : [এখানে সাদার উচিত গ-রা ৪ চালা।] (৪১)...ম-ম ৩ (৪২) গ-রা ৪ : ম×ব (৪৩) ন×ন ব : ন-ম ১ (৪৪) ন-ন ৮ : ম-গ ১ (৪৫) ন×ন : ম×ন (৪৬) ম-ন ৭ : ঘ-ম ৭! (৪৭) ম-ঘ ৭ : ঘ×গ (৪৮) ব×ঘ ? : ম-ম ৮+ (৪৯) রা-ঘ ২ : ম-রা ৭+ (৫০) রা-ন ৩ : রা-ন ২ সাদার হার স্বীকার।

এবারে দেখুন কচনয়ের সঙ্গে স্লিগোরিচের খেলাটি। কচনয় কয়েকবার রাশিয়ার চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। তাঁর খেলার প্রধান বিশেষত্ব হোল প্রতিপক্ষকে আক্রমণের সুযোগ দেওয়া। বিপক্ষের আক্রমণ যখন তুশে উঠবে মনে হচ্ছে, তিক সেই সময় কচনয় তাঁর পাঠা আক্রমণ হেনে প্রতিপক্ষকে বেসামাল করে দেন। বর্তমান কচনয় (১৮) ব-ম ন ৪ চাল দিয়েছেন যে স্প্যান অনুসারে, সেই স্পানে হুটি রয়ে গেছে, কারণ তিনি একথা খেয়াল করেন নি যে কালো ইচ্ছে করলে সেন্টারকে খানিকটা পরিষ্কার করে নিতে পারে এবং নিজের রা-৪ ঘরটির ওপর সাদার ততটা দখল নেই। যে অবস্থায় কচনয় (১৮) ব-ম ন ৪ চাললেন, সেই অবস্থায় খেলাটা দু' তরফেই সমান সমান ভাবে নিয়ে যদি (১৮) ম-ন-ম ১ চালতেন, তাহলে তাঁর পক্ষে নিঃসন্দেহে ভালো হতো। সাদা-কচনয়, কালো-স্লিগোরিচ। কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স।

(১) ব-ম ৪ : ঘ-রা গ ৩ (২) ব-ম গ ৪ : ব-রা ঘ ৩ (৩) ঘ-ম গ ৩ : গ-ঘ ২ (৪) ব-রা ৪ : ব-ম ৩ (৫) ঘ-গ ৩ : ০-০ (৬) গ-রা ২ : ব-রা ৪ (৭) ০-০ : ঘ-গ ৩ (৮) ব-ম ৫ : ঘ-রা ২ (৯) ঘ-ম ২ : ঘ-ম ২ (১০) ব-ম ঘ ৪ : ব-রা গ ৪ (১১) ঘ-ঘ ৩ : ব×ব! (১২) ঘ×ঘ : ঘ-রা গ ৩ (১৩) ঘ-ঘ ৩ : ঘ-গ ৪ (১৪) ঘ×ঘ : গ×ঘ (১৫) গ-রা ৩ : ব-রা ন ৪ (১৬) ব-গ ৩ : ম-ম ২ (১৭) ম-ম : ব-ঘ ৩ (১৮) ব-ম ন ৪ : ম-ন-রা ১ (১৯) ব-ন ৫ :



২নং চিত্র

কালোর ২৫ নং চালের পরের অবস্থা

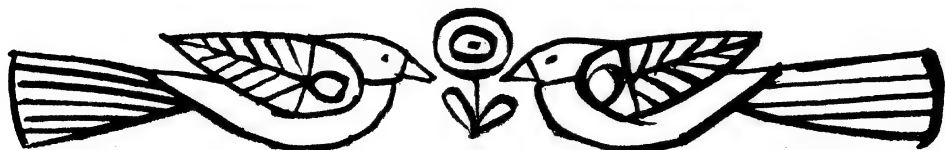
ব-রা ৫! (২০) ব×ঘ ব : ব×গ ব (২১) গ×ব : ন ব×ব (২২) ন-ন ৭ : ঘ-রা ৫ (২৩) ম-গ ১ : গ-ঘ ৫ (২৪) গ×গ : ম×গ (২৫) ন×ব : গ-রা ৪

[সাদা মস্তীর দিকে আক্রমণের রাস্তা পরিষ্কার করে নিতে পারল শেষ পর্যন্ত কিন্তু এইজন্যে সময় নিয়ে নিয়েছে অত্যন্ত বেশী। ইতিমধ্যে কালো রাজর দিকে আক্রমণের যে বন্দোবস্ত করে নিয়েছে, তাতেই খেলাটার ফয়সালা হয়ে যাবে। ২নং চিত্র দেখুন।]

(২৬) গ-ম ৪ : ন×ন+ (২৭) ম×ন : ন-রা গ ১ (২৮) ম-ন ১ : ম-গ ৫ (২৯) ব-ঘ ৩ : ঘ×ব! সাদার পরাজয় স্বীকার।

১৯৬৯ সালের রাশিয়ান চ্যাম্পিয়ন-শীপে তিগ্রান পেত্রোসিয়ান এরকজন গ্র্যান্ডমাস্টার লেভ পোলগায়েভ'র সঙ্গে যুগ্মভাবে শীর্ষস্থান দখল করে প্রমাণ করেছেন যে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানের খেতাব হারালেও তাঁর খেলা এখনো তেমন খারাপ হয়ে যায়নি। বোর্ড স্পাসকী বদে রাশিয়ার আর সমস্ত নামী খেলোয়াড়ই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন। লীগ প্রথায় মোট ২২টি গেম খেলে পেত্রোসিয়ানের অর্জিত পয়েন্ট হচ্ছে ১৪ এবং একটি খেলাতেও তিনি হারেন নি। এই প্রতিযোগিতার ফল ফলের ভিত্তিতে পেত্রোসিয়ান ছাড়া পোলগায়েভসকী, গেলার স্মলসল্ড এবং ভাইমানভ ১৯৭০ সালের ইন্টারন্যাশনাল টুর্নামেন্টে খেলার অধিকার লাভ করেছেন।

—গজানন্দ বোড়



মহিলা

দর্শক

স্কুল টেনিস ট্রফি

ভারতীয় বনাম সিংহল দল

সিংহল স্কুল দল : ১৫৯ রান (জয়বীর ৪৮ রান। ঠকুর ২৯ রানে ৪, মাথুর ২৪ রানে ২ এবং কোলে ৩২ রানে ২ উইকেট)

৩ ১৭১ রান (ফার্নান্দো ৬০ রান। রবি ব্যানার্জি ৪৪ রানে ৫ এবং বোয়েন ২৮ রানে ৩ উইকেট)

ভারতীয় স্কুল : ১৮০ রান (মহম্মদ আলী ইকবাল ৮২ রান। আলমাসিগাম ৫০ রানে ৩ উইকেট)

৩ ৯৫ রান (রবি ব্যানার্জি ৬০ রান। জয়বীর ২১ রানে ৩ উইকেট)

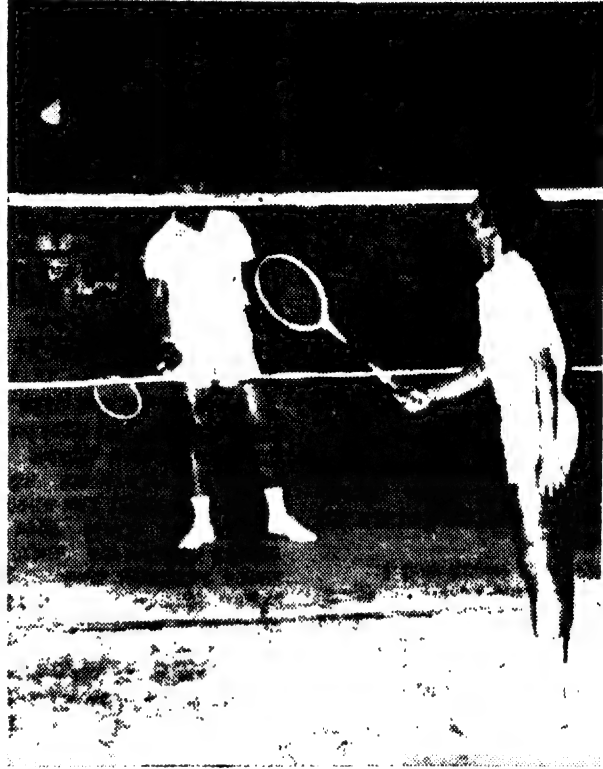
মাদ্রাজের চিপক মাঠে আয়োজিত পঞ্চম টেনিস্ট সিংহল স্কুল দল ৫২ রানে ভারতীয় স্কুল দলকে পরাজিত করে টেনিস্ট সিরিজে ২-০ খেলায় (৬-৩) 'রাবার' জয়ী হয়েছে। বোম্বাইয়ের ১ম দিল্লীর ওয় এবং কলকাতার ৪র্থ টেনিস খেলা প্র যায়। আমেনাবাদের ২য় টেনিস খেলায় সিংহল স্কুল দল এক ইনিংস ও ৯১ রানে জয়ী হয়।

প্রথম দিনের খেলায় সিংহল স্কুল দলের প্রথম ইনিংস ১৫৯ রানের মাথায় শেষ হলে ভারতীয় স্কুল দল বাকি সময়ে ২ উইকেটের বিনিময়ে ২২ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে লগ্নের একঘণ্টা পর ভারতীয় স্কুল দলের প্রথম ইনিংস ১৮০ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ২৪ রানে অগ্রগামী হয়। সিংহল স্কুল দল খেলার বাকি সময়ে ২য় ইনিংসের ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১১৮ রান সংগ্রহ করে ৯৪ রানে এগিয়ে যায়। তাদের হাতে জমা থাকে ৭টা উইকেট।

তৃতীয় দিনে লাগ্নের ৩৫ মিনিট আগে সিংহল স্কুল দলের ২য় ইনিংস ১৭১ রানের মাথায় শেষ হয়। খেলার বাকি ২০৫ মিনিট সময়ে ভারতীয় স্কুল দলের জয়লাভের জন্য ১৮৮ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু মাত্র ৯৫ রানের মাথায় ভারতীয় স্কুল দলের ২য় ইনিংস শেষ হয়। দলের ৯৫ রানের মধ্যে অধিনায়ক রবি ব্যানার্জি একাই ৬০ রান করেছিলেন। দলের অপর কোন খেলোয়াড় ১০ রানও তুলতে সক্ষম হয়নি। রবি ব্যানার্জি তৃতীয় দিনে সিংহল স্কুল দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭টা উইকেটের মধ্যে ৫টা উইকেট (১৬ রানে) নিয়ে বোলিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

কলকাতার ২৫তম আন্তঃরাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগের ফাইনালে রেলওয়ের রমেন ঘোষ এবং বাংলার পশুপতি দাসের সিঙ্গেলস খেলার একটি দৃশ্য। রেলওয়ে ৫-০ খেলায় বাংলাকে পরাজিত করে।



ভারত সফরে সিংহল স্কুল দল মোট ১০টি খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল (৫টি টেনিস্ট এবং ৫টি আঞ্চলিক খেলা)। এই দশটি খেলায় তাদের জয় ৬টি-৪টি আঞ্চলিক খেলা এবং ২টি টেনিস্ট খেলা। বাকি ৪টি খেলা অসমীয়াসিত থাকে।

ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড়

ভারতীয় স্কুল বনাম সিংহল স্কুল দলের ১৯৬৯-৭০ সালের টেনিস্ট ক্রিকেট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান সংগ্রহ করেছেন ভারতীয় স্কুল দলের জে হংসরাজ (মোট রান ৪২০ এবং গড় ৪৪.৬৬)। সিংহল স্কুল দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট ৩০৬ রান (গড় ৪২-০০) সংগ্রহ করেছেন আনন্দ জয়তিলক।

উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন ভারতীয় স্কুল দলের অধিনায়ক রবি ব্যানার্জি (৪৪৬ রানে ২২টি উইকেট)। অপরদিকে সিংহল দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট (২৮৭ রানে ১৮টি) পেয়েছেন জয়বীর।

শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে জে আর ইরানী পুরুষদের পেয়েছেন ভারত-বর্ষের জে হংসরাজ এবং সিংহলের আনন্দ জয়তিলক।

আন্তঃ রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

কলকাতার ইডেন উলানের ইন্ডোর স্টেডিয়ামে আয়োজিত ২৫তম আন্তঃ রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে রেলওয়ে, মহিলা বিভাগে মহারাষ্ট্র এবং জুনিয়র বিভাগে দিল্লী দলগত চ্যাম্পিয়ান-শীপ লাভ করেছে।

প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দল-গুলির মধ্যে একমাত্র বাংলা এবং মহারাষ্ট্র তিনটি বিভাগেরই সেমি-ফাইনাল পর্বায়ে খেলেছিল। শেষ পর্যন্ত মহারাষ্ট্র দুটি বিভাগের ফাইনালে খেলে মহিলা বিভাগের খেতাব জয়ী হয়েছে। অপরদিকে বাংলা পুরুষ বিভাগের ফাইনালে খেলে রানার্স-আপ হয়েছে। বাংলা তিনটি বিভাগেরই সেমিফাইনালে মহারাষ্ট্রের বিপক্ষে খেলে কেবল পুরুষ বিভাগে জয়ী হয়। এখানে উল্লেখ্য, রেলওয়ে পুরুষ বিভাগের খেতাব জয়ের সত্ত্বে এই নিয়ে পচিশবার রহিমজুলা কাপ জয়ী হল। মহিলা বিভাগে গতবারের বিজয়ী মহারাষ্ট্র এবারও ছাদা কাপ জয়ী হয়েছে। জুনিয়র বিভাগে খেতাব লাভের পরিস্কার নারায়ণ কাপ জয়ী হয়েছে এবার দিল্লী।

দক্ষিণ কলকাল লেন-কাইনাল খেলা

পদার্থ বিভাগ :

রেলওয়ে ০—০ খেলার কেরলকে পরাজিত করে। বাংলা ০—১ খেলার মহারাজকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ :

মহারাজ ২—০ খেলার বাংলাকে পরাজিত করে। কেরল ২—১ খেলার রাজাকে পরাজিত করে।

জানির বিভাগ :

মহারাজ ২—১ খেলার বাংলাকে পরাজিত করে। দিল্লী ০—০ খেলার মহীশূরকে পরাজিত করে।

কাইনাল খেলা

পদার্থ বিভাগ (রহিমতুল্লা কাপ) :

খেলা : সিংলস ৩টি এবং ডাবলস ২টি রেলওয়ে ৫—০ খেলার বাংলাকে পরাজিত করে পাচার রহিমতুল্লা কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

মহিলা বিভাগ (হোম কাপ) :

খেলা : সিংলস ২টি এবং ডাবলস ১টি মহারাজ ০—০ খেলার কেরলকে পরাজিত করে উপরূপির দুবার ছাদা কাপ জয়ী হয়েছে।

জানির বিভাগ (নারাণ কাপ) :

খেলা : বালকদের সিংলস ১, বালিকা-দের সিংলস ১ এবং বালকদের ডাবলস ১।

দিল্লী ২—১ খেলার মহারাজকে পরাজিত করে নারাণ কাপ জয়ী হয়েছে।

দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্য প্রসঙ্গ

দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট দলের আসন্ন ইংল্যান্ড সফর উপলক্ষ করে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলে রীতিমত সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল বর্তমানে দক্ষিণ আফ্রিকা সফর করছে এবং তারা ইতিমধ্যেই দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে প্রথম ও দ্বিতীয় স্টেট খেলার গোহার করেছে। বর্তমান সময়ে বেসরকারীভাবে স্বীকৃত ক্রিকেটের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান অস্ট্রেলিয়ার এই হাফির হাল দেখে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহলে খেলার অনুশীলনের কোন প্রস্তুতির কথা এখানে বলছি না। যে প্রস্তুতির কথা আলোচনা করছি তা সম্পূর্ণ অনাধারনের এবং অন্য কারণে।

ইংল্যান্ডের জনমত দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বর্ণবৈষম্য নীতির অনুকূলে নয়। গত বছর দক্ষিণ আফ্রিকা সফরগামী এম সি সি দলে অবৈতনিক খেলোয়াড় বেসিল ডি'ওলিভেরেরা নিষাধিত হয়েছিলেন। তাঁর এই নিষাধন দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের মনঃপটে হয়নি। তাঁরা প্রবল আপত্তি জানিয়েছিলেন এই কারণে যে, দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে শ্বেতকায় খেলোয়াড়ের

সঙ্গে কোন অবৈতনিক খেলোয়াড়ের খেলার অধিকার নেই। এই অবস্থায় এম সি সি কর্তৃপক্ষের সামনে মাত্র এই দুটি পথ খোলা ছিল—ডি'ওলিভেরেরাকে দল থেকে বাদ দেওয়া নতুবা সফরই বাতিল করা। এম সি সি কর্তৃপক্ষ মনেপ্রাণে সফর বাতিলের পক্ষপাতি ছিলেন না। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার ছেলেছিলেন এই চালেই তাঁরা তাঁদের বর্ণবৈষম্য নীতির মহিমা অক্ষুণ্ন রাখবেন। কিন্তু বৃটিশ সংবাদপত্র এবং জনমতের চাপে পড়ে শেষ পর্যন্ত এম সি সি কর্তৃপক্ষ দক্ষিণ আফ্রিকা সফরই বাতিল করতে বাধ্য হন। এই প্রচণ্ড চাপে থেয়েও কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বর্ণবৈষম্য নীতির এতটুকু পরিবর্তন হয়নি। এই নীতির জন্যই দক্ষিণ আফ্রিকা দু'বার (১৯৬৪ ও ১৯৬৮ সালে) অলিম্পিক গেমসে যোগদান করতে পারেনি।

সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার আমেরিকার বিশ্ববিশ্বপ্রতি নিম্নো টেনিস খেলোয়াড় আর্থার অ্যাসকে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুপ্রবেশের ভিসা মঞ্জুর না করে নতুনভাবে অসন্তোষ ও বিক্ষোভের ইন্ধন জ্বায়েছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য আর্থার অ্যাস আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকায় টেনিস খেলোয়াড় জিফ জিসডেল এই আমন্ত্রণের অন্যতম সমর্থক ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের জনোই আর্থার অ্যাসের নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ সম্ভব হল না। আমেরিকার সরকারী মহল দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের পালহারে খুবই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। আমেরিকার লন টেনিস এসোসিয়েশন এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ডেভিস কাপ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার অংশগ্রহণের যোগ্যতা সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন। আগামী মার্চ মাসে আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ কমিশনের জরুরী সভায় এই বিষয়ে চূড়ান্ত প্রস্তাব গ্রহণ করা হবে। এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী বহু দেশই বর্তমান ঘটনার আগেই দক্ষিণ আফ্রিকার অংশ গ্রহণে ক্ষুব্ধ হয়ে আছে। সেই বিক্ষুব্ধ দেশগুলি আজ আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়াকে দলে পেল। সুতরাং দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে অবস্থা খুবই সংগীনি। অলিম্পিক গেমসের প্রবেশপত্র যেমন তাদের মতের সামনে বন্ধ হয়ে গেছে তেমনি ডেভিস কাপের খেলাতেও হবে বলে অনেকের দৃঢ় ধারণা।

কিছদিন আগে ইংল্যান্ডে ডেভিস কাপের খেলায় যোগদান করতে গিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার খেলোয়াড়রা দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বর্ণবৈষম্য নীতির বিরোধীদের হাতে লাঞ্চিত হয়েছিলেন। হাফিল দক্ষিণ আফ্রিকার রাগণী দল ইংল্যান্ড সফরকালে বিক্ষোভকারীদের হাতে কম নজ্জহা হননি। খেলোয়াড়দের নিরাপত্তার জন্য খেলার মাঠে

সে কি কড়া পুলিশ পাহারা। এক এ বিক্ষোভের প্রচণ্ডতার সফর বাতিল দাঁখিল হয়েছিল।

এই পটভূমিকার আগামী গ্রীষ্মে আফ্রিকার ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড আসছে। আগে যে সাজ সাজ রবের বলিষ্ঠ তা এই দক্ষিণ আফ্রিকা দলের নিরাপত্তার ব্যবস্থারই কথা। বি ব্যবস্থা শুনুন। ক্রিকেটের পুণ্যভূমি ইংলিস ক্রিকেটের হেডকোয়ার্টার্স মার্চের চারাদিকে সুদৃঢ় কাটা ভারের দেওয়া হয়েছে যাতে দক্ষিণ আফ্রিকার রাড়দের গায়ে বিক্ষোভকারীদের ও নখের আঁড়ি না পড়ে। নামকরা কার্ডি গুলির মাঠেও যথেষ্ট বিক্ষোভ প্রতি ব্যবস্থা হয়েছে। কোন কোন মাঠে থেকেই রাতে কুকুর দিয়ে পাহারা হচ্ছে। শলাগণ্যন ক উন্নি দলের ইন্ডিজ খেলোয়াড় গ্র্যান্ড ডেভিসের ও অনুযায়ী তাঁকে দক্ষিণ আফ্রিকা দলের নির্দিষ্ট খেলা থেকে রেহাই দেওয়া।

ইংলিস ক্রিকেট খেলার নিয়ন্ত্রণ এম সি সি'র এই প্রস্তুতি পর্ব লক্ষ 'লন্ডন পান্ডে টাইমস পত্রিকা' সম্প্রদায়ের মন্তব্য করেছেন 'আগামী দক্ষিণ আফ্রিকা ক্রিকেট দলের ই সফরকে কেন্দ্র করে এম সি সি'র সতর্কতা অবলম্বন করেছেন তা প্রায় প্রস্তুতির সঙ্গেই তুলনা করা যায়।

সারা বৃটেনে দক্ষিণ আফ্রিকা বর্ণ বর্ণ বৈষম্য নীতির বিরোধারা আজ স ভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন। আফ্রিকা ক্রিকেট দলের আগামী ই সফর বন্ধ রাখার উদ্দেশ্যে সংগ্রাম হয়েছে তাঁর কর্মকর্তারা। দপত্রে এ চ্যালেঞ্জ করেছেন যে, 'সি সি'ক প্রকাশ্যে অস্বীকার করুন পুলিশী খাতে এম সি সি এবং কার্ডি রাগণের ইবদুল পান্ডা বয়ভার বহন হবে তা দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের কাঁ সাহায্য হিসাবে আসছে না।

'দিস ইজ নট ক্রিকেট'—এই ব্রিটিশ উক্তি প্রতি বৃটিশ সংবাদপত্রগুলি বৃটিশ জনসাধারণ যতখানি মূল্য দি তার কাণা কড়ি দেননি। ইংলিশ খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এম সি সি'র কতারা।

ইন্টার রেলওয়ে হকি প্রতিযোগিতা

খজাপুরের সেরা রেলওয়ে স্টেট আয়োজিত ইন্টার রেলওয়ে হকি যোগ্যতার ফ ইনালে নদর্শন রেলও ৩—০ গোলে পোরোবুদের ইটিপ্রাক ফ্যাক্টরী দলকে পরাজিত করে এই ৬ বার চ্যাম্পিয়ান হল। বিজয়ী দলের পক্ষে তিনজন অলিম্পিক খে বোজিন্দর, হরবিদ্যার এবং ইন্দার অংশ গ্রহণ করেছিলেন।



উঁচুদরের
টাটা কারবন স্টীল থেকে
জোড়াতাড়া না দিয়ে তৈরী
টাটা-এগ্রিকো
যন্ত্রপাতি

ভারি মজবুত - অনেক বেশী টেকে
খরচ ঢের কম পড়ে

টাটা-এগ্রিকো যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে :

বেলচা : চৌকো মাথা, গোল মাথা, ফায়ারিং (লম্বা ফলা)
ফায়ারিং (বাটো ফলা)

কোদাল : বোম্বাই, ওয়েস্ট ইন্ডিয়া, ইস্ট ইন্ডিয়া, এগ্রি,
সোয়ান নেক, মাইশোর, ট্যাঙ্গড় (মাথুটি)

শাবল : আট-কোন

গাঁইতি : বাটালি মুখ (চওড়া) ও সরু মুখ, বাটালি মুখ
(সরু) এবং সরু মুখ, দুটিকে সরু মুখ

বাটার : সরু ও চৌকো মুখ

হাতুড়ী : দুমুখো ভারী হাতুড়ী, পাথর ভাঙ্গা হাতুড়ী

কয়লা কাটা গাঁইতি (মেশিনের জন্য)

টাটা-এগ্রিকো

দি টাটা আররন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী লিমিটেডের
একটি বিভাগ

হেড সেলুল অফিস : ৪০ চৌবন্ধী রোড, কলিকাতা-১৬

ব্রাঞ্চ সেলুল অফিসসমূহ : আমেনাবাদ, বাকালোর,

বোম্বাই, কোচিন, লিলী, কানবার, জলন্ধর সিটি,

কানপুর, মাদ্রাস, নাগপুর, সেকেন্দরাবাদ, বিজয়ওয়াড়া

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার মূল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যখনোই রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। কম্পর্ক ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠ দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। 'অমৃত' পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলম গ্যারাজ' লেন,
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

শ্রুচোপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	
১৬৬	শাখা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
১৬৮	দেশেবিশেষে	
১৭০	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
১৭১	সম্পাদকীয়	
১৭২	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীভূষারকান্ত ঘোষ
১৭৪	অশ্বকারের পাভা করছে	(কবিতা) —শ্রীদীক্ষাগরজন বসু
১৭৪	নাইনটি নাইন	(কবিতা) —শ্রীশান্তনু দাস
১৭৫	অচলগড় রহস্য	(রহস্য-কাহিনী) —শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
১৭৯	নিকটেই আছে	শ্রীসমিধৎসু
১৮২	মনের কথা	—শ্রীমেনোবিদ
১৮৫	যে বই ওদেশে নিষিদ্ধ হল	—শ্রীপরিচর সরকার
১৯১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
১৯৪	বইকুঠের খাতা	—শ্রীপ্রশান্তদর্শী
১৯৭	অশ্বকারের মূখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মণ
২০২	নিজেরে হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচিত্রণ) —শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরী
২০৬	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
২০৮	ডিস্টোম্যাট	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
২১০	কোয়েলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দাবন গুহ
২১৩	নেপথ্যের পথে	—শ্রীসত্যবত দে
২২০	পরাজিত	(গল্প) —শ্রীজয়ন্তী গুপ্ত
২২৩	অপগনা	—শ্রীপ্রমীলা
২২৫	গোয়েন্দা কবি পরামর্শ	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত —শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
২২৬	বেতারশ্রুতি	—শ্রীপ্রবন্ধক
২২৮	জলসা	—শ্রীচিহ্নাঙ্গদা
২৩১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
২৩৭	খেলার কথা	—শ্রীক্ষণনাথ রায়
২৩৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীদ্রুব রায়

চলো যাই দূরদেশে দিলীপ মালাকার ২.৫০

বিরহী বিহঙ্গ অশাপুর্ণা দেবী ৪.০০

টুসীটার গাড়ির রহস্য চিরঞ্জীব সেন ৬.৫০

ধূসর দিগন্ত হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৬.৫০

পথ থেকে হারিয়ে শিবরাম চক্রবর্তী ২.৫০

সোনালি রূপোলি মাছ অজ্ঞাতশত্রু ৪.৫০

ফিয়াড'দেশের মেয়ে বীর চট্টোপাধ্যায় ৪.০০

প্যাপিরাস । ৯ চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা-৯

চিঠি

নিজের হারামে খুঁজি

শ্রদ্ধেয় নট অহীন্দ্র চৌধুরীর প্রথম পর্যায়ের 'নিজের হারামে খুঁজি' পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। দ্বিতীয় পর্যায়ের রচনা পড়ছি 'অমৃত'। অনেক দিন থেকেই রচনার ধরন ভাল লাগছিল না, কিন্তু নট-স্বর্ষর প্রতি শ্রদ্ধাবশত তা প্রকাশে সন্দেহ ছিল। অধ্যাপক শ্রীসুধাংশু সেনের ৩৯ সংখ্যার চিঠিতে সে সন্দেহ কাটিয়ে উঠেছি।

আশা ছিল শ্রদ্ধেয় শ্রীচৌধুরীর রচনায় তৎকালীন নাট্যলোকের একটি সুস্পষ্ট ইতিহাস, বিশেষ করে তখনকার সাজঘরের দরজা আমাদের কাছে খুলে যাবে, এবং ভবিষ্যতের গবেষকদের কাছে উল্লেখ্য হবে এক নবদিগন্তের। কিন্তু বর্তমান রচনায় যা প্রকাশ পাচ্ছে তা তৎকালীন অভিনেতাদের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সমালোচনা। রচনাটি পড়লে মনে হয় স্বগীয় নাট্যচর্চা সম্পর্কে, শ্রদ্ধেয় নটস্বর্ষর আন্তরিকতা, কোথায় যেন একটা ফাটল আছে। নিজের 'আলম-গায়ের' অভিনয়ের সমালোচনার উদ্দীপ্তি দেখার সময়, যেভাবে তাঁর লেখার সংখ্যা হারিয়েছেন (৩য় বর্ষ ২৯ খণ্ড) তাতে ব্যাপারটি অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে (যেমন 'শিশিরবন্ধু', হেমন্ত রায়, শিশিরভক্ত নাচ-ঘর' প্রভৃতি)। এমন কি 'শিশিরকুমারের 'নাদিরশাহের' অভিনয়ে সচেতনতার অভাব, পরোক্ষভাবে একথাও উল্লেখ করেছেন (৩য় বর্ষ, ৩০ খণ্ড)।

শুধু 'শিশিরকুমার' নয়, অন্যতম বিখ্যাত নট রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে শ্রীচৌধুরীর রচনার বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। স্টারে নটস্বর্ষর যোগদান রাধিকাবাবু, সুস্থভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি, (৩য় বর্ষ, ২৮ খণ্ড) এই উক্তি রাধিকাবাবুর প্রতি অসম্মানজনক? অথবা স্রেষ্ঠ নট নিবাসী তার পুত্রের কাছে জানলাম পিতা বহু বেনিফিট নাইটে অভিনয় করেছেন, কিন্তু শ্রীচৌধুরীর রচনায় রাধিকাবাবুর উক্তি 'আমি বেনিফিট নাইটে অভিনয় করি না' কথাটা পরস্পর-বিরোধী।

বর্তমান রচনাটিতে তিনি নিজের জন-প্রিয়তার বহু ছবি আঁকছেন। কিন্তু সমসাময়িক অভিনেতাদের জনপ্রিয়তার কোনও উল্লেখ তিনি করছেন না। এমন কি তদানীন্তন জনপ্রিয় অভিনেতা দুর্গাদাস

বন্দোপাধ্যায় তাঁর রচনার প্রায় অনুপস্থিত বলেই চলে। অথচ শোনা গেছে, দুর্গাদাসের জনপ্রিয়তা নাকি অনেক সময়, শিশির কুমারের প্রতিভাকেও স্তান করে দিয়েছে। অথচ বর্তমান রচনার দ্বারা আজ থেকে বহু বছর পরের মানুষ ধারণা করবে, গিরিশ ঘূগের পর নটস্বর্ষ ছাড়া আর কোনও প্রতিভা যেন ছিল না।

কিন্তু সমসাময়িক অভিনেতাদের সম্পর্কে শ্রীচৌধুরীর বন্ধুমনোভাব অশা করা অন্যায় নয়। অন্যায় নয়, তাঁর কাছে বাংলা নাট্যজগতের ফেলে-আসা দিনগুলির আরও সুস্থ রূপায়ণ। কারণ তিনি নটস্বর্ষ হতে পারেন অস্তাচলের পথে, কিন্তু পশ্চিম দিগন্ত থেকে শেষ আলোর ছটায় আমরা ভরে উঠতে পারি।

প্রবীর মুখোপাধ্যায়
কলিকাতা—২৬

ছোট পত্রিকার সমস্যা

কিছুকাল যাবৎ দেখছি 'অমৃত' ছোট পত্রিকা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা চলছে। এর জন্য প্রথমেই 'অমৃতের' কর্তৃপক্ষকে জানাই অসংখ্য ধন্যবাদ এবং অভিনন্দন। একটি অখ্যাত সামগ্রীহরকর্মী হিসাবে আমাদের উপর আমার বিশেষ অস্থা আছে। এতখানি সহানুভূতি নিয়ে আমাদের কথা ভাবতে খুব কম পত্রিকাকেই দেখছি। আশা করি, 'অমৃতের' সাহিত্য-সংস্কৃতির আলোচনা আরও বিস্তৃত হবে। এই প্রসঙ্গে আরও কিছু বক্তব্য আমি রাখতে চাই। আশা করি, আমার এই বক্তব্য প্রকাশ করে আমাদের মত শত-সমস্যা জর্জরিত ছোট পত্রিকা-সমাজকে উপকৃত করবেন।

বাংলা দেশ এবং বাংলা দেশের বাইরে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার সংখ্যা অসংখ্য। তবু কেন যে মাঝে মাঝে ছোট পত্রিকার একাধি অভাবের কথা শুনতে হয় জানি না। অবশ্য এটা ঠিক তাদের প্রকাশ হতেই হোক না কেন, অকাল মৃত্যুই ঘটে অধিকাংশের। এবং তখন পাঠক এবং সমালোচক সমাজ থেকে অকাল মৃত্যুকবলিত পত্রিকা-সমাজকে শুনতে হয় অসংখ্য বিদ্রূপ এবং উপহাস। অনেক সময় এও বলতে শুনোঁছ : 'যাদের মৃত্যুদ নেই, তাদের এত সখ কেন?' কিন্তু সে কথা বলার আগে পাঠক এবং সমালোচকদের কাছে আমার সবিনয় অনুরোধ, তাঁরা যেন কারণটা একটু ভালোয় দেখেন। কেন এই ছোট পত্রিকার

জগতে এত মহামারি তা কি তাঁরা একবারও চেয়ে দেখেছেন?

আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত লেখকের তুলনায় নবীন লেখকের সংখ্যাই বেশী এবং উৎসাহও তাঁদের অদম্য। নবীন লেখকের নাম শুনলে অনেকেরই নাসিকুণ্ডিত করেন। কিন্তু তাঁদের লেখা যে অনেক সময় প্রতিষ্ঠিতদের চেয়ে ভাল হতে পারে, তার প্রমাণ অনেক ছোটো পত্রিকাতেই আছে। গতানুগতিকতার বাইরে সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নতুন আন্দোলন ইত্যাদির সং ও অন্তর্ভুক্ত পরিচয় এই সমস্ত লিটল ম্যাগাজিনেই পাওয়া সম্ভব। কিন্তু এই লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশের পিছনে যে কত প্রতি-কূলতা, বাধা, বাধা-বন্দনা আর অ্যাগ স্বীকারের নিম্নম ইতিহাস লুকনো আছে, তার খবর কে রাখেন? অথচ সত্যিকারের সাহায্যের অভাবে এসব কাগজ শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণতা অর্জন করতে পারেন না। সরকারের উদাসীনতা, বিশেষ করে ডাক-বিভাগের নিম্নম উপেক্ষাসূলভ মনোভাব লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশের একটা অন্যতম অন্তরায়। সেই অন্তরায়কে অতি কমে পার হয়ে অনেক ভাগ্য স্বীকার করে আদর্শবানদের পত্রিকা চালাতে হয়। কিন্তু সত্যিকারের শ্রম এবং আদর্শনিষ্ঠার দাম দিতে কজনই বা জানেন? বেশীর ভাগ বার্ষিক সামান্য দ্রব্য হুটনি নিয়ে বিচার-বলেবল এবং কটাক্ষ সমালোচনা করেই খুশী হন। অথচ তাঁদের এতটুকু সহানুভূতি এবং সহযোগিতা পেলে যে আমাদের কতখানি উপকার হয় তা তাঁরা জানেন না। তাই আমি মৃত্যুবান পাঠক এবং প্রতিষ্ঠিত ও খ্যাত পত্র-পত্রিকার কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানাব, তাঁরা যেন বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির মুখ চেয়ে এবিষয়ে আমাদের সাহায্যে এগিয়ে আসেন।

বিদ্যুৎ মল্লিক
কলিকাতা—৫৩।

বিহবর্গে বাংলা চর্চার সংকট

৯ই মার্চ প্রকাশিত ৩৭শ সংখ্যা অমৃতে শ্রীকুমারবিহারী চৌধুরীর 'বিহবর্গে বাংলা চর্চার সংকট' রচনাটির জন্যে লেখককে ও সেইসঙ্গে সম্পাদক হিসেবে আপনাকে ধন্যবাদ জানাই। লেখাটি খুবই সমরোপযোগী। বাংলার বাইরে থাকি বলেই নয়, একজন বাঙালী হিসেবেই এখন এনিবে গভীরভাবে ভাববার যে সময় হয়েছে তা উপলব্ধি করতে পারছি। শুধুমাত্র বাংলার বাইরের বাঙালীর জড়োই নয়—বাংলা দেশের বাঙালীরও বেশী করে এ নিয়ে চিন্তা করার সময় এসেছে।

কারণ বাইরের বাঙালীর দূরে থাকার ফলে এবং নানা প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হবার জন্য এ বিষয়ে অনেক বেশী রকম সচেতন। তাই তারা প্রতিকারেও সচেতন। অথচ বাংলা দেশেই বাংলা ভাষা এখন দুঃস্বারাণী। স্বীকার কেউ করেন না, একটা অশুভ আশুভাঙ্কি নিয়ে প্রচণ্ড চীৎকার করে সব কিছুকে নস্যাৎ করে জানকেই বলতে ভালবাসেন যে যা হচ্ছে ভারতের মধ্যে একমাত্র বাংলা দেশেই হচ্ছে। অন্য প্রদেশের বাঙালীর বাংলা ভাষা ও সাহিত্য চর্চাকে তারা একটা উপেক্ষা ও গুদাসীনের দৃষ্টিতে দেখেন। এদিকে কিন্তু তাদের চোখের সামনেই হিন্দী বিভাগের অশুভ আশুভ আগ্রাসী হয়ে সারা বাংলা দেশকে ঘেঁষে ফেলছে তা দিবা তন্দের নজর এড়িয়ে থাকছে। এখানে আমার এ চিঠি লেখার উদ্দেশ্য যদিও বাংলা দেশের বাঙালীদের বিষয়ে বলা নয়, তবুও প্রসঙ্গক্রমে তা না লিখে পারলাম না। এ লেখা আমাদের অর্থাৎ যারা বাংলার বাইরে থাকেন তাদের উদ্দেশ্যেই উৎসর্গীকৃত। বাংলা দেশের বাইরে বাঙালীর সংখ্যা প্রচুর। একমাত্র বিহারেই বোধ হয় ১৮ লক্ষ। আজকের পরিবর্তিত রাজনীতিক ও সামাজিক পরিস্থিতিতে এ বিপুল সংখ্যক বাঙালী নানা সমস্যার সম্মুখীন। বর্তমানে এখানে আগ্রাসী হয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সম্প্রদেয় আলোচনা করছি।

বাংলা ভাষা আজ সংকটের মুখোমুখি—এই কথাটা ইন্দীনে সব সময়েই বলা হচ্ছে। সত্যি কথা। কিন্তু বর্তমান ও ভবিষ্যতের দিকে থাকলে বাংলার বাইরের বাঙালীদের চিন্তা করতে হবে গভীরভাবে যে, কণ্ঠস্বর কিংবা কোনও রাস্তা গ্রহণ করা সবদিক থেকেই বাঞ্ছনীয়? সমস্যাটা গভীর, তাই ভাবাবগে আলোচ্য বা উত্তোজিত হয়ে কোন কিছু করা ঠিক হবে না। শব্দ লক্ষ্য রাখতে হবে যে বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতি যেন কোনভাবেই বিলীময়মানতার দিকে না ছোটে। এজন্যে প্রতিটি বাঙালীকে সচেতন হয়ে, একতাবদ্ধ হয়ে কাজ করতে হবে। সেইসঙ্গে সবচেয়ে প্রথমেই দুটি দিকে হবে বর্তমানের হিন্দী চাপাও নীতির দিকে। হিন্দীর এই সাম্রাজ্যবাদকে দক্ষিণীদের মতো বুঝবার ক্ষমতা বর্তমানের বাঙালীর নেই। তাই বলে জবরদস্তি করার এই ধারাকে বাহত করতে না পারলে সত্যিই আমাদের ভাষা ভয়াবহ অবস্থার সম্মুখীন হবে। ইংরেজী হাবার পথে। সময়ে পথ খোলা হিন্দীর। এর সংশয় রয়েছে মাড়ভাষা। কাজেই ঠিক করা উচিত, বর্তমানে না সমস্যার সমাধান হচ্ছে, বা আমরা সঠিক কি গ্রহণীয় তা ঠিক করতে পারছি ততদিন

ইংরেজী সমান্তরালভাবে থাকবে। তার সঙ্গে থাকবে মাড়ভাষা। বর্তমানে আমাদের মাড়ভাষা বাংলা হার থাকছে। আমাদের এদিকে যেন তেমন গা নেই। সামান্য আলোচনা, দু'একটা চিঠি-চাপাটি, সভা (ভাও) সবদিক বাঁচিয়ে এতে করে কিছু করা যাবে না। বিহারে উদ্ভাবনীও সংকটের মুখে। কিন্তু তাদের প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ অনেক বেশী জোরদার। তারা এ ব্যাপারে সক্রিয়ও বেশী। বর্তমানে বিহারের মগধ বিশ্ববিদ্যালয় এক বিজ্ঞপ্তির মাধ্যমে সকল অ-হিন্দীভাষী পরীক্ষার্থীদের ওপর কতোটা জারী করেছে যে, এ বছর থেকে বাংলা বা উর্দুতে আর পরীক্ষা দেয়া চলবে না। এ কি জলময় নয়! এতদিন যা চলছে সেসেছে, ছাত্ররা নিজের মাড়ভাষার মাধ্যমে পড়বে আসবে, এখন একেবারে এক কলমেই খেঁচিয়ে তা ছেড়ে হিন্দীতে লিপ্ত হতে হবে? এ কোন দেশী কিংবা আপত্তি এখানে, এই জবাবদস্তিতে। প্রতিবাদ করতে হবে এখানেই।

ভাষা এমন একটা জিনিস যাতে হাত পড়লে সহজেই তা মানসিক উত্তোজিত করে, দিশহারা করে। গোলামও তাই হচ্ছে হামে-শাই। বাঙালীদের সংস্কৃতি হয়ে এখন তাই এ ব্যাপারে সচেতন হয়ে এগিয়ে আসতে হবে—নইলে পরবর্তী বংশধররা এজনে আমাদের কিছুকেই কমা করবে না।

জীবনময় দস্ত।

পাটনা—১

‘নজরুলের সঙ্গে’ কারাগারে

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী সাপ্তাহিক ‘অমৃত’ পত্রিকার (৪র্থ বহু, ৩১শ সংখ্যা) চিঠিপত্র বিভাগে “নজরুলের সঙ্গে কারাগারে” প্রসঙ্গে যে মন্তব্য করেছিলেন তাতে আমার পদবীটি ‘চট্টোপাধ্যায়ের পরিবর্তে’ বন্দো-পাধ্যায়’ ছাপা হয়েছে, আমি খুবই দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, আমি বন্দোপাধ্যায় নই, চট্টোপাধ্যায়। বাইহোক, এই একটি সম্বন্ধে প্রথমে সম্পাদক মহাশয়কে কিছু জানাবার জন্য অনুরোধ করছি।

করুণারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, বেহালা, কলকাতা।

(২)

আমি আপনাদের বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক ‘অমৃতের’ সাহিত্যগত মূল্যের বহুস্ত প্রশংসা করি। এতদিন ধরে আপনাদের ধারাবাহিক ‘নজরুলের সঙ্গে কারাগারে’ নামক স্মৃতিচিহ্নটি মনোযোগের সঙ্গে পঠিত করে প্রচুর আনন্দ এবং কবি-

জীবনের অনেক দুঃপ্রাণ তথা জানতে পেরেছি। সেগুলির মানবিক মূল্য ছাড়া সাহিত্যগত মূল্য মনেও আছে।

বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুলের জীবনের একটা দিক প্রথমে প্রিন্সেন্দ্রনাথর গল্পের ‘চক্রবর্তী’ মহাশয় সন্দেহভাবে আমাদের সামনে তুলে ধরেন, এর জন্য তার কাছে এবং মাননীয় সম্পাদক মহাশয়ের কাছে সাহিত্যপ্রিয় প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকা কৃতজ্ঞ থাকবে।

এর পর মাননীয় সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ করি, তিনি যেন এই ধরনের আরো কিছু জীবনচিত্র আমাদের সামনে তুলে ধরার ব্যবস্থা করেন।

চিত্তরঞ্জন কপ, শিবগামপুর—নামখানা
দঃ ২৪ পরগণা।

(৩)

আমি আপনার বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক ‘অমৃত’-এ নিম্নোক্ত পাঠক। আপনার পত্রিকার প্রিন্সেন্দ্রনাথর গল্পের ‘চক্রবর্তী’ নজরুলের সঙ্গে কারাগারে’ ধারাবাহিক রচনাটি খুব মনোযোগ সহকারে পড়লাম। রচনাটি আমার মত তরুণ পাঠকদের দারুণভাবে আকর্ষণ করেছে।

যে নীরব স্বনিকার অন্তরালে বিগত কয়েকটি বৎসর কবিপ্রতিভা গোষ্ঠী-অন্যকারে শব্দ স্তিমিত আছে, সেই কবির জীবনের একটি বিরাট দিক সংকলিত হয়েছে নরেন্দ্রনাথর গল্পের ‘চক্রবর্তী’ নজরুলের সঙ্গে কারাগারে’। স্বাধীনতা ও মনব-বাঁচনের শঙ্কলমুক্তির পতাকাবাহী কবি নজরুল সম্বন্ধে আমার মত অনেক তরুণ এবং সাধারণ পাঠক কমই জানেন। গ্রীচ-বর্তী ভাষাগত নৈপুণ্য এবং বহু ক্ষমতা তথা সন্নিবেশিত করে যে ধারাবাহিক রচনাটি অমৃত পাঠকদের উপহার দিয়েছেন তার জন্য আমার মত পাঠকদের কাছে নিশ্চয় প্রশংসার পাত্র হয়েছেন। বিংশ শতাব্দীর অসম্ভবের সম্ভাবনার সূত্রের—অভিযাত্রী সেনাগুলির তথ্যবাদক নজরুলের কারাগার-জীবন সম্বন্ধে যে চিত্রগুলি লেখক ‘নজরুলের সঙ্গে কারাগারে’ তুলে ধরেন তা কবি নজরুলের কারাগার-জীবনের উৎকৃষ্ট দলিলচিত্র হয়ে থাকবে। পরিশেষে সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাই। আর এই পত্রীগ্রাম থেকে আপনার ‘অমৃত’ পত্রিকার গ্রীষ্ম কামনা করি।

চকল সিংহরায়
রোহিমা,—হুগলী।

শাশ্বতমোখে

অপসূরমাণ শীতের সম্মার পশ্চিম-বঙ্গ বিধানসভার এক রুম্ভাম্বার কক্ষে ১২ই ফেব্রুয়ারী যুক্তফ্রন্ট মাল্টিসভার আধ-বেশন বসেছিল। পঞ্চাশ মিনিট সময়ের মধ্যে কেবিনেট ৪০টি বিষয়ের উপর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। সেন্স-অনুযায়ী জল-খাবার খেয়ে মন্ত্রী মহোদয়েরা প্রায় সকলেই স্ব স্ব দলীয় কার্যে আবার আত্মনিয়োগ করেন, এবং অনেকই শক্তির স্বাগত না জানানো পর্যন্ত গায়ে প্রত্যাবর্তন করে আহারাদি সম্পন্ন করে দুশ্শঙ্কেনিভ শয্যায় গা এলিয়ে দিতে পারেন নি। এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি বিষয়ের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত দেখে নিশ্চয় কেউ অনুমানই করতে পারবেন না যে যুক্তফ্রন্ট একটি অসিদ্ধান্ত সমস্যার সম্মুখীন। অতীত প্রত্যেক দলের ভবিষ্যৎ হৃদয়বাহী পথে পরিকল্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছেন। এর মধ্যে ভাবাবেগের কোন স্থান নেই। আত্ম-জিজ্ঞাসা করে শৃঙ্খলাভের কোন আকাঙ্ক্ষাও এদের নেই। কেননা রাজ্যের মন্ত্রী হলে কি হবে, এঁরা তা আসলে দলের বন্দী। আর বার বার ট্রাউট স্বীকার করলেই গণদেবতাও যখন ক্রমাসুন্দর চোখে দেখেন, তখন ভয়েরই বা কারণ কি।

মন্ত্রিসভার তর্ক-বিতর্ক নেই। যতদূর খবর পাওয়া যায়, কোন জ্যোতিষক সেখানে বস্তু হন না। কেউ যদি তা হনও, অন্যান্য জ্যোতিষকের প্রভাবের ফলে সেই বস্তু ভাবে কেটে যায়। মন্ত্রিসভার নভোমন্ডলীর সমস্ত জ্যোতিষকই নিজ নিজ কক্ষপথে অনায়াস বিচরণ করেন। অবশ্য বিপদ বা কক্ষচ্যুতি ঘটে তখনই যখন দলীয় দৃষ্টি পড়ে। শোন যাচ্ছে, চোন্দ গ্রহ খচিত ফ্রন্ট আকাশের উজ্জ্বলতম গ্রহটি পুরোপুরি বন্ধ্যা হয়ে গেছে। আগামী ২৩শে ফেব্রুয়ারী বন্ধ্যা হওয়ার কুফল ফলবে।

বাংলা কংগ্রেসের কথাই বলছিলাম। এ দল এখন সম্পূর্ণ বন্ধ্যা হয়ে গেছে। আর এদের কাছাকাছি যে সম্ভাব্য ঘুরে বেড়াচ্ছেন ডায়োও ২৩শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে কক্ষপথে এসে যাবেন। সেই কক্ষপথে স্থাপনের উদ্দেশ্যে বাংলা কংগ্রেস তার তিনজন মন্ত্রীকে পদত্যাগের নির্দেশ দিয়েছেন। এর কারণ বোধকরি এর আগে যে এখন-তখন অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তাতে একটু ভাটা পড়ে গিয়েছিল। কাজেই বাজার সরগরম রাখার জন্য এই ব্যবস্থা। এই মেয়াদী পরিকল্পনা সার্থকভাবে রূপায়ণের নিশ্চেষ্টের মধ্যে অন্যান্য সহযোগীরাও তাদের কাজকর্ম সেরে নিতে পারাবেন। আর যুগ্মের জন্য সর্বাধিক প্রস্তুতি গড়ে তুলতে সক্ষম হবেন।

শুধু তাই নয়, বাংলা কংগ্রেস তাদের দলনৈতা ও মুখ্যমন্ত্রীকে 'টপ সিক্রেট' সিদ্ধান্তের অংশবিশেষও অন্যতাবলম্বে কার্যে পরিণত করার জন্য নির্দেশ দিয়েছেন। এই 'টপ সিক্রেট' সিদ্ধান্তের যে অংশ রূপায়িত করা হবে তা আর কিছুই নয়—মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে অনভিপ্রেত দস্তর্গজির উপর ক্ষমতা প্রয়োগ। আর নয়তো শিক্ষা ও স্বরাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রীদের গদ্যচ্যুতি। মুখ্যমন্ত্রী যখন এই কর্মতালিকা নিয়ে এগায় যাবেন তখন অবস্থা আরও ঘোরালো হয়ে উঠবে। আর আকাশানের ক্ষেত্র পুরোপুরি প্রস্তুত হয় যাবে।

আকাশান বিলম্বিত হচ্ছে বলে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টিও সত্যি কথা বলতে গেলে একটু নিশ্বাস ফেলবার সময় পেয়েছেন। তবে শুধু নিশ্বাস নিয়ে শুধু জানে বাটারই চেষ্টা করছে এমন নয়। প্রত্যাক্ষমণের জন্যও যে প্রস্তুতি চালু আছে তাদের দলের সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্তের উত্তির মধ্যে তার ইংগিত পাওয়া যায়। শ্রীদাশগুপ্ত বলেছেন, শ্রীঅজয় মুখার্জি পদত্যাগ করলেই ফ্রন্ট ভেঙে যাবে না, বা মাল্টিসভার পতন ঘটবে না। এই উক্তিটা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। অর্থাৎ মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি বিলম্বিত সরকার গঠনের ক্ষমতা রাখে। আরও বিশ্লেষণ করলে এ উক্তি থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মোটেই কঠিন নয় যে, বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে শ্রীমুখার্জির একান্ত অনুগামী কয়েকজন বিধানসভার সদস্য ছাড়া একটি বিশেষ অংশ ফ্রন্টের বর্তমান রূপকে বিরূপ করার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়বেন, এবং অন্যান্য দলও যারা শ্রীমুখার্জিকে বর্তমানে এগিয়ে যাওয়ার সবুজ সঙ্কেত দিয়েছেন তারাও। অথচ যেহেতু পড়বেন। নয়তো অন্য সম্ভাবনা এই হতে পারে যে, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সহকর্মীদের সংগে যদি মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ও তাদের একান্ত অনুগামীদের মধ্যে একটি লাস্ট মিনিট সমঝোতা হয়ে যায় তবে বাংলার রাজনীতি উত্তর-প্রদেশের মতই নাটকে হয়ে যাবে। এই দুই সম্ভাবনা ছাড়া আর একটি অবস্থারও সৃষ্টি হতে পারে। সেটা হচ্ছে, নিজেজাল মার্কসবাদী দলগুলির একা শ্লোগান। এইসব যে কোন একটা সম্ভাবনার কথা মনে রেখেই শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত নিশ্চয়ই এ উক্তি করেছেন। কেননা নিতান্ত ভয় খিরয়ে দেওয়ার জন্যই যে এ সম্ভাবনার উল্লেখ করেছেন এমন না হওয়াই সম্ভব।

তবে একটা সত্য, মার্কসবাদীরা কার্যত যুক্তফ্রন্টে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন। তাদের কণ্ঠ কণ্ঠ মিলিয়ে বলার জন্য বারি কোমর বেঁধে এগিয়ে যান তাঁরা সকলেই শক্তিহীন।

কিন্তু তাই বলে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা একেবারে অসহায় অবস্থায় মাথা পড়বার জন্য প্রস্তুত নন। এবং সেই কারণেই তাঁরা অশ্রুতপূর্ব স্বেচ্ছায় নিজেদের দলীয় অবস্থার পর্যালোচনা করে স্থায়ী শিবির সংহত করার কাজে প্রতী হয়েছেন। শ্রীদাশগুপ্ত তাঁর প্রতিবেদনে পার্টির কমরেডদের ঐতিহাসিক দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেছেন, 'শত্রু আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে'। তাকে প্রত্যাক্ষমণ করে পর্যাপ্ত করতে হবে জনগণাতান্ত্রিক বিশ্লেষণ সম্পন্ন করার জন্য।

শত্রু কে তাও চিহ্নিত করা হয়েছে। নাম না করেও প্রমোদবাবুরা যুক্তফ্রন্টের যে সমস্ত শরিকের একটুখানি শক্তি আছে তাদেরই বিরুদ্ধে কমরেডদের হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন। তবে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট ও বাংলা কংগ্রেসকে ঘৃণা চর্চালত করে যুক্তফ্রন্ট ভাঙবার জন্য প্রচেষ্টা চালানোর অজ্ঞাহতে বেশ একহাত নিয়ে ছেড়েছেন। বরফা থেকে মনে হয়, ফ্রন্টকে মার্কসিস্ট পার্টির অভ্যাসিত পথে পরিচালিত করার উদ্দেশ্যেই গড়া হয়েছে যেন। অবশ্য রাজনৈতিক দল হিসাবে তাদের এই পরিকল্পিত পথে এগোবার নৈতিক অধিকার তাদে আছে। কিন্তু যে মহাত্মে তাঁরা বৃদ্ধিতে পেরেছেন, পূর্বোক্ত দলেরা তাদের সংগে সহমত না হয়ে বৃজ্জীরা মনুষ্য জমিদার শ্রেণীর স্বার্থক্ষার জন্য প্রাণপাত করছে, তাদের তাই বিশ্বাস, সেই মহাত্মেই কি মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টের নিজেদের আলাদা করে ফেলা উচিত ছিল না? কারণ নিজেদের কলঙ্কিত করার সুযোগ দেওয়া মোটেই উচিত নয়।

কিন্তু পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র মেনে নিয়ে মার্কসিস্টরা যখন শাসক শ্রেণীর অংশীদার হয়েছেন তখনই তা বোঝা উচিত ছিল যে, তাঁদের মত বিপ্লবী দলের পক্ষে এ সমস্ত শোভা পায় না। কৌশলের নাম করে ক্ষমতা আত্মবিশ্বাস শূন্য করলে সে চরম থেকে বেরিয়ে আসা শক্ত। অন্যত্র ইতিহাসে তার নকল খুবই নেই। অবশ্য মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা যদি মনে করেন, কৌশল কার্যকরই সকলকে কোণঠাসা করে ফেলবেন, তবে সে গড়ে বলি। কারণ, তাঁরা যে কম্যুনিষ্ট কৌশল অবলম্বন করে এগিয়ে চলেছেন মনে করছেন সেই শুল্কলে পাঠ নেওয়া আরও অনেক সুছাত্র আছেন। তবে, মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরাই সঠিক মূল্যায়ন করতে পারেন, কিম্বা তাঁদের অনুসৃত পন্থাই ঠিক, এমন মনে করবার সঙ্গত কারণ কিছু নেই। প্রত-পরিবর্তনশীল জগতে সমস্ত কিছুই গুণগত পার্থক্য বলে যাচ্ছে। কাজেই মানসিক অত্যাচারিতা সর্বকছতে সাফসা অজ্ঞানে সবসময় সাহায্য করে না। প্রমোদবাবুরা তাঁদের সদস্য, সমর্থক ও সংগঠন বেছেছে বলে দাবী করেছেন। অবশ্য আত্মসন্তুষ্টি লাভ না করে দলকে আরও জোরদার করার কথাও বলা হয়েছে। এত গুণীরা এতদিন কেথায় অকহেলায় দিন যাপন করছিলেন জানি না। কিন্তু ক্ষমতা একটুখানি দলের হাতে আসার

সঙ্গে-সঙ্গেই এত লোক কি করে জনগণ-
তান্ত্রিক বিপ্লবের মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে
পড়েন সেইটেই হল আসল প্রশ্নটা।
প্রমোদবাবুরা হয়ত বলবেন, কংগ্রেসের হাতে
কমতা ছিল দীর্ঘদিন। কিন্তু তাঁরা দল
রাখতে পারলেন না কেন? উত্তর হচ্ছে,
কমতা হারিয়েছে বলে। অবশ্য একথা বলা
হচ্ছে না, প্রমোদবাবুরা তাঁদের নয়া-
কমরেডদের খাটি জিনিস করে তুলতে
পারেন না। তবে কেরালার অবস্থা দেখে
শঙ্কিত বোধ করার কারণ আছে বৈকি! যে
কেরালার এতদিন এক ভীষণ ঝড়ের
আলোকা দেখা দিয়েছিল, সেই কেরালার
ঝড় হওয়া ত দূরের কথা, একটু নিন্ম
বায়ুচাপ পর্যন্ত সৃষ্টি হয় নি। আরও
দুরূহের কথা এই যে, 'কাজ' পার্কার
সাক্ষ্যের তাবুটি শেষ পর্যন্ত তুলে নিয়ে
গিয়ে ত্রিবাঙ্গম মহাক্ষরের সামনে খাটানো
হয়েছে। গান্ধীবাদীরা অনশনকে দুই
উদ্দেশ্যে ব্যবহার করে থাকেন। প্রথম
উদ্দেশ্য হচ্ছে, গণমনে প্রভাব বিস্তার করার
সরকারের উপর চাপ সৃষ্টি করা। ত্রিবাঙ্গমের
তাবুটির মধ্যে কি যজ্ঞ সমাপন হচ্ছে
মাক্সবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে
প্রমোদবাবুরা যদি তাঁর একটি বাখ্যা দেন
তবে গান্ধীবাদীরা কিছু আশাব্যস্ত হবেন
বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন
হচ্ছে এতদিন রাজ্য করার পরও কেন
শ্রেণীসংগ্রাম তীব্র করা গেল না? আর যে
চক্রান্তের ফলে শ্রীমাদ্ব্যুদিতপাদ হাতিয়ারটা
হারালেন সেই চক্রান্তকে চার্ণ-বিচূর্ণ
করবার জন্য সমস্ত শ্রেণীসৈন্যদের সমাবেশ
করা গেল না কেন? প্রমোদবাবুরা নাকি
বলেছেন, সেখানে গ্রামে গ্রামে তুলকালাম
কাণ্ড ঘটছে। এবং গ্রামে ঘটছে বাল্যই
বুজোরী সর্বোদগত চেপে যেতে পারছে।
কিন্তু সেই বিপ্লবগত গ্রামগুলি থেকে
কটা মিছিল ত্রিবাঙ্গমে এসেছে? পশ্চিমবঙ্গে
কেরালার মতো কিছুই হলে নাকি এখানে সব
কাজ অচল হয়ে যাবে। কারণ শ্রমিক শ্রেণী
গড়ে উঠবে। বিনম্রভাবে স্বরণ করিয়ে
দিতে চাই, ১৯৬১ সালে সমস্ত শ্রমিকের
এই ঐক্যবন্ধ সরকারকে এক মুহূর্তের
মধ্যে বরখাস্ত করে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু
তাতে শেষ পর্যন্ত গান্ধীবাদী সত্যাগ্রহের
জনাও লোক পাওয়া কঠিন হচ্ছিল। আর
এখন এই এগার মাসের মধ্যেই এমন কি
ভাবধারার পরিবর্তন ঘটে গেল যে
কলকাতা পেট্রোগ্রাদ শহর বনে যাবে?
কাজেই এ সমস্ত তর্কতত্ত্বা বাদ দিয়ে
অবস্থার বাস্তব মূল্যায়ন করে পদক্ষেপ করা
উচিত। অতিরিক্ত কৌশল করতে গেলে ফল
ত বাচাবেই না, বরং এখন মগ্ন দিচ্ছেন,
অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁরাও
উল্টো পুরাণ পড়তে শুরু করবেন।

মাক্সবাদী কম্যুনিষ্টরা তাঁদের শক্তি
সংহত করার উদ্দেশ্যে বোধহয় শ্রেণী-
সংগঠনগুলির মধ্যেও সংঘর্ষের বিস্তার
ঘটাচ্ছেন। নয়তো এ আই টি ইউ সি শিখা-
বিত্ত হলে কেন? কেনই বা অন্যান্য
সংগঠন কথা মহিলার সমিতি শিখাবিত্ত

হল। বড় দল ভেঙে একক দলের এ স্বকম
সংহতিকরণের সময় এসেছে বলে যারা মনে
করছেন তাঁরা সত্যিই অবস্থার বাস্তব
মূল্যায়ন করতে পারছেন বলে মনে হয় না।
যা হোক, বাংলা কংগ্রেস তাঁদের শেষ
সিদ্ধান্তে এসে বলেছেন, মাক্সবাদী
কম্যুনিষ্ট পার্টি'কে সঙ্গে নিয়ে ফ্রন্টের ওই
দফা কমসুচী রূপায়ণ আর সম্ভব নয়। এই
সিদ্ধান্ত প্রমাণিত করছে যে বাংলা কংগ্রেস
অন্ততঃ এ শক্তিজোটে আর থাকতে রাজী
নয়। তাঁদের নেতা শ্রীঅজয় মুখার্জি কম্যু-
নিষ্টা ভেঙে একথা পরিষ্করভাবে বুঝিয়ে
বলেছেন। আবার ইতিমধ্যে দক্ষিণপন্থী
কম্যুনিষ্ট পার্টিও বলেছেন, মাক্সবাদীদের
নেতৃত্বে কোন সরকার গঠিত হলে তাতে
তাঁদের পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। অতএব মাক্স-
সিষ্টদের উক্ত থেকে যা দাঁড়িয়ে তা হল এই
যে, কম্যুনিষ্ট পার্টি ও বাংলা কংগ্রেস যদি
একঘাটের-ও হয়ে যান তবুও কংগ্রেসের
সমর্থন ছাড়াই যেন ফ্রন্ট সরকার চলতে পারে।
কিন্তু তা তো একঘাটেরই অসম্ভব। কেননা,
অন্যান্য সমস্ত দলগুলি মনে করে বাংলা
দেশে শ্রীঅজয় মুখার্জির নেতৃত্বের প্রতি
এখনও বেশী ভাগ লোকের আস্থা আছে।
আর তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি রাজনীতিক
নেতৃত্ব দিতে পারেন। শ্রীজ্যোতিষবাঃ মহাশয়
স পরিচিত হলেও, এবং তাঁর দলের সংগঠন
থাকালও, এখনও তিনি শ্রীমুখার্জির স্তর
উন্নীত হতে পারেন নি। সমদর্শীর মনে হয়
এ বক্তব্য আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে,
শ্রীঅজয় মুখার্জিকে সামনে রেখে মাক্সবাদী
কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে লাড়াই করা যতখানি

মুখাবাজনক হবে, মাক্সবাদী কম্যুনিষ্টদের
নেতৃত্বে সরকার গঠিত হলে সেরকম লাড়াই ত
হুকের কথা, রাজনৈতিক অবলুপ্তি ঘটার
জলশঙ্কাও কম নয়। অতএব, শত লেখ-প্রাতি
থাকলেও বাংলা কংগ্রেসকে অন্ততঃ সেই সমস্ত
পার্টির পক্ষে পরিত্যাগ করা অসম্ভব, বরং
নিজদের রাজনৈতিক অস্তিত্ব বজায় রেখে
সম্মুখ হতে চন। এখনও হামলা হলে তাঁরা
মুখ্যমন্ত্রীর কাছে নালিশ জানিয়ে একটা-
কিছু সুরাহার আশায় থাকতে পারেন।
কিন্তু যদি সেই অবলম্বন চলে যায়, তখন
ত শূন্য কুঙ্কনমই ভরসা হবে না। অবশ্য,
এটা কিছু সোয়ের নয়। কারণ, কৌশল
করার অধিকার এঁদেরও আছে, আর নিজে-
দের আদর্শকে প্রতিষ্ঠা ও দলকে সম্মুখ
করবার নৈতিক দায়িত্বও রয়েছে। তা না হলে
জনগণতান্ত্রিক বিপ্লব, বুজোরী গণতান্ত্রিক
বিপ্লব ও সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব — সমস্ত
শ্লোগানের অর্থ একবারে একাকার হয়ে
যেতো। অতএব, এই এক-একটা প্তরের
বিপ্লবকে সফল করতে হলে ভিন্ন-ভিন্ন
কৌশলের ও বিভিন্ন শক্তির সাময়িক ঠেকার
প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয় স্বীকার। এদিক
থেকে বিচার করলে কৌশল মত মাক্সবাদী
কম্যুনিষ্ট পার্টি বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, ফলে
বৈজ্ঞানিক সমাজবাদে বিশ্বাসী হলেও পথ-
বিচ্যুতার জন্য ঐক্যবানভাবে বুটমাচ' করা
হচ্ছে না। অনেকই নিজের রুটে বাচ্ছেন।
মাক্সবাদী কম্যুনিষ্টরাও এরকম একটি
রুটে ধরেছেন। এবং সেজন্যই হয়ত
হাতিয়ারটা হারাবেন।

—নরেশ্বরী

দুঃখের দুঃপূর বনবাসর

॥ ৪.০০ ॥

॥ ৪.০০ ॥

॥ নারায়ণ গণেশাশাষায় ॥

তৃতীয় নয়ন বনজ্যোৎস্না

॥ ৪.০০ ॥

॥ ৪.০০ ॥

সদ্য কাঁদলে সোনা

প্রভেন্দ্র জি ॥

॥ ১৫.০০ ॥

কেয়াপাতার নৌকা

প্রবন্ধ রায় ॥

১২.০০

জলজঙ্গল

মলোজ বসু ॥

৪.০০

নতুন সংস্করণ বেরুল

॥ ৫.০০ ॥

॥ জসীমউদ্দীন ॥

॥ ৩.০০ ॥

ঠাকুরবাড়ির আঙুয়ায় বকসী কাঁথার ঝাঁট

প্রবন্ধ রায় C.O. বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কল্যা-১২

দেশে বিদেশে

বিহারে মন্ত্রিসভা গঠনের যে সম্ভাবনা গত সপ্তাহে কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল একটি ঘটনার প্রতিঘাতে তা শূন্য স্থান হয়ে যায় নি, পরন্তু অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে রাষ্ট্রপতির শাসন সেখানে দীর্ঘায়িত হওয়াও অসম্ভব নয়। এই ঘটনাটি হচ্ছে পূর্বতন কংগ্রেসী মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে তদন্তের জন্য গঠিত আয়ার কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশ, যাতে ছজন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে দুর্নীতি, স্বজনপোষণ ও ক্ষমতার অপব্যবহারের অভিযোগ সত্য বলে কমিশন মন্তব্য করেছেন। এই রিপোর্ট প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিহারে বিরোধী কংগ্রেস, এস এস পি, জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দলের সমন্বয়ে সদ্য গঠিত সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেতা রামানন্দ তেওয়ারী (এস এস পি) পদত্যাগ করেছেন এবং এই পদত্যাগের প্রশ্নে রাজা এস এস পির মধ্যেও ভাণ্ডানের আশংকা দেখা দিয়েছে।

বিহারের রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে রাজ্যপালের কেন্দ্রের কাছে রিপোর্ট প্রেরণের সময় আসন্ন, কারণ ২০শে ফেব্রুয়ারী থেকে পালামেন্ট বসছে, এবং ২৭শে তারিখে ঐ রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসনের বর্তমান মেয়াদ শেষ হবে। রাজ্যপালের রিপোর্ট প্রাপ্তির পর কেন্দ্র বিহারে রাষ্ট্রপতির শাসনের মেয়াদ বর্ধিত করা প্রয়োজন কিনা স্থির করবে।

কমিশনের রিপোর্ট

আয়ার কমিশনের রিপোর্ট সম্পর্কে তেওয়ারীর তাঁর প্রতিক্রিয়ার কারণ এই যে, যে ছজন পূর্বতন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে কমিশন মন্তব্য করেছেন, তাদের পটভূমিই বর্তমান বিরোধী কংগ্রেস দলভূক্ত। কাজেই, এই অবস্থায় বিরোধী কংগ্রেসের সঙ্গে জোটবন্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় বলেই তেওয়ারী সিদ্ধান্ত করেছেন, যদিও রাজ্য কমিটি সংযুক্ত বিধায়ক দল ত্যাগের বিরুদ্ধেই অভিমত প্রকাশ করেছে এবং এস এস পির কেন্দ্রীয় সম্প্রদায়ও এই ব্যাপারে হতভম্ব ঘটেছে যার পরিণতিতে এস এস পির চেয়ারম্যান কর্ণী ঠাকুরও পদত্যাগ করেছেন।

কমিশনের রিপোর্টে যে ছজন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ সত্য বলে প্রতিমত প্রকাশ করা হয়েছে, তাঁরা হচ্ছেন এককালীন মুখ্যমন্ত্রী কে বি সহায়, পূর্বতন সেচমন্ত্রী মহেশপ্রসাদ সিংহ, কৃষিমন্ত্রী দত্তানন্দনারায়ণ সিংহ, পরিবহনমন্ত্রী রাঘবেন্দ্রনারায়ণ সিংহ, অর্থমন্ত্রী অম্বিকারণ সিংহ ও পুর্নমন্ত্রী রামলক্ষ্মণসিং পাদব। এদের মধ্যে একমাত্র শেষোক্ত ব্যক্তিই হিন্দুরাষ্ট্রীয় অস্তিত্ব, আর সকলেই সিন্ডিকেট-সমর্থক। কমিশন প্রমাণ পেয়েছেন যে, কে বি সহায় তাঁর মুখ্যমন্ত্রিত্বের দলে নিজের পুত্র, আত্মীয়স্বজন ও বন্ধু-পাণ্ডবদের অনায়ত্তভাবে সুযোগ-সুবিধা দিয়েছেন। মহেশপ্রসাদ নিজ প্রভাবাধীন চাকরদের নিজ দস্তগল্লাতে নিয়োগ করে

নানাভাবে তাদের কাজে লাগাতেন বলে কমিশন সিদ্ধান্তে এসেছেন। আর এল সিংহ যাদবের বিরুদ্ধেও অনুরূপ দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণের প্রমাণ পাওয়া গেছে। দত্তানন্দনারায়ণ সিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ বর্ণগত বৈষম্য বোধের। রাঘবেন্দ্র নারায়ণ ছোটখাট লাভের ওপর বিশেষ নজর রাখতেন



পশ্চিম জামায়াতীর পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ওরাস্টার স্টীল ১৪ ফেব্রুয়ারী নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। চিত্রে রাষ্ট্রপতিক্তে মিঃ স্টীলের সঙ্গে আলোচনা করতে দেখা যাচ্ছে।

বলে কমিশন প্রমাণ পেয়েছেন। অম্বিকারণের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, কেউ ব্যক্তিগত অভাব-অভিযোগের ব্যাপার নিয়ে তাঁর স্বাস্থ্য হলে টাকা-পয়সার ব্যাপারে তিনি এমন উদারতা দেখাতেন যা সঙ্গত হয়নি।

বিষয়টির সবচেয়ে গুরুত্ব এইখানে যে, ভারতে এই প্রথম একটি রাজ্য সরকার পূর্ব-বর্তী একটি সরকারের মুখ্যমন্ত্রী ও অন্যান্য মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ ও অর্থসম্পদের হিসাব সম্পর্কে তদন্তের নির্দেশ দিয়েছেন এবং তদন্তের ফলে অশততপক্ষে ছজন মন্ত্রী দোষী সাব্যস্ত হয়েছেন। পূর্বতন যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার অন্যতম সদস্যরূপে রামানন্দ তেওয়ারীই এই তদন্তের নির্দেশ দিয়েছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গে

কলকাতায় নারকেন্দ্রাঙ্গা অঞ্চলে সাত-আট দিন ধরে 'সমাজবিরোধী'রূপে আখ্যাপ্রাপ্ত দু' দলের মধ্যে ব্যাপক এলাকা জুড়ে যে অব্যবস্থা সংঘর্ষ চলছে, তাতে ঐ অঞ্চল রাজ্য প্রশাসনের এক্সিকিউটিভ বাইরে চলে গেছে এরকম আশংকা করাও অনায়াস নয়। রাজ্যে আইনশৃঙ্খলার অবস্থার এই চূড়ান্ত নিদর্শনের মধ্যেই গত রবিবার রাতে আলিপুরের নিউ রোডে স্থায়ী বাসগৃহে ফরাসী কনসাল অঁরি বেকফে ও তাঁর পুত্র অজ্ঞাত আততায়ীদের হাতে গুরুতর-

ভাবে আহত হয়েছেন এবং বেফেরের পরী নিহত হয়েছেন। স্বভাবতঃই বৈদেশিক কূটনীতিকের ওপর এই আক্রমণে কেন্দ্র গভীরভাবে উদ্বেগিত হয়েছেন এবং রাজ্য সরকারকে অবিলম্বে কূটনীতিকদের নিরাপত্তার জন্য যথোচিত ব্যবস্থাবলম্বনের জন্য নির্দেশ দিয়েছেন। কেন্দ্রের উদ্বেগ অহতুত নয়, কারণ এর পূর্বেও কলকাতায় পশ্চিম জার্মান, ব্রিটিশ ও ফরাসী কূটনীতিকদের ওপর আক্রমণের ঘটনা ঘটেছে, যদিও বর্তমান ঘটনার সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক নেই বলেই এখন পর্যন্ত অনুমান।

এদিকে ফ্রন্টের মধ্যে ম্পেন্দে রাজ্য প্রশাসন প্রায় অচল এবং এই অবস্থায়ই মধ্যমশ্রী অজয় মুখার্জি দিল্লী গিয়েছেন বাহ্যিক পরিকল্পনা কমিশনের সঙ্গে অর্থ বিনিয়োগের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার জন্য, যদিও যাত্রার প্রাকালে মধ্যমশ্রী নাকি ফ্রন্টের মধ্যে তাঁর সমর্থক দলগুলিকে ডেকে নতুন নেতা নির্বাচনের জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন।

ইতিমধ্যে দিল্লীতে কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কর্ম-পরিষদের যে বৈঠক হয়ে গেছে, তাতে স্থির হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গে বাংলা কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার কেরলের মতো মিনি ফ্রন্ট গঠন সম্ভব নয় এবং কম্যুনিষ্ট পার্টি এই রাজ্যে শাসক বা বিরোধী কোনো কংগ্রেসের সঙ্গেই সহযোগিতা করবে না। ফ্রন্ট যে কোনো সময়ে ভেঙে যেতে পারে—এই আশংকা প্রকাশ করেও তাঁরা মনে করছেন যে, সি পি এম-এর ওপর চাপ দিয়ে এবং তাদের বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টা করে ফ্রন্ট এখনো রক্ষা করা যেতে পারে। পশ্চিম-বঙ্গের যুক্তফ্রন্ট ভেঙে গেলে এবং সি পি এম-এর নেতৃত্বে যদি নতুন কোনো কোয়ালিশন গঠিত হয়, তাহলে কম্যুনিষ্ট পার্টি বিরোধী দলে আসন নেবে, কারণ, তাঁদের মতে, বিরোধী দলে থাকলেই তাঁরা সি পি এম-কে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে সমর্থ হবেন।

এদিকে জ্যোতি বসুও মনে করছেন যে, ফ্রন্টের সংকট এখন গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে। কলকাতায় সি পি এম পলিট ব্যুরোর বৈঠক থেকে সদ্য দিল্লীতে ফিরে গিয়ে গোপালন একটা সাংবাদিক বৈঠকে বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে ফ্রন্ট প্রায় ভেঙে যেতে বসেছে এবং ইন্দিরা গান্ধীর সাহায্যে ছাড়া সেখানে মিনি ফ্রন্ট গঠনও সম্ভব নয়, কিন্তু মিনি ফ্রন্টের কোনো চেষ্টা হলেই রাজ্যব্যাপী হরতালের ডাক দেওয়া হবে। তিনি সতর্ক করে দিয়েছেন যে, কেন্দ্রে

তাঁর দল তৈরী হিল না, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গের অবস্থা ভিন্নরূপ।

সি পি এম-এর সাধারণ সম্পাদক সুন্দরায়্যও কলকাতায় সাংবাদিক বৈঠকে বলেছেন যে, ফ্রন্ট ভেঙে কোনো বিকল্প সরকার গঠনের চেষ্টা হলে আমরা সেই সরকারকে অচল করে দেওয়ার চেষ্টা করবো। বর্তমান যুক্তফ্রন্টের একমাত্র বিকল্প হলো অন্তর্বর্তী নির্বাচন, ফ্রন্ট ভাঙলেই আমরা আবার জনগণের রায় চাইব। নিজেরাও আমরা বিকল্প কোনো মন্বিসভা গঠনের চেষ্টা করবো না।

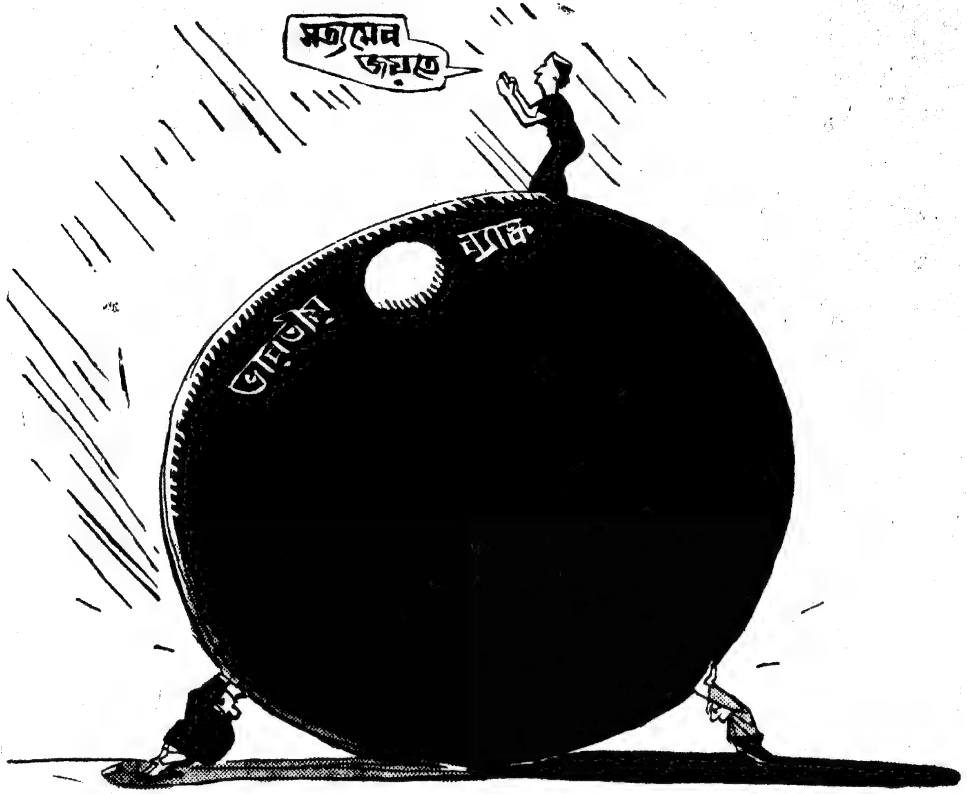
আসামের রাজনীতিতে নতুন মোড়

আসাম প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি বিজয় ভগবতী তেজপুুর কেন্দ্র থেকে বিধানসভায় সদস্যপদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হওয়ার পরই রাজ্যের রাজনীতিতে এক

নতুন মোড় নেওয়ার সূচনা হয়েছে। ইতিমধ্যে পরিষদীয় উপনেতা মহেন্দ্রমোহন চৌধুরী দিল্লীতে ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর রাজ্যে ফিরে এসেছেন এবং আসাম মন্বিসভার বৈঠকে গৃহীত একটি সিদ্ধান্তে পরিষদীয় কংগ্রেস দলকে আগামী ২৩ ফেব্রুয়ারী মধ্যমশ্রী চালিহার মলবতী নির্বাচনের জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। ভগবতীর নির্বাচন এর মধ্যে সমাধা হবে না কাজেই সেক্ষেত্রে নেতা হিসেবে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সম্ভাবনা খুব কম যদিও বাইরের কোনো ব্যক্তির নেতা হিসেবে নির্বাচিত হওয়ার দৃষ্টান্তও একান্ত বিরল নয়। মহেন্দ্র চৌধুরীর অনঙ্গতা কংগ্রেসের কোন গোষ্ঠীর প্রতি, তা নিয়ে এ বাত যে জল্পনা-কল্পনা চলছিল তারও এইসঙ্গে অবসান হয়েছে এক ঘোষণায় যাতে শ্রীচৌধুরী সম্পৃক্তভাবে বলেছেন যে বিরোধী

নাগচম্পা	১০০	বল্মীক	৪০০	৥	নারায়ণ সান্যাল
মনমধুচান্দ্রিকা	৫০০	৥	আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়		
রত্নকথাযাবর	৮৫০	৥	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য		
বজ্রবিষাণ	৫০০	৥	জ্যোৎস্না গুহ		
কথোচ্চারিত মানস	৬০০	৥	বিমল মিত্র		
আরোগ্য নিকেতন	১০০০	৥	তারাপ্রসন্ন বসুপাধ্যায়		
মানব কল্যাণে রসায়ন	৭৫০	৥	দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস		
প্রথম কদম ফুল	১৫০০	৥	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত		
সমুদ্রের চড়া	৭০০	৥	গজেন্দ্রকুমার মিত্র		
জেনানা ফাটক	৬৫০	৥	রাণী চন্দ্র		
দিগ্ভ্রান্ত জাগরী সতীনাথ-বিচিত্রা	১০০	৫৫০	৮৫০	৥	দতীনাথ ভাস্করী

দম্পতি	৫.০০	জয়জয়ন্তী	৪.০০	৥	হনুমান বৈরাগী
শ্রীকান্ত		কাশীনাথ			মেজদিদি
৩য় ৫.০০	৪র্থ ৫.৫০	৫.০০	০.০০	৥	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ন্যায়দণ্ড	৭.০০	লোহকপাট	৩য় ৬.০০	৥	জয়ানন্দ



৩ জুলাই ৭২ ২৭০

দলের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই এবং শ্রীমতী গান্ধীর সমর্থক গোষ্ঠীর প্রতিই তার আনুগত্য।

ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ আইন টিকল না

গত সপ্তাহের সবচেয়ে বড় খবর হচ্ছে, কেন্দ্রীয় সরকার ১৪টি শীর্ষস্থানীয় বাণিজ্যিক ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে প্রথমে অর্ডিন্যান্স জারী এবং পরে পলীমেণ্টে যে আইন পাশ করেছিলেন, সুপ্রীম কোর্টের ১১ জন বিচারপতিকে নিয়ে গঠিত স্পেশাল বেঞ্চ তা বাতিল করে দিয়েছেন। বিচারপতিরা তাঁদের রায়ে বলেছেন যে, বিদেশী ও অন্যান্য দেশী ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব না করে শুধু মাত্র ১৪টি ব্যাংক সম্পর্কে এই ব্যবস্থার ম্মারা বৈধতা করা হয়েছে এবং কতিপয় দানের ব্যবস্থা সম্পর্কেও বিধিসম্মত রীতি পালিত হয়নি।

ম্যানিলায় অশান্তি

ফিলিপিনে দীর্ঘদিনের বাহ্য শান্তির সন্তোষে হঠাৎ ধুমায়িত বিকোভ আশ-

প্রকাশ করে জানিয়ে দিয়েছে যে, বাইরের চেহারাটাই সব সময়ে অস্তরের পরিচয় নয়। বৃন্দ-পরবর্তী কালে ফিলিপিনে হাক (কমুনিষ্ট) বিদ্রোহীদের যে কার্যকলাপ রাজ্য প্রশাসনকে উদ্ভিস্কন করে তুলেছিল, তা দমনের পর ফিলিপিনের রাজনীতিতে সরকার-বিরোধী কোনো উগ্রপন্থী আন্দোলনের আভাস ছিলো না। গত জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে রাজধানী ম্যানিলায় যে প্রচণ্ড দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটে, তা দমন করতে সৈন্য নিয়োগ করতে হয়। এই সকল সংঘর্ষে পাঁচজনের মৃত্যু ঘটে, একশ'জন জখম হয়, দু'শ লোককে গ্রেপ্তার করা হয়। এরপর এক সপ্তাহের জন্য স্কুল-কলেজ বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং বিকোভ, মিছিল প্রভৃতি নিষিদ্ধ হয়।

অবস্থা আপাতঃ শান্ত হলেও এর মূল আরো গভীরে। গত নভেম্বর মাসে মার্কস আবার স্বতীয়বারের জন্য প্রেসিডেন্টপদে নির্বাচিত হন। তারপর থেকে ফিলিপিনের আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ জটিল হতে থাকে। প্রবাসীদের উদ্ভবগতি, ট্যাক্স বৃদ্ধি, বৈদেশিক মদ্যের অভাব

ফিলিপিনের অর্থনীতিকে সংকটময় করে তুলেছে। এর ওপর আছে প্রশাসনিক অকর্মণ্যতা এবং সরকারী অর্থের অপব্যবহারের অভিযোগ। অথচ ফিলিপিনের জনসাধারণ এমন কোনো বিকল্প রাজনৈতিক দলও দেখতে পাচ্ছে না যা তাদের আস্থাভাজন। এই জন্য ছাত্র ও শ্রমিকরা কিছুদিন ধরে নিদলীয়দের নিয়ে একটি মহাসম্মেলন আহবানের দাবী জানাচ্ছে যার কাজ হবে ফিলিপিনের সংবিধান সংশোধন করা। মার্কস অবশ্য আন্দোলনের পিছনে গোপনপন্থীদের সক্রিয় কার্যকলাপের অভিযোগ তুলেছেন এবং বেতারভাষণে বলেছেন যে, বিদ্রোহীদের অভিসন্ধি ছিল বর্তমান সরকারকে উৎখাত করে ফিলিপিনে মাওপন্থী সরকার প্রতিষ্ঠা করা। আন্দোলনের পিছনে অবশ্য কমুনিষ্টদের হাত থাকা অসম্ভব নয়, কিন্তু জনসাধারণের বিকোভ যে অহেতুক নয়, ফিলিপিনের বর্তমান অর্থনৈতিক সংকটই তার প্রমাণ। বিকোভের মূলে যে সকল অভাব-অভিযোগ রয়েছে, তা দূর না হলে শুধু কোনো দলের ওপর দোষারোপ করে দেশে শান্তি ফিরিয়ে আনা বাবে না। ১০-২-৭০

সম্প্রদায়

ফ্রন্টের ওপর নতুন চাপ

পশ্চিমবাংলায় যুক্তফ্রন্ট সরকারের এক বছর প্রায় পূর্ণ হতে চলল। এই এক বছরে তাঁরা কিন্তু নিজেদের সম্পর্কে যে-ধারণা সৃষ্টি করেছেন তা মোটেই বাস্তব নয়। যুক্তফ্রন্ট একটি কোয়ালিশন সরকার। পার্লামেন্টের গণতন্ত্রে কোয়ালিশন সরকারের নজীর অনেক দেশেই আছে। ইংলণ্ডে গত যুদ্ধের সময় পুরো মেয়াদটাই কনসারভেটিভ-লেবারের কোয়ালিশন ছিল। সেই মন্ত্রিসভার উইনস্টন চার্চিল ছিলেন প্রধানমন্ত্রী এবং লেবার পার্টির ক্লিমেন্ট এটলী ছিলেন উপ-প্রধানমন্ত্রী। চার্চিল ছিলেন যুদ্ধ-দফতরের ভারপ্রাপ্ত। এটলী ছিলেন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী। এই বছর পশ্চিম জার্মানিতেও হিটলার রাডট কোয়ালিশন সরকারের চ্যান্সেলর। অবশ্য সাধারণত দুই পার্টির কোয়ালিশনের রেওয়াজই ইয়োরোপে আছে। আমাদের এখানে চৌদ্দ পার্টির ফ্রন্ট যে-সরকার গঠন করেছেন তার নজীর অনাথ নেই।

একটি বিশেষ রাজনৈতিক কারণেই ফ্রন্টের উদ্ভব। কংগ্রেস এতকাল এত শক্তিশালী ছিল যে কোনো এক পার্টির পক্ষে কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করা সম্ভব ছিল না। সেই কারণেই কংগ্রেস-বিরোধী দলগুলি ঐক্যবদ্ধ হয়ে কংগ্রেসকে মধ্যবর্তী নির্বাচনে পর্যুদস্ত করে। কংগ্রেস-বিরোধী দলগুলি কার্যসূচীর ভিত্তিতে ঐক্যবদ্ধ হয়। আদর্শগত ঐক্য তাদের কোনো সময় ছিল না, এখন তা আশা করা অসম্ভবিক। কিন্তু কার্যসূচীভিত্তিক ঐক্যও দেখা গেল এতগুলি পার্টির সরকারে রাখা সম্ভব হয় না। চৌদ্দ পার্টি ফ্রন্টের শরিক হিসাবে সমমর্যাদাসম্পন্ন হলেও রাজনৈতিক শক্তির দিক থেকে এরা সমান নন। নির্বাচনের আগে আসন বণ্টনের সময়েই দলগুলির শক্তির তারতম্য ফ্রন্টের নেতারা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। পরে দফতর বণ্টনের সময়েও বিধানসভায় দলগুলির আসন-সংখ্যা বিচার করা হয়। বৃহত্তম দল হিসেবে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি স্বরাষ্ট্র দফতরসহ মুখ্যমন্ত্রীর পদ দাবি করেছিল। দরকারাক্ষির পর মুখ্যমন্ত্রীর পদ বাংলা কংগ্রেসের ভাগে যায় এবং শ্রীঅমৃতকুমার মুখোপাধ্যায় দ্বিতীয়বার মুখ্যমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হন।

কিন্তু সেই কাটা প্রধান দুই শরিকদলের বৃকে বিপদে আছে। মার্কসবাদীরা মনে করছেন, মুখ্যমন্ত্রীর পদ তাঁদের প্রাপ্য ছিল, অন্যরা তা দেননি। বাংলা কংগ্রেস মনে করছেন, মুখ্যমন্ত্রীর পদ তাঁদের দিলেও, মার্কসবাদীরা মুখ্যমন্ত্রীর ক্ষমতা ও মর্যাদা স্বীকার করছেন না। দফতরগুলি স্বাধীনভাবে কাজ করছে। প্রত্যেক দলই নিজের নিজের দফতরে নিজেদের অনুগতদের সুযোগ-সুবিধা দিচ্ছেন। এটা সকল দলের পক্ষেই প্রযোজ্য। তবে মার্কসবাদীরা প্রধান প্রধান দফতরগুলি করায়ত্ত করায় তাঁদের ওপরই আক্রমণটা বেশি। বিশেষত রাজ্যের আইন ও শৃঙ্খলার অবনতিতে স্বভাবতই স্বরাষ্ট্র দফতর তথা মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির দিকে সকলে অভিযোগের অগ্নিগূল সংকেত করছে। এই পরিস্থিতিতে শত্রু হয়েছে মুখ্যমন্ত্রী ও উপ-মুখ্যমন্ত্রীর পশ্চাদ্দল। কার ক্ষমতা কতটুকু তা নিয়ে চলছে প্রকাশ্য বিতর্ক। প্রধানসভায় এক এক মন্ত্রী এক এক সুরে কথা বলছেন। মুখ্যমন্ত্রী জ্বরং উঠে দাঁড়িয়ে নিজের সরকারকে ‘অসভ্য ও বর্বর’ আখ্যা দিলেন। এ এক তাজব ব্যাপার। এমন ঘটনার কথা কেউ কোনোদিন শুনেননি বলে জানি না। সরকার পক্ষই বিরোধী পক্ষের ভূমিকা গ্রহণ করে নিজেদের কার্যকলাপকে চরম ভাষায় নিন্দাবাদ করল। অথচ এর পরও ফ্রন্টের চৌদ্দ দল মন্ত্রিসভায় টিকে আছে। কেউ বোঁরয়ে যাচ্ছেন না। এমনকি যে-মুখ্যমন্ত্রী নিজের সরকারকে অসভ্য ও বর্বর বলছেন তিনিও না।

সোজা কথা, এই রাজনীতি পবিষ্কার নয়। অভিযুক্তরা তো নয়ই, যারা অভিযোগকারী তাঁরাও পরিচ্ছন্ন রাজনীতি করছেন না। তবে কি এমন সন্দেহ করা অসম্ভবিক নয় যে, সকলেরই মস্তিষ্কের লোভ আছে। মন্ত্রি চল যাক এটা কেউ চান না। তাই বতদিন পারি মন্ত্রি করি—এই হল দলগুলির নীতি। সবচেয়ে প্রতিবাদকারী বাংলা কংগ্রেস মন্ত্রিসভা থেকে তাঁদের তিনজন মন্ত্রীকে পদত্যাগের নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীকে তাঁরা আপাতত রেখে দিচ্ছেন। এই মন্ত্রীর ২০ ফেব্রুয়ারীর মধ্যে পদত্যাগপত্র মুখ্যমন্ত্রীর কাছে জমা দেবেন। গ্রহণ করা না-করা অবশ্য মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব। যদি পদত্যাগ করতেই হয়, তবে মুখ্যমন্ত্রীকে ও’রা বাদ দিলেন কেন? তিনি পদত্যাগ করলে তো মার্কসবাদীশুদ্ধ সব আপদ চুকে যায়। মার্কসবাদীরা অবশ্য শাসিন্দে রেখেছেন যে, মন্ত্রিসভা ভাঙলে নতুন নির্বাচনের জন্য তাঁরা আন্দোলন করবেন। তাতেই কি ফ্রন্টের ভাঙন বিলম্বিত হচ্ছে? নতুবা বাংলা কংগ্রেসের এই ‘মিনি পদত্যাগ’ প্রস্তাবে অবস্থার কোনো উন্নতি হবে বলে তো মনে হয় না। যদি একে চাপ। সূঁটির কোঁপল বলা হয়, তাতেও কোনো কাজ হবে না। কারণ ফ্রন্ট এখন একটি ঘাতসহ চাপসহ সংস্থায় পরিণত হয়েছে।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সম্রাট

আমি সাহিত্যিক নই, কারণ নানা কাজে জড়িয়ে থাকায় লিখতে পেরেছি আমি কম। তাই সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজের বিষয়ে কিছু বলতে স্বেচ্ছা বোধ করি। মনে হয় যেন অনধিকার চোঁচা করাছি। কিন্তু বহু বৎসর যাবৎ আমি বহু বই পড়ে আসছি, এবং আজও পড়ি থাকি। তাই সৈদিক থেকে সাহিত্যের বিষয়ে কিছু বলবার অধিকার আমার আছে বলেই মনে করি। আর সাহিত্যও তো সমাজেরই জিনিস। তাই সাহিত্যের বিষয়ে কিছু বললেও তাতেও কি শেষপর্যন্ত সমাজের কথাই বলা হয়ে যায় না? আমার এ লেখাটিতে আমি তাই সেই দিক থেকেই দেখার চেষ্টা করেছি।

সাহিত্যের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে রামায়ণ মহাভারতের কথা। অনেকে মনে করেন, বিশেষ করে আমাদের অধিকাংশ স্ত্রীলোকেরা এবং গোড়া হিন্দুরা, যে, রামায়ণ মহাভারতের প্রত্যেক কথাই সত্য। এবং এ দুটি কেবল ধর্মপুস্তক মাত্র। আবার অনেকে মনে করেন যে, যদিও এতে ধর্মের কথা অনেক আছে, যেমন অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ, কিম্বা যুধিষ্ঠিরকে ভীষ্মের উপদেশ, আসলে এ দুটি সামাজিক গ্রন্থ। অর্থাৎ এতে এমন কথা আছে যে এই বই পড়লে সমাজের প্রভুত মণ্ডল হবে। আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, আদর্শ মাতা, কন্যা ও পুত্রবধূ, আদর্শ ভ্রাতা, বন্ধু, এবং সর্বোপরি ঐশ্বর্য ভগবানে বিশ্বাস এ দুটি বইয়ে ছড়ানো আছে। আর আছে দুর্জয় ও দুর্দ্য লোকের ইতিহাস। কিন্তু একটা কথা সর্বদাই প্রকট হয়েছে যে, দুর্জয় কখনো শেষপর্যন্ত কৃতকার্য হয় নি। অবিশ্যি আমি যখন রামায়ণ মহাভারতের কথা বলছি তখন আমি বাস্তবায়িত মূল রামায়ণ, কিম্বা বাসবদেবের মহাভারতের কথাই মনে বলছি না। তার সঙ্গে কৃতবাস, কাশীরাম দস এবং অন্যান্য অনেক পপুলার এডিশানের কথাও বলছি।

রামায়ণ মহাভারত পড়লে মন যে নরম হয়, তাতে আর সন্দেহ নেই। হয়তো ভাইয়ে ভাইয়ে বগড়া চলছে; তারা যদি শোনে রাম ও তার ভাইদের কথা, কিম্বা যুধিষ্ঠির ও তার ভাইদের কথা, তাহলে অনেক সময় ভাইয়ে ভাইয়ে বগড়া করার প্রবৃত্তি লাঘব হতে পারে। মহাভারতের কোথাও দেখি নি যে, যুধিষ্ঠির ভীম অর্জুন বৈরাগ্যে ভাই

বল নকুল সহদেবকে ভিন্নভাবে দেখেছিলেন। এমন কি যখন তারা পাঁচ ভাইয়ে দ্রৌপদীর স্বামী হয়েছিলেন তখনো দ্রৌপদীকে নিয়ে তাদের মধ্যে ব্যবহারের কোনো তারতম্য দেখি নি। আবার যুধিষ্ঠির যখন জানলেন যে, কণা তার ভাই ছিলেন, অনুতাপে তখন তিনি এমন দম্প হয়েছিলেন যে বহু কষ্টার্জিত রাজ্যও তিনি নিতে চান নি। অন্য দিকে মা কুন্তীও কখনো তার পাঁচ ছেলের মধ্যে কোনো তফাৎ করেন নি। এই রকম বহু দুর্দান্ত দেওয়া যেতে পারে, যাতে সমাজকে ভালো দিকে প্রভাবিত করেছে। রামায়ণ-মহাভারত সম্বন্ধে সকলেই জানেন। তাই আমি এ সম্পর্কে আর বেশ কিছু বলব না।

অরুণের বন্ধুসাহিত্য থেকে আজকের সাহিত্য অবধি পাঠ করলে কিভাবে সাহিত্যের ধারা একটু একটু করে বদলেছে তার খানিকটা ধারণা করা যায়। এর বেশির ভাগটাই স্ত্রী-পুরুষের ভালো-বাসা নিয়ে লেখা। সবসময়ই যে তাদের

সুখের কল্যাণ (চোরা)

বিয়ে হয়েছিল তাও নয়। কিন্তু তত তাদের নিদোষ ভালোবাসা কম হয় নি। যেমন আয়েষা এবং জগৎ সিংহ। রবীন্দ্রনাথ, প্রভাত মুখোজা, শরণ চ্যাট্জো এবং আরো অনেক সাহিত্যিকের বইয়ে প্রেমের উচ্চাধর্শ পাওয়া যায়। তাতে সমাজের মণ্ডলই হয়েছে। ইদানীং কিছু কিছু বইয়ে আম দেখেছি যে, শেষপর্যন্ত দুশ্বের দমন হয় নি। সেটা সমাজের দিক দিয়ে আমার কাছে খুব ভালো বলে মনে হয় না।

আরেক রকমের সাহিত্য আছে যাতে হয়তো অনেকে বিশ্বাস করেন না। আবার অনেকে মনে প্রচুর শাস্তি পান। এই ধরনের সাহিত্যেরও সমাজের দিক দিয়ে যথেষ্ট মূল্য আছে। আমি ভৌতিক সাহিত্যের কথা বলছি। এই সম্বন্ধে বই পড়লে অনেক শোকার্ত লোক মনে যথেষ্ট সন্তোষ পান। তাতে আর সন্দেহ নেই। আমি অবিশ্যি ভুতের তিন চোখ, পা উল্টো দিকে, খোঁনা স্বপ্ন—এ ধরনের ভুতের গল্পের কথা বলছি না। যেসব ঘটনা জীবনে স্বাভাবিকভাবে ঘটতে পারে সেই সব ভৌতিক ঘটনার কথাই বলছি। হয়তো কেউ স্বামী হারিয়েছেন, কেউ স্ব পুত্র হারিয়ে-

ছেন। তাদের মন শোকের নিবিড় অন্ধকারে ডুবে আছে। তারা যদি কোনো লেখার দেখেন যে, মানুষ মরে গেলেও তার আশ্রিত থাকতে পারে, তাতে তারা এনে খুবই শান্তি পান। হয়তো সেই ভৌতিক ঘটনা সত্যি নয়। কিন্তু সাহিত্যের অন্যান্য বইয়ের ঘটনাও তো সত্যি নয়। সেজাতের গল্প, স্বামী-স্ত্রীর প্রেমের গল্প, মাতা-পুত্রের গল্প পড়ে যদি মনে সুখ হয় (যদিও এসব লেখকের রচনা মাত্র) তাহলে ভৌতিক ঘটনা মনে শাস্তি পাওয়াতে আপত্তি কী? আমার লেখা বইয়ে আমি দু'তিনটি পারলৌকিক ঘটনার কথা লিখেছি, যে ঘটনা আমার জানা এবং আমি সত্য বলে মানি। এইসব ঘটনা পড়ে বহু শোকার্ত নরনারী আমাকে চিঠি লিখেছেন। তাদের একজন মহিলা লিখেছিলেন, 'আমর মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, একদিন না একদিন আমার হারানো স্বামীকে ফিরে পাবি'।

যদি হোক, সাহিত্য সম্বন্ধে যাতে কথা আমার মনে আসছে তা একাধি ছোটো প্রবন্ধ লেখা অসম্ভব। তবে আজকের সাহিত্য সম্বন্ধে দু-একটা কথা না বললে ঠিক হবে না। একটা জিনিস আমি রক্তাক্ত করছি যে, আজকালকার উপন্যাসের বৃহদায়তন, এবং দামও অবিশ্যি সেই দাম। এইসব ব্যয় গ্রন্থের লেখক কোমোটিতে গম্পাংশ যথেষ্ট আছে। তবে কিছু বই ফেরিয়ে লেখা, এবং তাতে

অবসর কথা থাকে। পড়লে মনে হয় যে, পাঠক কীভাবে লেখকের বই নেবে সেইটে মনে করেই যেন লেখা হয়েছে। লেখকের নিজের যা বলবার আছে তার চেয়ে পাঠকের কি ভালো লাগবে তার ওপরেই লেখক বেশি মূল্য দিয়েছেন। আর একরকমের সাহিত্য দেখেছি যেটা আমার মনে হয়, বড় বেশি সমসাময়িক বিষয় নিয়ে লেখা। যেমন একটা সময়ে দেখতাম, রায়শানের লাইন দিয়ে দাঁড়ানোর কথা প্রায় সব গল্পেই থাকত। এসব বই সময়বিশেষে চললেও সর্বকলের জন্যে নয়। কিন্তু অনেক সময় সাময়িক বিষয়বস্তু নিয়ে লিখলেও তার আদ্যেই সর্বকালীন হতে পারে। যেমন দুর্ভলের ওপর অত্যাচার। আজকের দিনে আমাদের দেশে যে হিংস্রতা নিষ্ঠুরতা ও উৎপীড়ন চতুর্দিক দেখা যাচ্ছে, আজকালকার সাহিত্যে সে সম্বন্ধে লেখা খুবই স্বাভাবিক। তবে যদি সেসব বই শ্রীকৃষ্ণের উক্তকে সমর্থন করে লেখা হয় তাহলে নিশ্চয়ই সেটা সুসাহিত্য হবে। সকলেই নিশ্চয়ই চান, পরিপ্রায় সাধুনাং বিনাশায়।

দৃষ্টিভঙ্গি। এর মোটামুটি মানে হচ্ছে যে, ভালো লোককে রক্ষা করতে হলে খারাপ লোককে দমন করতে হবে। এভাবে যদি সাহিত্য লেখা হয় সেটা সমাজের নিশ্চয়ই রক্ষণ কৰবে। এবং আজকের সাহিত্য মগ্ন না হয়ে চিরকালের জিনিস হবে।

আরেকটি কথা না বললে আমার সত্য বলা হবে না। আজকালকার দিনে সাহিত্য লেখা সখের নয়, বই লিখে সংসার প্রতিপালন করা আজ আবশ্যিক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এতে আমার মনে হয়, লেখক কিম্বা লেখিকা যতো সুন্দর বই লিখতে পারবেন ততোটা পারছেন না। হয়তো বই লেখার সময়ে লেখককে ভাবতে হয়, কাহিনীর সিনেমা-সম্ভাবনার কথা। এবং তা করতে গিয়ে গল্প এমন কিছু লিখতে হয় যা হয়তো লেখকের নিজের মনের কথা নয়। আবার অনেক সময়, বছরের এক-একটা কালে, যেমন পূজোর মরশুম, লেখক-লেখিকাকে একসঙ্গে অনেকগুলি লেখা

লিখতে হয়। এট হয়তো জীবিকার জন্যে দরকারও পড়ে। কিন্তু একসঙ্গে বেশি লিখলে যে লেখার মান খাটো হয়ে যায় তা অস্বীকার করা যায় না। এদিক থেকে পঠকও খানিকটা বাঁগত হন। জানিনে, এ সব সমস্যার সমাধান কি!

বাই হোক একালের সাহিত্যের দিক দিয়ে আজকের সমাজকে যে রকম মনে হচ্ছে সংক্ষেপে বললাম। আশা করি কেউ আমাকে ভুল বুঝবেন না।



সারাবিশ্বের রূপসী চিত্রতারকারা মধুর গঞ্জে ভরা, বিশুদ্ধ
লৌক্য সম্বন্ধে কি বলছেন, শুনেছেন?

শুনুন, চিত্রতারকা সুমিতা সান্যাল কি বলেন :

**“আমার রঙরূপ
অপরূপ রাখে লৌক্য!”**

আপনিও তো কারো চিত্র-তারকা...

লৌক্যকে বিন ভার, **আপনার রঙরূপ অপরূপ রাখার!**



অন্ধকারের পাতা বরছে ॥

দক্ষিণারঞ্জন বসু

এখন আমি এক অস্তগামী সূর্যকে দেখছি,
অন্ধকারের সমুদ্রে আকাশটা ক্রমেই ডুবে যাচ্ছে।
আধুনিক কবিতায় শব্দের শাবকদের খেলা বেশ
উপভোগ করতে পারলেও, ঠিক এমনি সময়ে
আমি হাসতে অপারগ। এমনি সাক্ষ্যের সেই
বেঁটে জোকারটাও আমায় সেদিন হাসাতে পারেনি।
এই মাণিগ বাজারে হৃদয়ের মূল্যও বেড়েই চলেছে,
পদে পদে খেসারৎ দিয়ে যখন পথ চলতে হয়
তখন আমি হাসতে পারি না, শূন্য অভিনয় দেখি।
এখন আমি এক অস্তগামী সূর্যকে দেখছি,
অন্ধকারের সমুদ্রে আকাশটা ক্রমেই যখন ডুবে যাচ্ছে
তখন আমার হাসবার কথাও নয়, ভাববার কথা।
আমি দেখছি, এ মহাতে 'এ' সমাজ বঙ্গাহীন ঘোড়া:
রাস্তার মোড়ে মোড়ে জনতার ভিড়ে দেখি ক্রমে ক্রমে
চেহারা বদল, শহরের শরীরের প্রতি রোমকপে
বিনম্র বিষের জ্বালা প্রতিবাদে ইশ্বনই জোগায়।
এমনি পরিবেশে আমি মরুভূমি হয়ে যাই একেবারে,
ঠাণ্ডা স্বপ্নের বাজো রঙ-বেরঙের একরাশ রৌদ্রের বেলুন
যখন আমার উভতে শূন্য করবে, কেবলমাত্র তখন
আমি আমার প্রাণখুলে হাসতে পারবো, তার আগে নয়।
এখন আমি কেবল অজানা অন্ধকারের পাতাগুলি
কিভাবে এক এক করে খসে পড়ছে সবিম্বরে তাই দেখছি।

নাইনটিনাইন ॥

শান্তনু দাস

চৌপর দিন বসে আছি, বেমক্স ব্যাটে বলে হ'ল না জীবন,
হায় ভাষাচার,
জ্যাক্স টুয়েলভথম্যান
প্যাড, গ্যাডস, টুপি ড্রেস সবশুদ্ধ নিয়ে বসে আছি।

সব ছিল...

সবই ছিল, যখন যা প্রয়োজন,
ইনসুরিং লেগেরেক শক্ত কর্কস চোস্ত হাতে মার,
কিংবা বল ছুটে গেলে আমি একা দরপ্ত রাগার
দু' হাতে ছন্দ নিয়ে তুলে ধরে ছুড়ে ফেলি বিস্তীর্ণ আকাশে।

কতকাল স্কেয়ার গুনবো স্যার?

ক্রিজ থেকে হুটবল জ্বলন্ত গোলাব মতো এসে
সরাসরি বুকে গিয়ে লাগে
রক্ত জমে চারপাশে
..... রক্ত জমে হৃদয়-গভীরে।

কে কাকে স্মরণ রাখে?

কে কাকে স্মরণ রাখে

যদি না দৃশ্যপটে ওঠে নামে উত্তম পারদ,
যদি না সোজা মাইল কে'পে ওঠে অথব' মেদিনী,
যদি না বটের ফলে সূর্য ওঠে সূর্য' নামে রোজ।

চৌপর দিন বসে আছি স্বাদশনম্বর আমি একা।

ক্যাপ্তেন, একবার ক্রিকে আসতে দিন

সেপ্তর' নাই বা হ'ল,

স্টাম্পটা ওড়ার আগে নিলেও তো নিতে পারি মূঠোর জীবন





আচলগড় বহস্য

চল
আদীক্ষ
বৈকন

আরাবল্লী পর্বতমালা।
রুক্ম, ধূসর, ককশ। অধিকাংশ কটা-
খোপ। সবুজ রং বড় একটা দেখা যায় না।
একন গাড়ে আকিয়ে থাকা যায় না। চোখ-
জমালা করে।

আরাবল্লীর এক প্রান্তে এলোমেলো
কতকগুলো পাহাড়। ধূলোভরা পথ বেয়ে
অনেক ওপরে উঠলে দেখা যায় একটা
পেরোনো কেয়া। আরও উঠলে পাথর ঘেরা
জলাশয়। রাতে সেখানে জল খেতে আসে
অরণ্যের হিংস্র শ্বাপদ।

পাহাড় চূড়ায় উঠলে দেখা যায় যোজন-
বিস্তৃত পর্বতমালা। দিগন্তে ধোঁয়ার মত
মিলিয়ে যাওয়া আরাবল্লী রেঞ্জ। ভয়ংকর।
কিন্তু সুন্দর।

আর একদিকে দেখা যায় মাউন্ট আবু।
মাঝে এই এলোমেলো পাহাড়। আর
কেয়া।

আচলগড়।

আউল আবু থেকে এসেছিলাম অনেক
আশা নিয়ে। ফিরলাম অনেক হতাশা নিয়ে।
আচলগড়ের কেয়া মনে দাগ কাটে না।

তাই হাঁপাতে হাঁপাতে নেমে এলাম।
আমি, কিশোরী, কান্তনা, আর সফল-সফল ইন্দ্র-

আমরা এসেছি বেড়াতে। কোনো মামলা
নিয়ে নয়। কিন্তু রেহাই পেলাম না। মামলা
ওং পেতে ছিল রাস্তায়।

টাকাস ফিরছে মাউন্ট আবুতে। পাক-
দন্ডীতে দু'লতে দু'লতে ঘুরতে ঘুরতে
কখনো নামছি, কখনো উঠছি। আরাবল্লী
দেখছি। আর ভারি চিত্তাকর্ষের রাগ
প্রতাপ এই দু'গম অঞ্চলেই বছরের পর
বছর পালিয়ে বেড়িয়েছেন।

আচমকা একটা প্রাসাদ দেখলাম।
প্রাসাদ তো নয়, যেন পাথরের বৃকে একটা
ফুটন্ত গোলাপ। ন্যাড়া পাথরে গোলাপী
রং বড় মানিয়েছে।

টাকাস দাঁড় করলাম। কান্ডার
নামলাম। কামেরায় চোখ রেখে কোকাস
করাছি, এমন সময়ে পাকদন্ডী বেথানে মোড়
নিয়চ্ছে, সেইখানে একটা ঘোড়সওয়ারের
আবির্ভাব ঘটল।

ডিউ ফাইন্ডারে স্পষ্ট দেখলাম একটা
মিশামিশে ঘোড়া। হাওয়ার কেশর উড়ছে।
দু'ত গ্রীবা বোঁকিয়ে টগবাগিয়ে ছুটে
আসছে। সওয়ার স্বাক্ষে পড়েছে। ঘোড়ার
পিঠের সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে।

অবাক হলাম। কামেরা নামিয়ে
তাকালাম। বেশের কোড়ার মতই যেন
উড়ে আসছে কালো ঘোড়া। লোহা নাল,

অবধূরধনি মেশিনগানের শব্দের মতই এগিয়ে এল। নিমেষে পাশ দিয়ে উঠাও হল। চোখের পলকে দেখলাম একটি মূখ। ভদ্র, সুস্ট্রী। মাথার কাউন্টি ক্যাপ। পাকানো গোর্ফ। কিন্তু দুই চোখ উল্লসিত।

দেখতে দেখতে ঘোড়া উঠাও হল অচলগড়ের দিকে।

দেখলাম, একদুষ্টে সেদিকে তাকিয়ে আছে ইন্দ্রনাথ রুদ্র।

ট্যাকসি আবার গড়ালো।
বউ বলল—‘তাকুগো, ছেলোটোর ঘোড়া খেপে গেছে নাকি?’

ইন্দ্রনাথ বলল—‘দেখতো মনে হল না। পাকা সওয়ারী। ও কী?’

একটা আর্ড চীৎকার শোনা গেল। পাহাড়ের বকে ধাক্কা খেয়ে বেন খানখান হয়ে গুড়িয়ে গেল হাছাকার ধনি। কার চীৎকার? পঙ্কির ডাক্তা এ কামা কার?

ইন্দ্রনাথ শব্দ চোখে তাকিয়েছিল গোলাপী প্রাসাদের দিকে।

মুদ্রাবর শব্দ বলল—‘শব্দটা ঐ দিক থেকেই এল।’

‘কি করতে চাও?’ বউ জিজ্ঞাস করল।
‘দেখতে চাও? গারে পড়ে যেতে পাড়ি।
কিন্তু—’

কিন্তু আবার কি? আমার বাপ, ব্যাপার সুবিধের মনে হচ্ছে না। ছেলোটো উদ্ভবশবে পালালো ঘোড়া নিয়ে। তার-পরেই এই চীৎকার। চলো যাই।
‘চলো।’

এখন বুঝছি, বউ জিদ ধরে ভালই করেছিল। নইলে অচলগড়ের মৃত্যুরহস্য রহস্যই থেকে যেত।

মূল রাস্তা থেকেই একটা পাথর বধিই পথ উঠে গেছে। দুপাশে ল্যাম্পপোস্ট। বাহারি ফানুস। পথের শেষে মার্বেল তোরণ। ওপরে নহবৎখানা।

ট্যাকসি গিরে দাঁড়ালো তোরণের জেতরে, ফেরারার পাশে। হস্তদন্ত হয়ে একজন পার্গাড়ি পরা বৃদ্ধ বোঁরিয়ে এল। চোখে চশমা। পাকা গোর্ফ।

বলল—‘কাকে চাই?’

ইন্দ্রনাথ বলল—‘কাউকে নয়। এইমাত্র কে যেন চোঁচিয়ে উঠল। তাই দেখতে এলাম। কারও বিপদ হয়েছে?’

বৃদ্ধ সন্দেহ চোখে তাকালো। খেমে খেমে বলল—‘হয়েছে। আপনারা কারা?’

‘টব্লিশট। যদি কারও বিপদ-আপদ হয়ে থাকে—’

‘আপনারা কোনো সুসাহা করতে পারবেন না। পুলিশে ফোন করো।’

‘পুলিশ!’ ইন্দ্রনাথ সচকিত হল। ব্যাপার গুরুতর মনে হচ্ছে। চালি ভাঙলে। বিজ্ঞ হস্তাভ্যাস।

কিন্তু আমাদের যাওয়া হল না। ট্যাকসিতে উঠতে না উঠতেই একটা পুলিশ জীপ প্রায় গারের ওপর এসে পড়ল। ভীড়মিড়িং করে লাফ দিয়ে নামল মাউন্ট আবু, মার্কা কয়েকজন পুলিশ। সবশেষে ভারী চালে পুলিশ অফিসার।

নেমেই থমকে দাঁড়ালো। ডুব কুচকে তাকালো। কটমট চাহনি নিবন্ধ রইল ইন্দ্রনাথের ওপর। দেখলাম, ইন্দ্রনাথের পাতলা গোর্ফের আড়ালে খেলা করছে মুদ্রহাসি। দুই চোখেও হাসি।

পরমহুতেই যেন একটা ধুমুয়ার কান্ড ঘটে গেল। কামানের গোলায় মৃত ঘেয়ে এল পুলিশ অফিসার। ভীষণ কলরব করে সবলে জাপটে ধরল ইন্দ্রনাথকে।

খাঁটি বাংলায় শব্দ দুটি উচ্ছ্বাস শুনলাম—‘ব্যাটা ডুশান্ডর কাক! তুই এখানে?’

পাঁচ মিনিট পরে কুর-পান্ডবের কলহ শেষ হল। ইন্দ্রনাথ আলাপ করিয়ে দিল। পুলিশ অফিসারের নাম দয়্যারাম প্যাটেল। ইন্দ্রনাথের কলেজ ফ্রেন্ড।

দয়্যারাম প্যাটেল বলল—‘গুরুচরণ ব্যাপার। প্রিন্স অম্বর সিং খনে ইয়াছেন।’
‘সেকী!’ বলল ইন্দ্রনাথ।

‘টোলফোনে তাই শুনলাম। চলোই না, দেখা হাক।’

‘মুদ্রাবর সুবিধে হল’, মুখে টিপে বলল ইন্দ্রনাথ। ‘বড় তামাকের মসলা পাওয়া গেল।’

‘বড় তামাক মানে?’ দয়্যারাম প্যাটেলের প্রশ্ন।

মুখে অচল চাপা দিয়ে বউ বলল—‘গাজি। আমার কতী গাজির দম দেন গপপো লেখার সময়ে।’

‘লেখক?’

মুখলাল করে বললাম—‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’
‘চোখ কপালে তুলল দয়্যারাম—‘সাবাস। আমি এ মামলার তাহলে অমর হলাম।’

প্রাসাদের ভেতরে ঢুকলাম সদলবলে। সব রাজপ্রাসাদের মতই বিলাসসম্ভার দেখলাম দেওয়ালে, মেঝেতে। ফরেন একস-কজের কামোলা যখন ছিল না, তখনকার আনা দেশ-বিদেশের সামগ্রী সুন্দর করে সাজানো রয়েছে প্রতিটি ঘরে।

যেতে যেতে সংক্ষেপে দয়্যারাম প্যাটেল প্রিন্স অম্বর সিংয়ের ইতিবৃত্ত শোনালো। অচলগড়ের রাজা এখন দিল্লীতে থাকেন। রাজপুত্র ছেলেমানুষটি নন। প্রৌঢ় বয়সেও তিনি প্রিন্স। অচলগড়ের পুরোনো কেল্লা ভাল লাগেনি। তাই গোলাপী প্রাসাদ বানিয়েছেন। বাড়িকের মধ্যে শিকার আর ফটোগ্রাফী।

প্রিন্স অম্বর সিং বিপত্নীক। একমাত্র পুত্র রাম সিং অপোগন্ড। বয়স প্রায় উনিশ।

না। তাই অচলগড়ের পুরোনো কেল্লা পাশে জগলোর বাংলোর একা থাকে। বিষয়বাস্থিতে কাটা। কিন্তু বণ-বাস্থিতে পরলা নম্বর ফকড়। অনেক বনভেলও আছে।

কথা বলতে বলতে একটা হলঘরে পৌঁছোলাম। চৌকিতে পা দিয়েই দেখলাম আলমারী বোকাই ছাটায়ার। সেওয়ারের গা ঘেসে সারি সারি আলমারী। ঘরের মাঝখানে কাচঢাকা বড় শেকেস। সেকেনে বন্দুক, পিস্তল, তরবার, টাংগি সাজানো থরে থরে। ছনলা পিস্তল সেই প্রথম দেখলাম। দেখলাম উঠের পিঠে রেখে আনিবর্ষণ করার উপবৃত্ত দশ ফুট লম্বা বন্দুক। দেখলাম লোহার বর্ম আর শিরশ্চাল। ভারি ভারি তুরোলাল, বরম, তীর, ধনুক। একটা ছোটখাট অস্ত্রাগারে মধ্যে এসে দাঁড়ালাম সকলে। লাশটা চোখে পড়ল ঘরের ঠিক মাঝখানে।

লাল-কালো-নীল-অ-এর প্রায় এক-বেগদা পুরু কাপড়ের ওপর মূখ খাবড় পড়েছিলেন এক প্রৌঢ়। কাটা-পাকা গাল-পাটী পাশ থেকেই দেখা যাচ্ছিল। অঙ্গে রাজপুত্র বেশ। মাথার শিরশোড়া ঠিকরে পড়েছে আলমারীর দিকে। নিখর, নিম্পদ সে দেখে প্রাণের কোনো চিহ্ন নেই।

প্রাসাদের বাইরে সাদা গোর্ফঅলা যে বৃদ্ধর সঙ্গে কথা হর্যোছিল, সে ভুলভিত্তি দেহর পায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

থমথমে মুখে বলল—‘প্রিন্স অম্বর সিংয়ের সঙ্গে রাম সিং কথা বলছিল কিছুক্ষণ আগে। রামসিং একটু আগেই চলে যায়। তারপর ঘরে আসতে দেখা ম’ প্রিন্স এইভাবে শূন্যে আছেন। মাড়ি

দয়্যারাম বলল—‘ঘরে কে আগে এসেছিল?’

‘রামসিং।’

‘আহ, তার কথা খলি না। রামসিং যাবার পর কে এসেছিল?’
বৃদ্ধ হুপ করে রইল।

‘কে এসেছিল?’ দয়্যারামের ন্বর ভীক, হল।

‘ইন্দ্রাণী দেবী’

‘আ’ কিছুক্ষণ হুপ। ভারপর—‘তিনি কি দেখলেন?’

‘দেখলেন প্রিন্স মেঝেতে পড়ে। ডাকলেন, সাড়া পেলেন না। তখন ভয় পেয়ে চৌচিরে ওঠেন। আমি ছুটে এসে দেখলাম প্রিন্স মারা গেছেন।’

‘আপনি ফোনে বললেন, প্রিন্স খনে হয়েছেন।’

‘বরোঁহ।’

‘কেন বললেন? কি করে জানলেন তিনি খনে হয়েছেন?’ দয়্যারাম যেন পাশপুত

‘খুব সহজে। দাগটা দেখেছেন?’ হেণ্ট হল বৃন্দ। তখনই ছোঁরাগোলা মত অশ্বর সিংয়ের ঘাড়ো। স্পষ্ট দেখলাম, ছাড়া-ছাড়া লাগ দাগ। রক্ত জমে যাওয়ার চিহ্ন। চামড়ার নীচে রক্ত যেন সহসা স্থির হয়ে গিয়েছে।

বৃন্দ বলল—‘গলা টিপে মারলে এই রকম দাগ দেখা যায়। তাই না?’ ইশৎ বাণা যেন শেষ প্রশ্নটা ছুঁয়ে গেল।

নির্মিসেবে তাকিয়েছিল দয়্যারাম। বলল—‘সেই রকমই তো দেখছি।’

বৃন্দ বলল—‘আমি পুলিশ নই। কিন্তু আমার হুল পেকেছে—খুন-খারাপী অনেক দেখেছি। তাই আপনাকে ফোন করেছিলাম। দেখে যান, প্রিন্স অশ্বর সিং খুন হয়েছেন। ঘোর করতে চাই নি। কেননা, চেষ্টা করলে খুনীকে এখনি ধরা যেতে পারে।’

দয়্যারাম শূন্য চেয়ে রইল। বৃন্দর দুই চোখ যেন স্ফুলিঙ্গ ছড়ালো—‘খুনীর নামটাও শুনতে চান?’

‘জানি। রামসিং তো?’

‘অজ্ঞে হ্যাঁ।’ চিবিরে চিবিরে বলল বৃন্দ। রমা সিং প্রিন্সের সঙ্গে চোটপাট করে যাওয়ার পরেই তার লাশ পাওয়া গিয়েছে। আর কোনো প্রমাণ চান?’

‘চোটপাটটা কি নিয়ে?’

‘ঘরোয়া কেলংকারী।’

‘কিন্তু আমার শোনা দরকার।’

দয়্যারামের চোখে চোখ রেখে বৃন্দ থামে থামে বলল—‘শুধু আপনাকেই তা বলতে পারি। আর কাউকে নয়।’

‘অ’ ইন্দ্রনাথের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো দয়্যারাম। ‘তোমরা পাঁচ মিনিট বসো। বাপারটা শুনো আসি। ভূশুন্ডির কাক, তোর ত্রেনটাকে শানিয়ে নে।’

পাশের ঘর থেকে দয়্যারাম ফিরে এসে দেখল মৃত অশ্বর সিংয়ের ঘাড়ের ওপর কুঁকে দাঁড়িয়ে রয়েছে ইন্দ্রনাথ রত্ন। গম্ভীর স্বরে বলল দয়্যারাম—‘আর দেখার দরকার নেই। খুনই বটে। এখনি গেলে রামসিংকে অ্যারেস্ট করা যাবে।’

ইন্দ্রনাথ কোনো উত্তর দিল না। এক-বার শূন্য আলতোভাবে আগুল বুলিয়ে নিল প্রিন্সের গলায়। তারপর পা বাড়ালো।

নীচে এসে বলল ইন্দ্রনাথ—‘ভূশুন্ডির কাকের ত্রেন তাহলে কাজে লাগল না?’

‘না, রুম্বভঙ্গী করল দয়্যারাম। ‘স্টেন অ্যান্ড সিম্পল মার্ভার। রামসিং মার্ভারার।’

‘তাহলে তো গোল চুকেই গেল। কিন্তু ইন্দ্রাণী দেবী কে?’

এদিক-ওদিক দেখে খাটো গলায় বলল দয়্যারাম—‘রক্ষিতা।’

‘হ্যাঁ। বাপ-বেটোর কলহ তাই নিরেই। বাপের দেখাদেখি হারামজাদা ছেলেও বাংলাবাড়ীতে মেরেছেলে রেখেছে। মাসো-হারি নিয়ে বচসা। তারপর গলা টিপে কেলে রেখে পালিয়েছে ঘোড়া ছুটিরে।’

‘ঘোড়া ছুটিরে।’ আমার আর কবিতার সঙ্গে চোখোচোখি হল ইন্দ্রনাথের। ‘কালো ঘোড়া?’

সচকিত হল দয়্যারাম—‘তুই দেখেছিস?’

‘হ্যাঁ। সবাই দেখেছি আসবার সময়ে। যেন ভুতে তাড়া করেছে, এমনিভাবে একটা কালো ঘোড়া অচলগড়ের দিকে গেল। পিঠে সওয়ার। মাথার কাউন্ট ক্যাপ। পাকানো গিফি।’

‘ও তো রামসিং। আর সেরি নয়। চললাম। বিকেলে দেখা করব।’

বিকলে দয়্যারাম এল। হুঁচকিতে বলল—‘রামসিং গারবে।’

‘কবল করেছে?’ বলল ইন্দ্রনাথ।

‘এত সহজে কেউ করে? খুন করেছে, কেউ দেখেই নি।’

‘কি বলে?’

‘প্রিন্সের সঙ্গে বচসার কথা স্বীকার করেছে। বাপ হুমকি দায়, এক পরসাত

দোষ না বেশি বাদরামি করলে। কথা কাটাকাটির পর ছেলেকে বাবা ঘাড় ধরে বার করে দায়। অপমানিত রামসিং ঘোড়া ছুটিরে বাংলা ফিরে যায়।’

‘সত্যি বলছে বলে মনে হল?’

‘বিলম্বল বটে। হারামজাদার গলা টিপলে দুধ বেরোর, এর মধ্যেই রক্ষিতা নিয়ে মাল খেতে শিখেছে। খুন ওর হাতের মোরা।’

ইন্দ্রনাথ চুপ করে রইল। কবিতা বলল—‘ইন্দ্রনাথরূপো বলছিল, খুন তো অন্য সময়েও করা যেত। এত সাক্ষীসবুদ রেখে ফাঁস যাওয়ার জন্যে তৈরি হয়ে কেউ খুন করে নাকি?’

দয়্যারাম অত্যাশ্য করে বলল—‘ভূশুন্ডির কাকের কারবারই আলাদা। এমন একটা রহস্য বার করে ফেলেছে।’

ইন্দ্রনাথ গরম হয়ে বলল—‘দাঁত বার করে বাদরের মত হাসিস নি। মানার না তোকে।’

‘তোকে মানার, দাঁত বার করেই বলল দয়্যারাম। ‘কোন্ড রাডে মার্ভার করল খুনী প্যান্য করে। রাগের মাথায় কেউ করে না। এটাও রাগের মাথায় খুন।’

‘মানলাম। পোস্টমর্টেম কবে হবে?’

‘রূপা’ থেকে বলছি :

দেহ-মনের যে পুণ্যপার্থা উজাড় করে দিয়েছিল সুদগ্ধা প্রিয়তম পুণ্যবকে, সেই পুণ্য কি অশুচি ছিল অপর কোন প্রেমাত্মক পুণ্য? পরমপুণ্যবের কাছে অবমানিতা, গৃহচ্যুতা হয়ে সেই সুদূর বিদেশে সুদগ্ধার দেহবাণী বার কোমল কর্পসে আর একবার সংকুত হল, সেও কেন মুখ ফিরিয়ে নিল চরম মূহুর্তে? পথচারী স্বাপদদের পায়ে নিজেকে ছুটিরে দিতে কেন এগিয়ে গেল সুদগ্ধা?

বাথার নীল, প্রেমের গিরিমায় উজ্জ্বল আন্তর্জাতিক পটভূমিকার লেখা এ এক বিচির প্রেমের কাহিনী।

প্রেমের রং ময়ূরকন্ঠী

অমিয়া চক্রবর্তী

[উপন্যাস/দাম ৫.০০]

আমাদের পুণ্য গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন।

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নিরন্তর করে একটা কনব। যদিও না হলেও চলে।

পরা করে শব্দ নিরন্তর করে কোরো না। একটা মাথা ঘামিও।' রাসের চোটে ইন্দ্রনাথ একটা 'কাঁচি' ধরিয়ে ফেলল।

'দুধ চটেছিল পেছাছি। কি ব্যাপার বলত?'

মাংসপেশী গজার দম দিয়ে গোয়েন্দা গল্প লিখলে কি হবে, একটা কথা ঠিকই লেখে। পুলিশের অধিকাংশ অফিসার হেঁড়ে মাথা।

'দুধই আপত্তিকর', গম্ভীর হয়ে গেল দয়্যারাম।

'পড়ানো করলেই তো জানা যায়।'

কি জানা যায়?' ভুবু কুঁচকোলো দয়্যারাম।

'গলার রক্ত জমার দাগ থাকলেই যে সব সময়ে গলা টোপা হয়েজে—এ ধারণা আদৌ ঠিক নয়।'

হাঁ হয়ে গেল দয়্যারাম—'হযবরল পড়লে অবলা এমনি জিনিস জানা যায়।'

'আজ্ঞে না, ফোরেনসিক মেডিসিন পড়তে হয়।'

'আই সী। কোন কেতাবের কথা হচ্ছে?'

'স্ব্যাবস্ট্রাক্ট অন্ড ওয়াল্ড' মেডিসিন। আগস্ট, ১৯৬৯ সংখ্যা, পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬২৫।

'কি লেখা আছে সেখানে?'

'লেখা আছে যে গলা টিপে মামুষ খুন করলে গলার যে ছড়ে বাঙলা বা রক্ত জমার চিহ্ন দেখা যায় না—সেরকম চিহ্ন স্বাভাবিক মৃত্যুর পরও অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়। জার্মানীর হাইডেলবার্গে ফরেনসিক

মেডিসিন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট আছে জানা আছে কি?'

টোক গিলল দয়্যারাম। কিছু বলল না।

'সেখানে একসপেরিমেন্ট করে এই আশঙ্ক' তথা জানা গিয়েছে। তারা দেখে-ছেন, মাংসপেশী প্যারায়িন মৃত্ত করার পর ওয়ান পারসেন্ট হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিডে মিশোনো ওয়ান পারসেন্ট এরিয়োট্রোম-সায়ানিন দিয়ে তিরিশ মিনিট রাঙিয়ে নিয়ে কলের জলে ধুয়ে আলকোহলে শুকোলে তফাৎটা ধরা যায়।'

দয়্যারামের চোখ দুটো গোল-গোল হয়ে উঠল।

ইন্দ্রনাথ মেশিনগানের অনিবর্তনীয় মত তখনও বাকবর্ষণ করে চলেছে—'মৃত্যুর আগে বা পরে যে মাংসপেশী টোপা হয়েজে, এই একসপেরিমেন্টের পর তা টকটকে লাল হয়ে যায়। কিন্তু যে মাংসপেশী টোপাটোপ হয়নি—তা হলদেটে গোলাপী থেকে যায়। কি বকলে?'

দয়্যারামের মুখে দেখে করুণা হল আমার।

ইন্দ্রনাথ কিন্তু নির্দয়—হুতভাষা, পোস্টমটেম যিনি করছেন, তাকে এই লাইনে টেস্ট করতে বল। গলার মাংসপেশী নিয়ে টেস্ট করতে বলবি। প্রিন্স অম্বর সিংকে রামাসিং যদি গলা টিপে মেরে থাকে, তাহলে মাংসপেশীর রং হবে টকটকে লাল।

নইলে হবে হলদেটে গোলাপী, এতক্ষণ পরে দ্বর ফুটল দয়্যারামের।

'ইয়েস, মাই-ডিমার ইন্ডিকট।'

'গালাগাল না দিয়ে তোর ঐ ইয়ে একসপেরিমেন্ট প্রসেসট; একটু লিখে

দিবি? কি যে ছাই বললি সব গুলিয়ে গেল।'

পরের দিন সন্ধ্যার ঘাউন্ট আধুর সানসেট পরেই থেকে। সুবাস্ত দেখে ফিরলাম। টারিস্ট বাংলোর চত্বরে দেখি পুন্ডলিজীপ দাঁড়িয়ে। হুখ জ্বলে দেখলাম বারান্দার দাঁড়িয়ে দয়্যারাম প্যাটেল। পাশে ছিপছিপে এক তরুণ। পাকানো গেফ আর তীর চাহনি দেখেই চিনলাম। কালো ঘোড়ার সেই সওয়ার। রাম সিং।

বারান্দার উঠতেই দয়্যারাম আলাপ করিয়ে দিল। ইন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসা চোখের দিকে তাকিয়ে শব্দ বলল—'প্রিন্স অম্বর সিং হাটফেল করেছেন। রাম সিং নিরপরাধ।'

মাথা নীচু করল রাম সিং। বলল—'পুরোপুরি নয়। আমি শাবকে জন্ম উত্তেজিত না করলে এ দুর্ঘটনা ঘটত না। আমাকে ঘাড় ধাক্কা দেওয়ার পরেই বাক্য বোধ হয় আর সহ্য করতে পারেন না।'

দয়্যারাম বলল—'ইন্দ্রনাথের ঘরে ঢুকে তাই ধরে নিয়েছেন রাম সিং হত্যাকারী। আসলে রাম সিং বাওয়ার পর লাহুল উত্তেজনা প্রিন্সের হৃদপিণ্ড স্তম্ভ হয়ে যায়। উনি পড়ে যান।'

সব চুপ। অকস্মাৎ ঘোড়ার চিহ্ন রব শনে চমক ভাঙলো। সবাই দেখল। দেখল চত্বরের এক কোণে অম্বরকে মিশে দাঁড়িয়ে একটা চতুপদ। মিশামিশে তরুণ। পিঠে সওয়ার। সাদাপোশাক শব্দ দেখা যাচ্ছে মুখ ঠাহর করা বাজে না।

চমক হল রাম সিং। ভাড়াভাড়ি বলল—'রাম এসেছিলাম আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে। আপনার জন্যেই আমার ধনী অপবাদ ঘুটলো। চললাম।' বলেই টুক করে নমস্কার করে তরতর করে নেমে গেল রাম সিং। লম্বা লম্বা পা ফেলে গেল মিশামিশে ঘোড়ার পাশে। রেকাবীতে পা রেখে অবলীলাক্রমে উঠে বসল ওপরে। সাদাপোশাক পরা সওয়ার হইল ওর সামনে। দুই বাহুর মাঝে।

ছিপটির সমসন শব্দ শুনলাম। অম্বর-কারে আগমনের ফুলকি ছিটকে তরুণকে ঘোড়া ছুঁতে চান্দ পড়ে। ফটকের কাছে আলোয় নিমেষে দেখলাম কালো ঘোড়ার সাদা সওয়ারকে। হাওয়ার উড়ছে গোলাপী ওড়না। পলকের জন্য বিকসিত করে উঠল কানের হীর, নাকের নকশা। পরমহুড়েই দুই সওয়ারক নিয়ে উৎসাহ মত উধাও হয়ে গেল কুক অম্বর। দুই হাতে দুই মিলিয়ে গেল টগবগ টগবগ শব্দ।

মুখকাটা দিল কথিতা—'মরণ আর কি! এখানও সংগা এম্বাঙ্ক।'

এইচ • এম • ভি কিরোটা ও ক্যালিপ্সো

নগর অথবা

সহজ কিত্বিত



শব্দক রকবের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসার,
ট্রান্সমিটার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,
টেপ রেকর্ডার, গ্রামোফোন, রেডিওরেকর্ডার
ইত্যাদি নব্বদয় বিক্রয় করি।

বেলাভের নুসানোবস্ত আছে
রেডিও এন্ড ফ্র্যাটা টোরস

৩১, নবোপার এডিনিউ, কলিকাতা-১৩ • কোম ২৪-৪৭১৩

রেলগাড়ীর সেই বিজ্ঞপ্তিটির কথা মনে আছে নিশ্চয়! — চোর জুয়াড়ের পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শব্দ রেল-গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান!

নিকটেই আছে

“শিবু সরকার
পার্মানেন্ট হোল”

কালো কালো খুদে হরফে টাইপ করা চিঠি। পেয়ে শিবু ভো হতভম্ব; প্রায় ক’দে ফেলার জোগাড়। এবার ও কি করবে? চাকরীটা গেলে খাব কি? বাড়ীতে বা কি পাঠাবে? কলকাতার ওর নিজেরই বা চলবে কি করে?

বড়বাবু চা আনতে পাঠিয়েছিলেন। মোড়ের মাথার দোকান থেকে চাটা এনে দিয়ে বারান্দায় বৈষ্ণব হাতলে কনই ফিট করে বিমূচ্ছিল। টিং টিং করে বড়বাবুর টেবিলের ঘন্টাটা বেজে উঠতে ধড়মড় করে ছুটে গেল—জাকছেন স্যার? হ্যাঁ, এই নাথ, চিঠিটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে ফাইলে মদ্য গুজলেন বড়বাবু। আর কালো কালো খুদে খুদে হরফে টাইপ করা চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল শিবু। রোজই ভো এরকম কত চিঠি বড়বাবু হাতে তুলে দিয়ে বলেন ক্লাসে ক্লাসে ঘুরিয়ে নিয়ে এসে বা স্যারদের দিয়ে সই করিয়ে আন। আজ কিছই বললেন না। চিঠিটা তুলে দিয়ে গেজ ‘মেরে ফাইল হাটছেন।

শিবু লিখতে-পড়তে পারে না। ব্যানার্জি’ব’র দয়ার বাড়ীর পরিচারক থেকে কলকাতার সকলের পরিচারকের একটা লিফট পেয়েছে শিবু। চাষীর, হাকে বলে একেবারে প্রকৃত চাষীর ছেলে শিবু। ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছে। কবে কখন কিভাবে হারিয়েছে তাও আজ মনে নেই। শব্দ মনে আছে পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের সময় ওর বাবা যা দু-চার বিঘে জমি-জিরেতে ছিল সব কুণ্ডুদের কাছে ধাধা দিয়ে ওকে নিয়ে কলকাতায় এসেছিল। মনে আছে মাসে, পরে বড় হয়ে বাবর কাছে শুনিয়ে এসেব শিবু।

যে বয়সে সব শিশু স্কুলে যায়, মাঠে মাঠে খেলা বেড়ায়, সে বয়সে শিবু কসবার বাগ্‌চীবাবুর বাড়ীতে রপ্ত, মন্টসের সে-ভাল করত। বাবা ওকে বাগ্‌চীবাবুর কাছে জমা দিয়ে গিয়েছিল। তারপর কেটে গেছে কত কাল। অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে যে বার কলকাতার পেকান্ড দাওয়া হাথে সেবার বাবা এসে এক লেগে নিয়ে ‘নারেছিল। ফির এসে আর বাগ্‌চীবাবুতে যায় নি। বাগ্‌চীবাবু উকীল। খ্যাত। লোক। শিবুর

মেয়েদের দেখা-শোনার জন্য মাস গেলে পাঁচটা করে টাকা দেবেন। বাপ হরিচরণ কুণ্ডুবাবুদের দিয়ে হিসেব করিয়ে দেখেছিল, সাত বছরে প্রায় সেরা চারশো টাকা পাওনা হয়েছে ছেলের। কিন্তু উকীলবাবু সব কথা স্রেফ অস্বীকার করে প্রায় বেড়াল ভাড়ানোর মত হরিচরণ আর শিবুকে ভাড়িয়ে দিয়ে-ছিলেন।

সাত বছরে জ্ঞানগমি ততটা না বাড়লেও হাড়ে-মাসে বেশ লাউডগ টির মত তরতরিয়ে উঠল শিবু। দাশ্য মিততে হরিচরণ ছেলেকে বলল, এখানে থেকে আর কি করবি? আমার নিজেরই চলে না। তুই বরং কলকাতায় গিয়ে কোন চারের দোকানে-টোকানে বয়-বেয়ারার কাজ কর। মাইনে পস না পাস খেতে পাবি। বাপের হাত ধরে প্রথমবার কলকাতায় এসেছিল, শ্বশুরী-বার একাই টাকী-সোদপুর থেকে মাসে চোপে শ্যামবাজারে এল। কাজও জোটাল নিজেই। পাঞ্জাবী হোটেল জেগানদারের কাজ। দশ টাকা মাস মাইনে আর দেবেলা যিনো খুসী বুটি উর ডাল পেয়ে দিল খুস হয়ে গেল শিবুর। রাস্তার কলে বাড়ীতে পেতে সারা দিন জ্বাম বোঝাই করত জলে আর গন-গনে উননের আঁচে পুড়ে আল, মটর গোবী, মাছ মাংস ডিম রাখিনীর হাতের কাছে এগিয়ে দেওয়ার ফাঁকে-ফাঁকে চা বিস্কুট চপ থেকে সব রকম খানা টেবিলে সাজিয়ে দেওয়া সবই করত শিবু। ভোর ছটায় সন্ধ্যারজীর ভাড়া মেয়ে ঘুম ভাঙান্যত আর নাইট-শো ভাঙার ঘন্টা-খানেক বাদে টাঙ্গি ড্রাইভারদের খানা মিটিয়ে যখন শব্দে যেত তখন ভালভাবে কান পাতলে অস্পষ্ট কাক ডাকার অওয়াজ কানে শোঁতো।

তবু শিবু ভাগড়া জোরান হয়ে উঠল। উঠল মানে তলতা বালের মত পাতলা খজু দেহটার বয়সের আলগা লাফা দিবা ফুটে উঠল। ভারী ভারী বালতি টানা হাত দুটো যেন ডেকরেটারের শাবল। একমাথা কালো চুলের তলায় কুমড়া লাল দুটি চোখ। আর রাখিনীর বিড় কুরি ক’র গুঁম টোমে হনুতে রুম অঙ্গুরের আভাষ। সেই অঙ্গুর শিবুর অবিচার করলেন ব্যানার্জি-

রাস্তার কলে জল নিচ্ছিল শিবু। বড়-বৌদি বোধহয় পোস্ট অফিসে যাচ্ছিলেন। শিবু টেরও পায় নি যে একজন তাকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখছে। বালতি ভরতি হতে এক হাটিকার শুনো দুলিয়ে দ, হাতে দুটি আধমাণ নিয়ে দোকানের দিকে পা বাড়াত্তেই বড়বাবুদি সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—বাণী! লুপ্টিগা হাটীর পরে দো ভাঁজ করে পরা ছিল। জরুরীহালকে সামনে দেখে কেমন লজ্জা পেয়ে ভাড়াত্তি বালতি নামিয়ে লুপ্টির ভাঁজ খুলতে গিয়ে শুনতে পেলে—কাজ করবি। আমাদের বাসায়। খেতে-পরতে পাবি। পুজোর সময় জামা-কাপড় দেব। আর কুড়ি টাকা মাইনে।

পরের মাসে নতুন মনবের জোয়াল নিজেকে জুতে দিল শিবু। ব্যানার্জী’ব’র পাঁচ ভাই। বড় সংসার। ভাইরা সবাই সুট-বুট পরে সকাল দশটার পান ‘চিবু’ত চিবুতে অফিসে ছোটেন। শব্দ ছোটোভাই নীহারবাবু বেলা বারোটর পর খুঁত পাঞ্জাবী পরে এক গাদা বই খাতা পত্র নিয়ে ফাঁকা গ্রামে চোপে চাকরী করতে যান। নীহারবাবু, শিবু শুনিয়ে, নাকি ‘পকেসর’। ছেলে’সহ পড়ান। ছুস-ছুস করে গাজার গম দেওয়ার মত শিবু যে সিগারেট খায় তাই টানেন আর দিন-রাত বই খাতা নিয়েই আছেন।

নীহারবাবুর দয়ার শিবুর চাকরী হয়েছে। বেয়াবার কাজ। ‘পিনসিপাল’ সাহেবকে ধরে নীহারবাবু কাজটা করে দিয়েছেন। মাইনে এক লাখে বেড়ে গেল তিন গুণ। গোড়ায় মাসে চার বছর আশে, যখন ঢুকছিল তখন মাইনে ছিল হাট টাকা। তারপর শিবু দেখেছে স্যাররা আর অফিসের কেরানী লোক ‘কি বছর পরমজালে আর পুজার ছুটির আসে’ মিছিল ক’র মনুমেণ্টের দিকে যান আর ওর মাইনে বেড়ে যায় থাক থাক করে। এখন সব মিলিয়ে ও মাইনে পাখ একশো বইশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা। তার সুখীদা বলছে ওর ‘বিসিক’ নাকি ‘সেই বাড়ি’ আছে, বেড়েই শব্দ ‘ড্রয়ার লাইসেন্স’।

শিবুর চাকরী দেওয়ার সময় নীহার-সব শিখিয়ে গিয়েছিলেন, যে বা বলবে মত মতক লাই করার দায়। তাহলে সবাই



সন্তুষ্ট হবে। আর সবাই সন্তুষ্ট হলেই ওর চাকরী পাকা হয়ে যাবে। চাকরী পাকা করার জন্য স্যারদের থেকে শ্রদ্ধা করে সুবিধা সবার সব আদেশ অন্ধরে অন্ধরে মেনে চলে শিবু। চার বছরে অনেক শিখেছে। ওর সপ্তে বায়া কাজ করে তার সবাই ওর কলিগ। কলিগ দুলাল সুনীল পর্বত ওর মাথায় চুটি মেয়ে যায়। অফিসের বত কাজ, ফাইল বগুয়া থেকে স্যারদের টিফিন এনে দেওয়া, কোয়ার্টারের বাবুর আদেশে খাড়ে মই নিয়ে উঁচু উঁচু দেয়ালের মাথায় উঠে বাথ প্যাগানো, ফুল বাগানের ইট-পাটকেল সরানো, 'পিনসিপাল' সাহেবের গাড়ি ধুয়ে দেওয়া সব করেছে শিবু। যদি কেউ চটে গিয়ে ওর 'পার-নামিস্ট' হওয়া আটকে দেন। তাই কোনদিন কাজকর বলে নি যে, স্যার পারব না। অথচ দেখেছে দুলাল সুনীল কেমন কায়দা করে স্যারদের পর্বত চুড়ি মেয়ে উড়িয়ে দেয়। টিফিনের সময় শিবু যখন প্যাগানের মত চা সিগারেট আর খাবার আনতে আনতে ছাঁপিয়ে ওঠে, ওরা তখন দিবা কলেজের খুঁড়ুমার্যাকের কোশে বসে বিড়ি কৈকৈ

আর আভা দেয়। ওরা 'পারনামিস্ট'। একবার 'পারনামিস্ট' হতে পারলে শিবুও আর কমর পেরোয়া করবে না।

এই এতবড় কলেজে, যেখানে সবাই ওকে আদেশ করে, সুবিধাই ওর একমাত্র বন্ধু। সুবিধা ওকে প্রথম দিন আদর করে কাছে ডেকে নিয়ে নাম-ধাম সব জেনে নিয়ে বক্সাছিল, যখন বা দরকার হবে কলিগ। লজ্জা করাবি না। ওই একটা মানুষের মত মানবে। শিবুর কলিগ হলে হবে কি লোকটা ঠিক স্যারদের মত। কে বলবে 'সুবি' প্রামাণিক বোয়ারা। পোষাকে আশাকে চাল-চলনে সুবিধাকে স্যার বলে ডাকতে ইচ্ছে করে।

সুবিধার মত লোক হয় না। এই চাকরীটা হওয়ার পর বছর খানেক বানানজীবীদের বাড়ীতে থেকে কলেজে বাতায়ত করত শিবু। সারাদিনের কলেজে হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর স্যারের বাড়ীর দাদা বৌদিদের অজ্ঞ করমালে অঙ্গুরের মত খাটুরা দেহটা নুয়ে গিয়েছিল। সেই সময় নীহারবাবুকে হাল সশিক্ষিত

বর ভাড়া করে উঠে এসেছে শিবু। বড় রান্ডার গা খেঁবে বেরোনো গিলির মাথাটা যেখানে এসে ঘাটি আর টালির ঘরগুলোতে এসে মিশেছে সেখানে সুবিধার বাসা। চারটে ঘরের মালিক সুবিধা। একটা ছেড়ে নিজেছে শিবুকে। মাস সেলে কুড়িটা টাকা শ্রদ্ধা দিত হয়। তাহোক তবু ভো হাতে একশো সাড়ে বারোটা টাকা থাকে। আর এই টাকা কটা ভো সুবিধার দয়াতেই শিবু পাচ্ছে।

চাকরী তো নীহারবাবু জুটিয়ে দিলেন। কিন্তু চাকরী রাখার কায়দা যদি গোড়ার দিকে সুবিধা না শিখিয়ে দিত তবে কি শিবু সরকার চার বছর ধরে কলেজে পিওনের কাজটা টিকিয়ে রাখতে পারত। নিজের ছেলের স্কেন্ট পেন্সিলে হাত ধরে শিবুকে ইংরেজীতে নামটা সই করতে কে শিখিয়েছে?—ওই সুবিধা! শিবু বাংলা জানে না, ইংরেজী জানার প্রশ্নই ওঠে না। জানে শ্রদ্ধা ছবির মত এগারোটা লম্বা পাশাপাশি সাজাতে। একটা লাল স্টাম্পের গায়ে মাস পরলা প্রায় মিনিট খানেকের কসরতে নিজের নামটা লিখে দিলেই একশ সাড়ে বারো টাকা হাতে এসে যায়।

একশ সাড়ে বারো টাকার মধ্যে বাড়ীতে বাবাকে ফি মাসে মনি অভ্যের পাঠায় চারশ টাকা। বাড়ী ভাড়া কুড়ি টাকা। আর নিজের খাই খরচের জন্য লাগে বাকী টাকা কটা। তবে যা থাকে তাতে চলে না। চলে না বলেই মাসের শেষে হাত পাততে হয় সুবিধার কাছে। হাত পাতলে 'না' বলে না কখনো 'সুবি'। সবাই চায়। দুলাল, সুনীল, দিলীপ, নিমল, শীতলাপ্রসাদ, যজ্ঞেশ্বর—কেউ বাদ যায় না। ঐ রোগা বেঁটে খাটো লোকটা কেন ম্যাজিক জানে। টুপি খেলে ইচ্ছে মত ডিম বের করার মত পকেট জেঁ করকের ছোট বড় নোটের গোছা বার করে বলে, কত লাগবে?

আপদে বিপদে সবাই ছোট সুবিধার কাছে। ছেলের অসুখ, কি বউয়ের বাচ্চা হবে, কি দেশে টাকা পাঠাত হবে, সুবিধার কাছে। চাইলেই টাকা মেলে। শিবু দেখেছে অফিসের অনেক বাবুই সুবিধার সত্বে মাঝে মাঝে বারাদার কোণার বা ক্লাসঘরের পেছনে দাঁড়িয়ে মান বাঁচিয়ে টাকা ধার করে। সুবিধা এক কথার লোক চাপ পাবে—তবে বাপু সময় মত শোধ দিও। এ বিষয়ে বড় হুঁসিয়ার। পরলা তারিখ ছোট ডায়রী-খানা পকেট থেকে বার করে ক্যাশ কাউন্টারের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে। আর লাইন থেকে, ওদের এক একজন ছিটকে বাইরে এলেই 'সুবি' চাপা গলার হুকি-যজ্ঞেশ্বর। যজ্ঞেশ্বর ডাড়াডাড়া খান কয়েক বড় নোট সুবের হাতে গুঁজে দিয়ে কাকুতি মিনতি করে। এই একটা দিনই শ্রদ্ধা সুবিধা কেমন পেলেটে যায়।

শিবুও ধার নিজেছে কতবার। গত পুজোতেই পশুপাঠা টাকা নিয়েছিল। দেশে হাওয়ার আগে বাবার জন্য জামা-জুতো

বানিয়েছে। মাইনের টাকায় কুলোয় না বলেই তো হাত পাতেতে হয়েছে। সুখ্যাচা বলেছে তোর কাছ থেকে বেশী নেব না। একবারে দিতে পারবি না; তাহলে খাখি কি সারা মাস। পাঁচাত্তর টাকাই ধৈর্যের বাবে। তার চেয়ে ছ মাস ধরে শুধু যা ফি মাসে পনেরোটা করে টাকা দিলেই চলবে। শিবু তাই করে যাচ্ছে। আর দু মাস বাকী।

ঠিক এমনি সময় বড়বাবু চিঠিটা ধরিয়ে দিলেন। এর আগেও একবার চিঠি ধরিয়ে ছিলেন। ইনাক্ষরিত লেখা। শিবু অশ্রুতে বুদ্ধিতে পারে নি। তখন বানাজীবাবুর বাড়ীতে থাকত। এক বছরও চাকরী হয় নি। সর্বস্বতী পূজার সময় দুদিন কলেজ বন্ধ থাকে। বড়বাবুদিকে বলে কোন রাজী করে দেশে গিয়েছিল। গিয়ে দেখে বাবা খুব অসুখ। হাঙ্গামার টানে বৃদ্ধ হারিচরণ ধনকে হয়ে গেছে। রংগী মানুষটার চিকিৎসা করিয়ে গিয়ে দুদিনের জায়গায় ছিদিন যে দেখা দিয়ে কেটে গেল টেরই পায় নি শিবু। সাতদিনের দিন সকালে কলেজে আসতেই সুন্দীল বলল—যাও তোমার এবার হয়ে গেল। 'পিনাসপাল' সাহেব খুব রোগে গেছেন। হুকুম না নিয়ে তুমি কামাই করছ। সেদিন দুপুরেই বড়বাবু একটা চিঠি দিয়ে বললেন কলই জবাব নিয়ে আসবি।

শিবু জবাব দেবে কি? ও কি লিখতে পড়ত জানে? বোবার মত খামকটা সময় বড়বাবুর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত কাগজটা হাট করে ভাঁজ করে সার্টের পকেটে রেখে দিল। রাতেরবেলা পফেসরবাবুকে চিঠিটা দেখিয়ে বলল—বড়বাবু জবাব নে যেতে বলেছেন। স্যার তো চিঠি পড়ে আগুন। কত গালাগাল দিলেন। বললেন, তুই করছিল কি! নতুন চাকরী। পার্মানেন্ট হোস নি। আগেভাগে ছুটির দরখাস্ত না করেই কাজে কামাই করেছিস। 'পিনাসপাল' সাহেব খুব চটেছেন। এরকম ব্যর করকে করলেই চাকরী চলে যাবে। এই কাগজটা চাফাশীট। সেবার বানাজীবাবুই শিবুকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। এবার কে বাঁচাবে?

নীহারবাবু এ কলেজের চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন। বাসাও বদলেছেন। আর ব্যর ব্যর চাফা শীট খেলে তিনি কি করে বাঁচাবেন শিবুকে। কাগজটা হাতে নিয়ে চুপ করে হাতে মাথা রেখে বসেছিল শিবু। বন্ধুত্বই পারছে না ঠিক কি দোষে আবার এই কাগজ পেল। কোন তো দোষ করে নি। সেই সেরেয়ের পর আর কোনদিন ছুটি পর্যন্ত নেয় নি শিবু। কতদিন সুখ্যাচা বলেছে, ও শিবু তোর কেচোরাল লীড পাওনা আছে। নে দেউটা-একটা। সব তো পড়ে গেল। সাহস হয় নি। মনে মনে এত রেবেছিল পারমানিমন্ট হলে একসঙ্গে সাতদিন ছুটি নেবে। সুখ্যাচার কাছ থেকে গোটা চমিশেক টাকা ব্যর নিয়ে দেশে গিয়ে কটা দিন ফ্রুটি করবে। বাবা বলেছে এবার নাকি শিবুর বিয়ে করা উচিত। আর ঠিক এই সময়ই। মাথায় ভেতরটা কেমন জ্বল-

গোল পাকিয়ে ব্যর ব্যর করে জল হয়ে চোখ ফেটে ব্যরে পড়ল।

কি কি হয়েছে শিবু? একটা আদরের আলতো ছোঁয়া কথের ওপর পড়তেই শিবু বন্ধুতে পারল সুখ্যাচা এসেছে। নোয়ানো মাথাটা উঁচু করে অনেক কষ্ট দম নিয়ে নিয়ে শিবু বলল, আমায় বাঁচাও সুখ্যাচা। আকুল চোখে সূর্যর দিকে তাকিয়ে রইল শিবু। চুপ কর চুপ কর, চারপাশে লোকজন, প্রফেসর, ছেলেরা ঘোরাঘুরি করছে। চল, দিকনি আমায় সংগ। চল ক্যানটিনের পেছনে। ওখানে গিয়ে শুনবে কি হয়েছে।

চিঠিটা সূর্যর হাতে দিয়ে মাংসের দোকানের নিশ্চিত বধা বোবা প্রাণীটির মত দাঁড়িয়ে রইল শিবু। গম্ভীর মুখে চিঠিটা পড়ে সূর্য বলল—এতে কি লেখা আছে জামিন? ভায় ভয়ে ঘাড় নেড়ে শিবু জানাল—না জানি না। এতে লিখেছে এবার তোকে পার্মানেন্ট করবে। তই দুটো কাগজ চেয়েছে তোর কাছ। একটা ডাক্তারী সার্টিফিকেট আর একটা তোর বয়সের সার্টিফিকেট। ব্যবালি হাদারাম এটা চাফা শীট না এটা তোর সুখবর।

'পারমানিমন্টের চিঠি? আনন্দে উল্লাসে শিবু যেন একটা হাউই হয়ে গেল। চার বছর ধরে যে ঘটনার জন্য অপেক্ষা করেছিল সেটাই ঘটতে চলছে—আর বোকা বন্ধু ও কিনা কদম্বে। থাকী ইউনিফর্ম সব কাপা ঘসে ফেলে হাসির হেউ ফুটিয়ে তুলল মুখে। আহম্মদে আনন্দে হাসি যেন আর ধরে না। সুখ্যাচার পায়ে শত কোটি পেরাম। লোকটা কাগজ হলে কি হবে, স্যারদের মত পশ্চিভ। লিখতে পড়তে পারে, মাংসে বোঝে সব কথার যা কিনা শিবুর নাগালের বাইরে। সাথে কি ওরা সবাই লোকটাকে মানি করে। মানবর সূর্য প্রামাণিকের হাতটা জড়ার ধরে শিবু বলল, কাগজ দুটোর ব্যবস্থা তুমিই কর দাও সুখ্যাচা। আস্তে আস্তে ভাবনা চিন্তার পরটা সামান্য তুলে ধরে সূর্য বলল—হবেখন। আর তাদের সবার পারমানিমন্টের ব্যবস্থা তো এই শর্মাই করছে। ব্যজ্ঞেশ্বর, সুন্দীল, দুলাল, শীতলা-প্রসাদ, দরোয়ান রামবাহাদুর, মালী গোবরী সবার ব্যবস্থা করলাম। তোরটাও করব। তবে...

তবে কি দাদা? আকুল হয়ে ওঠে শিবু। হঠাৎ কেন সুখ্যাচা ব্যবস্থা করে দেবার কথা বলতে গিয়ে থমকে গেল সেটাই বন্ধুতে চায়। এখন না, পরে বলব। সম্ভো বোলা আসিস তখন সব বুঝিয়ে বলব। ডিউটি দে গো যা। ক্রাশের ঘণ্টা দিতে হবে, আমি চাঁল।

শিবুর তর সয় না। বস্তির নোংরা অম্বকার উননের খোঁয়ায় গাঢ় হয়ে ওঠার আগেই সূর্য ফুলকাটা পদা, ছাপর খাট, বৈজ্ঞ, দেয়াল খাড়তে সাজানো ঘরে ছুটি এল। সূর্য ডাররীটা খুলে কি সব লিখ-ছিল। আড়চোখে একবার শিবুকে দেখে নিয়ে বিছানার পাশে টুলাটা টেনে বসতে বলল। হিসাব-নিকাশ শেষ করে হঠাৎ দু

করে শিবুর মুখের উপর খেঁকুড় মুখটা বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—একশটা টাকা দিতে পারবি? তাহলে সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

একশ টাকা! কোথায় পাবে শিবু? একশ সাড়ে বাঁশ টাকা ব্যর মইনে, সে কি করে একশ টাকা দেবে? সূর্য তখন টাকার প্রয়োজনের পৈরাজটা প্পরতে পরতে বসেছে। আরে তোর ডাক্তারী সার্টিফিকেট তো টাকায় চার টাকার মিলবে। কিছু বয়সের হবে কি? কোনদিন তো স্কুলে পড়িস নি রে স্কুল থেকে লিখিয়ে আনিবি? আরে হাসপাতালেও জন্মাস নি যে সেখানে লেখা থাকবে। আমার জানাশোনা লোক আছে, তাকে বলে কয়ে না হয় একটা স্কুলের সার্টিফিকেট এনে দেব। তার জন্য কিছু ছাড়তে হবে। নেহাৎ তুই আমার লোক তাই এ কটা টাকাতাই কোন রকমে রাজী করিয়ে নেব। কি হল চুপ করে আছিস যে? বিশ্বাস হচ্ছে না। বেশ জিজ্ঞেস করিস কাল গোবরী, ব্যজ্ঞেশ্বর, রামবাহাদুরকে। ওদের এক এক জনের বেলায় দেড়শো দুশো পর্যন্ত লেনে-ছিল। এর কম হবে না সাফ বলে দিচ্ছি।

শিবুর কয়লার মত নিকষ কালো নির্বাক মুখটার দিকে তাকিয়ে বোধহয় মায়া হল সূর্য—টাকাটা আমিই দিয়ে দেব। তুই কোথায় পাবি তা কি আর আমি জানি না। তুই বরং মাসে মাসে পাঁচশটা করে টাকা দিস। চার মাসে আসল মুখে যাবে। আর দু মাসের সুদ দিলেই চলবে। যা এখন ঘরে যা। কাগজপত্র সব বেডি করে দেব দুদিনে। কোন চিন্তা করিস না।

সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে নিশ্চিন্ত আরামে ঘরে ফিরে শিবু মাটিতে পাতা হেঁড়া কম্বলের বিছানায় গা হাত পা মেলে দিয়ে পবিত্রত চোখ দুটো বৃদ্ধল। ব্যক এতদিনে সে 'পারমানিমন্ট' হচ্ছে। এবার সাতদিনের ছুটি নিয়ে দেশে যাবে। এবার থেকে যখন তখন হুট-হাট করে কেউ যদি বলে শিবু এটা কর ওটা কর তাহলে সুন্দীল, দুলালের মত শিবুও কান্দা করে পাশ কাটাতে পারবে। যখন চাকরীটা 'পারমানিমন্ট' তখন আর ভয় কিসের।

সমস্ত ভয় থেকে শিবু মুক্ত। টাকী-মোদপুরের গায়ের ছেলে হারিচরণের পুত্র শিবুর ভাতের ভাবনা আর থাকবে না। তার চাকরীও কেউ কাড়তে পারবে না। 'পারমানিমন্ট' হয়ে যাচ্ছে। শিবু একটা অজানা ভয় শীতল পরিস্রুপের মত ওকে আন্টে-পন্টে জড়িয়ে ধরছে—সূর্য প্রামাণিকের ডায়েরীর পাতায় ওর নামটাও সুন্দীল, দুলাল, ব্যজ্ঞেশ্বর, রামবাহাদুরের মত পারমানিমন্টাল লেখা থাকবে; যতদিন চাকরী ততদিন নিত্য নতুন দেবার আসল আর সুদ গুনতে হবে। ব্যবস্থা পাকাপাকি হওয়ার আগেই শিবু ঘুমায়ে পড়ল।

শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনায় পড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, বাল ও সব আজগুবি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যি কি তাই? ‘মনের কথা’ বিভাগে পাবেন তার জবাব।

মনের কথা

(৪)

রোগ-কাহিনীর মাধ্যমে মনের বিচিত্র ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার কথা বলতে গেলে শুধু কাহিনীর মধ্যে নিবন্ধ থাকা চলে না। কি ভাবে রোগ-উপসর্গের সৃষ্টি হল, কি জন্যে মানুষটি আপনার আমার মত ব্যবহার করছে না, কি করে তার যন্ত্রণা লাঘব বা অস্বাভাবিক আচরণের পরিসমাপ্তি ঘটল,—এসবও মাঝে মাঝে অনিবার্যভাবে এসে পড়বে। নিদান ও নিরাময়কণ্ড আঁচিকৎসক-পাঠকের কাছে স্বাভাবিক বিরস লাগবে। অতি সংক্ষেপে হলেও এসব কথাও কিছু কিছু বলতে হবে। উপায় নেই।

ঘটক প্রথম সংবেশনে শনিবার বিকেলের কোনো ঘটনাই মনে আনতে পারেন নি। দ্বিতীয় দিনও ঐ একই ব্যাপার ঘটল। আমি হতাশ না হয়ে সংবেশনোত্তর অভিজ্ঞারণের Post hypnotic suggestion ফলাফলের প্রতীক্ষায় রইলাম।

এমনি সময় এক সম্মানীয় উদ্ভিজ্জ ঘটকপত্রীর অবিভাব। ঘটকের অফিস-বাগান খুলে তিনি কালো টুপি আর কালো চশমার সম্মান পেয়েছেন। ঘটক পত্রীকে ঘটকের ঘোড়দৌড়ের মাঠের বিশেষ পেশাকের কথা জানিয়েছিলাম। কালো টুপি কালো চশমা ঘটককে ব্যবহার করতে তিনি কোনোদিন দেখেন নি। ঘটনাচক্রে টুপি চশমার সম্মান পাওয়া গেছে। কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রতি শনিবার ঘটক অফিস থেকে একটা ব্যাগে করে অফিসের কিছু ফাইল বাড়ী নিয়ে আসতেন। রবিবার ঐ ফাইল নিয়ে কাজকর্ম করার পর সোমবার ব্যাগটা আবার অফিসে নিয়ে যেতেন। ব্যাগটা তাঁর বাইরের ধরের ড্রয়ারে বন্ধ থাকত। এইদিন ঐ ব্যাগটা খুলে দেখবার কোনো কারণ বা সুযোগ তাঁর (মিসেস ঘটকের) ঘটে নি। মিঃ ঘটক শারীরিক অসুস্থতার জন্য আজ অফিসে যেতে পারেন নি। অফিসের বেয়ারা আসে দুপুরের দিকে একটা জরুরী চিঠি নিয়ে। মিঃ ঘটকের নিদেশে বাইরের ড্রয়ারের ব্যাগ থেকে ফাইলটা বের করে বেয়ারাকে দিতে গিয়ে চশমা ও টুপি তাঁর নজরে পড়ে।

—চশমা-টুপির কথা আপনি ঘটককে বলেছেন নাকি?

—না, কোনো উচ্চবাচ্য না করে ও দুটো অন্য জায়গায় সরিয়ে রেখেছিলাম। আপনাকে দেখাবার জন্য নিয়ে এসেছি।

নিজের খোলা থেকে টুপি চশমা বের করে টেবিলের উপর রাখলেন। হৃদয়বিশেষ সাজসরঞ্জাম উল্টেপাল্টে দেখে সরিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞাসা করলাম,—এ সম্বন্ধে কোনো কথা তুলবেন না। এগুলো আপাতত আমার কাছে থাক। এবার মনে হচ্ছে, আপনার স্বামীর শনিবারের স্মৃতি ফিরে আসবে। ঘটকপত্রী আশ্বস্ত হয়ে বাড়ী ফিরলেন।

দিন দুয়েক বাদে ঘটকের মুখ থেকে তাঁর নতুন অশ্ব-প্রীতির ইতিহাস শুনলাম। শনিবারের বিকেলের ঘটনাগুলো তাঁর মনে পড়ল। সম্মোহন-উত্তর অভিজ্ঞারণ কতটা কাজ করেছিল বলতে পারব না; তবে টুপি-চশমা যে তাঁর স্মৃতিকে উদ্দীপ্ত করতে অনেকটা সাহায্য করেছিল, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমার অনুরোধে তিনি চশমা টুপি শোভিত হয়ে আরনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে মোহিত হয়ে মুচকি হাসতে লাগলেন। একটু আগেই ঐ চশমা টুপি তিনি কোনোদিন দেখেছেন বা পরেছেন বলে মনে করতে পারেন নি। আমি তাঁর স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে সেই শনিবারের ঘটনা (যেদিন আমি তাকে রেসের মাঠে অনেকক্ষণ অধিষ্ठा চোখে চোখে রেখেছিলাম), একটু নাটকীয় ঢঙে বলতে শুরুর করলাম।

—মনে আসবে, ঠিক মনে আসবে। চেষ্টা করুন, মিঃ ঘটক। ঐ টুপি চশমা পরে আপনি পাড়কের বেস্তের উপর দাঁড়িয়ে ঘোড়া দেখলেন। তারপর হুকিদের (হারের কাছে বাজি ধরা হয়) রিং এ এসে বাজি ধরলেন। সিঁড়ি ভেঙে স্ট্যান্ডে গিয়ে বসে একটা ‘সিগারেট ধরালেন।... ঘোড়া হুটুছে, এগিয়ে আসছে, বাকি হুঁরে সামনে এসে পড়েছে। জকিদের হুঁরবেরঙের পোশাক চোখের সামনে ঝিলিক দিয়ে উঠল।

চারদিকে কোলাহল, উত্তেজনা। বাজি শেষ হল। দুঃস্বপ্নের বাজি, চার নম্বরের ঘোড়া জিতেছে। আপনি নিশ্চুপ নির্বাকর। পকেট থেকে বাজি ধরার কার্ডখনা বের করে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললেন। ...এক ভদ্রলোক দেশলাই চাইল আপনার কাছে। তার দিকে না তাকিয়েই আপনি দেশলাই দিলেন। ...মনে পড়ছে; সব মনে পড়ছে, আরো একটু ভাবুন, আরো একটু কনসেনট্রেন্ট করুন। মনে পড়বেই—

ঘটকের ভাবান্তর ঘটল। ধীরে ধীরে এসে চেয়ারে বসলেন।

—আপনি দেশলাই চেয়েছিলেন, তাই না? উঃ, বুকের কাছটা কেমন যেন করছে। একটু জল দিতে পারেন? —টোঁবলে মাথা রেখে ঘটক অবসাদে ভেঙে পড়লেন। তাঁকে এনে বিছানায় শইরে দেওয়া হল। তিনি ছদ্মবেশে পড়লেন।

ঘটকের রেস-প্রীতির মনস্তত্ত্ব না জানলে স্বপ্নচ্যুরিতার মনস্তত্ত্ব বোঝা যাবে না। দুবার ঘটকের ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎও এসে তার মানসিকতার যে পরিচয় পেরেছি, তার ফলে রেসবাহাদীর সম্বন্ধে বেশ খানিকটা অভিজ্ঞতা জন্মেছে। পাঠকদের অবগতির জন্য পেশ করলাম।

বাজি ধরা মানুষের বহু পুরনো অভ্যাস। বাজি জেতার মধ্যে অহাংকার ভূষিত ও সন্তোষ। অহংকে তুচ্ছ রাখার একটা বিশেষ চেষ্টা এই বাজি ধরা। নিজের অনুমান বা বহুবা সঠিক হলেই জানলে সকলেরই একটা নিরাপত্তার ভাব আসে। বাজি জেতার সঙ্গে অর্থ-প্রাপ্তির সম্পর্ক না থাকলেও বাজির আকর্ষণ থাকে। যে সমাজ-সভ্যতার প্রতিবোধিতা তাঁর, সেখানকার মানুষের বাজি ধরার প্রবৃত্তিও জোয়ালো। আর্থিক লাভলোকসানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই প্রবৃত্তি দুঃস্বপ্নময়ী নেশার পরিলভ্য হয়। যখন যখন হাতছানি আর্থিক ও মানসিক বিপর্যয় ডেকে আনে। সঠিক ভবিষ্যৎ-ভাবনের কৃতিত্বপূর্ণ হার সঙ্গে যুক্ত হয় বিনাভ্রমে অর্থ-সম্পদের হাসনা!

র সমাজে সম্মান প্রতিপত্তি থেকে জৈবিক নরাপত্তা পর্যন্ত সব কিছুর অর্থ-নিষ্ঠার—আবার অর্থপ্রাপ্তি থেকে সব রকমের সফলতাই টৈব বা ভাগ্যান্ধের, সেখানে রেসের নেশার মাদকতা, তথা সব রকমের জুয়াড়ি মনোভাব বাড়তে বাধা। শেয়ার বাজার এবং ঘোড়দৌড়ের মত নাগরিক সফলতার দৃষ্ট দৃষ্ট। শেয়ার বাজার, ঘোড়দৌড়ের মাঠের আকর্ষণ ধনতান্ত্রিক দেশের বিশেষ একশ্রেণীর মানের উপর প্রবল প্রভাব বিস্তার করে। অনেকের পক্ষে এটা একটা নিয়মিত অভ্যাসে পরিণত হয়, 'কম্পালিসিস নিউরোসিস' দাঁড়ায়। শনিবার রাতের—'তার নয়', প্রতিজ্ঞা বৃহস্পতিবার বিকেল থেকে শিগিল হতে থাকে। এদিন বিশুদ্ধ 'আকডেমিক ইনটারেস্ট' থেকে রেসের কিতাব কেনা হয়। মনে মনে নানা জগতের দৈবস্থানে পূজা মানতে করে, আর্থাবাদের ফল বেলপাতা পকেটে পুরে, শেষবারের মত ভাগ্যপারীক্ষার সংগ্রাম করতে রেস-রগণগনে প্রবেশ করে। শেয়ার বাজারের ভাগ্য-পরীক্ষা-কেন্দ্র বিত্তবানদের জন্য সংরক্ষিত। রেসের ময়দান এদিক দিয়ে অনেক বেশি গণতান্ত্রিক। সবসাধারণের ভাগ্যপারিতন্ত্রের সুযোগ মেলে এখানে। প্রবেশ-মূল্যের উপরে আর দশটি টাকা খরচ করে বাজি ধরলে 'জ্যাকপট পলের' লব্ধ টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। তাই এখানে ফেরিওয়াল, ছাত্র, কেরানীর মত বিত্তবাজারের চুনোপুটি থেকে রাজা-মহারাজা শিপেসম্মাটদের মত রুইকাতলা রাজবংশীয়দের অধাধ অনাগোনা। তবে ঘটকদের মত অল-আউটের সংখ্যা হয়ত খুব বেশি নয়। কেউ কেউ অবস্থা দাবি করেন, জুয়াড়ি মনোভাব নিয়ে তারা রেসে যান না, নিছক খেলোয়াড়ী মনোভাব তাদের চালনা করে। তাদের কথা সত্যি হলে, তারা নিঃসন্দেহে নমস্কার।

ঘটক দৈবশক্তিতে বিশ্বাসী। বাস্তব-মানুষের ভালমন্দ, সফলতা-বিফলতা, এককভাবে বিচার করলে, অথবা সমীপ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে, দৈবশক্তি বা ভাগ্যচক্রে বিশ্বাসী না হয়ে উপায় নেই। সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ঘটনার প্রাকৃতিক ঘটন মত বিজ্ঞানের নিয়মে সঠিক ব্যাখ্যা চলে না। সূর্যগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ, জোয়ার-ভাটা সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে, কিন্তু ঘটক চাকরী পাবেন কিনা, অথবা ছাটাই হবেন কিনা এ সম্বন্ধে কোনো পূর্বাভাস কেউ দিতে পারেন না। আগামী দিনে তার জীবনে কি ঘটবে, আমরা কি কেউ তার কোনো খবর রাখি? জীবনমাত্রার মতই বাবসায়ের তেজিমন্দা এবং মানুষের ভাগ্য অনিশ্চিত। এ অবস্থায় অনিশ্চয়তার মধ্যে কাঁপিয়ে পড়া, সর্বশব্দ পূর্ণ রেখে জুয়া খেলা এমন কি অস্বাভাবিক? যুধিষ্ঠিরের জুয়া-খেলা নিয়ে কেউত সমালোচনা করেন না—ইত্যাদি।

এই রকম ধরনের অনেক জ্ঞানগর্ভ কথ্য প্রথমবারের চিকিৎসার সময় ঘটকের মুখে

শুনোছি। এই অনিশ্চয়তা অনেক রোগীই মনে মনে পোষণ করেন। তারা সকলেই ঘটকের মত রেসের মাঠের যাত্রী হয়ত হন না, কিন্তু হতাশাবোধ পীড়িত হয়ে, ভাগ্যের ক্রীড়নক হয়ে দিন কাটাতে বাধ্য হন। প্রথমবারের চিকিৎসার ফলে ঘটকের এই মতবাদ অনেকটা বদলেছিল, ক্রান্তবের সঙ্গে লেনদেন অনেকটা স্বাভাবিক হয়েছিল। শ্বিতীয়বার তিনি কেন আবার জুয়ার-নেশায় মেতে উঠলেন? স্বনচারী হয়ে রেসের মাঠে যেতে শুরু করলেন?

ঘটক নিজেই এ-প্রশ্নের উত্তর শূন্যগে-ছিলেন। সঙ্গীসাথীর প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ প্রভাব রেসে যাওয়ার মত ব্যাপারের মূলে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। প্রথম জীবনের সহযাত্রীদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছিল বিয়ের পর থেকে। কাজেই রেসে যাবার চিন্তা মনে আসত না, এমন কি খবরের কাগজের রেসের পাতার দিকেও নজর যেত না। পারিবারিক ছোট গাড়ীর মধ্যে জীবন-রস আস্বাদন করে বেশ সুখে শান্তিতে দিন কাটছিল। গোপন মনে নামকরা সাহিত্যিক

হবার বাসনা ছিল। বিয়ের পর এদিক থেকেও সফলতার সম্ভাবনা দেখা গেল। এক পরিচিত বন্ধুর মাসিক পত্রিকার কয়েকটি গল্প ছাপা হওয়াতে সমালোচক-মহলে ঘটকের নাম উচ্চারিত হতে লাগল। দু' একজন ত তার মধ্যে বিরাট প্রতিভার সম্ভাবনা আবিষ্কারে পূর্নকিত হয়ে উঠলেন। যা রোজগার তা দিলে ভদ্রভাবে দিন কাটানো যাচ্ছে, অর্থশালী হবার দু'রাক্ষস তাগাদা দিচ্ছে না, সাহিত্য-সমালোচকদের কাছে স্বীকৃতিও মিলতে চলেছে। জুয়ার প্রলোভন দেখাবার বন্ধ-বাধকও দিল। সবদিক দিয়েই ঘটক সুখী এবং অনেকটা নিশ্চিন্ত। এখন প্রকাশকদের কাছে থেকে তার লেখা প্রকাশের সনিবন্ধ অনুপ্রোধের প্রতীক্ষায় ঘটকের দিন কাটছে।

ঠিক এমনি সময় এক অঘটন ঘটল। একজন সাহিত্যিকের কাছে লেখা পাঠিয়ে মতামত জানতে চেয়েছিলেন। অনেকদিন অনেক তন্দ্রতরঙ্গার পর ঘটকের লেখা পড়বার সময় হল সাহিত্যিকের। না হলেই বোধ হয় ভাল ছিল। তার মন্তব্য বুকে

ফসফোমিন
শরীরে শক্তি যোগায়
ক্ষিদে বাড়ায়
কাজ করার
ক্ষমতা
যোগায়
সহজে রোগে কারু
হঁতে দেয়না
ফসফোমিন-এর কল্যাণে—
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল
থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।



ফসফোমিন—কলের গড়ে ভরা সবুজ রংয়ের ডিটামির টরিক বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর রিসারোকসফেটস দিয়ে তৈরি।

ও.ই. আর. দুইবি এও সল ইনকর্পোরেটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেনার, বাবহার কারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি করণ চাঁপ এবং চাঁপ এআইকেট লিমিটেড।

SARABHAI CHEMICALS

shilpi ac 50/87 Ben

যেন শেলের মত বি'শল। ভদ্রলোককে ঘটক বিশেষ প্রম্ভা করতেন কাজেই আঘাতটার ধাক্কা সামলানো কঠিন হয়ে উঠল। প্রকাশকদের দৃ' একজনের কাছেও শোনা গেল অনুৰূপ মন্তব্য। স্পর্শ-প্রবণ ঘটক মু'ষড়ে পড়লেন। লেখা ছেড়ে দেবার সংকল্প করে সাহিত্যিক সংসর্গ এড়িয়ে চলতে লাগলেন। আশেষব লালিত হীনমতিভাবো মাধা চাড়া দিল।

এর পর কম'স্থানের নিরাপত্তাবোধে ও ঘেরাও-এর ফলে বেশ জোরালো এক ধাক্কা লাগল। ঘটক আরো মু'ষড়ে পড়লেন। স্ত্রীর কাছে কোনো ব্যাপারই ডাঙলেন না। ওকে বিরত না করাই হৃষ্টিমুক্ত মনে করলেন। কোম্পানী যদি বাবসা গোড়ায় কি অবস্থা হবে? এই সময় যদি একটা বড় অঙ্কের টাকা হাতে আসত, ঘটক মনে মনে ভাবলেন, চাকরী ছেড়ে এই হটুগালের বাণ্ডল দেশ ছেড়ে অন্য কোথাও চা'ল যেতেন। জীবনের কোনো উন্নতির আর সম্ভাবনা নেই। কোনো কিছুতে আশ্রয় নেই। সব যেন কটু আর বিস্বাদ। রোসের পাতায় আবার নজর দিলেন। চিঠি ফাটার চিন্তা, একখানা দশ টাকার চিকিট কুবারের গুণ্ডার জিতে দেবার স্বপ্ন মনের মধ্যে মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল। স্ত্রীর কাছে প্রতিজ্ঞা, সন্তানের নাম শপথ, ডাকাতের নিদে'শ অভিভাবন, মিস্ত্রিভাব জুয়াড়ী মনোভাবকে দমিয়ে রাখল।

ঠিক এই সময়, উত্তর পিঠে শেষ বোঝাটি হয়ে, ঘটকের মনে বন্ধ ভেগে দিতেই যেন আবির্ভূত হলেন ডক্টর মনো-হরলাল। আমেরিকা-প্রভাগত জ্যোতিষী ও গণহংকার। ঘটকের হস্তরেখা বিচার করে ভাবধাংবাণী করলেন, দু' মাসের মধ্যে আকস্মিকভাবে প্রচুর অর্থায়নের সম্ভাবনা। হতে পারে লটারী, আবার রেস থেকেও আসতে পারে। মনোহরলালের এক মজ্জল কিছুদিন আগে জ্যাকপট পু'লের টাকা জিতে কলকাতার দোকান বেচে নিজ বাস-ভূমি রাজস্থানে প্রস্থান করেছেন। শনি, মঙ্গলবার ছাড়া ঘটক যেন রেসে না যান। তাঁর গ্রহ-সংস্থান এই রকমই নির্দেশ দিচ্ছে। ঐ দু'দিন মনোহরলাল বিশেষ অ লোকদৃষ্টি লাভ করেন এবং কেনো কোনো ভাগ্যবান, ভক্তকে কৃপা হলে 'উইনার'ও বাতলে দিতে পারেন। শেষের কথাগুলো মনোহরলালের নয়, একজন সাহেব মজ্জ-লের। পেনিসিলভানিয়া না কোথাকার ডক্টর, অনর্গল ইংরিজিতে কথা বলেন, সহ-কারীও বিলেত ফেরত। মজ্জলদের মধ্যে সাহেব-মেমও থাকে। শনিবার সকালে বস-গর ঘরে লোক ধরে না। ঘটক অভিভূত হলেন। অফিসে ফিরে গিয়ে কাজে মন ফসাতে পারলেন না। ডক্টর মনোহরলালের তাঁর প্রতি কৃপা হতে পারে কি না—এই চিন্তায় বিভোর হলেন। পরের শনিবার সকালে মনোহরলালের আমতানার গিয়ে নগদ একশত টাকা দিয়ে 'দৈবাগলম্পন্ন সর্বসি'শ্ব' টুপি আর চশমা কিনে ফেল-

লেন। এ-দুটো কণের কবচকুন্ডলের মত অভেদ। ধারক অজ্ঞে, অর্থ' ধারণ করলে রেস-সংগ্রামে পরাজয়ের শংকা থাকবে না। অধবাসয় সহকারে দু'মাস প্রতি শনিবার ভাগ্য পরীক্ষার সুযোগ নিতে পারবেন। শেষ পর্যন্ত জয় সুনিশ্চিত। প্রতি শনিবার প্রতিটি উইনের জন্য পঞ্চাশ টাকা খরচের চেয়ে 'কবচকুন্ডল'-এর জন্য একসঙ্গে একশ' টাকা খরচ অনেক বেশি ব্যর্থমানের কাজ। ঘটক তাই করলেন। শনিবার অফিস থেকে বেরোবার সময় টুপি আর চশমা পরে নিতেন। রেসকোর্স থেকে ফেরবার সময়ও দুটো অফিসের ব্যাগে পরে নিয়ে বাড়ী ফিরতেন। শনিবারের এই সময়টার কোনো কিছুই সন্ধ্যার পর বাড়ী গিয়ে মনে করতে পারতেন না। আবার রেসে যতক্ষণ থাকতেন অন্য সব কিছু, এমন কি নিজের পরিচয় পর্যন্ত ভুলে যেতেন।

ঘটকের সঙ্গে সর্বসি'শ্বদাতার আস্থা-নায় গিয়ে মনোহরলালের দেখা পাইনি। শুনলাম তিনি ডেরা পারলেছেন। তবে কিছুদিন আগে পর্যন্ত যে ওখানে ছিলেন তার প্রমাণ পেলাম ঘটকের মত আরো দু'টি ভক্তের সঙ্গে কথা বলে। ঘটকের বোকাগিত অনেকেই মনে মনে হাসছেন। অথবা ব্যাপারটা অবিস্বাস্য ঠাউরেন। সর্বসি'শ্বদাতা 'টুপি-চশমা'র বদলে ঘটক যদি 'সর্বসি'শ্ব কবচ' অথবা 'মাগনেটাইজড' আঁটির জন্যে পাঁচশ' টাকাও খরচ করতেন, তাঁরা ঘটককে বোকা ভাবতেন না। ব্যাপারটাও অবিস্বাস্য ঠেকতো না কেন না ঐ লোকটিম-বার্মিংহাম পাঠকদের চেনাশোনা অনেক জ্ঞানী-গুণী লোক আত্ম্যত।

স্বিতীয়বার ঘটক কি ভাবে রেস-রগা-লাগে গুণায়মে মনালেন, তার একটা নাতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। ঘটক-মনের অবস্থা ও স্বপ্নচা'রিতার মনস্তত্ত্ব বোঝা এবার পাঠকদের পক্ষে অনেক সহজ হবে, আশা করি।

স্বপ্নচা'রিতা হিষ্টিরিয়া রোগের এক বিশেষ অবস্থা। হিষ্টিরিয়ার মনস্তত্ত্ব স্বপ্নচা'রিতা বোঝবার পক্ষে বিশেষ প্রয়ো-জন। হিষ্টিরিয়া বলতে হিষ্টিরিয়ার আক্কেপ অবস্থার কথাই আগে মনে পড়ে। কিন্তু আক্কেপ-পীড়িত অবস্থা ব ফিট হিষ্টিরিয়া রোগের অজ্ঞ উপসর্গের একটি মাত্র। এমন কোনো উপসর্গ নেই যা হিষ্টিরিয়াতে হয় না। অন্যরোগের রোগলক্ষণ অনুকরণ হিষ্টিরিয়া রোগীর বিশেষত্ব। বাধা বেদনা, স্নায়ুর অসাড়তা, হাত-পায়ের প্যারালিসিস, পেটের গোলমাল, অশ্বখ, বধিরতা, চেতনার বিলুপ্ততা, বোকামি মত বা ছোট শিশুর মত বাবহার, কথা বন্ধ, ভোতলাম্বী, আত্ম-বিশ্বস্ত, অন্য ব্যক্তির পরিচয়ে তার মত আচরণ—ইত্যাদি হাজারো রকমের দেহ-মনের রোগলক্ষণ হিষ্টিরিয়া রোগীর মধ্যে দেখা যেতে পারে। হিষ্টিরিয়া রোগ নিয়ে অশ্রুদশপর্ব মহাভারত রচনা করা যায়। আমরা অবশ্য তা করব না। থু'ব সংক্ষেপে হিষ্টিরিয়ার মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকজন অতি-বিখ্যাত চিকিৎসকের মতামত ব্যক্ত করেই ক্ষান্ত হব।

সংবেশনের আলোচনায় ফরাসী সা'ল মেসমারের প্রভাব-প্রতিপত্তির উত্থান-পতন সম্বন্ধে উল্লেখ করছি। সর্বকারের কামি মেসমার-তত্ত্ব উদ্ভূত বলে রায় দিলেন যে কিন্তু মেসমারের চিকিৎসা-পদ্ধতিকে এ-বারে বন্ধ করতে পারলেন না। মেসমার অনেকদিন পরে ন্যান্সি এবং প্যারিসে কয়েকজন খ্যাতনামা চিকিৎসক-এর উপস্থিতিতে চিকিৎসা পুনরুজ্জীবিত হল। তখন আর নাম মেসমারি'জম নয়। রেইডের দেওয়া নাম 'হিপনটিজম' কথাটাই চালু হয়ে গেল।

তবে তাঁর তত্ত্ব যদিও এরা কেউ মানেন না। ন্যান্সির Liebeault ও তাঁর ছাত্র Bernheim সংবেশন প্রভাবে—অশ্বখ, অসাড়তা, বধিরতা ইত্যাদি হিষ্টিরিয়ার উপসর্গ নিরাময় করতে সাড়া পড়ে গেল এবং এ'রা হয়ে উঠলেন হিষ্টিরিয়ার বিশেষজ্ঞ। তাঁরা মনে করলেন যে হিষ্টিরিয়া উপসর্গ স্বাভিভাব-বনের (auto-suggestion) ফল; তাই চিকিৎসকের বিপরীত অভিভাবন ভুল হচ্ছে। রেল-দুর্ঘটনার পর অল্প আতত হস্তী নিজে'কে চলৎ-শক্তি-রহিত মনে করার ফলেই তার হিষ্টিরিক-অসাড়তা দেখা দিয়েছে। এই অসাড়তা স্বাভিভাবনের ফল—আমি হুটিতে অক্ষম—এই অভিভাবনের বিপর্যয় চিকিৎসক রোগীকে সম্মোহিত অবস্থায় দৃ'তার সঙ্গে অভিভাবন দিলেন—'তুমি অক্ষম নও, অসাড় নও, তুমি হুটিতে পার'; রোগী চলার ক্ষমতা ফিরে পেল। এর কিছু-কাল পরে প্যারীর Charcot হিষ্টিরিয়ার আর একটি তত্ত্ব খাড়া করলেন। ইনিও সম্মোহন-চিকিৎসায় হিষ্টিরিয়া আয়োগ্য করতেন। এর মতে হিষ্টিরিয়া স্নায়ুতন্ত্রের ব্যাধি—নাভ—এর অসুখ। ঠিক মনের অসুখ নয়। নিউরোইটিস্, নিউরালজিয়া ইত্যাদির সমগোষ্ঠ হিষ্টিরিয়া। আরো বললেন, সম্মোহিত অবস্থা হিষ্টিরিয়ারই এক বিশেষ অবস্থা। এই Charcot ছিলেন গ শতকের শেষের দিককার একজন দিকপাল চিকিৎসক; প্যারির দু' দ্রুটো মানসিক চিকিৎসালয়ের ডিরেক্টর—; নিউরোলজিতে বিশেষ পণ্ডিত। কাজেই তাঁর প্রত্যাপে ন্যান্সি স্কুলের অভিভাবন-তত্ত্ব কোনটা'সা হয়ে পড়ে রইল। হিষ্টিরিয়া মনের অসুখ না হয়ে স্নায়ুরোগ বলে পরিগণিত হল। কিন্তু নানসীর পণ্ডিতরাও হাল ছাড়লেন না। মতবাদের লড়াই চলতে লাগল। হিষ্টিরিয়া রোগীকে সম্মোহিত করে প্যারীর ডাক্তাররা সম্মোহনের, তথা হিষ্টিরিয়ার তিনটি দশা অ'লাদা আলাদা পর্যবেক্ষণ করলেন।

Charcot'র দৌলতে হিষ্টিরিয়ার জটিল রহস্য অনেকটা যেন বোঝা গেল। তিনি সংবেশনের তিন দশার মধ্যে হিষ্টিরিয়ার বিভিন্ন উপসর্গের স্থান পেলেন। প্রথম দশায় ঘটে 'আচ্ছন্নতা', স্বিতীয় দশায় চেতনারহিত শারীরিক কঠিনা, আর তৃতীয় দশায় স্বপ্নচা'রিতা। ইংরিজিতে যথাক্রমে Lethargy, Catalepsy & Somnambulism.

—গণোষক



যে বই ওদেশে নিষিদ্ধ হল

পরিচয় সরকার

এ বছরের পয়লা জানুয়ারি থেকে পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক অধিকারের অংশ-বিশেষ ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। রাজ-নৈতিক বন্দীদের অনেকে মুক্ত হয়েছেন, নানা দল সভা-সমিতির আয়োজন করছে সে-সবের উপর নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়ার পর। কিন্তু পয়লা জানুয়ারি ঠিক আগের দিন, ৩১ ডিসেম্বর তারিখে সামরিক শাসকের দপ্তর থেকে একটি ঘোষণায় পাঁচটি বাংলা বই নিষিদ্ধ করার কথা জানানো হয়। এ পাঁচটি বই হল: বদরুদ্দীন ওমরের 'সংস্কৃতির সংকট', এবং 'সাংস্কৃতিক সম্প্রদায়িকতা' আবদুল মান্নান সৈয়দর 'সত্যের মতো বদমাশ', সত্যেন সেনের 'অলবেরনী', এবং প্রৈলোকান্য চক্রবর্তী (বা 'মহারাজ')-এর 'জলে ত্রিশ বছর'। প্রথম দুটি বই প্রবন্ধের তৃতীয় বইটি গল্প-সংকল, চতুর্থটি ঐতিহাসিক বা জীবনী-নির্ভর উপন্যাস, পঞ্চম বইটি নিষিদ্ধ 'নিষিদ্ধ' শব্দটির আশ্রয় নিয়ে 'মহারাজ'-এর বইটি আগে কলকাতাতেও ছাপা হয়েছিল বলে মনে পড়ছে। এটি প্রায় নতুন বই, পরিবর্তিত আকার ও আংশিক নতুন নাম নিয়ে ('জলে ত্রিশ বছর ও পাক-ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম') ১৯৬৮ সালে ঢাকায় মুদ্রিত হয়েছে। লেখকেরা সকলেই পূর্ব পাকিস্তানের বইগুলি দেখানোই ছাপা। 'ঐদার' বিতরণের তারিখের ঠিক একদিন আগে এই নিষেধনামা জারি করার মধ্যে চক্ৰবর্তী হইতো আছে সুবিধা নেই। প্রথমত, এই পাঁচটি বই কেন বাজেস্ত করা হল তা বলা দুশ্কর, কারণ একটি সর্বাঙ্গীণ কারণ এদের বিরুদ্ধে নালিশ তৈরি করা যায় না। আল দা আলাদা কোন 'কোন' কারণে এগুলিকে বিপজ্জনক বা নিষিদ্ধ মনে করা হয়েছে তা আমরা দেখব। কিন্তু এই পরোয়ানার মধ্যে আর বই থাক, আমলাদের দূরদর্শিতার পরিচয় নেই। পূর্ব-পাকিস্তানে রাজনৈতিক মানসিক ছালাচাল ধারা সত্যভাবে লক্ষ্য করছেন তারা জানেন যে এই নিষেধাজ্ঞা বেশিদিন খাটবে না। তাছাড়া কোনো বইয়েই প্রত্যক্ষ বিপ্লবের জিগুর নেই। সংগত সমালোচনা আছে, ধিক্কার বা অনুযোগ আছে—কিন্তু সত্যের ধর্মবিরোধী বা রাষ্ট্রিকতা-বিরোধী কিছু নেই। তবু যখন এগুলিকে নিষিদ্ধ করা হল তখন বোঝা যায়—যে-উল্লান্নিত একজন মানুষের হৃৎপিণ্ডের উপর নির্ভরশীল, তাকে বিশ্বাস করা শক্ত।

বদরুদ্দীন ওমর রাজশাহীর রাষ্ট্র-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক। এই নিষিদ্ধ বই

দুটির লেখক হিসাবে গৌরবান্বিত হওয়ার আগে তিনি 'সাম্প্রদায়িকতা' নামে আরো একটি বই লিখেছিলেন। ১৯৬৭ সালে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার উদ্যোগে কলকাতায় পূর্ব-পাকিস্তানের বই এবং সংবাদ ও সাময়িকপত্রের যে প্রদর্শনী হয়, তাতে এই বইটি ছিল। সেটি একটু উল্টোপাটে দেখে চমকে উঠেছিলেন। কে এই দুঃসাহসী গ্রন্থকার? ভারত-পাকিস্তানের সেই নিরর্থক যুদ্ধের পরমুহুর্তে দেশজোড়া যখন মনো-বিকারের হাওয়া বইছে তখন অনাচ্ছন্ন সত্যকে সামনে রেখে এমন মোহমুগ্ধ বিশ্লেষণ কি সম্ভব? মনে ক্ষেত্রে জেগে-ছিল, পশ্চিমবঙ্গে, বাঙালী সংস্কৃতির সূচীহাত পীঠভূমিতে কেন এরকম বই লেখা হয় না। কিউবা ও কোপার সংগ্রাম নিয়ে আমরা উত্তেজক নাট্যভাষা কিংবা উদ্ভূতপন্যায়, সংবাদ-উপন্যাস রচনা করি, কিন্তু শ্রে-সমস্যা ঘরের কাছে, যা প্রত্যেক বছর কেথাও না কোথাও এই দেশে দংশন রাখে—মীরাতে বা রচিত, নাগপুরে বা আমোদানাদে বা ভিলাইয়ে—তাকে নিয়ে কেনো সুস্থির প্রতিবন্ধ্যের চেষ্টা বাংলা সাহিত্যে নেই কেন? নাটকে-উপন্যাসে এ-সমস্যা বহাদিন হয় ফ্যানানের বাইরে চলে গেছে, আন্তর্জাতিক মনস্কতা না থাকলে এখন জটিল হতে হয়। অথচ সামনে রয়েছে জীবন্ত সমস্যা—এই সাম্প্রদায়িকতা—এখনও অতিশয় দুঃখ, এখনও অত্যন্ত সমসাময়িক। পশ্চিমবঙ্গে কি সম্প্রদায়িকতা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়েছে? আমরা বলকাতার বুদ্ধিজীবীরা কী করে যে নিশ্চিত আছি—এই ঘটনার বাখ্যা প্রায় দুর্ভা।

পূর্ব পাকিস্তানের লেখকেরা কিছু করার চেষ্টা করেছেন। শূন্য ভাষা-আন্দোলনে প্রাণ দেওয়ার মতো একটা আকস্মিক আবেগের উদগিরণ নয়, স্থায়ী কোনো প্রয়াস, সুদূরপ্রসারী একটি লক্ষ্য তদার আছে। বদরুদ্দীন ওমর এঁদেরই একজন। তাঁর দৃষ্টি স্বচ্ছ, পূর্বসংস্কারহীন, অপক্ষপাতী। নিছক সত্যসম্প্রদায়িকতার নিমিত্ত নিয়ে তিনি অগ্রসর হয়েছেন। সত্যের জন্য তাকে অঘাত করতে ভয় পান নি, আবার তাঁর মধ্যে কাউকে খসড়া করার দীনতাও নেই। তাঁর রচনাভাষা প্রমথ চৌধুরীকে মনে পড়ায়, কিন্তু বাক-চাতুরির চেয়ে সরল ভাষণই তাঁর মূল লক্ষ্য। তাঁর গদ্য ভারহীন, অথচ অতিরিক্ত তীক্ষ্ণ ও নয়, কাজের কথা-গুলিকে businesslike করে বলার ইচ্ছা তাঁর। ফলে তাঁর লেখা প্রচ্ছন্ন এবং সংযত আবেগে প্রাণবন হলেও তাতে রম্য-রচনার পীড়াদায়ক চটুপতা নেই। বুদ্ধি-

জীবী হিসাবে সুনির্দিষ্ট বুদ্ধিজীবীদের সম্বোধন করে গণতান্ত্রিক মনঃগুপ্ততার ভাষায় কথা বলছেন না, এটিই বেশ আশ্চর্য লাগে। এদিকে হিন্দু বা মুসলমান হিসাবে নয়, কেবল মানুষ হিসাবে সেই দাহবস্তু সাম্প্রদায়িকতার বিচার—সেও কম বিস্ময়কর নয়। তার উপর একটি 'ধর্মীয়' রাষ্ট্রে বাসে কর্মসাব্যবহার ঐতিহাসিক স্বাধীনতাকে মেনে নিয়ে ঘটনাক্রমের অনুসন্ধান—এই রোমান্সমুখ্য দেশে তাকেও তো অভিনব বলেই মনে হয়।

১৯৬৬ সালে লেখা তাঁর 'সাম্প্রদায়িকতা' বইটি তাঁর 'আত্মা'কে উৎসর্গ করা) এ ব্যাথা নিষিদ্ধ হয় নি, কিন্তু নিষিদ্ধ বই দুটির ভাবনার সূত্রগুলি এ বইয়েই আছে। 'সাম্প্রদায়িকতা' বইটিতে ঐতিহাস-বিশ্লেষণ, 'সংস্কৃতির সংকট' ও 'সাংস্কৃতিক সাম্প্রদায়িকতা'-তে বিশ্লিষ্ট সিদ্ধান্তকে সমসাময়িক ঘটনার উপর আরোপ করার চেষ্টা। পরবর্তী বই দুটিকে বুঝতে হলে তাঁর এ প্রথম বইটির সত্ত্বা অনুধাবন করার দরকার আছে। কারণ প্রথম বইয়ে যা প্রায় নিরাসক্ত তাত্ত্বিক জিজ্ঞাসা, পরবর্তী বই দুটিতে তা নিঃশঙ্ক প্রতিকার-স্পৃহার চেহারা নিয়েছে। সংগ্রামের অস্ত্র উদ্ভাৱের জন্যই যে তাঁর সত্যসন্ধান—তা এই তিনটি বই মিলিয়ে পড়লে গোপন থাকে না। এমন কি প্রথম বইয়ে, যেখানে তাঁর জিজ্ঞাসা ও অবলম্বন চলছে, গবেষকের মতো নিরলসতা আছে, সেখানেও পাণ্ডিত্যের প্রবল দোষা নেই। দুটি প্রবন্ধ আছে সে বইয়ে 'আত্মনিয়ন্ত্রণ ও গণতান্ত্রিক জাতীয়তাবাদ', 'সাম্প্রদায়িকতা', 'সাম্প্রদায়িকতা' ও 'ধর্মীয় রাষ্ট্র, মুসলিম জাতীয়তাবাদ ও মুসলিম সাংস্কৃতি', 'সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা' এবং 'সাম্প্রদায়িকতা ও রাজনৈতিক অগ্রগতি'। গ্রন্থের 'পরিচিষ্ট'-এ আছে আনিসজোম্যানের 'মুসলিম মানস ও বাংলা সাহিত্য' গ্রন্থের আলোচনার তাঁর প্রাসঙ্গিক মতামতসম্মিলন। তাঁর আলোচনায় ধরন থেকেই মনে হয়, সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীমুখ্যেই তিনি পাঠকরূপে বেঁচে উচ্চক, তাই তাঁর গ্রন্থ পাদটীকা-পরিভূত, যদিও তাঁর শেষে দরকারী তথ্যনির্দেশ আছে।

প্রথম প্রবন্ধে ওমর দেখিয়েছেন যে, ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক জাতীয় আন্দোলন মূলত মধ্যবিত্তের আন্দোলন ছিল। হিন্দু, মহাবিশ্ব শ্রেণীর তাতে প্রাধান্য থাকার কারণে বাবসা-বাণিজ্য-জীবিকার তারা অনেক বেশি এগিয়ে ছিল—ইংরেজ শিক্ষার সুযোগ সর্বাঙ্গে গ্রহণ করার দরুন। মুসলমানরা

সাম্রাজ্য হারানোর আগেগল সাম্রাজ্যের পতনে ভারতবাসী মুসলমানের ক্ষোভ যে কতটা অস্বাভাবিক তা ওমর আলোচনা করেছেন। ক্ষোভ ও অসন্তোষ ইংরেজ শিকার প্রতি বিরূপতা কঠোর উত্তর সম্মুখ নিয়ে ফলে সর্বদাই তারা বেশ পিছিয়ে পড়ে। পূর্বে তাদের মধ্য থেকে বৃজেন্দ্রনাথ শ্রেণীকর যখন উদ্ভব হল তখন তারা দেখল তাদের অধিকার ও সুযোগ সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। হিন্দুদের সঙ্গে সহজ প্রতিযোগিতারও উপায় নেই। তাই যা ছিল অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা, তা দুই সম্প্রদায়ের আঙ্গুল দাঁড়িয়ে কালক্রমে সাম্প্রদায়িক চেতনায় নিল। কুমারের সঙ্গে মুসলমানদের আর্থ-নৈতিক দাবি হয় মূলত মুসলমান মনোবৃত্তি শ্রেণীর আর্থনৈতিক দাবি। এ সত্যকে হিন্দু-মুসলমান কেউই স্বাধীনভাবে উপলব্ধি করল না। তার ফলে হিন্দুবা এক ধর্ম সম্প্রদায়িক আখ্যা নিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন এবং মুসলমানরা পাকিস্তান আন্দোলনের আর্থনৈতিক ধর্মীয়গত অস্বাভাবিক করে আওয়াজ তুললেন ধর্মীয় ব্যপ্তির পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান ও পশ্চিম পাকিস্তানের বিভিন্ন প্রদেশের পারস্পরিক সংঘর্ষ ও তত্ত্বাবধায় তিন আর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক-ঐতিহাসিক পটভূমিকায় বিচার করার পক্ষে-পাতাই। তার সিদ্ধান্ত, ঐ প্রতিষ্ঠিত ধর্মীয় স্বাধীনতা সঙ্গো ধর্মের কোনো ওগত সম্পর্ক নেই।

পরের প্রবেশে এই সূত্র বিস্তার করে তিনি বলেছেন, 'সম্প্রদায়িকতা ও ধর্মনিষ্ঠা স্বতন্ত্র জিনিস। ... ধর্মনিষ্ঠার ক্ষেত্রে বাস্তব নিজের আচরণ এবং ধর্মবিশ্বাসের গুরুত্ব বেশি। সাম্প্রদায়িকতার ক্ষেত্রে নিজের ধর্মীয় সম্প্রদায়ের প্রতি বিশেষ এক জাতীয় আনুগত্যের গুরুত্ব বেশি। এছাড়াও সত্যিকার ধর্মনিষ্ঠা পরকালমুখী। ... সাম্প্রদায়িকতার মূল্যমাত্রা এইলোকে। ধর্মনিষ্ঠার জন্য অন্তরে বিরুদ্ধাচরণের প্রয়োজন নেই। অন্যের বিরুদ্ধাচরণ এবং ক্ষতিসাধনের চেষ্টার মধ্যেই সাম্প্রদায়িকতার বিকাশ এবং পরিণতি।' সত্যবাদী ধর্মনিষ্ঠা ও সাম্প্রদায়িকতা অবিলম্বে এই ধারণা অসম্ভব ও বিকৃত সত্যের ছাড়া কিছু নয়। হিন্দু-মুসলমানের ধর্মীয় এবং সামাজিক চিত্রের সূক্ষ্ম লেনদেন না হওয়ার ফলেই এই অসম্ভব ধর্মনিষ্ঠার উভয় সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক বিরোধকে রূপে করেছে। এই মূল আনুকূল্যে আশ্রয় গ্রহণ করেই সাম্প্রদায়িকতা। এই বিশেষকণ ইংরেজ রাজনৈতিক অঙ্গ হিসাবে প্রয়োগ করেছে, তার সংজ্ঞায় সুচতুর নিদর্শন ১৯০৭ সালে সাম্প্রদায়িক চিত্রিত পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থা। ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনে হিন্দু-মুসলমান মিলিত সংগঠনের আর সুযোগ পেল না। লালান চৌধুরী এবং খেলফত আন্দোলনের সমঝোতা হল নিতান্তই সংকীর্ণ। নির্বাচনে সংগঠন-নিরাপেক্ষভাবে হিন্দু-হিন্দুর উপর এবং মুসলমান মুসলমানের উপর নির্ভরশীল হল। হওয়া নিজ নিজ সম্প্রদায়ের এবং দেশের ব্যস্ততার স্বাভাবিক উপলক্ষ্য করে অন্য সম্প্রদায়ের সমালোচনা ও

বিরোধিতাকেই মনে করল অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য। এই নীতিবাচক মনোভাবকে সাধারণের মধ্যে প্রবলতর করে ভারতের হিন্দু-মুসলমান মধ্যবিত্ত স্বর্গিত রাখল বৃহত্তর গণবিশ্ববী।

ধর্ম কীভাবে মধ্যবিত্ত স্বর্গবিশ্ববী অঙ্গ হিসাবে আমাদের জাতীয় আন্দোলনে ব্যবহৃত হয়েছে, তৃতীয় প্রবেশে তা তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। তার মতে জাতীয়তাবাদের উপর্যুক্ত রাষ্ট্রীয় সংগঠন জাতীয় রাষ্ট্র—তার মধ্য ধর্মের কোনো সূর্যনির্দেশিত ভূমিকা নেই। উনিংল শতাব্দীর হিন্দু স্বদেশকর্মীরা মূলত হিন্দু ভারতবর্ষের গৌরব করতেন, মূলত হিন্দু গৌরবের পুনরুত্থান চাইতেন—ওমরের এই কথা যে সম্পূর্ণ পক্ষপাতভূত নয়, তা এখনকার কবান্টিকারের মত পড়লেই বোঝা যায়। তারই প্রতিফলনস্বরূপ সার সৈয়দ আহমদের নেতৃত্বে সংগঠিত মুসলমান মধ্যবিত্ত সমাজের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিও সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা 'অধিকতর উৎকর্ষিত' আঙ্গুল হয়েছিল। ধর্মীয় প্রভাবে ভারতের হিন্দু-মুসলমান একই ঐতিহ্যের একই গৌরবের অংশ গ্রহণ করতে বাধ্য হল। এর ফলেই মুসলমান উচ্চ-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ভারতবর্ষের তার মনোভূমি মনে করতে পারল না। ওহাবী আন্দোলনের সময় তারা স্বদেশকর্মী ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করতে প্রস্তুত হল ধর্ম-প্রতির প্রাবল্যে। ওমর বলেন, 'ভারতীয় ইতিহাসে তাই ওহাবী আন্দোলনের প্রতিফলনশীলতার তুলনা নেই।' তার একটি সাহসী সিদ্ধান্ত—'পাকিস্তানের স্বপ্ন সত্য আরও ধর্মগতপ্রাণ ভারতীয় মুসলমানদের ইসলামী জীবনব্যাপনের স্বপ্ন নয়। এ স্বপ্ন মূলত মুসলমান মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্বার্থ প্রতিফলন।' পূর্বে প্রবেশে তিনি বলেছিলেন যে, কারণে অঙ্গ জীবন বিজ্ঞানিতভাবে বা মায় সম্প্রদায় ও জাতিকে এক করে দেখা হয়েছে। অঙ্গ পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রধান হিসাবে তার ঘোষণায় বিজ্ঞানিতভাবে পুনরুত্থান জিয়া করেন নি, তিনি বলেছিলেনঃ

"... We should keep in front of us ... our ideal and you will find that in course of time Hindus would cease to be Hindus and Muslims will cease to be Muslims, not in the religious sense, because that is the personal faith of each individual, but in the political sense as citizens of the State."

বিশেষভাবে ধর্মীয় রাষ্ট্র হলেও পাকিস্তানে ইসলামের প্রভাবে হুস পেয়েছে বলেছেন। তার কারণ আর কিছুই নয়, ওমর বলেন যে, 'শ্রেণীবাদ' প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে ধর্ম একসময় অঙ্গ হিসাবে ব্যবহৃত হয়। সে স্বার্থ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর তার ব্যবহারিত্য কমে আসে। ধর্মের

ভিত্তিতে কোনো প্ৰাথমিক শ্রেণীবাদবোধ গড়ে ওঠে না। তাই ওমর দেখিয়েছেন, অভিজাতমুসলমানদের সঙ্গে (যারা নিজের আরবী-ফারসী পূর্বপুরুষদের বংশধর বলে মনে করে) সাধারণ বাঙালী মুসলমানদের শ্রেণীগত বিভেদ অনেক বেশি মৌলিক। সম্প্রতি প্রধানভাবে ধর্মনিষ্ঠ নয়। তার সিদ্ধান্ত—'একজন গ্রাম্য পূর্ব-পাকিস্তানী মুসলমান এবং একজন পাঠান অথবা মাদ্রাজী মুসলমানের ধর্মীয় জীবনের মধ্যে একের থেকে একের অভবই চূড়ান্ত বিশেষণে অধিকতর প্রত্যক্ষ। এবং ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্কিত গরমিল এবং ভারতীয় মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক সাম্প্রতিক একের কথা সে ঘোষণা করা হয়, সে ঘোষণা নিতান্ত মৌলিক এবং প্রাথমিক। এর দৃষ্টান্ত ভিত্তি অত্যন্ত দুর্বল। ভারতীয় হিন্দুর সাম্প্রতিক জীবন থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভারতীয় মুসলমানের সাধারণ সাম্প্রতিক জীবনের ধারণাকে প্রমাণভাবে অলীক বর্ণনা বলেই মনে হয়।' কিন্তু ঐ সাম্প্রতিক মিল থাকা সত্ত্বেও জাতীয়তাবাদ কী করে সাম্প্রদায়িক চেতনা নিল-ওমর তার সন্দেহ বিশেষণ করেছেন। সাম্প্রদায়িকতাই দ্বিধা নির্দেশ করেছেন, 'সাম্প্রদায়িকতার দ্বিধা বেশি থাকে নিদর্শন করতে পারেনি। হিন্দু মুসলিম জাতীয়তাবাদ ও মুসলিম সম্প্রদায় নামক প্রকৃতির এই দুই প্রকৃতির সমগ্র প্রণয়ন মধ্যমীয়া অঙ্গপনত বিচার্যমুখের একটি উচ্চকার নিদর্শন।

পরবর্তী প্রবেশটিতে সাম্প্রদায়িক দাবির পিছনে কাদের শ্রেণীবাদবোধ প্রবলতর থাকে তা তার বিশেষণে ধরা পড়েছে। 'উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের দাবির প্রয়োজন' এই মূলসূত্রকে তিনি তখন ও ব্যক্তির দ্বারা ব্যাখ্যা করেছেন, 'তার প্রচার মাধ্যমগুলি ভূমিকাও দেখিয়েছেন। তার মতে প্ৰাথমিক-উত্তরকালে সাম্প্রদায়িকতার প্রয়োজন নিজস্ব সম্প্রদায়িক নিদর্শন লোকদের শ্রেণী-চতনর বস্তুরে করার জন্য। তার আর একটি প্রস্তাব লক্ষণীয়—'পাক-ভারতীয় উপমহাদেশের জীবনে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব করতে হলে তার জন্য হিন্দু ভারত এবং পাকিস্তানের জনসাধারণের এক প্রত্যক্ষই যোগ্য নয়। কারণ এ সমস্যাটি এক হিসাবে পশ্চিম পাকিস্তানের কামল জলের সমস্যা অথবা পূর্ব পাকিস্তানের বন্য নিষ্করণের সমস্যা সাথে মিলে। এ সমস্যার সমাধানের জন্য প্রয়োজন দুই দেশের সরকার এবং জনসাধারণের স্বেচ্ছা এবং সঠিক প্রত্যক্ষ।

শেষ প্রবেশে তিনি দেখানোর চেষ্টা করেছেন যে সাম্প্রদায়িকতা রাজনৈতিক অগ্রগতির ব্যত্যয় এবং শ্রেণীবাদকে বন্ধুর চোখা দেয়। বাংলা দেশে দরিদ্র চাষী মুসলমান অগ্রাচারী হিন্দু জমিদারকে জমিদার হিসাবে না দেখে মৃত্যুত বিধর্মী হিসাবে দেখেছে, ফলে ভারত-পাকিস্তানের জাতীয় আন্দোলনে ব্যর্থপ্রসন্ন হয়েছে। এবং যে দু সম্প্রদায়ের মধ্যবিত্তের শ্রেণীবাদবোধ

১৯৬৭ সালের ১৪ আগস্ট করাচীতে পাকিস্তান সংবিধান সভায় জিয়ার উল্লাহদ্বারা বক্তৃতা। প্রসঙ্গের শেষে উল্লেখ্য।

সংঘর্ষ থেকে সাম্প্রদায়িকতার জন্ম হয়েছিল সেই একই সংঘর্ষ ঘটবার সম্ভাবনা এবার পাকিস্তানে একই সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যাচ্ছে। কারণ পশ্চিম পাকিস্তানের অপেক্ষাকৃত দ্রুত উন্নতি এবং পূর্ব পাকিস্তানের অপেক্ষাকৃত পশ্চাৎপদতা। সাম্প্রদায়িকতা এখনও পাকিস্তানে উচ্চমর্যাদিত 'শ্রেণী-স্বার্থের' হাতিয়ার এবং '১৯৪৭ সাল থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত গণতান্ত্রিক আন্দোলনকেই ক্ষতিগ্রস্ত ও ধ্বংস করার কাজে লাগছে অথবা পরিপূর্ণ সাফল্যের সাথে ব্যবহৃত হয়েছে।'

বদরুদ্দীন ওমরের দ্বিতীয় দুই 'সংস্কৃতির সংকট' সাম্প্রদায়িকতার একটি বিশেষ অংশ—যেখানে তা সংস্কৃতিকে বিস্তৃত করতে চায় সেখানে আলোকপাত করেছে। এ গ্রন্থে এসে (নভেম্বর, ১৯৬৭) চম্পানের মৃত্যু দেখে এর সামান্য সৈধ্য-বিত্ত ঘটেছে বলে মনে হয়, কারণ প্রথম দ্বিতীয়ের তাত্ত্বিক নীলিপত্রতা এতে তরুণ যোগ করতে পেঁচাই। বিদ্রূপ ও আক্রমণের আশ্রয় নিজেদের এখানে, কিন্তু তা কখনই গণতান্ত্রিক অধিকারের এবং শাসনীয়তার সীমানা অতিক্রম করে নি। সত্যে একটি সাম্প্রদায়িক উত্তরাধিকারের মধ্যে থেকে সংস্কৃতি-বিকাশের প্রচলনকার তিন প্রকার রয়েছে, এর মধ্যে 'মৌলিক' গণতন্ত্রের বিরোধী কিছু আছে কিনা জানি না। তবে এ গ্রন্থে তাই ভাষ্য অমোক্ষপূর্ণ প্রবণ ব্যাখ্যাত। এ বইয়ে 'সংস্কৃতি'র প্রবন্ধ। অতএব মতোই পণ্ডিতগণের ও গ্রন্থকার শেষের তথ্য-নির্দেশসমূহ প্রবন্ধগুলি যথাক্রমে এইঃ 'বাঙালী সংস্কৃতির সংকট' (১—১২), 'মুসলিম সংস্কৃতি' (১৩—৫৩), 'উপলব্ধ মতে মুসলিম শিক্ষা ও মাধ্যমিক চর্চা' (৫৪—৭৬), 'একশ্রে ফেডারার ও সংস্কৃতিক অধ্যয়ন' (৭৬—৮১), 'শিক্ষার মামলা' (৮২—১১), 'ভারত রাজনীতি ও সাম্প্রদায়িক আন্দোলন' (১৪—১০৪) এবং 'দলীয়দ্বন্দ্ব ও পূর্ব পাকিস্তানের সংস্কৃতি' (১০৬—১০৯)। সবগুলি প্রবন্ধই ত্রুটি-হীনকি, 'সংস্কৃতি'র সব সময়ের ঘটনার উপর রেখে বিচার করার চেষ্টা। আমরা সাম্প্রদায়িকতা গ্রন্থে তার ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তগুলির সঙ্গে মোটামুটি পরিচিত হয়েছি। সেগুলিকে বর্তমানের ওপর আরোপ করে বিচার করার সময় তার লৈঙ্গনিক অনাসক্তি একটু বিচলিত হয়েছে। কিন্তু জৈনিক ও যাহেতু রক্তমাংসের মানুষ সেহেতু প্রতিবাদর জন্য তাকে এগিয়ে আসতে হয়। এই প্রতিবাদ নিছক আরোপজাত নয় বলেই বোধ হয় তাকে অমোক্ষ ভয়। ভূমিকায় তিনি বলেছেন সংস্কৃতি-প্রসঙ্গের আলোচনায় 'স্বার্থভিত্তক ও কুসংস্কারের পরিবর্তে' মূল্য-নির্ধারণ এবং সমাজ ও ইতিহাস চেতনার অবতারণ তাঁর লক্ষ্য। তাঁর মতে পূর্ব পাকিস্তানের জনসাধারণের বর্তমান সংস্কৃতিক চেতনার চরিত্র 'সাম্প্রদায়িক'।

* লেখকের আশংকা সত্য হয়েছে ১৯৬৯ অক্টোবর নারায়ণগঞ্জ অঞ্চলের দাঙ্গায়।

হলে তা 'শুধু' যে এদেশের সাংস্কৃতিক আকাশকে দুর্যোগমুগ্ধ করবে তাই নয়, অন্যান্য ক্ষেত্রেও এর সফল অবশ্যম্ভাবী।' তাই তাঁর চেষ্টা 'সংস্কৃতিকে সাম্প্রদায়িক প্রভাবমুগ্ধ করার' সমগ্র পাকিস্তানের সাধারণ মানুষের স্বার্থরক্ষার।'

প্রথম প্রবন্ধের প্রথম বাক্যেই সেই বিস্ময়কার যোগ্য দোঁহ—'বাঙালী' এবং মুসলমানদের মধ্যে বিরোধের 'কম্পনা সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িকতাসূচক'। আমরা বাঙালী না মুসলমান না পাকিস্তানী—এ প্রশ্নে নিতান্তই একটা অর্থহীন প্রশ্ন। পরস্পর-বিরোধী জীবনদর্শন পোষণ করা সত্ত্বেও দুই জাতির এক অংশ নিজেদের জমীন এবং অন্য অংশ নিজেদের অজমীন মনে করে কি? অন্যদিকে ধর্ম-সম্বন্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নের কোনো মাথাব্যথা না থাকা সত্ত্বেও সেখানে উল্লেখ্যের আসন চিরস্বাধীন। তবে বাঙালী মুসলমান কেন বিদ্যাসাগর-বাহুমচন্দ্র-শরৎচন্দ্র-মাইকেল-রবীন্দ্রনথ থেকে নিজেদের নির্বাসিত রাখবে? ওমরের মতে সংস্কৃতির সংকট সেখানেই সেখানে 'মুসলমান মধ্যবিত্ত বাঙালী সংস্কৃতিকে হিন্দু সংস্কৃতি বলে মার নিয়ে চেষ্টা করে তাকে বর্জন করতে।' 'নিত্যের প্রবন্ধে তিনি বিশদ করে দেখিয়েছেন যে, 'বাঙালী মুসলমানের সংস্কৃতি' বলে স্বতন্ত্র, নিরপেক্ষ কোনো সত্তা নেই। 'ম' সংস্কৃতির প্রাথমিক ভিত্তি নয়, গুরুত্বের বিচারে সংস্কৃতিতে গর্বের চেয়ে ভয়ানক দাবি অগ্রগণ্য। অবার মুসলমান বর্গাদিগের সংস্কৃতির সঙ্গে মুসলমান জৈনাদিগের বা উচ্চমর্যাদিত মুসলমানের সংস্কৃতিও ভিন্ন। অর্থাৎ সংস্কৃতি মূলত শ্রেণী-ভিত্তিক। বাহুমচন্দ্রের মত মশারুফ হোসেন-প্রশস্তির উল্লেখ করে ওমর দেখিয়েছেন যে, বাঙালী সংস্কৃতিকে হিন্দু ও মুসলমান—এই দ্বন্দ্ব সাম্প্রদায়িক বিভাজন সন্দেহ নয়। লোকসাহিত্যের উপহারে সংস্কৃতির এই সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত আছে। সংস্কৃতির ভাগ হয়েছে মধ্যবিত্তের স্বাধীন, লোক-জীবনে তা স্থিতিবিভক্ত নয়। ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে দু-সম্প্রদায়ের পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু 'একমাত্র কবর দেওয়ার ক্ষেত্রে ছাড়া অন্যান্য প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে বিদগ্ধ মুসলমানদের থেকে বাঙালী হিন্দুর সাথে বাঙালী মুসলমানের একা অনেক গভীর ও বাস্তব।' ধর্ম সংস্কৃতির একটি উপাদান মাত্র। তা তাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদানও নয়, সে দুটি হল আর্থিক জীবন এবং ভাষা। ভূমির প্রবন্ধটি মূলত সিংহাসন-লোকন-উচ্চবিত্ত মুসলমান মধ্যবিত্তের বাংলাভাষা সম্বন্ধে উদাসীনতার কারণ ইতিহাসে সংগন। ওমর দেখিয়েছেন, মুসলমান সমাজের তৎকালীন নেতা নবাব আবদুল লতিফের চিন্তাভাবনা 'মোটামুটি-ভাবে এক ক্ষয়িক' এবং জীবী কাঠামোর মতোই নিরীক্ষিত হত।' তিনি বাংলাভাষা সম্বন্ধে খুব উৎসাহী ছিলেন না, কিন্তু 'নিম্নশ্রেণীর মুসলমান, যারা জাতিগতভাবে হিন্দুদের থেকে পৃথক নয়, তাদের জন্যে

প্রাথমিক পর্যায়ে বাংলায় শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য হুস্টার কমিশনকে অনুরোধ করে-ছিলেন। তবে সে বাংলাকে তিনি উচ্চবিত্ত মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত অসংখ্য আরবী-ফারসী-উর্দু শব্দ দ্বারা পরিমুগ্ধ করে দেওয়া দরকার মনে করেছিলেন। উচ্চবিত্তের শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে তিনি সুপারিশ করেছিলেন উর্দুকে। অর্থাৎ তাঁর কাছে মুসলমানদেরও দুটি জাতি বা দুটি শ্রেণী ছিল—উচ্চবিত্ত ও নিম্নবিত্ত। একদল 'আরব ইরান এবং মধ্য এশিয়া থেকে আগত' বাংলাদেশের প্রথম মুসলমান বিজ্ঞতা, শাসনকর্তা, ধর্মনেতা, আলেম প্রভৃতিদের বংশধর।' অন্য দল জাতীয়তাবাদ নিম্নশ্রেণীর হিন্দু ও বৌদ্ধ, ফলে মুসলমান সমাজেও তারা অস্বাভাবিক বলে। সেহেতু এই নিম্ন-তলার লোকদের ভাষা, তা দিয়ে উচ্চশ্রেণীর সংস্কৃতিবান মুসলমানদের শিক্ষা হতে পারে না। নবাবসাহেবের মতে সে-শিক্ষা কেবল আরবী-ফারসী-উর্দুর মাধ্যমেই সম্ভব। এই উর্দুর অধিপত্য বাংলায় মুসলিম মধ্যবিত্তের দৃষ্টিকে পঙ্গু করে রেখেছে। ওমরের মতে 'মুসলমানী' বাংলা ভাষা ও সাহিত্য উদ্দেশ্যমূলক সংজ্ঞা—ও নামে যথার্থ কিছু নেই। যে-সমস্ত শব্দ তথাকথিত মুসলমানী শব্দ হিসেবে পরিজ্ঞাত, সেমন 'পানি', 'আঙা', 'ইতালি'—এগুলি যে 'সংস্কৃত শব্দ'ই রূপান্তর 'উদ্ভাসনিক খাদেম'রা সে বিষয় সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 'চতুর্থ প্রবন্ধে তিনি ভাষানীতি সম্বন্ধেই প্রসঙ্গবিস্তার করেছেন। তাঁর বক্তব্য, একশ্রে ফেডারার সফল বাংলাভাষার রাষ্ট্রভাষা স্বীকৃতিতে, কিন্তু গণ্ডিতা-অপদালন বাঙালীদের সাংস্কৃতিক আত্মনিয়ন্ত্রণের সংগ্রামের একটি অংশমাত্র। একশ্রে ফেডারার স্মরণ উপলক্ষে তিনি প্রশ্ন করেছেন 'সে আত্মনিয়ন্ত্রণ কি আজ বাঙালীদের দ্বারা অর্জিত হয়েছে?' পরবর্তী শিক্ষার মাধ্যম প্রবন্ধটিতে তিনি দেখিয়েছেন, রাষ্ট্রভাষা হলেও বাংলাভাষা এখনও পাকিস্তানের কোথাও পূর্বোপেক্ষা অধিকতর মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হয় নি।'

* 'তামাদ্দ' কথাটিকে 'সংস্কৃতি' শব্দটির বদলে পূর্ব পাকিস্তানে চালানোর চেষ্টা করা হচ্ছে।

গোষ্ঠীনিরপেক্ষ মন ও চিত্র শ্রীশঙ্কর

অভিনয়

লিখেছেন—শম্ভু মিত্র, খালেদ চৌধুরী, সুরেশ দত্ত, রতনকুমার ঘোষ, যোগেন্দ্র মল্লো-পাথার, প্রদীপ শর্মা, শিশির বসু, সুকান্ত বসু, সুভদ্রা অধিকারী, সায়েন ঘোষ, বিশাল চৌধুরী, হিলাপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ময়মনসিংগ সোহান, আলোচনা পর্বেলাচনা ও সত্যীৎ সংবাদসহ ফিচারসমূহ।

দাম—এক টাকা

নম্বর—১০১, হরিন মার্কারি স্টোড, কলকাতা-২৬ ৪৭-৫০০৭

সরকারী শিক্ষানীতির উদ্দেশ্যমূলক বহুমুখ
আছে, ইচ্ছাকৃত অনমনস্কতা আছে। বিল্যাত
পারলিক স্কুলের ধরনে প্রচুর ক্যাডেট কলেজ
স্থাপিত হয়েছে, সেখানে বিদ্বানদের
সম্মানবর্ণ ইংরেজির মাধ্যমে দেখাপড়া
শেষে। হকার নথোচিত অনেক উচ্চ-মহাবিদ
পরিষদে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাদের বাপ-
মহারা ইংরেজিতে সগর্ব কথাবার্তা চালান।
শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে বাংলা এখনও যথার্থ
সম্মান পায় নি। ছাত্র রাজনীতি ও
সাংস্কৃতিক আন্দোলন প্রবর্তে তার
সমরোচিত সত্যবর্ণাণী আছে। ছাত্র-আন্দোল-
নের সুনির্দিষ্ট কোনো প্রোগ্রামের না
থাকায় তার লক্ষ্য বহুদুর্ধাবিত হয়ে পড়ে,
কখনো তা প্রতিষ্ঠিতকেই সাহায্য করে। ত্যাত
সুবিধাবাহক, বৈরাগ্য ও বিপ্লবত্মা এই
কারণেই দেখা দেয়, কারণ ছাত্র আন্দোলন
অমাব্যস্ততাকে সবসময় অতিক্রম করতে
সমর্থ হয় না। তাই ছাত্রদের দাবিতে ‘রম-
জানের ছুটি’ হয়, শতবার শুল্ক-কলেজ
বন্ধ থাকে ‘কুম্ভাবার’ বলে। পশ্চিম
পাকিস্তানে কিন্তু রমজানের ছুটি নেই,
হাবিবুর শুল্ক-কলেজের সাপ্তাহিক ছুটিস
মিন। ‘রবীন্দ্রনাথ ও পূর্ব’ পাকিস্তানের
সংস্কৃতি প্রবর্তে তার বিবর্ত ও ব্রহ্ম আর
চাপা নেই—চতুর্থকের নিদারুণ মৃত্যুর
তার তথ্যগোষ্ঠিত ঘড়িতে। ‘কুম্ভাবার’ জন্য
যারা রবীন্দ্রনাথের গান ও রচনা বতিল
করতে চায়—রবীন্দ্রনাথের অপরাধ তিনি
‘হিন্দু’ ও ‘ভারতীয়’—তারা মহেজোদার
হয় পা তক্ষণীলা সম্মুখে সগৌরবে প্রচার
করে বিদেশী মৃত্যু অজ্ঞান করতে যায় কেন?
কারণ ভারতীয় বলে যদি তাকে বজন
করতে হয় তাহলে নজরুল অনেক বেশী
ভারতীয়, কারণ তিনি এবং তার পবিত্র
শেষযাত্রার সময় পাকিস্তানকে আবাস-
ভূমি হিসাবে গ্রহণ করেন নি, ভারতের থেকে
কোনো। তবে রবীন্দ্রনাথের গানে ‘তৌহীত-
বাব-বিরোধী’ মালমশলা আবিষ্কার করে
মুসলিমের দল যে সেগুলি বয়স্কাত করতে
নাচার্য হয়ে উঠবে গগনে মালম বাজিয়ে
ধরণীতল উত্তাল করছেন, তার কারণ আছে।
হিন্দু এবং হিন্দু-যে বা মুসলমান লেখক-
দের ব্যতিল না করলে হাতীয় তারকের
পৃথক, কাওরালি আর মিসাজ সাহিত্য
রসিকদের মন বসবে কেন?*

‘সাংস্কৃতিক সাম্প্রদায়িকতা’ বইটিতে
এইসব সত্ত্ববোয়ই পুনর্মুদ্রণে কোথাও বা
লক্ষ্যসার আছে। এটি বেরিয়েছে ১৯৬৯
সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি। এ গ্রন্থে ওমর
কাজী তাঁর, কারণ বইটি মূলত নানা আত্ম-
জ্ঞানের প্রত্যক্ষ। বারোটি প্রবন্ধে সমসাময়িক
কলা সাংস্কৃতিক অবস্থা এবং বর্তার বিচার
করছেন তিনি, সেগুলি এইঃ সাংস্কৃতিক
সাম্প্রদায়িকতা, মুসলমানদের দ্বন্দ্বশে
প্রত্যাবর্তন, বাংলাভাষার বিদেশী শব্দ,
পূর্ব পাকিস্তানের সংস্কৃতিতে বিদেশী
প্রভাব, নজরুল ইসলাম অহিফেন, সাহিত্য ও
সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, সাংস্কৃতিক
সাম্প্রদায়িকতার সোধিত ভূমিকা, ভাষা ও
কুম্ভাব-কুম্ভাবের রাজনীতি, একুশে

ফেব্রুয়ারি, ‘গোকা’ কলমশতবার্ষিকীতে,
‘ককটোর বিশ্লব ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে’ এবং
‘সামাজিক চিন্তার ঐতিহাসিক পটভূমি’
শেষ তিনটি প্রবন্ধ বাদ দিলে বাকী প্রবন্ধ-
গুলি পূর্ববর্তী গ্রন্থেরই অন্তর্গত বল
চলে। তার আলোচনার মূল ভিত্তি এই
ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত—সংস্কৃতির প্রধান
আশ্রয় হল আর্থিক শ্রেণীবিন্যাস, তারপরেই
ভাষা। ধর্মের স্থান সংস্কৃতিতে আছে,
কিন্তু সে স্থান গোপ। ধর্মকে ঐতিহাসিক
বিভিন্ন পর্বায় শোষণের কাজে যে ব্যবহার
করা হয়েছে এ তার চুপে বিচার। ভারত-
পাকিস্তানের রাজনৈতিক প্রয়াসেও তার
সেবকম ব্যবহার ছিল বা চলে। দ্বিতীয়
প্রশ্নটিতে তার লক্ষ্য—সাম্প্রদায়িক
মুসলমানরা মোহল-পাঠান শাসনকালে
নিজেদের ভারতীয় মনে করেন। তাদের
সেবাদেশি এবং প্রোচনার নিছক বঙালী
মুসলমান মদ্যবস্তও (অর্থাৎ এদেশের হিন্দু-
বোধে ধর্ম থেকে ধর্মগোষ্ঠিত মুসলমানও)
নিজেদের আরব, ইরানী, তুর্কী, খুরসানী,
সমরকন্দীনের বংশধর মনে করত। ১৯৫৭
থেকে তথা ও সংস্কৃতির যে সংগ্রাম তারা
শুরু করে, সে সংগ্রাম শেষ পর্যন্ত তাদের
স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনের সংগ্রাম হয়ে দাঁড়ায়।
ওমরের মতে এখন মুসলমান রাজনীতি
মদ্যবস্ত যথার্থ মাতৃভূমি খুঁজে পেয়েছে।
তৃতীয় প্রবন্ধে তার প্রশ্ন বঃ বাংলা ভাষার
বিশেষী লক্ষ্য অন্তত হল উন্নতির ভাষা
থেকে ব্যবহার্য ও আধুনিক জীবনযাত্রার
কার্যকর শব্দ আনা সরকার—আরবী-ফারসী
শব্দ নতুন করে আমাদের ভাষায় আমদানী
এবং চালু, কবর প্রচেষ্টা নিরর্থক এবং
মৃত্যুপ্রসূত। চতুর্থ প্রবন্ধে তার প্রশ্ন বঃ
‘কপালের তিশের থেকে লিপসিক্ত, অবনীন্দ্র-
নাথ, ঘাফিনী রায়ের থেকে ড্যান গগ, পাল
গগ। বিবর্তবর্তার থেকে ফ্রাংকলিন’,
রবীন্দ্রনাথের টোব থেকে ওয়ালড চ্যাচা
কোন অর্থে ‘ইসলাম’, ‘মুসলিম সংস্কৃতি’
কমবা ‘শাক-বাঙালার কালচারের নিকটতর
আখ্যায়?’ তার মতে মূর্ববর্তীদের বাবসা-
বুখি ‘অনন্দীকার্য’ কারণ ‘জোনাকির
বাজক কয়েম করতে হলে চন্দ সূর্য গ্রহ
নক্ষত্র তাড়াতেই হবে।’

তৃতীয় প্রবন্ধটি অকৃতান্তর সত্যভাষের
একটি চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত—নাম ‘নজরুল
ইসলাম অহিফেন’। নজরুলের একটি
সম্মেলনোপার্ণ বিচার প্রথমে সেয়ে নিয়ে
ওমর দেখিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি-
শ্রবণী হিসাবে পূর্ব পাকিস্তানে নজরুলকে
খাড়া করা কাণ্ডজ্ঞানবীজতা বলে মনে হলেও
আসলে তার মূলে রাজনৈতিক দুর্যভসম্মি
প্রচুর আছে। এতে নজরুলের সম্মান তো
বাড়িয়েই না। নজরুলকে কেবল ইসলামী
সাহিত্যের রচয়িতা এবং ‘মুসলিম রেনে-
সাঁসের’ প্রতিভা বলে তার আর্থিক এবং
অনেকাংশে মিথ্যা পরিচয় উপস্থিত করা হয়।

* একটি মাকিনী প্রকাশনী, পূর্ব পাকি-
স্তানে এরা কিছু বাংলা বই প্রকাশ করেছে।

অথচ নজরুলকে সাম্প্রদায়িকতার হাতীয়ারে
পরিণত করার চেষ্টা চলছে ওদেশে। পর-
বর্তী প্রবন্ধে তিনি স্পষ্টতই বলেছেন, যে
বাংলা সাহিত্যের তথাকথিত ‘হিন্দু’
ঐতিহ্যের অব্যাহত ধারাবাহী বর্তমান পূর্ব-
বাংলার সাহিত্য। এ সত্য অস্বীকার করা
‘পরিচালিত পাগলামি’। বৈষ্ণব সাহিত্য এবং
কীর্তনও মুসলমানদের কাছে বিজাতীয়
নয়। ওমর দৃষ্টে ভাষার যোগ্যতা করেন,
‘পূর্ব’ পাকিস্তানে আমাদের বর্তমান
সংস্কৃতিকে পিতৃমাতৃপরিচয়হীন মনে করার
কোন কারণ নেই। এ সংস্কৃতি ১৯৪৭
সালের ১৫ই আগস্ট পর্যন্ত হাজার বছরের
যে বাঙালী সংস্কৃতি তারই ঐতিহ্যবাহী
তার মধ্যেই আমাদের বর্তমান সংস্কৃতির
অনন্দীকার্য জন্ম-পরিচয়। এর পরের
প্রবন্ধটি খানিকটা পুনরুক্তিমূলক—পূর্ব-
পাকিস্তানে ধর্মগত সাম্প্রদায়িকতাকে
আজ্ঞান করে কীভাবে সংস্কৃতিগত সাম্প্র-
দায়িকতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলছে তার ইতি-
হাস বর্ণন। এই চেষ্টা মূলত বহুং
বুদ্ধিজীবীদের—এরাই ‘সাংস্কৃতিক মূর্খ-
সম্পদী’। ভাষা ও বানান সংস্কারের রাজ-
নীতি প্রবন্ধে পূর্ব পাকিস্তানের ভাষা-
আন্দোলনের পশ্চাৎপট চিত্রিত করেছেন।
১৯৫৭ সালে বাংলা হরফের বদলে লিখা-
মন্ত্রী ফজলুর রহমানের আরবী হরফ
ব্যবহারের প্রস্তাব থেকে ঐ আন্দোলনের
শূন্য। কেউ কেউ আবার বাংলা হরফের
‘বৈজ্ঞানিক’ সংস্কার চেষ্টাছিলেন। তারপর
রাষ্ট্রভাষা উর্দুর বিরুদ্ধে ১৯৪৮ সালে
জর্জব্রোথ হল, বাংলাভাষা ও লিপি
সংস্কারের প্রস্তাব ভয়ে পেয়ে লুক্কায়।
কিন্তু আড়াল থেকে তা প্রায়ই মাথাচাড়া
দেবার চেষ্টা করেছে। ওমরের প্রশ্নঃ ‘এমন
কোন লেখক আমাদের দেশে আছেন যিনি
দাবী করতে পারেন যে, তার সাক্ষ্যমত
বাংলা হরফের দ্বারা বাধ্যগ্রস্ত হচ্ছে?’
একশে ফেব্রুয়ারি অত্যন্ত সর্জনমত
প্রবন্ধ, বক্তব্য পূর্ববং। বাকী তিনটি প্রবন্ধে
তার মধ্যে আকোচ্য ঠিক সাংস্কৃতিক সাম্প্র-
দায়িকতা নয়, তবে এ বিষয়টি এত তীব্র-
ভাবে তিনি অনুভব করেন যে অন্য প্রসঙ্গেও
সে কথা নানা স্তরে ধরে চলে আসে।

আবদুল মান্নান সৈয়দের সুস্মৃতি
গণপ্রগতি সংঘের মতো বয়স্কায় ‘বাজেয়া’
হয়েছে ভিন্ন কারণে। প্রথম গল্পটি ছাড়া
বাকী সবগুলি গল্পই ধরনের—যাকে
ইদানিংকার বাংলা সাহিত্যে আমরা নতুন
রাঁতি বলি। ভাষা ও বক্তব্য ভিন্ন প্রায়সন্নতা
তাকে কলকাতার সত্যতম লেখকদের সম-
কালীন হিসাবে স্বীকৃতি দেবে। ‘মাতৃ-
হননের নান্দীপাঠ’ ইতিপাস কমলেক্স-এর
পটভূমিকায় লেখা গল্প পরতাল্পন বছর
বয়সের বিবো মার বিবাহের উপলব্ধ
সন্তান দেখছে, এতদিন সন্তানের জন্য যে-
রা নিজেকে উৎসর্জিত রেখেছিল, হঠাৎ
সেই-মা সদ্যগ্রস্ত প্রেমের সম্মুখে কাঁদে,
অসহায়। হিংস্র আত্মশিক্ত সন্তান থাকে
হত্যার জন্য স্পষ্ট কঠিন কারণ পূর্ব্বতে
তৎপর হয়ে উঠে, তারপর একদিন তার
দ্বিতীয় সন্তা তাকে বলে, ‘তারদিক থেকে

ম অনেকগুলো 'করব' শব্দে সোছো।..... বরকে ধন্যবাদ এবার অন্তত একমিক কে নিশ্চিত হবে ভূমি হত্যাকাণ্ডে অগ্র- হতে পারো। 'ভা' গণেশের নায়ক তার ছে একটি কুমারীর দুর্বল, আত্মসমর্পণের হেতু স্ব-কিছুকে ভয় পায়, বাইরে রোর না, কু-কন্ডে থাকে নিজের মধ্যে। যে আত্মহতমর ইচ্ছার মধ্যে সে হঠাৎ জেগে শিশুশালী বলে অনুভব করল, গবে 'দেয়ালের কাছে সেই জটিল বিশাল ছটার দিকে যেতে লাগলো, মানবের ভয়ে ক হাতে দাঁড় আরেক হাতে সাপের ভয়ে দাঁধের ভয়ে হারিকেনে নিয়ে, আত্মহত্যা রবার জন্য।' প্রার সমস্ত গল্পই অজান্তে রূপক মানবের হঠাৎ নিজেকে দুর্দশরূপে অনুভব করার চেষ্টা। ডাক্তারের কাছে আসার ত্তার নিদান জেনে লাজুক ভালোমানুষ শপের অধ্যাপক হঠাৎ রগরগে উদ্- চল- ক্রম দেখল, শিশু দেবার চেষ্টা করল দশক- দর সঙ্গ, পণ্য নারীর ঘরে গিয়ে প্রাণপণ সঙ্গের স্নাদ নিল, অঙ্গীল কথা বলে মদ খয়ে বমি করে ভাসিয়ে দিল। বমির মধ্যে দিয়ে তার প্রতিজ্ঞা উজারিত হল, 'যতদিন বাঁচি ততদিনের মধ্যে, এতকাল-সংগত ম-দ্রাস্তির জাতিময় সম্পদসকল হাবিয়ে ফেলার চেষ্টা করব।' (অধঃপতন)। 'চমৎ- কার অবতরণ' গল্পে একটি কিশোরবে বহুসময় বোঝাপড়ার উত্তরণের বিবতি, 'সমিচীন মানব' অধঃপতন' মৌলিক প্রেরণাই অন্য আধার পেয়েছে। 'মাংস' গল্পটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে মনে পড়ায়— বড়লোক অতিথির ঘরে কুমারী কন্যার অসহায় উপস্থিতি উপেক্ষা করে অতিথির খরচে আন; মাংস খেতে খেতে পিতা বলে 'মাংসটা খুব চমৎকার তো—'। 'সময়ের ধার' গল্পের নিত্যন্ত মধ্যবিত্ত কাঠামো—মা ও বউয়ের ঝগড়ার পর ছেলে-বউয়ের অন্যত বাস। নওয়াজ— কিন্তু তাইই মধ্যে ছেলে যখন ভাবে 'আমার নিকটতম থেকে একজন আমাকে সারাজীবন জ্বালায়ে যাচ্ছে', এতদিন ছিলেন মা, এখন 'মিনা'। তখন লেখকের সমর্থ গোপন থাকে না। দগ্ধিত খোলা- যাদু' নামে গল্পটি জ্বাড়াগুল প্রাণবান একটি কিশোরের বন্ধুর মায়ের সঙ্গো অবৈধ অর্থ নিরপয় বিজড়িত হওয়ার গল্প। 'বান্দা' গল্পটি একটি অসাধারণ গ্রাম্য বৃদ্ধের চরিত্রে একটি কিশোরের অপরাধবিশ্ব চোখ দিয়ে দেখা—যে বৃদ্ধ সন্তর বছর ধরে দুর্নিয়াকে 'ছেলে' ঐ কিশোরের কাছে তার প্রাণ-অপ্রাণের হিসাব দেয়, আর মধ্য- রাত্রি নিজের বিছানায় নতন দাঁড়িয়ে নিজেকে শাসন করে— 'মফস্- ময়ন কর, এখনো দমন করতে শেখ, আয়ার নাম কর—তিনিই রক্ষা- কারী।' 'চাবি' একটি অসামান্য গল্প— ঘরের চাবি হারিয়ে ফর্যাটবাড়ির নানা প্রান্তে সন্ধানের বিচিত্র অভিজ্ঞতার পর হুবক অন্য ঘর ভাড়া নেয়। গল্পের শেষে তার কথা শুন।

আমি নিজের ঘরের বাইরে নির্বাসিত ও প্রবাসী থেকে এখনো দিনরাত সেই পুরুষের ঘরের চাবি খুঁজছি; আমি আরেক-

জনের বাড়িতে থেকে জীবনভোর 'আমার বন্ধু' ঘরের আসল চাবি সন্ধান করে যাবো— এই আমার নিয়তি।'

শেষ গল্প 'সত্যের মতো বদমাশ' খানিকটা রূপকধর্মী— উৎসব-মেলায় 'নিপাণ শিশুর মাকে ছারানোর দুঃখ, মায়ের খিঁচুতা হওয়ার সংঘর্ষ পাওয়া, তারপর সেই শিশুকেও চারজন লোকের 'স্ববরে-মাওয়ার 'খাটিয়ার চারটি পায়ের মতো হয়ে নিয়ে'। যাওয়া ইত্যাদির সমন্বয়ে তৈরি। এ রূপক খুব অল্পপট নয়, অস্তর রাজনৈতিক একটি সহজ ব্যাখ্যা করার ফলেই বোধ হয় এ বইয়ের উপর দৃঢ় স্নেহ এসেছে। আবদুল নামান সৈয়দ অত্যন্ত ক্ষমতাবান লেখক, মধ্যবিত্ত রূপভার বাইরে গিয়ে যদি তিনি বহুসময় ওমরের সঙ্গী হন, তাহলে তাঁর লেখকে প্রতিভাশ্রীরাগণীদের ভয় পাবার কারণ থাকবে।

সত্যেন সেনের বিস্কৃত পরিচয় আমি জানি না। যতদূর শুনছি তিনি মৌলানা ভাসানীর শিষ্য, বহুদিন জেলে ছিলেন, সম্প্রতি ছাড়া পেয়েছেন। একাধিক গ্রন্থের লেখক তিনি। উপন্যাস লিখেছেন এ পর্যন্ত সাতটি, চারটি প্রবন্ধের বই, শিশুদের জন্য একটি, 'আমাদের এই পৃথিবী' বলে তার একটি বই শিশুদের জন্য সহজ বিজ্ঞান প্রসঙ্গের অবতারণা—বাংলা একাডেমি সৌটি প্রকাশ করেছেন। তাঁর একটি প্রবন্ধের বইয়ের নাম 'মসলার যুদ্ধ', আর একটির নাম 'মহাবিদ্রের হের কাহিনী'। 'আলবেরুনী' ১৩৭৬ সনের বৈশাখ মাসে বেরিয়েছে। জেলে বসে লেখা এই ঐতিহাসিক উপন্যাস। কলকাতার লোকদের এ উপন্যাস পড়ে একটু সিন্দূর জাগবে, কারণ প্রেম বা যৌনতার কোনো 'মোটফ' না রেখেও কী করে লেখক শেষ পর্যন্ত পাঠকের মনকে আকর্ষণ করেন তা ভাববার বিষয়। এই বই—যাতে একটি মহৎ চরিত্রের মহত্ব যোগ্য সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধা পেয়েছে—তা কেন বাজেয়াপ্ত হল জানি না। খুঁজলে অজুহাত পাওয়া যায় না এমন নয়—কিন্তু এই নির্বোধ কারণগুলিই মূল কারণ তা বিশ্বাস করতে ভালো লাগে না। মানবের মস্তিষ্ক সম্বন্ধে খুব নীচ ধারণা জন্মায়। সত্যেন সেনের মূল অপরাধ সম্ভ- বত এই যে আব্দুল রায়হান আলবেরুনীর দুঃখ দিয়ে তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন জ্ঞান- বিজ্ঞানের প্রশংসা করিয়েছেন, আরবের বিজ্ঞানচর্চার মূলে ভারতীয় গ্রন্থের দানের উল্লেখ করেছেন। তাছাড়া আলবেরুনীকে একই সঙ্গে সেক্রেটিস ও গ্যালিলিওর আসলে গড়ে তুলে তিনি কোনো কোনো অল্পপট পক্ষের অস্বাস্ত জাগিয়েছেন। এবং এক জায়গায় আলবেরুনীর বন্ধু আহমদ বলেছে, 'সৈন্যরা যেখানে প্রধান, সে রাজ্যের কি কখনো কল্যাণ হতে পারে?' আলবেরুনী জ্ঞানের ক্ষেত্রে সংকীর্ণ আরব জাতিগতবোধের বাইরে যেতে চেয়েছিলেন, সাড়স্বর বিদ্রূপহাস্য উপেক্ষা করে সুলতান মামুদকে বলেছিলেন, এঁদের (হিন্দুদের) কাছ থেকেই আমরা একাদিন অকণ্ঠাসের

প্রথম পাঠ গ্রহণ করেছিলাম।' এ উপন্যাসে আছে ভারতবর্ষে এসে আলবেরুনী ভার- তীয় শব্দের নানা রীতিনীতি জানতে উদ্বেগ হন, অনুবাদে রচনা অসংখ্য সংস্কৃত গ্রন্থ নিয়ে যান। সোমনাথ মন্দিরের ধ্বংসে আলবেরুনীর বেদনার কথাও লেখক বলেছেন। হারা বদমাশদীন ওমরকে প্রজ্ঞন কাকের বলে গাল দের, তাদের কাছে সত্যেন সেন নিষ্কৃতি পাবেন না—তাতে অ-চর্য কী।

আশ্চর্য ব্যাপার হল 'মহারাজ'-এর গ্রন্থটি নিষিদ্ধ করা। এতে পাকিস্তান- বিরোধী একটি কথাও আমি আবিষ্কার করতে পারি নি। লেখকের বিশ্ল প্রচেষ্টার মূলে শব্দে যে 'হিন্দু-ভারত' প্রতিপ্তার স্বপ্ন ছিল এমন কথা ইসলামী রাষ্ট্রের দখলদাররাও বোধ হয় স্বীকার করতে লক্ষিত হবে। এক জায়গায় খ্রীষ্টের নওগার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বর্ণনা করতে গিয়ে লেখক হিন্দুদেরই মূলত দারী করেছেন, কাজেই সরকারী উন্মার কারণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বর্ণনাও নয়। 'পাক-ভারতের শ্বাধী- লতা সংগ্রামে' মুসলমান স্বদেশসেবকদের নেতৃত্ব ছিল না (যদিও নিষ্ঠুরীক যোদ্ধা তাঁদের মধ্য থেকেও এসেছিলেন) এই ঐতি- হাসিক তথ্য যে-কোনো বিশ্লবীর জীবনীতে থাকতে বাধ্য। তাতে মুসলমান- দের হীনমন্যতা বোধ করার কোনো কারণ নেই, কারণ তাদের পশ্চাৎপদ হয়ে থাকার দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে তাদের নয়। ১৯৬৫-৬৬ যুদ্ধের পর মহারাজকে যখন জেলে বন্দী করা হল তখন তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী এই অশ্রুণীত-সমিহিত বৃদ্ধের মনে প্রশ্ন উঠেছিল, 'পাক-ভারত যুদ্ধ বাধিয়াছে, আমি তো সে জন্য দারী নই, আমি কেন বন্দী হইলাম?' শব্দ এই দুর্বল প্রশ্ন- টুকুই এত ভীতিজনক? নাকি এ বইকে পাকিস্তান সরকার চে গুয়েভেরার ডায়েরি জাতীয় সংক্রামক কিছু মনে করেছেন, যাতে রক্তবিজ ছড়াবে?

পূর্ব পাকিস্তানের খবর যা আসছে, তাতে মনে হয় এই পাঁচটি বইয়ের কঠোরোথ করে খুব নিশ্চিত হবে বলে যদি কেউ স্ট্রেট ভেবে থাকে, তাদের অনুশোচনার সময়ও খুব দূরে নয়।

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.এসি.ডি.ও.
ডাঃ এস.এম. পাণ্ডে এম.বি.এস.
যৌবনের বহুসা
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-
যৌবনবিজ্ঞানের রত্নী ও বহুচিহ্নে
চিহ্নিত ভ্রুতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহনলাইব্রেরী ৩৫৫ কলকাতা-১
কলিকতা-১
অগ্রিম ৬ টাকা পাঠাইলে ডাকগ্রাণ্ট দি

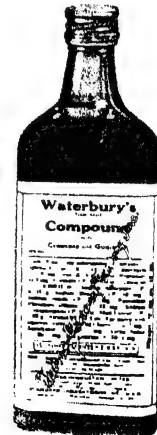


সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে—আর পঁচরকম রোগে ধরে

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে আলসার, ব্রণনিরোধক পথি, ক্রম দ্রাব্য, শরীর
দুর্বল হয়ে পড়ে এবং অত্যন্ত সন্তোষজনক হয় থাকে। এই
নিরামলসের ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড সার্বজনীন ওয়াটারবেরিজ
এবং অত্যন্ত উপকারী এবং ব্রণ-রোধক পথি-রূপে আছে।
কিন্তু বাইরে হোলে শরীরে সর্দি-কাশি-রোগ হলে।
'ওয়াটারবেরিজ' আর 'ওয়াটারবেরিজ' থাকার জন্যে সর্দি-কাশি-র উপশম হয়।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড - সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টনিক



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

নতুন যুগের কবি

সোভিয়েত ইউনিয়নের যে কবি এদেশে ইমানুইল সুপরিচিত তাঁর নাম ইভগেনেৎকা, সম্প্রতি অবশ্য সোভিয়েত রাষ্ট্র তাঁর প্রতি-কূল। সোভিয়েত ইউনিয়নের আরেকজন শীর্ষস্থানীয় কবি হলেন আলেক্সেই ভুংসেনেসকী। মাত্র ৩৬ বছর বয়সেই এই কবি সাম্প্রতিক সোভিয়েত কবিদের মধ্যে এক মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত। মাস্কার লুকনেবা শ্রীডায়মে কবি একদিন তাঁর পুরনো কবিতা আবৃত্তি করলেন, বৈদিন সেই আসরে চোদ্দ হাজার মানুষ ভীড় করে এসেছিল কবিকণ্ঠে আবৃত্তি শোনার আকর্ষণে। কবির একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার পূর্বাঙ্কে প্রশংসার পাঠক আগ্রহ মূল্য দিয়ে আলেক্সেইর কবিতা গ্রন্থ কেনার জন্য নাম রেজিস্ট্রি করেছেন। আলেক্সেই যখন কবিতা পাঠ করেন তখন নদিক সেই আবৃত্তির মধ্যে এমন এক আত্মরিক্ততার স্পর্শ থাকে যে, মনে হয় এ যেন কবিতা নয়, একটি আত্মিক সংস্রাব, অন্তরের অন্তঃপ্রত্যঙ্গ কবির বাণী এসে আঘাত করে। বৃন্দ স্বনিকার বাবদান অন্তর্হিত, কবির সংগে প্রোত্যার সেখানে প্রত্যেক যোগাযোগ। ভুংসেনেসকীর জীবনও অসম্ভব রাগি নিয়ে এসেছিল ১৯৬৩ খ্রিষ্টাব্দের দুঃখের দিনে। ক্রুশচেভ সেই কালে উদার মনোবৃত্তি-সম্পন্ন সরকারী শিল্পী এবং সাহিত্যিকাদের বিরুদ্ধে জেহাদ শুরু করেছেন, ফলে আলেক্সেই সাময়িকভাবে রাহগ্রস্ত হয়ে পড়লেন এবং এই রাহগ্রাসের কালে তিনি প্রায় অবলম্বিত ছিলেন। ক্রুশচেভী-জেহাদের কালে প্রকাশ্য সভায় কবিতা আবৃত্তি করা নিষিদ্ধ হল এবং এই কঠোরতার ফলেই সেই কালে রচিত কবিতার গতিও বাহ্যত হয়েছিল।

সাহিত্য ও শিল্পের প্রতি এই সরকারী জেহাদের তীব্রতা ১৯৬৩-র জুনে মাস নাগাত ক্রিষ্টাব্দে স্থান হয়ে এল। পুনরায় নতুন রচনা প্রকাশিত হতে শুরু হল এবং প্রকাশ্য কবিতা আবৃত্তির অনুষ্ঠানের বৈধানিয়ে নিষিদ্ধ করা হল। আলেক্সেই ভুংসেনেসকীর কবিতা সংস্কারকারী কবিতা। তবে তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য হল উদ্দীপনার প্রাবল্য। মাঝে মাঝে পাওয়া যায় যন্ত্রণাকাতরতার বা পরিণালিত বাণীর পরিচয়। এছাড়া তার মধ্যে আছে গভীর গান্ধীর্ষ। প্রোব্লেম উচ্ছ্বাস ও প্রাণোচ্ছলতা আলেক্সেই ভুংসেনেসকীর কবিতার একটি বিশেষ লক্ষণ।

যৌরস পাস্তেরনাকের প্রতি ভুংসেনেসকীর সুগভীর শ্রদ্ধা। পাস্তেরনাক সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য "He was my only master." পাস্তেরনাকই তাঁর গুরু, আর এই প্রোগন্যুর শিষ্য ভুংসেনেসকী।

সম্প্রতি অকসফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেসের উদ্যোগে কয়েকজন প্রখ্যাত ইংরাজ কবি অনূদিত ভুংসেনেসকীর কয়েকটি কবিতা "আর্টিষ্ট ওয়াল্ড"—এই নামে প্রকাশিত হয়েছে।

এই গ্রন্থে কবির যে ৪৬টি কবিতা অনূদিত হয়ে সংকলিত হয়েছে তার মধ্যে যেমন কবির বিভিন্নকালের মনোভাবগীর পরিচয় আছে তেমনই পাওয়া যাবে তাঁর কবিমানসের রমণিকাশের ধারা। অবশ্য অনুবাদের মাধ্যমে মূল কবিতার বহু অংশেখানি পরিশ্রুত কিংবা পরিশোধিত হয়ে রূপান্তরিত আকারে পাওয়া যায়, কবির কবিতা যেসব কবিবন্দ অনুবাদ করেছেন রুশ সমাজ ও সামাজিক পরিবেশ সম্পর্কে তাঁরা যথেষ্ট অবহিত নন যেমন আমরা যারা এই গ্রন্থের পাঠক তাঁদেরও অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ। তথাপি ভুংসেনেসকীর কবিতার বিচিত্র স্বাদ এই কাব্যগ্রন্থের মারফৎ পাওয়া যায়। সমকাল, ঐতিহ্য ও পরিবেশে শিকড় অনেক গভীরে প্রবেশ করেছে। কবি যেসব সংকেত এবং প্রতীক ব্যবহার করেছেন তা পরিপূর্ণভাবে রাশিয়ান। রুশদেশের অতীত দিনের সংগ্রামী নায়ক, দক্ষতিকারী, রুশদেশীয় দৃশ্যপট বা নিসর্গলোক, রুশীয় কবু ও প্রাকৃতিক বর্ণনা প্রকৃতি অতিশয় প্রাণবন্ত, মাঝে মাঝে ভরল এবং অতিমাত্রায় গ্রাম্য বলে মনে হতে পারে। এর ফলে, কবিতার রসাম্বাদনে মাঝে মাঝে বাধা সৃষ্টি হয় এবং অনুবাদের অসমতল মাটিতে ছোট খেতে হয়। তথাপি স্মরণযোগ্য যে, এই কবিতাগুলির যারা অনুবাদ করেছেন তাঁদের পুরোভাগে আছেন ডবল এচ অডেন।

কবিতার মধ্যে কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নি কবির ব্যক্তিগততা, তার ফলে, কবির মানবদরশী সভ্য স্পষ্ট হয়েছে এবং যে অশব্দশক্তির প্রভাবে মানবিকতা মুহূর্তে তার প্রতি কবি ধিক্কার ছেলেছেন। সোভিয়েত ইউনিয়ন ফিলিস্টাইলিস্ট' নিয়ে

বাদানবাদ আছে, এই শৈল্য সাংস্কৃতিক নীতির বাদী-প্রতিবাদীদের তিনিও একজন। কবি ভীষণ আত্মবিশ্বস্ত, তাঁর বিশ্বাস যে, জৈবানিক ও কারিগরী অগ্রগতি মানবিক মূল্যবোধকে ধ্বংস করতে পারে, এই মানবিক মূল্যবোধই তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা। প্রাকৃতিক বাস্তবের অতি-প্রাকৃতিক বিশৃঙ্খলা থেকেই এক দৃশ্যবস্তুনের সৃষ্টি, ফলে, ভুংসেনেসকীর কবিতার মধ্যে ছকবাধা রীতির ব্যতিক্রম ঘটছে এবং এই ব্যতিক্রম তাঁর কবিতায় আত্মমাত্রায় প্রতিফলিত।

এই কাব্য সংকলনের অন্তর্গত কবিতা 'ওৎসা'—বিশেষ উল্লেখ্য, কাব্যটি ডায়েরীর আশ্রমে পরিবেশিত, হোটেলের কামরার ডায়েরীটি পাওয়া গিয়েছিল অথচ এই কাহিনী-ভিত্তিক কবিতায় না আছে কোনো নির্দিষ্ট চরিত্র বা সম্পূর্ণ ঘটনাপ্রবাহ।

মংশত গদ্য, অংশত পদ্য এই চম্পু কাব্যটির অন্তর্নিহিত বহুত্ব হল এক বিয়োগান্ত প্রেমকথা। প্রেম, বিরহ, কামনা প্রকৃতির অভিভাব্ধির মধ্যে একটা হাস্যকর উদ্বেগ প্রকাশিত। যে মেরুটিকে ভালোবাসে তার নাম 'ওৎসা', (শব্দ বিপর্যয়ে 'জন্মা' কথাটির রূপান্তরে 'ওৎসা' হয়েছে, জন্মের উৎপত্তি গ্রীক শব্দ 'জেন' থেকে জোর অর্থ জীবন) এই ওৎসার সদাই শব্দ্য যে, সে হয়ত বিকৃত, রূপান্তরিত হয়ে যাবে, কোনো মানবিক বা অতিপ্রাকৃত, অঘটনের ফলে নয়, বরং মানবকৃত সাইকোপ্রোগের প্রয়োগফলে। যন্ত্রের শক্তি বীভৎস, ভীতিজনক এবং হাস্যকর। কবি এমন এক জগৎ দেখতে পাচ্ছেন যে জগতে নিয়ন্ত্রণ করা গেছে এই সব অশ্লীল অভিধাপক। এই জগতে বৈজ্ঞানিকরা পদমানন্দে এবং মহাকাব্যীভূতে বিচরণশীল।

বৈটনিকের স্বগতোক্তি—বিন্তু আরো এক ধাপ অগ্রসর হয়েছে। এখনে বন্দ গোছে নিয়ন্ত্রণের বাইরে, তারা বিহ্বল করেছে, ফলে একটি "রোবট" তার প্রস্টাচে বলছে—

"give me your wife I
I have a weakness,
for brunettes;
I love them at 30 rpm."

ভবিষ্যকালের এই সব দানব সম্পর্কে কবি আতঙ্কিত হয়ে ঐতিহাসিক ঐতিহ্যে

কিরে শেখেন, অতীতের দুর্দান্ত অত্যাচারী-
দের স্মরণ করে বলেছেন—

"Machines as barbarous
as Butukhan
have enslaved us men."

মানবসমাজের বিকৃতি এবং বিপর্যয়ের
কথা স্মরণ করে কবি বিজ্ঞাস্ত। ব্যবহারিক ও
সামগ্রিকভাবে মানবসমাজের বিলুপ্তির
আশংকাই বিহ্বল। ঊনবিংশ শতাব্দীর কবি
লারমন্টের কথা স্মরণ করে তাকে প্রশংসিত
জানিয়েছেন। রাজনৈতিক এবং অনাবিধ
চরিত্রের জন্য ককেসাস অঞ্চলে সৈন্যদের
সঙ্গে লাড়াই করতে পাঠানো হয়েছিল
লারমন্টকে। অত্যাচারী, টাকার দুমার এবং
জার প্রভৃতি সর্বকালের যাত্রা বর্বর। যারা
শিল্পীদের এবং লেখকদের হুমুণা দিয়েছেন,
সেই সব লেখক যাদের প্রতিভার মধ্যে এমন
প্রবল শক্তি নিহিত ছিল— যে সেই প্রতিভা—

"Could knock a crown off its
head and shake the seats of
power."

জনশ্রুতি যে আইডান দি টৌরবল
অনেক স্থপতিত—এমন কি প্রতিভাবান স্থপতি
যাদেরও চোখ উপড়ে নিয়ে রেড স্কোয়ারের
সেন্ট পীটার ক্যাথিড্রাল প্রাঙ্গণে পড়ে

রেখেছিলেন যাতে তারা অনুৰূপ কোনো
সৌন্দর্য সৌধ আর না গড়তে পারেন।

বৈজ্ঞানিক দানবদের চেয়ে আদিমকালের
বর্বরতা অপেক্ষাকৃত লঘু ধরনের। তারা বড়
জোর অপহৃদান করে ছেড়ে দিত, কিন্তু এ
কালের বৈজ্ঞানিক দানব মানুষের সর্বাঙ্গীণ
অবলুপ্তির ব্যবস্থা করেছে। স্কল ব্যালড
সম্ভবতঃ শতাব্দীর পটভূমি প্রসারিত করেছে,
পিটার দি গ্রেটের সময় একটি স্ত্রীলোককে
প্রকাশ্য স্থানে মৃত্যুদণ্ড করা হয়, এর নাম
এনা মস্। সেই কাহিনীর ওপর আরোপ
করা হয়েছে একালের বর্বরতাকে। জার,
শতাব্দীর প্রতিমূর্তি, অতি কঠোর, দুর্দম ও
দুর্দান্ত। সমগ্র দাসত্বের কালের প্রতীক এই
জার। নারী কবর্শ এবং অবৈগম্যী, তার
অঙ্গে সেনার রক্ত যেন রক্তরঞ্জিত।

একালের নাট্যরূপ বিভিন্ন ধরনের।
তেমনই নিদারুণ তেমনই নিষ্ঠুর কিন্তু
সেই কার্য করা হয় গোপনে এবং নিরালা
নিশ্চিন্দে। তুম্বাচ্ছয় টেলিফোন ব্যুৎ জনৈক
তরুণী কহিছে, তার অঙ্গে যে কোট জড়ানো
তা বাধেই নয়, প্রতিরোধ শক্তি অনেক ক্ষীণ,
তার আঙুল তুম্বাকগার সমতুল। তার
ইয়ারিং আর চোখের জল দুই মিশে এক হয়ে
গেছে। 'ফাণ্ট' ফাণ্ট নামক এই কবিতাটি
সুগভীর অনুভূতি ও ভাবাবেগের পরিচায়ক।

শীতের প্রথম স্পর্শ তার জীবনের দুঃখের
স্বাদও এই প্রথম।

কবি মানুষের অপরিণাম দুঃখের
ইতিহাস লিখেছেন, তাদের শোক, তাদের
যন্ত্রণা, আকুলতার কথা, কখনও তা নিদারুণ
দুঃখের কখনও বা প্রহসন, কখনো আবার
দুঃখই। একটা শিকারীর দল প্রচণ্ড
হট্টগোলে শিকার করতে বেরিয়ে খরগোষের
পিছনে ছুটেছে— সহসা তাদের মনোভঙ্গী
বদলায়, তারা ভাবে যদি অশ্ব হয়ে যাওয়া
যায় কেমন মজা হয়, সে এক উদ্দেশ্যহীন
অপরাধ। তারপর তারা প্রাণের উত্তরের সন্ধান
করে অনেক অস্বস্তি মনে নিয়ে—
"Or is it ourselves we're hound-
ing?"

কে কার শিকার?
আঁদ্রেই ঘোষণা করেছেন দীপ্ত কণ্ঠে—
"I am Andrei, not just any one."
আর যে সে নয়, স্মরণ আঁদ্রেই। সেই
আমি। আমি সেই কবি। যার কণ্ঠে নব-
জীবনের গান।

—অভয়চন্দ্র

ANTIWORLDS: Poems by An-
drei Voznesensky; translated by
W. H. Auden, Jean Garriague, Max
Hayward, Stanley Kunitz, Stanley
Moss, William, Jay Smith, Richard
Wilbur; Published by OXFORD
UNIVERSITY PRESS.



সাহিত্যের খবর

বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির ডবনে তামিল
ভাষা শিক্ষার একটি ক্লাশ খোলা হয়েছে।
গত ১১ জানুয়ারী সন্ধ্যায় এর উদ্বোধন
করেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ তি। কে. আর
ডি. রাও। তিনি এই সমিতির কার্যাবলীর
প্রাশংসা করেন এবং বলেন, বিভিন্ন ভারতীয়
ভাষা শিক্ষার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার চাবিটি
কেন্দ্র খুলবেন। এই কেন্দ্রগুলি হবে
ভুবনেশ্বর, মহাশিল্প, পাতিয়ালা ও পুণা।
কোনও এক ভাষার শিক্ষক অন্য একটি
ভারতীয় ভাষা শিখে নিজ ভাষায় সেই
ভাষা পড়তে পারেন, তার জন্য কেন্দ্রীয়
সরকার বিশেষ ব্যক্তি দেখেন।

কোরিয়ার সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের
পরিচয় খুব সীমিত। কয়েক বছর আগে
ইংরেজিতে কোরিয়ার কবিতার একটি
সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল। কয়েকটি
উপন্যাসও অনুদিত হয়েছে। সম্প্রতি
কোরিয়ার অন্যতম বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক
কিন ইয়ং ইকের 'দি ডাইভিং গ্রাউন্ড'
ইংরেজিতে বেরিয়েছে। বইটি নিয়ে এর
মধ্যেই চারদিকে বেশ একটা আলোড়নও

উঠেছে। মনোজীবীদের জীবন নিয়ে লেখা
হলেও এর মধ্যে মাঝে মাঝে
লেখক একটা দার্শনিক আবেশ সৃষ্টি
করেছেন। বর্ণনাভাষিও সুন্দর। এই কারণেই
বোধ করি, এত সহজে পাঠকচিত্ত জয়
করতে সমর্থ হয়েছে।

বিশ্বভারতীর এবারের সমাবর্তন উৎসবে
প্রথমে কবি কালিদাস রায়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের
সর্বোচ্চ সম্মান 'দেশভোক্তম' উপাধিতে
সম্মানিত করা হয়েছে। এ সংবাদে সাহিত্য-
রসিক মাত্রেই আনন্দিত হবেন। কবি, সমা-
লোচক এবং শিক্ষাবিদ হিসেবে শ্রীরায় এক
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন।
সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবি গোচন্দাস ছিলেন
তার পূর্বপুরুষ। তাই বলা যায় উত্তরাধি-
কার স্ত্রুই তিনি কবিচেতনা অজ্ঞান করে-
ছেন। তার কবিতাতেও বৈষ্ণব প্রভাব লক্ষ্য
করা যায়। তাঁর রচনার পল্লী বাঙলার প্রতি
অকৃত্রিম প্রীতি উৎসাহিত হয়েছে। রবীন্দ্র-
নাথ পরশুত তাঁর কবিতার এই বৈশিষ্ট্যকে
অভিনন্দন জানিয়েছেন। সমালোচনা

সাহিত্যকেও তিনি নানাভাবে সম্বন্ধ করে-
ছেন।

অসম্ভাব্য প্রখ্যাত জার্মানভাষী লেখক
রবার্ট মার্শলের ১৯৪২ সালে মৃত্যু হয়।
সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানির ফ্রাঙ্কফুর্টে তাঁর
সম্মানে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা
হয়েছে। মার্শলের অসংখ্য চিঠিপত্র, ছবি
এবং তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থের অজস্র সমালোচনা
এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হচ্ছে।

'সাহিত্য সেতু' পত্রিকা তাঁর তৃতীয় বর্ষ
পূর্তি উপলক্ষে নতুন লেখক লেখিকা
সম্মেলন এবং পত্র পত্রিকা প্রদর্শনীর আয়ো-
জন করেছে। যারা এই সম্মেলনে যোগদান
করতে ইচ্ছুক, তাঁদেরকে আগামী ২৫
ফেব্রুয়ারীর মধ্যে দু'টাকা প্রতিনিধি চাঁদা
পাঠির নাম তালিকাভুক্ত করবার অনুরোধ
করা হয়েছে। প্রদর্শনীর জন্য বাংলা ভাষার
প্রকাশিত সকল মদ্রিত ও হস্তলিখিত
পত্র পত্রিকার দ্রষ্টো করে কর্তৃপক্ষ পাঠাবার
জন্যও অনুরোধ জানান হয়েছে। যোগদানের
ঠিকানা—সাহিত্য সেতু, বাঁশবেড়িয়া কুন্ড-
গলি, পোঃ বাঁশবেড়িয়া, হুগলী।



মায়ী মঞ্জিল : (উপন্যাস)। কীরোর চট্টোপাধ্যায়। পূর্ববী পাবলিশার্স। ৮৬, বিনপরিবাহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। তিন টাকা।

কীরোরবাবুর মায়ী মঞ্জিল একটি ইতিহাস মিশ্রিত রহস্যোপন্যাস। কাহিনী অংশের সূত্রপাত ঘটেছে রায়রায়ানের কুটির মাঝরাতের ভৌতিক রহস্যকে কেন্দ্র করে। ভৌতিক রহস্যের উন্মাদনা হয়েছে ঐতিহাসিক চরিত্র বাংলার স্বাধীন রাজা শোভা সিংহের বংশধরকে দিয়ে। অপরাধের ঘটনা ঐতিহাসিক হলেও পরিবেশ ঠিকমত হৈঁরি করতে পারেননি লেখক। নিছক ঐতিহাসিক বস্তুরের মধ্যেই থেকে গেছে। সে রায়রায়ানের কুটির রহস্যের ওপর গোটা উপন্যাসটি দাঁড়িয়ে রয়েছে তা যেন কতকটা নিমগ্ন ও হালকা। মূল কাহিনী কোথাও জটিল আকার ধারণ করেনি। অমিতাভের বিচার বিবেচনা ও বিশ্লেষণী ক্ষমতা কোন গভীর রহস্যোন্মাদনের পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল নয়। তার তার তৎপরতা লক্ষণীয়। কাহিনী বিন্যাস মোটামুটি চলনসাই।

যা চাই তা পাইনা : (উপন্যাস)। শ্রীআমিত্য। ডি লাইট বুক কোঃ। ১৭৩১০ বিধান সরণি, কলকাতা-৬। তিন টাকা।

শ্রীআমিত্যের এটি সম্ভবত প্রথম উপন্যাস। উপন্যাসটি কাহিনীনির্ভর। সুমন-সুজাতা, কুমারীশ-বিজিতা, বজ্রশংকর-সিলভিয়া চরিত্রগুলি বাস্তবধর্মী হলেও নিজদের কৃতকর্মের জন্যে মানসিক চিন্তার কোন অবকাশ দেখান হয়নি এদের মধ্যে। এরা প্রত্যেকেই সামাজিক কারণে জটিল মনস্তত্ত্বের পথে অবতীর্ণ হতে পারত। লেখক কাহিনীবিন্যাসের দিকে তখন সতর্ক দৃষ্টি রাখেন নি। আকস্মিক চরিত্রও এসে পড়েছে।

খাদি ও চরখার কথা : সত্যীশচন্দ্র গাঙ্গুলী। গাঙ্গুলীর শিক্ষা-বিজয়-কুমার ভট্টাচার্য। গাঙ্গুলী শতবার্ষিকী সমিতি। ১৬৬ চিত্ররঞ্জন আর্ডিনউ। কলকাতা-৭। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

পশ্চিমবঙ্গ গাঙ্গুলী-শতবার্ষিকী সমিতি মহাখাজার ভাণ্ডার, চিত্রা ও জীবনরঞ্জন সহজ ও সরল ভাষায় প্রকাশ করছেন। গাঙ্গুলী-শতাব্দী পুস্তকমালার এখাবং তেরখানি বই প্রকাশ করেছেন এরা। সম্প্রতি বেরিয়েছে 'খাদি ও চরখার কথা' এবং 'গাঙ্গুলীর

শিক্ষা'। গাঙ্গুলীজিকে জানবার পক্ষে বই দুটি বেশ মূল্যবান এবং প্রয়োজনীয়।

আক্ষরিক আইন : মদন চক্রবর্তী। নয়া প্রকাশ। ২০৬ বিধান সরণী। কলকাতা-৬। দাম এক টাকা পঞ্চাশ, একটাকা পঁচিশ এবং দু' টাকা।

শ্রীমদন চক্রবর্তী একজন শিক্ষক এবং আইনজ্ঞ। 'আক্ষরিক আইন' তিনিই খণ্ডে ছেলেমেয়েদের সাধারণ আইন সম্পর্কে জানাবার চেষ্টা করেছেন তিনি। মানুষ হঠাৎ একদিনে শৃংখলাবদ্ধ সামাজিক জীব হয়ে ওঠেন। অন্ধকার থেকে আলোর জগতে আসবার পথে তাকে অনেক বিধানবোধ মানতে হয়েছে। আলোর জগতে অন্ধকারের হাত থেকে বাঁচতে আজও প্রয়োজন হয় আইনের। অল্পবয়স থেকে আইনের জ্ঞান গড়ে উঠলে, স্বাভাবিক জীবনধারায় অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে মানুষ। তারই ইংগিত রয়েছে 'আক্ষরিক আইন'। স্কুলের ছাত্রদের জন্য বইখনির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

অনন্দ ও পঁচিশতলা বাড়ী : কল্যাণ মজুমদার। কবিতা কলকাতা প্রকাশ-ভবন। ৭ নন্দী স্ট্রীট, কলকাতা-২৯। দাম দু' টাকা।

ছয়টি গল্প নিয়ে এই গল্পসংকলন। যদিও পরীক্ষা-নিরীক্ষা কালের গল্প বলে ভূমিকায় উল্লিখিত, গল্পকারের কোনো অকস্ম জীবনদর্শন গল্পের মধ্যে মেলো না। অবশ্য একথা ঠিক যে, তার প্রবণতা জীবন-ধর্মী প্রগতিবাদের দিকেই, কিন্তু প্রজন্মের পিছনে যেটা উচ্চগ্রামে আছে ততটা নয়। বিষয় নির্মাণের চেয়ে আঙ্গিকগত কলা-কৌশলের দিকে নজর বেশী। দু-তিনটি গল্প শক্তিমত্তার পরিচয় বহন করে। যেমন 'লেঙ্গ' গল্পের জ্ঞানবীক্ষণ এবং ছই গল্পের বাস্তব ধারণা — সে তুলনায় 'ভীষংকর' গল্পে, ভাববাদ আধিক্যে বিমূর্তগুণ বেশী পরিজ্ঞকিত। বিষয়ের দিকে আরো সমজস্য-পূর্ণ ও সচেতন। সে, বাংলা গল্পের মূল প্রবাহের দ্বাখা উত্তরাধিকার বহনে তিনি সক্ষম হতে পারেন। কেননা তিনি যে শক্তি-মান গণপকর, একথা অস্বীকার করা কঠিন।

জনাগিন (পৌষ ১৩৭৬) — সম্পাদক আশিস সান্যাল, শিশির ভট্টাচার্য ও অমল ভৌমিক। ৫৩ বিধান পল্লী, কলকাতা-০২। দাম : এক টাকা।

এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য রচনা 'ফরাসী কবো আধুনিক ধারা'। লিখেছেন শিশির ভট্টাচার্য। সৌম্যেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবন্ধটি মন্দ নয়। কবিতা লিখেছেন অশোক চট্টো-পাধ্যায়, শ্যামলকুমার ঘোষ, বনজ মহোপাধ্যায়, চন্দন সেন, হিম্মতিশংখর বসু, গণেশ বসু, চিন্ময় গুহঠাকুরতা, অমল ভৌমিক, আশিস সান্যাল, দীপক রায়চৌধুরী এবং আরো কয়েকজন। দুটো কাব্যগ্রন্থের আলোচনা ছাপা হয়েছে। চহারা-চরিতে পত্রিকটি সাম্প্রতিক পরিমণ্ডলকে ছুঁয়ে আছে।

মধ্যাহ্ন (চতুর্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ১৩৭৬) — সম্পাদক শৈলেন্দ্রনাথ বসু ও সুখেন্দু ভট্টাচার্য। ৭২ বেলগাছিয়া রোড, কলকাতা-৬। দাম : পঁচাত্তর পয়সা।

প্রজ্ঞদ পূর্ববং। লেখায় কোন নতুন চমক নেই। প্রবন্ধগুলি পাশ্চাত্যধর্মী। এ সংখ্যায় লিখেছেন নগেন্দ্র গোস্বামী, অমল চন্দ্র, তরুণকুমার বিশ্বাস, বিদ্যচন্দ্র ঘোষ, কাল-পূর্বব শর্মা, চন্দন মজুমদার, পরেশ হাঙল, অধেন্দু বিশ্বাস, নীরদ রায়, বিষ্ণু ভৌমিক ও দিলীপ মিত্র। একটি বঙ্গোপের গল্পের অনুবাদ করেছেন শিবপ্রসাদ বসু।

* নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ *

সারদা রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীমৎসারদা রচিত

মূলগ্রন্থ : —সর্বাপ্রাণের জীবনচরিত।...
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।।
সত্যজ্ঞাবার মর্মান্ত হইয়াছে—৮

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য অপর জীবনচরিত।
আনন্দবাজার পত্রিকা—ইহারা জাতের
ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন।।
পঞ্চমবার মর্মান্ত হইয়াছে—৫

সাধনা

রসমতী : —এমন মনোরম স্তোত্রাঙ্গীত-
পুস্তক বাগদার আর দেখি নাই।
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৫

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৬

বইবুকের খাতা

বাংলা ছোটগল্পের পক্ষে এটা সুসময় নয়, রীতিমতো দুঃসময়।

কেউ বলেন, অবনীতির যুগে বাস করছি আমরা। কেউ বলেন, পরিবর্তনের ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার। কিন্তু সৃষ্টির মন্থনা করছেন না কেউ-ই। না পাঠক না সমালোচক। বর্তমানের ব্যাপারে সকলেই সন্ধিগম্ভ। তখনক তরুণ সম্প্রদায়ের মতে, আমরা নষ্ট সময়ের মানুষ। কেউ বিশ্বয়, কেউনা তাকিয়ে আছেন জীবনোত্তর দিকে।

এই মন্থনায় নিয়ে অনেক জল সোঁসা হতে পারে, তুমুল তর্কবিতর্ক হতে পারে। সর্বসম্মত কোনো সিদ্ধান্তের পৌঁছাতে পারা যাবে না বলেই মনে হয়। ছোট গল্পের পক্ষে এটা জয়ের নয়, বিপর্যয়ের যুগ।

তবু গল্পের বই বোরের মতো মাঝে। পাত গল্প, গল্প পড়াশোনা, পঠিত গল্প, গল্প সমগ্র ইত্যাদি নামে। কখনো কখনো কুচ্যোকাভা দুটো চারটি গল্পের বইও বোঝায়। লক্ষ্যবাহী, এসব সংকলনের লেখকরা কেউ তরুণ নন, বয়সে প্রৌঢ়, ঔপন্যাসিক হিসেবে অনেকে জনপ্রিয়। আজকের উদ্ভটচণ্ডী ভাবটা নেই। অনেকের গল্পশা পূর্ণপরিণতির ভারসাম্যে একাধিক স্বচ্ছন্দসিঁহাসী। অনেক প্রকাশকই যে সাগরে ভাসে বই ছাপেন, তাও হারাতে নয়। প্রকাশকরা চান লেখকের গুড-উইল এবং আসন্ন উপন্যাসের প্রাপ্ত সম্পদকে। একটা যোগাযোগ। গল্পের বই ছাপার লোকসানটা এভাবেই হয়তো উপন্যাসের চাঁদলায় মিটে যায়।

কিন্তু যারা সবসময় তরুণ, কেবলই গল্প লেখেন, তাদের ভাব মৃদুশা। সাময়িকপত্রের চাঁদলা যেটান তরা বাতের পর রাত জেগে। পাঠকের সাময়িক সিন্ধুয় ও অবকাশের মধ্যে তারা মস্ত, স্মৃতি-সিঁহাসিতর মধ্যে উখান ও অবলুপ্ততা। লিটল ম্যাগাজিনের চৌহদ্দীতে তারি সর্বাধিক আলোড়িত। বইপত্র ছাপেন গাউর কড়ি সেজামী দিয়ে। বড় কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে পারেন না অনেকেরই। বহু-বাক্যবাদের বিলিয়ে নেন শেষ পর্যন্ত।

যাফেট জনপ্রিয় না হলে ছোট কিংবা ছাফার উপন্যাসিকদের অবস্থাটাও অনেকটা এককম। প্রস্থান উঠলে তাদের গল্পের বই ছাপতে দারুণ নিবৃত্ত বোধ করেন যে কোনো প্রকাশক। আমি একজন তরুণ গল্পকারের জানি, যিনি দেশ-কমন্ডে অনেকগুলো গল্প লিখে বহু জনসংখ্যা জনপ্রিয় হয়েছেন। তবুও নিজের পল্লবের বের করতে হচ্ছে গল্পের



সংকলন। তবুও প্রিন্সিপাল গণযোগাধ্যায় হো লেখক হিসেবে খুবই খ্যাতিমান। কিন্তু তার কর্মসিঁহাসিত গল্পসংকলন বেশিরভাগে? সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এদেরই বা কী অবস্থা?

কে তাদের গল্পের বই ছাপছেন?

প্রকাশক বলেন, বড় উপন্যাস লিখুন—বিশ, তিরিশ, চল্লিশ ফর্মার। কুচপরোয়া নেই। নিদেনপক্ষে লিখুন বড় গল্প, যাকে ছোট উপন্যাস বলে চালানো যায়। ছোট গল্প নৈব নৈব চ।

পুরনো সমস্যা, নতুন সমাধান

এই তরুণ পরিবেশ ও তাজব পরি-স্থিতিতে তত্ত্বাধিক বিস্ময়কর ঘটনা মিহির আজাদের 'আজ কাল পরশু'। কয়েকটি গল্পের সর্নিবর্তিত সংকলন। মিহিরবাবু পূর্ণপরি-পরিণতের নন। দু-একটি উপন্যাস লিখলেও গল্পকার হিসেবেই পরিচিত। স্বভাসতই জনপ্রিয়তা বলতে যা বোঝায় সেই অতি-আকাংক্ষিত দুলভ (?) বস্তুটি এখনো বোধকরি তার আয়ত্তের বাইরে। মনে হয়, এ ব্যাপারে তিনি খানিকটা উদাসীন। প্রশ্ন করলে বলেন, 'সম্ভবত, রাজী' হয়ে করতে চাই না।

একদিন তাকে জিজ্ঞেস করলাম: গল্পের প্রকাশক জেগে উঠে কি করে?

সপ্রতিভ উত্তর দিলেন মিহিরবাবু: পরিচয়সূত্রে। গল্পের বই ছাপবার জন্যে প্রকাশকরা নিশ্চয়ই হাসিফান করেন না। 'আজ কাল পরশু' বের করেছে নিজের পয়সায়। করে স্বাস্থ্য হইনি। নিজেই লেখক, নিজেই প্রকাশক এবং প্রু-রিডার।

কেন এই ব্যক্তি নিলে? —পালটা প্রশ্ন করলাম আমি।

তিনি বললেন: প্রকাশকরা সোষ দেন গল্পের পাঠক নেই। কেউ কিনতে চায় না। আমার মনে হয়, তা ঠিক নয়। মানুষ গল্পের বইও কেনে, পড়ে। তুলনায় উপন্যাসের চেয়ে হয়তো কম বিক্রী হয়। কিন্তু উপযুক্ত বিজ্ঞাপন দিলে এবং পরিবেশের ব্যবস্থা করতে পারলে লোকসান হয় না, বরং লাভই হয়। প্রকাশকরা চান কুইক রিটার্ন। অল্প মূলধনে বেশী লাভ। সেটা গল্পের বই ছেপে পাওয়া যায় না।

আপনি কি মনে করেন, সব লেখকের পক্ষে নিজের গল্পের বই বের করা সম্ভব? —না, সম্ভব নয়। প্রকাশক যখন জুটছেন না, তখন আপেক্ষা করে কি লাভ? একটি ছাত্র বই ছেপে জাল টাকা তোলায়

ধৈর্য থাকে না। গল্পকাররা যদি কোনো একটি নির্দিষ্ট প্রকাশকের ব্যানারে নিজেরদের বই বের করার চেষ্টা করেন, তা হলে লোকসানটা এড়িয়ে বেতে পারবেন বলে মনে হয়। আমি আমার প্রকাশনীর নাম দিয়েছি : শুকসারী প্রকাশক। নিজের বই ছাড়াও অন্য দু'একটি বই বের করেছি। যেমন, 'পূর্ব' বাংলার গল্প-সংগ্রহ। 'পূর্ব' বাংলার কবিতা' ইত্যাদি। কোনো বইতেই এখনো লোকসান হয়নি। পশ্চিমবঙ্গের পাঠক একচক্ষু নন। কবরেশী সব বই-ই তারা পড়ে।

আপনি কি মনে করেন, প্রকাশকরা তাতে গল্পের বই ছাপতে আগ্রহী হবেন? — পাঠক আরো না বাড়লে বলা যায় না কিছুর। পাঠকের রুচি বদল করানোর দিকে আমাদের দেশী প্রকাশকদের তেমন আগ্রহ নেই। তারা পরিবেশন করেন পাঠকের রুচি — অনুযায়ী গল্প উপন্যাস। আপাতত অস্বাভাবিক তাগিদে নিজের বই নিজেই বেপাে যাবে। লোকসান না হলেই হলো। আমার বিশ্বাস, তরুণতম গল্পকারদের বইও বিক্রী হয়, হবে। ওরা আমার মতো সাহস নিয়ে নেমে পড়তে পারেন।

আমি তাঁর নির্ভীক সত্যবাদিতায় বিস্মিত, মুগ্ধ।

বললাম : আপনি তো পাঠক মহলে কিংবদন্তি। তাহলে অরুণ নিজের বই বের করছেন কেন গাটের পয়সা দিয়ে?

কিছুটা অভিমানে সগে বললেন, জনপ্রিয়তার জন্য নয় নিশ্চয়ই। একটা সত্য প্রেমের দৃশ্য, দুটো চুবন কিম্বা নারীস্বাক্ষর সমৃদ্ধ-স্নানের ছবির জোরে পরিচালক একটা নাটকে সাধারণ দর্শকের কাছে আকর্ষণীয় করে তুলতে পারেন। কিন্তু সত্যিকারের অভিনেতা মর খান অকারণে। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও মারা জনপ্রিয়, তারা ভালো লেখক নাও হতে পারেন। এই একই কারণে। সত্যিকারের শিল্পসম্মত দার্শনিক লেখা সমকালে না হোক, পরবর্তীকালে স্বরণীয়। লেখক আর যাই করুন অসম্মান বিসর্জন দিতে পারেন না। লেখার মধ্যেই প্রকাশ পাবে তাঁর অভিজ্ঞতা, তাঁর মর্যাদা। আমি একাল এবং আগামীকালের পাঠকের কাছে আমার লেখাপুলো পৌঁছে দিতে চাই।

'আজ কাল পরশু' প্রসঙ্গ

জিজ্ঞেস করলাম : 'আজ কাল পরশু'র গল্পগুলো লিখেছেন কদিন ধরে?

সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন তিনি : বছর ছয়েক।

সবচেয়ে পুরনো লেখা কোনটি?

কোথায় বেরোয়? — দ্বিতীয় গল্প 'তাহের আলি'। বেরোয় 'পরিচয়'। ১৯৬৪-৬৫ সালে হবে বোধহয়। ননী ভৌমিক সম্পাদক ছিলেন।

মিহিরবাবু ফাঁকি ফাঁকি নিজের কথা বলছিলেন। শুনছিলাম আমার কথা। আজকের বাংলা দেশ, মানুষ ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে নিজের উদ্বেগ প্রকাশ করছিলেন।

বললাম : এ সংকলনের গল্পগুলো সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলুন।

আমার হাত থেকে চেরে নিলেন বইটা। পাতা উল্টোতে উল্টোতে বললেন : লিখে নিন। বিস্তৃত বলার সময় নেই। মোটামুটি একটা ধারণা দিতে পারি।

এ বইয়ের প্রথম গল্প 'সময়'। এই কাহিনী তিনজন মানুষের — সুবর্ণিত, তীর্থনাথ এবং সুবর্ণিতের স্ত্রী সতী। চীন-ভারত সীমান্ত সঙ্ঘর্ষ নিয়ে লেখা। সে সময়কার সামাজিক-রাজনৈতিক পরিস্থিতি টাই ফুটে উঠেছে গল্পের কাঠামোতে।

দ্বিতীয় গল্প 'তাহের আলি'। সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা নিয়ে লেখা। তাহের আলি একটা ঐতিহাসিক চরিত্র। ছিলেন ডারবানের ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী। একজন ইউরোপীয়ান মহিলাকে রোপ করার মথ্যা অজুহাতে তার ফাঁসি হয়। গল্পটি বেরোয় 'পরিচয়'। শাদা-কালোর সময়টি এ গল্পের পটভূমি।

তৃতীয় গল্প 'গীমশাখ'। শ্রেণীবিন্যস্ত সমাজে ডাক্তারদের কর্তব্য ও ভূমিকা সম্পর্কে লেখা। একেকজন বড় ডাক্তার ৩২৬৪ টাকা ফি নেন। অথচ তাঁরাও মানুষ। সকলের চিকিৎসার সুযোগ পান না কৃষিমা আভিজাত্যের জন্য। সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাঁদের সেবার যোগ নেই। এরকম একজন ডাক্তার মানবতার তাগিদে নেমে এসেছিল সকলের মধ্যে কিন্তু অন্য ডাক্তাররা তা সহ্য করতে সম্মত নন। বিনা পয়সায় তিনি বর্ষ চিকিৎসা করেন, তাহলে অনেকের বাবসা মাটি হয়ে যায়। অবশেষে সহযোগী ডাক্তারদের চক্রেতে তাকে ধরা হয় একজন আদর্শ-সোশ্যাল মানুষ হিসেবে।

চতুর্থ গল্প 'অপরূহ'। এ একই স্থিরটির গল্প। একজন সাহিত্যিকের জীবন নিয়ে লেখা।

পঞ্চম গল্প 'অবসর'। মনে হয়, মিহিরবাবুর বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার বাহিনী। একজন 'রিটায়ার্ড' শোকের ঠাজেই বলা হয়েছে গল্পগুলো।

ষষ্ঠ গল্প 'অন্য আকাশ'। একজন পুলিশ ইন্সপেক্টরের দাম্পত্যজীবনের কাহিনী। পেশাগত প্রয়োজনে তাকে নানা রকম অসুখ, জুরাচোর, বদমাশ লোকের সঙ্গে নিম্নম আচরণ করতে হয়। অথচ দাম্পত্য জীবনে তিনি চান সুখী হতে। তাঁর স্ত্রী এসব পছন্দ করে না। পেশার সঙ্গে

জীবনের এই বিরোধ বড় মারাত্মক। শেষ পর্যন্ত নিজের স্ত্রীকে বেঁধে রাখতে পেরেন নি সেই পুলিশ ইন্সপেক্টর। স্ত্রী পালায়ে যায় একজন পুরুষের সঙ্গে।

সপ্তম গল্প 'কাক, কুকুর আর লোকটা'। সাম্প্রদায়িক সমস্যা নিয়ে লেখা ছোট গল্প। পারস্পরিক সংসদ বড় মারাত্মক। ধর্মীর উত্তেজনা শেষ পর্যন্ত মানুষের বিবেককে লালিত করে। কোনো এক দাঙ্গায় একটি ভিয়ারী খানের কাহিনী নিয়ে গড়ে উঠেছে এই গল্প। হিন্দু না মুসলমান এই ভিয়ারীটি তাই-বা কে জানে?

অষ্টম গল্প 'জন্তু-জানোয়ার বিবরক'। বেরিয়েছিল শুকসারী পত্রিকায়। কিছুকাল আগে রবীন্দ্র সরাবের যে ঘটনা ঘটে যার তারই পরিপ্রেক্ষিতে লেখা। সেই সময়েরই প্রতিফলন ঘটেছে গল্পের বর্ণনায়।

নবম এবং শেষ গল্প 'আজ কাল পরশু'। বেরোয় 'চতুর্ভুজ'। ১৯৬৬-৬৭ সালে। রাজনীতির গল্প। সামাজিক বিবর্তনের প্রেক্ষাপটে লেখা।

আমি মিহিরবাবুর কথা শুনছিলাম প্রায় বিনা বিরতিতে। গল্পগুলোর বিষয় এবং বৈশিষ্ট্য আমাকে আকৃষ্ট করেছিল অনেক আগেই।

উৎসর্গপত্রে তিনি লিখেছেন : 'সুখে দুখে প্রেম-অপ্রেমে সমর্থনে-বিরোধে জীবনে-মৃত্যুতে অচ্ছেদ্য সঙ্গী, আমার সহ-কর্মীদের উদ্দেশ্যে।'।

এর চাইতেও চমৎকার, শাস্তি-মার্কী উৎসর্গপত্র হয়তো অনেকেই লিখেছেন, কিন্তু লেখককে চিনে নেবার পক্ষে আন্তরিক উচ্চারণ লক্ষ্য করি নি বেশী। মিহিরবাবুর মানসিকতা এবং অভিত্রায়কে সহজেই উপলব্ধি করা যায় এসব শব্দের মধ্য দিয়ে। ভূমিকার তা আরো পক্ষটি।

মিহির আচার্য লিখেছেন : 'সাধারণ মানুষের মতন সাহিত্যকর্মীকে দুটো জীবনের দায় বহন করতে হয়। একটি তাঁর বাস্তব জীবন, যেখানে জীবনের আকাঙ্ক্ষা-গুলো বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গিতে সীমিত। আরেকটি জীবন, যেখানে তিনি সমাজের সমস্যাগুলির অন্তর্ভুক্ত। অনিবার্য তাই এই রচনার দৃষ্টভাঙ্গা তন্ময়। সচেতন লেখক তাঁর রচনায় এই 'দুটি জীবনের স্বদেশে আকৃষ্ট হন, চিন্তিত হন, কিছু কদাপি



বেনারশী

প্রিন্ট ও তাঁতের বাড়ি

প্রিয় গোপাল বিষয়া

স্থাপিত ১৮৬২

৭০, পণ্ডিত দুর্গেশচন্দ্র রায় স্ট্রীট

বড়বাজার কলিকাতা-৭

বাতির স্বার্থে সামাজিক অণীকারকে
অস্বীকার করেন না।

যাতিবিরোধ এবং অন্যান্য প্রসঙ্গ

মিহিরবাবুর জীবনের সবচাইতে
শ্রমগর্য কাল ১৯৪৮। কারণ হিসেবে তিনি
বলেন : 'প্রথমত, তখন আমার বয়স ১৫।
স্বাভাবিক, মালদা জেলা স্কুল থেকে
সেবার আমি ম্যাট্রিক পাশ করি। তৃতীয়ত,
সে বৎসর আগস্ট আন্দোলনে যোগ দিই।
চতুর্থত, কলকাতা পড়ার জন্য কলকাতায়
আসি।'

মনে হয়, চতুর্থ কারণটিই বড়।
মফস্বল শহর থেকে কলকাতায় চলে
আসে একজন সাহিত্যিকের পক্ষে নিম্নসঙ্গে
একটি বড় ঘটনা। কেননা, কলকাতা
আমার আট বছর পরে তাঁর প্রথম গল্পের
বই 'নীল চোখ' বেরোর ১৯৫০ সালে।

মিহিরবাবু বলেন : 'এ বইটি আমার
জীবনে প্রথম সাক্ষ্যের প্রতীক। এ গ্রন্থের
দ্বারা গল্প—'নীলচোখ' এবং 'অন্তোপাস'—
পাঠক সমাজে আলোড়ন তুলেছিল। যুগ্মের
পটভূমিকায় লিখেছিলাম 'নীল চোখ'।
আমার এই লেখা পড়ে মেহেরা সম্পাদককে
চিঠির পর চিঠি দিয়ে অতিষ্ঠ করে তুলে-
ছিল। এ বইয়ের আটটি গল্প ঢেক ডায়ের
অনুদিত হয় সে সময়ে।'

১৯৫০—৫২ সালের পর জীবিকার
তাড়নায় তাকে সিভিল সার্ভিসের ইন্স-
পেক্টরের চাকরী নিতে হয়। মাঝখানে
এক বছরের নির্বাসন। লেখা বন্ধ। তিনি
বলেন : 'আরো দুটো ঘটনা উল্লেখ করা
প্রয়োজন। ও ডি পি ও আর নামে বাঙালী
গল্পকারদের একটি সংকলন বেরোর ঢেক
ডায়ের। তাতে আমার 'আকাল' গল্পটি
সংকলিত হয়। ইংরেজী 'ব্রসসেডে' পত্রিকা-
তেও তার অনুবাদ ছাপা হয়েছে। ১৯৫০
সালের সেপ্টেম্বরে 'লিটারেচার' পত্রিকার
স্বতন্ত্র সংখ্যায় আমার লেখার প্রশংসা করা
হয়েছে 'ইন্ডিয়ান রাইটার' প্রবন্ধে।'

১৯৫৭ সালে বেরোর তাঁর 'জোনাকি
আলো' উপন্যাস। তখন তাঁর সাহিত্য-
জীবনের দ্বিতীয় পর্বের শুরুর। এর পর
থেকে ছেদ নেই। কেবলই দেখে যাওয়া।
কেবলই লিখে যাওয়া। অভিজ্ঞতা সঞ্চিত
হয়েছে গল্পে আর উপন্যাসে।

জিজ্ঞাস করলাম : ভারতীয় ভাষার
আপনার লেখা অনুদিত হয় নি?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। হিন্দী, গুজরাতি, অসমীয়া,
কড়িয়াতে। হিন্দীতেই বেশী। বেরিয়েছে

'হুম' 'বুগ' 'মারা' 'মনোহর' কহানীরা'
কহানী' প্রভৃতি পত্রিকায়। প্রায় পণ্ডাশ
বার্টিও তো হবেই। 'অমৃত' প্রকাশিত
'একটি সম্পর্ক' উপন্যাস শীঘ্রই হিন্দী-
গল্পপত্র 'সারিকার' বেরোবে। হিন্দী পাঠক-
দের অগ্রসর পর্যায়ে আমাকে অভিজ্ঞত
করে তোলে।

অমৃতের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ
কতদিনের?

—বোধহয় প্রথম বর্ষের শেষ কিম্বা
দ্বিতীয় বর্ষের শুরুর থেকে। 'অমৃত'
আমাকে বহুটা স্কোপ দিয়েছে, অন্য কোনো
বড় পত্রিকা ততটা দেয় নি। বলা যায়,
অমৃতের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ সম্পর্ক।
মনে আছে ওখানে ফোন করেছিলাম :
'গল্প লিখতে চাই।' উত্তর এল : 'আসুন'।
গল্প দিলাম। সঙ্গে-সঙ্গে ছাপা হলো।
গল্পের নাম 'পোশাক'। তারপর থেকে
নিয়মিত লিখে আসছি। অমৃত প্রকাশিত
'শতাব্দীর শব্দ' গল্পটি পাঠক মহলে যথেষ্ট
আলোড়ন তুলেছিল।

আজ কাল পরশু এবং একালের ছোট গল্প

মিহিরবাবুর এই গল্প সংকলনটি
শুভে-শুভে লক্ষ্য করছিলাম, একালের
সঙ্গে সেকালের মেল-বন্ধন। অতিসাম্প্রতিক
ছটনাকে তিনি উপহার দিয়েছেন আধুনিক-
তার মোড়কে পুরে। অর্থাৎ একালের
আঙ্গিক ও শব্দোচ্চারণে অভ্যুত্থার স্ফাঙ্কন
অনুভব করা যায় তাঁর প্রায় প্রতিটি ছোট
গল্পে। কেবল দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যে তিনি
তরুণতমদের থেকে আলাদা।

মিহিরবাবু বলেন : কোনো মানুষই
শূন্যের বাসিন্দা নয়, সকলেই সামাজিক
প্রাণী। সে জনোই দেখি প্রত্যেক মানুষের
স্বাভাবিক জিজ্ঞাসার সঙ্গে জড়িত রয়েছে
কিছু সামাজিক প্রশ্ন। এ সম্পর্কে আমার
নিজস্ব একটি দৃষ্টিভঙ্গি আছে। তাকে
ফিলজফিও বলতে পারেন। আমি সেই
ফিলজফিকেই গল্পের মধ্যে সজা করে
তুলতে চাই। সেজন্যেই আমার প্রায় প্রতিটি
গল্পই বহুব্যাপ্ত। আমি আমার বহুবাক
স্পষ্ট করে বলার জন্যই ছোট গল্পের
আঙ্গিককে বেছে নিয়েছি।

তাহলে কি উপন্যাসের সঙ্গে ছোট
গল্পের কোনো বিরোধ কিম্বা পার্থক্য
নেই?

—আছে নিশ্চয়ই। তবে আমার দৃষ্টি-
ভঙ্গি উভয় ক্ষেত্রে প্রায় একই রকমের।
যেমন ছোট গল্প লেখার ক্ষেত্রে, তেমন
উপন্যাসের ক্ষেত্রে। অনেক সময় আমি
উপন্যাসের বিষয়ও ছোট গল্পের মধ্যে বলার
চেষ্টা করছি। যেমন 'আজ কাল পরশুর
নাম-গল্পটি। তাঁর ক্যানভাসটা উপন্যাসের।
সংহত হয়েছে ছোট গল্পের আয়তনে।

ছোট গল্প বলতে আপনি কি
বোঝেন?

—ছোট গল্পের কোনো বিশেষ ব্যাকরণ
নেই। আধুনিক গল্প মূঢ়-নিষ্ঠুর, অতি-
মাত্র সাংকেতিক। আমি তা মানি না।
সাংকেতিক মানে সমাজের অণীকার-
গুলোকে অস্বীকার করা নয়।

আপনার এ সংকলনের গল্পগুলো
কোন মনে জানা-জানা মনে হয়। এর কাল
কি?

—আমার গল্পের প্রায় প্রতিটি অংশই
প্রকাশ্য। গোপনতা আমি, পছন্দ করি না।
এ ব্যাপারে আমার গুরুত্বমূল্য হাউ।
আমি আমার চরিত্রগুলোকে বিশ্লেষণ
করতে করতে গল্প বলি। অর্থাৎ আনানিষ্টি-
ক্যাল। ফলে পাঠকের কাছে আর কোনো
জিজ্ঞাসা থাকে না। গল্প পড়ে কেউ বলেন
না, তারপর? আমি নিজেই সব পাঠকে
জানিয়ে দিই।

বিশেষী ছোট গল্প নিয়মিত পড়েন
কি? কোথার সব চাঠতে ভালো ছোট গল্প
লেখা হচ্ছে?

—ছোট গল্পের কাগজ ছাপি, ছোট
গল্প লিখি, অথচ বিদেশী গল্প পড়ি না,
তাই কি সম্ভব? আমি নিয়মিত বিদেশী
গল্প পড়ি। আমার ধারণা, সব চাইতে
ভালো ছোট গল্প হচ্ছে এখন পশ্চিম
জার্মানিতে। আমার ভালো লাগে হাইনারহ
বোল, বরশার্ট প্রভৃতির লেখা। গার্কি,
শেখত, মোশানী, সার্ফ, কামদে, টমাস মান
আমার প্রিয় লেখক।

ছোট গল্পের সাম্প্রতিক পরীক্ষা-
নিরীক্ষা সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?

—পরীক্ষা-নিরীক্ষা চিরকালই হয়েছে।
ভবিষ্যতেও হবে। কিন্তু ইদানীং বাংলা
ছোট গল্পে একসপেরিমেন্ট একটা ফ্যানাসের
বস্তু। যে তরুণ লেখক প্রথম গল্প লিখছেন,
তাঁর সেই প্রথম গল্পকেই তিনি চাচিয়ে
দিচ্ছেন পরীক্ষামূলক গল্প হিসেবে।
আমার বিশ্বাস, নানা রকম গল্প লিখে
যারা হাত পাকিয়েছেন, তারাই কেবল
পরীক্ষামূলক ছোট গল্প লিখতে পারেন।

আপনার এই গল্পগুলোর মধ্যে শহুরে
ও গ্রামীণ সংস্কৃতির কোনো টানাপোড়েন
আছে কি?

—আমি এখন শহর ও গ্রামের মনো-
ভঙ্গিতে কোনো তফাৎ দেখতে পাই না।
আজকাল শহর ও গ্রামের সম্পর্কটা
অনেক দৃষ্টান্তে। বর্তমানে পুরোপুরি শহরও
নেই, গ্রামও নেই। আমরা না শহুরে, না
গ্রামীণ।

পথ-চর্চাতি বিশেষ ঘটনা কি আপনাকে
গল্প লেখার উৎসাহিত করেছে?

—কোনো কোনো ঘটনা করেছে। তবে
সব ঘটনা নয়। 'বিশেষ ঘটনাকে আমি
আত্মসাৎ করে গল্প লিখি। সাংকেতিক
ও অসংকেতিকতার ভাগাভাগিতে আমি
বিশ্বাস করি না।

'আজ কাল পরশু'তে আপনার নিজের
কথা কতখানি আছে?

—সবটাই। আমার সমগ্র সাহিত্যই
আত্মজীবনীমূলক। আমি আমার প্রেম,
প্রিয়, সুখ, দুঃখ, সংগ্রাম, সাফল্য,
উজ্জ্বলতা ও বিষাদ—সব কিছুকেই
সাহিত্যে বিশ্লেষণ করে দেখাতে চাই।
দেখাতে ভাগ্যবাসী।

—প্রবন্ধদ্বী

নিম্নের মতো পড়ুন

শ্রী. সন্ন্যাসার/সন্ন্যাস

১৯৩৭-৩৮ এম.বি. সন্ন্যাস

১৯৫০ খ্রিষ্টাব্দে নিম্নের মতো পড়ুন

কলিকাতা-১, ফোন ১৩১-১২৩৩

রাত আটটার সময় দরজার ঢোকা পড়ল।

প্রথমে খুব মসৃণভাবে, পরে সামান্য একটু জোরে। বেশ বোকা গেল যে লোকটা দরজার ঢোকা দিচ্ছে, সে অপরিচিত। এবং কপাটে জোরে যা দিতেও কুণ্ঠিত।

এদিকটা নিজস্ব। গাছপালা, কোণকণ বেশী, এবং সেই সঙ্গে অন্ধকারও। জানালার ফাঁক দিয়ে নক্ষত্রখচিত সীমাহীন আকাশটার একটি ছোট অংশ চোখে পড়ে।

অনিমেধ দত্ত ভিতরের ঘরে ছিলেন। দরজার ঢোকা পড়ার শব্দ প্রথমে তার কানে পৌঁছান। তার কন্সবাইন্ড হ্যান্ড লোকটি দক্ষতার পরেই চলে যায়। ফের সকালে আসে। অনিমেধ দরজাটা অল্প একটু ফাঁক করে সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে লোকটিকে দেখলেন। তার পরনে একটা ছিটের ফুলপ্যান্ট, গায়ে কমদামী সার্ট। পায়ে কান্টালি স্যান্ডেল। ব্যাকরান করা মাথার চুল। হাতে কোলা-ব্যাগের পেটের মত ফোলা একটা চামড়ার বাগ। জিনিসপত্রে ভাসা।

অনিমেধের
মুখ
দেবদেব



—‘আপনি?’ অনিমেধ লোকটির পরিচয় জানতে চাইলেন।

—‘আমি ইন্টারন্যাশনাল পার্বালিং কোম্পানির লোক সার।’ ক্রিষ্টভেদে দামী বই কিনবার একটা শিক্ত আমাদের কোম্পানি চালু করেছে। আপনি যদি কাইন্ডলি একটু দেখতেন।’

অনিমেধ স্বত্বতে পরলেন লোকটি ক্যানভাসার এবং একে এড়ানো কঠিন। বই কিনতে আগ্রহ নেই বললেও সে তাকে রেহাই দেবে না। অনিমেধ লোককে হাক-চাতুর্ঘ্যে মগ্ন করে মাল গহানাই তো ক্যানভাসারের কৃতিত্ব। এবং এই লোকটিও নিশ্চয় এর লাইনে গৃহসম্পন্ন। একবার বই কিনবার ইচ্ছে নেই বললে লোকটি তার মন ফেরতে এখনই লম্বা বস্তুতা জড়াবে।

তার সত্যি সে তাই করল।

অনিমেধ চুপ করে আছে দেখে লোকটি বলল, —‘আমাদের স্টকে সার হুড় হুড় সব অথরের বই আছে। সমস্ত ফরেন পার্বাল-কেশন। ইতিহাসের বই তো আছেই,—আরো নানা সাহজের। অপর যেমন পছন্দ, যা রুচি হবে। আমার খরিসারের সুবিধের জন্য কোম্পানি ইকি ইমপ্টল-মেণ্টের ব্যবস্থা করেছে। দশো টাকার বই কিনলে একটা বুক কেস ফ্রি পাবেন। অথচ দশ-বিশ টাকার মত মাসে কলিত।’

তবু অনিমেধ বললেন,—‘এত রকমের আপনি?’

—‘রাতির একটু হয়ে গেল সার।’ সে পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মূছল। ‘চান খাওয়া সেরে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরোজ। তা গাড়ি লেট—শিমুলপুরে এসে হলো আড়াইটার সময়। কলেজে হখন পৌঁছলাম, তখন বাড়িতে চারটে থাকে। ওখনে কাক সেরে আরো দু-তিনজনের

বাড়ি গেছি। সবশেষে আপনার দোরগোড়ায় হাজির হয়েছি। কথা শেষ করে লোকটি সলসলভাবে হাল্লা।

সন্ধ্যাবেলাটা একা ঘরে বসে অনিমেষের ডারী টোকাছিল। লোকটি কলকাতা থেকে আসছে। এখানকার কেউ নয়। বইয়ের ক্যান্ডাসার। ওর সংগে কিছুটা সময় গল্পগুজব করলে মনটা হাল্কা হয়। আপাতত ব্যাগের মধ্যে রাখা বই-টাই, কিংবা লিফলেট জাতীয় কিছু থাকলে তা নিড়ে-চেড়ে তিনি দেখতে পারেন। তারপর ওকে কলেজে দেখা করতে বললেই হবে। তখন নিজের জন্য না হোক, কলেজের জন্য কিছু বই তিনি অশ্রয় কিনবেন।

অনিমেষ ওকে বাইরের ঘরে এনে বসালেন। ঢুকতেই ডান দিকে বেশ বড় সাইজের একটা টেবিল। তার উপর কিছু খাতাপত্র, লেখার প্যড, বই-টাই ছড়ানো। দুখানা ভালো চেয়ার টেবিলের দুই দিকে রয়েছে। এ ছাড়াও ঘরের মধ্যে আর একটি বসার আসন আগন্তুকের চোখে পড়ল। সেটি ইঁজিচেয়ার,—ঘরের এক কোণে ঠাই পেয়েছে।

কাচের অলমারিতে বকমারি কেতা। শব্দ ইতিহাসের বই নয়, নাটক-নভেল থেকে শব্দ করে সাধারণ জ্ঞানের বই পর্যন্ত রয়েছে। আগন্তুক ঘাড় ঘুরিয়ে একবার অলমারির উপর চোখ বুলিয়ে নিল। পরে মৃদু হেসে বলল,—আপনার সংগ্রহ তো বেশ ভালই। বই কিনবার খেঁক আছে দেখছি। তাহলে আপনার কাছ থেকে আমিও একটা মোটা অর্ডার পাব সার।

—না মহাশয়, না। অনিমেষ ভাড়াভাড়ি বললেন। 'অত বই নিজের কেনা নয়। ওর বেশীর ভাগই আমার এক বন্ধুর।'

—অপনার বন্ধুর?

অনিমেষের মুখভাব বদলাল। ফস করে কশাটা তার মুখে দিয়ে বেরিয়ে গেল। নইলে এ কথাটা ওকে না বললেই চলত। লোকটির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন,—হ্যাঁ, অবশ্য বন্ধুর হলেও বইগুলো সে আমাকেই দিয়ে গেছে। এখন ওগুলো আমারই সম্পত্তি। প্রসঙ্গ পাঠিয়ে অনিমেষ ফের বললেন,—'কই আপনার কাছে কি বই-টাই আর কাগজপত্র আছে দেখি?'

লোকটা তার পেট-বোঝাই চামড়ার ব্যাগ থেকে খান তিন-চার বই আর কাগজপত্র বের করল। একখানা বই হাতে তুলে সে অধ্যাপকের দিকে এগিয়ে ধরল। অনিমেষ ঘাড়ের একটা সূঁচের চামড় ঢাকা দিয়ে

বসেছিলেন। বইটা নেবার জন্য বাঁ হাতটা বের করবার চেষ্টা করতেই, চন্দরটা তার গা থেকে খসে পড়ল। লোকটা অনিমেষের দিকে একবার তাকিয়েই সিমসয়ে বলল,—'এক সার, আপনার হাত ভাঙল কেমন করে?'

—'আর বলেন কেন?' অনিমেষ একবার ভাঙা হাতের দিকে সন্মোহে তাকালেন। ডান হাতের কনুই থেকে কস্মি পর্যন্ত বাঁশের বাঁধা। অবশ্য প্লাস্টার করতে হয়নি। কিন্তু শক্ত বোর্ড দিয়ে হাতটাকে বেশ কায়দা করে বাঁধা হয়েছে। গলার এক টুকরো কাপড় বেঁধে ভাঙা হাতটা তারই উপর ডর করে আছে। বৃকের কাছে আড়াআড়িভাবে বোলানো।

—'তখন গড়গোলে তো কিছু হয় নি সার?' লোকটি দৃষ্টিচ্যুত প্রকাশ করল। ফের বলল,—'এখন অস্পের উপর দিয়ে গেলেই রক্ষে।'

—'ঠিক অস্পের উপর দিয়ে নয়।' অনিমেষ আগন্তুকের মুখের দিকে তাকালেন। 'এটা কোলস্‌ ফ্র্যাকচার বলেই সম্ভব হচ্ছে। এক্স-রে করতে হল, দেখা যাক আর কদিন ভোগায়।'

—'আহা।' লোকটা জিভের সাহায্যে একটা শব্দ করে সহানুভূতি প্রকাশ করল। ফের বলল,—'তাহলে তো আপনার খুবই অসুবিধে। লেখা-লেখার কাজও বন্ধ। হ্যাঁ, কি ফ্র্যাকচার বললেন যেন? সে একটু লজ্জিতভাবে প্রশ্ন করল। কথাটা একবার শুনতেও ধরতে পারেনি। সেই অক্ষমতার জন্যই তার লজ্জা।'

—'কে লস্‌ ফ্র্যাকচার।' অনিমেষ স্পষ্ট উচ্চারণ করলেন। 'হেসে বললেন,—'হাতের কস্মি ভেঙে গেলে তাই বলে।'

—'কি জানি সার। আমরা মূখ্য মানুষ। অত ডাক্তার-বদীর ব্যাপার-সাপার বুঝিনে। শব্দ এইটুকু বুঝি যে ডান হাত ভাঙলেই গরীবের কপাল ভাঙল। অসলে ডান হাতই তো আমাদের ভরসা। সেই তো অন্য জোগাচ্ছে সার।' একটা ভালো কথা বলতে পেরে সে পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাসল। অনিমেষ বাঁ হাত বাড়িয়ে বইটা নিলেন। বইয়ের পাতায় চোখ দেবার আগে শব্দ মন্তব্য করলেন, 'তা বটে।'

লোকটি আপনমনে কি চিন্তা করল। ফের অনিমেষের দিকে তাকাল।

—'এখানে আপনি কতদিন আছেন সার?' সে প্রশ্ন করল।

—'এখানে?' অনিমেষ বইয়ের পাতায়

চোখ রেখেই বললেন।

—'তা বছর আটেক হবে।'

—'এর আগে কোথায় ছিলেন?'

বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে অনিমেষ ড কালেন। দৃষ্টি প্রসন্ন নয়, বিরক্ত ভঙ্গি।

—'কুচকে তিনি বললেন।

—'সে খোঁজে আপনার কি দরকার?'

মুহূর্তে লোকটা যেন মইয়ে গেল। —'না, কোনো দরকার নেই। মানে এমনিই—'। এতক্ষণ সে বার বার ভাঙা হাতটর দিকে তাকাচ্ছিল। এবার ঘাড় ফিরিয়ে অন্যদিকে চোয় রইল।

বইগুলি দেখা শেষ করে অনিমেষ বললেন—'এ তো খুব সাধারণ বই। কলেজ লাইব্রেরীতে সবগুলোই পাওয়া যাবে। হাই হোক কোম্পানির কাটালগ আর লিফলেটগুলো আপনি রেখে যান। বরং দিন দশক পরে একদিন কলেজে আসুন। দেখি যদি কিছু বইয়ের অর্ডার তখন আপনারকে দিতে পারি।'

লোকটি তবু বলল,—'দেখারন সার, আমি অনেক আশা নিয়ে যাচ্ছি। অর্ডারপত্র না জোগাড় করতে পারলে আমার চাকরি থাকবে না। গরীব মানুষ,—চাকরি গেলে না খেয়ে মরি।'

অনিমেষ কোনো কথা বললেন না। শব্দ একটু হাসলেন। লোকটি তার চামড়ার ব্যাগে বইগুলি ভরল। তারপর অনিমেষকে একটা নমস্কার ঠুকে ঘর থেকে সরেগেল।

বাইরে ঘন কুসুম অন্ধকার। মেলট রঙের আকাশের বৃকে গ্রহ-তারার উজ্জ্বল আসর। দুখ শাদা বিস্তীর্ণ ছায়াপথ, প্রায় অসহন।ঝোপে-ঝুড়ে, গাছের চার-পাশে জোনাকিদের মেলা।

অনিমেষ দস্তুর ঘর থেকে বেরিয়ে লোকটি কিছু তার গন্তব্যস্থলে গেল না। নিজস্বের মত পা ফেলে সে অল্প একটু পথ হটল। তবে সেটা নেহাৎই ডান। কারণ কিছুদূর এগিয়ে সে আবার পিছন ফিরল। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ফের অনিমেষের বাড়ির কাছে এসে দাঁড়াল। সে ঘরটার আলো জ্বলছিল, লোকটি মাথা নীচু করে সেদিকে এগেল। আত্মগোপনের ভঙ্গিতে ঘরের জানালার ঠিক নীচে এসে বসল। মিনিট দুই তিন পরে লোকটি আবার মাথা তুলল। গৃহস্বামী এখন কি করছে, তাই দেখবার জন্য সে চোরের মত সতর্কভাবে জানালার ফাঁক দিয়ে তাকাল। মিনিট পাঁচ-সাত একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করে লোকটি নিজের মনে একটু হাসল। তারপর শরৎসৈন্য যেমন করে বৃকে হেঁটে এগোয়, অনেকটা তেমনি কৌশলে কিছুটা দূর যাবার চেষ্টা করল। খানিকটা গিয়ে সে আবার মানুষের মত দুই পায়ে ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। লম্বা লম্বা পা ফেলে জমাট কালো অন্ধকারের মধ্যে দ্রুত অদৃশ্য হল।

পরদিন সকাল নটর সময় রাজীবকে শিমুলপুর স্টেশনে দেখা গেল। তার বেশ-বাস সাদারসে, সামান্যই। কিন্তু ওরই মধ্যে বেশ একটু কৌশল আর কারিকুর আছে।



যারা রাজীবকে ভালো করে জানে, তাদের পক্ষে ওকে একনজরে নোকাঠিন। পরনে খুঁটি-পাজিবি, কাঁধের উপর চাদর। পায়ে চাঁটজুতো। রাজীব গোঁফ কামান। কিন্তু তার নাসিকার তিক নীচে ঘনকৃষ্ণ গোঁফটি আজ বিচিত্র এবং রীতিমত দর্শনীয়। যে কেউ দেখলে ভাববে দীর্ঘদিনের পরিচর্যার পর লোকটি এমন সুদৃশ্য গোঁফের অধিকারী হতে পেরেছে।

রাজীবকে খুব চিন্তিত মনে হল। একটা বৃক্ক সমান উঁচু ট্রি-গাডের আড়ালে দাঁড়িয়ে সে কাউকে লক্ষ্য করছিল। আসলে পলাশ-পুর থেকেই রাজীব লোকটার পিছু নিয়েছে। বাসে ও উঠল সামনের দরজা দিয়ে, —কাছাকাছি একটা সীটে বসল। আর রাজীব খানিকটা দূরে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে হইল। বাসটা মোরে-পুরোষে সম্পূর্ণ বোকাই হলে সে পিছনের দরজা দিয়ে উঠে এককালে দাঁড়াল।

তেন এসে ঢুকতেই লোকটি আর দেরি করল না। তার হাতে মাঝারি সাইজের একটা চামড়ার ব্যাগ ছাড়া আর কিছু নেই। সামনেই নিম্নতর প্রাণের একটি কামবা দেগে সে উঠে পড়ল। তিক পাশেই আবার গাড়ীসে বসল। রাজীব প্রায় নিশাশ্রমে সেই কামবারটিতে উঠল। দরজার তিক সামনেই একটি সীট ছিল। রাজীব সবগুণে গাল আসনটি দখল করে নিশ্চিন্তমনে সিগারেট ধরাল।

হাওড়া স্টেশনে সোমের রাজীব প্রমাদ গনল। পল্যাটফর্মে বেজার হিঁড়া। এরপর লোকটিকে ফেলো করা প্রায় অসম্ভব। স্টেশন থেকে বেরিয়ে ও গরিব একটা ট্যাক্সি নিয়ে, তাৎক্ষণিক এত পরিগ্রাম মাঠে মারা যাবে। রাজীব কখন ট্যাক্সি পাবে তার তিক কিছু আর পেলেও কোথায় কান্ডার গ্রন্থিএ রাজীবের গাড়ীটা হয়ত সিগনাল না পেয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। আর সেই ক্ষেত্রে ওর ট্যাক্সিটা ভাইনে-বয়ে কোন পথে যে ঢুকে পড়বে, তার আশ্বিনাধিরের করা দূরই এবং অসাধ্য কাজ হয়ে দাঁড়াবে।

কিন্তু রাজীবের কপাল ভালো। লোকটি ট্যাক্সি নিল না। রাস্তাগুজগামী একটা বাসে উঠল। রাজীবের সুবিধে হল। লোকটি একটু ভিতর দিকে যেতেই সেও বাসের হাতল ধরে পিছনের দরজার ফুটবোর্ডে পা দিল। এখানে দাঁড়িয়ে ওর গাড়ীবাধির উপর নজর রাখা সহজ। নইলে কখন ও বাস থেকে টপ করে খসে পড়বে, রাজীব তা ঘৃণা-ক্ষরেও জানতে পারবে না।

শেয়ালদার মোড়ে এসে লোকটি বাস থেকে নামল। সে ভিড়ের মধ্যে মিশে যাবার আগেই রাজীব ওর পিছু নিল। কিছুদূর গিয়ে লোকটি একবার পিছন ফিরে তাকাল। রাজীব সতর্কতার সঙ্গে একটি ফণের দোকানের উপর ভাড়াভাড়ি ঝুঁক পড়ল। যাতে ওর মনে সন্দেহের ছায়াপাত না হয়। আড়চোখে লোকটির মুখের উপর চোখ বুলিয়ে সে আবার ফণের দর দাম শব্দ করল। না, ওকে বেশ নিশ্চিন্তই মনে হল। রাজীবের উপস্থিতি বোধ হয় তের পার নি।

আরো কিছুদূর হেঁটে ডানদিকে ডাকঘর। লোকটা কোনো দিকে না তাকিয়ে পোস্টঅফিসের মধ্যে ঢুকল। বড় ডাকঘর ভিতরে অনেক লোকজন। আসা-যাওয়া লেগেই আছে। লোকটি মনিঅর্ডার কাউন্টার থেকে একটি ফর্ম নিয়ে একপাশে দাঁড়াল। তারপর পকেট থেকে কলম বের করে, তাতে নাম-ঠিকানা এবং টাকার অংক লিখে ফেলল।

এই ফর্মকে রাজীব পিছন দিকের দরজা দিয়ে পোস্ট-অফিসের ভিতরে ঢুকল। একে-বারে কোণের দিকে গাল-তোবড়ানো এক বুড়োর কাছে গিয়ে সে ফিস-ফিস করে কিছু বলল। লোকটি কাজ করছিল। রাজীবের কথা শুনে সে কলম ফেলে ওর মুখের দিকে চাইল। তারপর চশমার ফাঁক দিয়ে চোরাদাঁটে মনিঅর্ডার কাউন্টারের দিকেও তাকাল। রাজীব এবং বুড়ো দুজনেই লক্ষ্য করল। আগন্তুক পকেট থেকে টাকা বের করে ডাকঘরের কেরানীর হাতে গিচ্ছে। মনিঅর্ডার হলে পর লোকটি হাত বাড়িয়ে রসিদখানা নিল। চোখ বুলিয়ে একবার সেটি পরীক্ষা করল। তারপর ধীরে ধীরে পা ফেলে ফের ডাকঘর থেকে বেরোল।

রাজীব আর এক মুহূর্তও দেরি করল না। গলা নামিয়ে বুড়ো লোকটির সঙ্গে দু-একটি কথা সেরেই সে ভাড়াভাড়ি বোরিয়ে পড়ল। এখনই ওকে চোখের আড়াল হতে দিলে চলবে না। আরো কিছুক্ষণ লোকটিকে সে অনুসরণ করবে। ও কোথায় যায়, কি করে সমস্ত কিছু তার বিশদভাবে জানা দরকার।

লোকটি কিন্তু বেশী দূর গেল না। পাশেই সরু একটা গলির ভিতর সে ঢুকল। তিন চারটে নম্বরের পরেই একটা মাধ্যমতার আমলের পুরাতন বাড়ি। তিনতলা গৃহ। রঙচটা নোনা ধরা দেওয়াল। ঢুকবার মুখের প্রাণেতিহাসিক যুগের গৃহের অম্বকার। লোকটি কয়লা-খনির ট্রামিকের মত সহজ স্বচ্ছন্দ পায়ে সেই অম্বকারের দিকে এগিয়ে গেল।

পিছু পিছু রাজীবও বাড়ির মধ্যে ঢুকল। চেহারা দেখেই সে আন্দাজ করেছিল, এটা ভাড়াবাড়ি হবে। কিন্তু বাইরেটা যত-খানি হতাশাজনক, ভিতরটা তিক তা নয়। লোকজন আছে। সিঁড়ি বেয়ে মেয়েগা উপরে উঠছে। কেউ বা নামছে। ছোট ছেলেমেয়েগা একতলায় উঠানে কলরব করে খেলা শব্দ করছে। একটা বাচ্চাছেলে পা পিছলে পড়ে ভ্যাঁ করে কেঁদে উঠল।

লোকটি কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা উপরে উঠে গেল। দোতলার পাশ-পাশি তিন-চারখানা ঘর। বাড়িকের কোণের ঘরটার তাল খুলল। নীচে দাঁড়িয়ে রাজীব লক্ষ্য করল, লোকটি ঘরে ঢুকেই দরজাটা ফের বন্ধ করে দিল।

এখন ও দাঁড়িয়ে আড়াল। অগত্যা রাজীব বাড়ি থেকে বেরিয়ে আবার রাস্তায় নামল। উল্টোদিকে কয়েক পা গেলেই একটা সিগারেটের দোকান। সময় কাটাতে সে ধীরে ধীরে সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। সিগারেট কিনে দাঁড়ি আগুনে রাজীব সেটি ধরাল। তারপর আয়েস করে বার দু-তিন সিগারেটে টান দিয়ে ব্যাপারটা অঙ্গ-গোড়া চিন্তা করবার চেষ্টা করল।

তিক সেই মুহূর্তে লোকটি দরজার মুখের খুঁচি অম্বকার অতিক্রম করে আলায়ে এসে দাঁড়াল। রাজীব বিশ্বাসের সঙ্গে লক্ষ্য করল ওর হাতে পুরানো চামড়ার ব্যাগটি আর নেই। নিশ্চয় দোতলার ঘরে ওটি রেখে এসেছে। সে খানিকটা এগিয়ে যেতেই রাজীব পুনরায় ওর পিছু নিল। চালচলন দেখে মনে হল লোকটির এখন আর কাজের ভাড়া নেই। সে বন-জংগলের বৃহৎ প্রাণীব মত হেলতে-দলতে, ধীরে সুস্থে এগোচ্ছে। সময়টা দুপুর। বারোটা কখন বেজেছে। সূর্য মাথার উপর ছিল। এবার হেলতে শব্দ করছে। গলিপথ লোকজন কম। সুতরাং রাজীব খানিকটা দূর থেকে ওকে অনুসরণ করে চলল। গলিটা বেশ বড়। একটা অতি-কায় পাহাড়ী সাপের মত একেবেঁকে ছড়িয়ে আছে। মিনিট পাঁচেক পরে গলিটা বড়



রাস্তায় এসে শেষ হল। লোকটি রাজপথে নেমে ডানদিক ধরে কিছুক্ষণ হাটল। ফের জন্য একটা গালির মধ্যে ঢুকল। রাজীব ডিমতালো হাটছিল বলে খানিকটা পিছিয়ে পড়েছিল। এখন জোরে পা চালিয়ে ওর সঙ্গ ধরবার চেষ্টা করল। নইলে কখন কোন বাড়ির দরজায় ও পা বাড়িয়ে বসবে, রাজীব হাজার কৌশলেও তা বের করতে পারবে না। গলিতে ঢুকেই রাজীব একটু ধমকে দাঁড়াল। নিতাহারি কবিরাজ লেন। চেনা গলি। নামটা কদিন আগেই সে শুনছে। রাজীব ইচ্ছে করেই আবার একটু পিছিয়ে পড়বার চেষ্টা করল। এবার তার সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। লোকটি হঠাৎ যদি পিছন ফিরে তাকায়, তাহলে রাজীবকে দেখেই তার সন্দেহ হবে। সে দ্রুত পিছু পিছু থেকে তার অনুসরণ করছে। সূতরাং বাবধান একটু বেশী হওয়াই ভালো।

মিনিট দুই-তিন পরে লোকটি একটা পুরাতন দোতলাবাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। রাজীব যা ভেবেছিল তাই। ওকে এখন বেশ সতর্ক বলেই মনে হচ্ছে। প্রথমে সে সামনের দিকটা ভালো করে দেখল। তারপর উল্টোদিকে মুখ করে একবার পিছন দিকেও তাকাল। হয়ত রাজীবকে সে দেখতে পেতে। কিন্তু গোয়েন্দার কপাল ভালো। রাজীব অনেকখানি উফাতে হটছিল। তার সামনেই একজন লম্বা মতন ভদ্রলোক গলিপথ ধরে যাচ্ছিলেন। নিজের মুখটি ঝোঁলে সে অগ্রবর্তী মানুষটির আড়ালে গোপন করল।

লোকটি বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই রাজীব বড় বড় পা ফেলে সেখানে এসে। দরজা খোলাই ছিল। এবং সে হয়ত ভিতরে ঢুকতে। কিন্তু হঠাৎ কি যেন লক্ষ্য করে রাজীব ধমকে দাঁড়াল। দরজার মাথার উপরেই বাড়ির নম্বর সটা—চৌদ্দ নম্বর। তার একটু নীচেই সবুজ রঙ দিয়ে লেখা—প্রবাসী মেস। নামটার দিকে নজর পড়তেই ওর মুখখানি আত্মপ্রসাদে উজ্জ্বল দেখাল। রাজীব আর দৌঁড় করল না। লোকটির গতিবিধি তার জানা হয়েছে। মাথা চুলকে সে একটু ভাবল। তারপর আগের মতই লম্বা পা ফেলে বড় রাস্তার দিকে এগোল।

পোস্টঅফিসের সেই বড়ো রাজীবকে দেখে বাস্তব হয়ে বলল,—এই যে মশায়, আপনি এসে গেছেন। দৌঁড় দেখে আমি লাভ-পচি ভাবছি। কোথায় আবার হেঁসে গেলেন। আমাদের আবার সব প্যাক করে পাঠাবার আয়োজন করতে হবে।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রাজীব লজ্জিতভাবে হাসল। সত্যি তার দৌঁড় হয়েছে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে ফিরবে বলেছিল। কিন্তু এখন প্রায় এক ঘণ্টা হতে চলল। আরো দৌঁড় হলে পোস্টঅফিসের কাজ-কর্মের নিশ্চয় খুব অসুবিধে হত।

মনিঅর্ডার ফর্মটা হাতে নিয়ে রাজীব খুব অবাক হল। এর মধ্যেও একটা রহস্যের গন্ধ। মিনিট দুই-তিন চিন্তা করেও বিষয়টির কোনো ক্লিকিনারা সে করতে পারল

না। এটা কার লেখা? তবে কি পোস্টঅফিসের লোকেই কোনো ভুল করল? কিন্তু সেই সবুজ কালি। হস্তাক্ষরও তার চেনা। রাজীব পকেট থেকে ছোট ডায়েরি বইটা বের করে, দরকারি অংশগুলি নোট করল। লেখা হলে মনিঅর্ডার ফর্মখানা সে বড়োর হাতে ফেরত দিল। রাজীব যখন পোস্টঅফিস থেকে ফের বেরোল তখন তার মুখখানা সংপূর্ণোন্মাদিত গম্ভীর, কপালে চিন্তার ছোট-বড় রেখা। তাকে দেখেই মনে হবে, গভীরভাবে সে অন্য কিছু ভাবছে। অথচ চেষ্টা করেও জট ছাড়াতে পারছে না।

ডিমতলা বাড়িটার সময় রাজীব কোনো দিকে তাকাল না। পায়ের খোঁপের মত প্রতি ধরেই বাড়িটারে বাস। বড় বাড়ি। কত লোকে থাকে তার ঠিক নেই। চেনা-অচেনা মানুষজনের আনাগোনা লেগেই আছে। আসা-যাওয়া নিয়ে কেউ অত মাথা ঘামায় না। আসলে কে কার খোঁজ রাখছে?

দোতলায় উঠেই রাজীব বার্দিকের কক্ষের ঘরটার সামনে এসে দাঁড়াল। পকেটে হাত চালিয়ে ছোট-বড় দুটি চাবির মত বস্তু সে সযত্নে বের করল। সাধারণ টেপা-তলা। দরজা খুলতে রাজীবের মিনিটখানেকও সময় লাগল না। ছোট কাঠিটা দিয়ে ঠিক জায়গায় বার দুই চাপ দেবার চেষ্টা করতেই খুঁট করে তালু খুলল।

ঘরের মধ্যে ঢুকেই রাজীব দরজায় হিটকানি তুলে দিল। ছোট ঘর,— বেশ স্বল্প আয়তন। মেঝের উপর একটা চৌকি পাতবার পর আর সামান্য জায়গাই পাড় আছে। ঘুরতে ফিরতে গেলে গা ঠেকবে। ঘরের মধ্যে চেয়ার টেবিলের বালাই নেই। খাটের উপর খুব সাধারণ একটা বিছানা গোটানো রয়েছে। পাশেই তাকের উপর খান দুই-তিন বই। একটা গায়েমাখা সাবান, তেলের শিশি এবং টুকটাকি আংলা কটা জিনিস সে দেখতে পেল।

বিছানাটা একটু সরাস্তেই চামড়ার ব্যাগটার হৃদিস পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেটি খুলে পরীক্ষা করবার জন্য রাজীব বাস্তব হয়ে পড়ল। ওর বাস্তবতা দেখে মনে হয়, যেন লাগের মধ্যে হাীর-জহরং লুকোনো আছে। এবং সত্যিই রাজীবের চোখদুটি হঠাৎ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখাল। মুখখানা চাপা-হাসিতে ভরে উঠল। মনে হল সোনাদানা, কিম্বা হাীর-জহরং নয়, বাস্তবের মধ্যে তার চোরেও দামী কোনো বস্তু সে আবিষ্কার করেছে।

অন্য কেউ হলে ইউরেকা বলে চিৎকার করে উঠত। উত্তেজনায় এবং আনন্দে ঘরময় দাপাদাপি করে বেড়াত। কিন্তু রাজীব অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করল। ব্যাগটি সরাস্তে বন্ধ করে সে ওটি বগলদাড়া করল। তারপর বিড়ালের মত নিশ্শব্দে পা ফেলে ঘর থেকে বেরোল। দরজায় তালু লাগিয়ে আগের মতই কোনো দিকে না তাকিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।

রাজীব যখন আটগনীর অফিস থেকে ছাড়া পেল, তখন বেলা আর বাকি নেই।

বাড়ির আনাচেকানাচে, ইডেনের সবুজ মাঠে এবং পথের বৃকে অপরাহের খন... ছায়া। গণ্ডার ওপারে সূর্য অস্ত হয়েছে। হাই-কোর্টের বাড়ির চড়েই এখনও একফালি ময়া রোশ্মির।.....

সৌভাগ্য নিশ্চয়। রাস্তায় পা দিয়েই রাজীব একটা খালি ট্যাক্সি পেল। হাত বাড়িয়েই সেটা থামল। গাড়িতে উঠে রাজীব শব্দে বলল,—“হাওড়া স্টেশন।” তারপর গদিতে হেলান দিয়ে সমস্ত বিষয়টি সে মনের মধ্যে ফের নাড়াচাড়া শুরু করল। ব্যাপারটা এত গোলামেলে এবং জটপাকানো যে ঘটনার কার্যকারণ নিরূপণ করতে রাজীবও হিম-সিম খেতে থাকে। রহস্যের কায় তার হাতের মুঠোর মধ্যে এসে ফের পিছলে পালিয়ে যেতে চাইছে।

মুখ তুলে রাজীব তাকাল। স্টেশন আর দূরে নয়। আবার অন্ধকারে হাওড়ার পোলটা স্মৃতির মত বাকি বলে মনে হয়।

রাজীব যখন পলাশপুরে এল, তখন ঘড়িতে প্রায় দশটা। অত রাতির স্রুত তার জন্য অপেক্ষা করছে। রাজীবের সাজ-গোজ দেখে সে সহাস্য বলল—“কি ব্যাপার রাজীবদা? এমন নটবর বেশ কোথায় গিয়েছিলেন?”

নকল গোঁফটা আস্তে আস্তে টেনে তুলল রাজীব। বলল,—“গিয়েছিলাম অনেক দূর হে। সে কথা পরে বলব। কিন্তু তোমার খবর কি?”

—“ভালো খবর নয়। মিসেস রায় আত্ম-হত্যা করেন নি, মর্যাদা ইনজেকশন দিয়ে তাকে কেউ খুন করেছে। এই সংবাদ এখন শহরে চাউর। সবাইই আলোনা হচ্ছে। লোক মীপাদেশীর স্বামীকেই সন্দেহ করে। পুলিশ কেন তাকে গ্রেপ্তার করছে না, তাই জানতে চাই।”

—“হুম!” রাজীব মথার চলে হাত বুলাতে শব্দ করল। বলল,—“শিগগিরই আমরা খুনীকে গ্রেপ্তার করব। সূত্রত। ও নিয়ে তুমি দুঃশ্রুতা করো না।”

সূত্রত উৎসাহে কিছুটা এগিয়ে বলল। মুখ উজ্জ্বল করে সে বলল,—“খুনী কে তা আপনি জানতে পেরেছেন রাজীবদা?”

—“শব্দ নামটাই জানতে পেরেছি।” চিন্তিত মুখ করে রাজীব বলল। “তবে এখনও অনেক কিছু জানবার বাকি।”

—“লোকটা কে রাজীবদা?” সূত্রত তাড়া-তাড়ি বলল। “নামটা আমাকে বলুন না।”

রাজীব ইবং হাসল। নাম বললেও তুমি তাকে চিনতে পারবে না সূত্রত। কারণ সে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রয়েছে। এখনও তার মুখে আশা পড়ে নি।

তবু সূত্রত অনুনয় করল—“সে কে রাজীবদা? কি নাম, আমাকে বলবেন না?”

রাজীব রহস্য করে হাসল। “তার নাম সূরেশ্বর, সূরেশ্বর নন্দী।”

(চলবে)



সিই
সাইজ ২-৫ ২.১৫

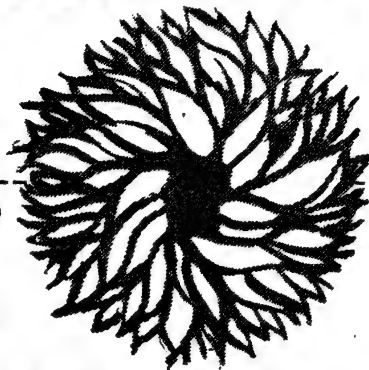
সিই
সাইজ ৩-৫ ০.৭০
৫-১০ ৭.১৫
১১-১২ ১.১৫

জুতা
সাইজ ৬-৮ ৪.১৫
৯-১০ ১.১৫

Bata

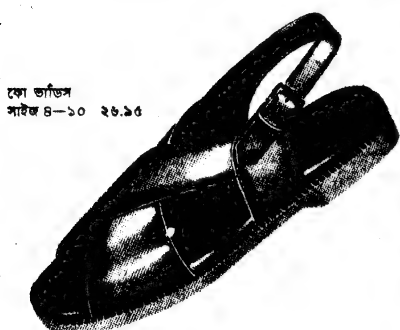


সেবা
সাইজ ২-৫ ১৪.১৫



আত্মন
বসন্ত মেলায়

পথ চলতে পারের আরাম, চমৎকার খেলামেলা গড়ন, ছিমছাম
মনোরম স্টাইল... বাটার এই সব স্যান্ডাল বা চম্পলে নিজেকে
আপনি অনেক বেশি পরিচ্ছন্ন এবং স্বচ্ছন্দ বোধ করবেন।
সুঁতা, কোমল ওপর-চামড়া, তেমন মোলায়েম আর মজবুত সোল—
প্রত্যেক পদক্ষেপে আশ্চর্য আরাম। স্টাইলের বহুমুখী
বৈচিত্র্য এদের আরেকটি বৈশিষ্ট্য। আজই এসে দেখে যান বাটার দোকানে
স্যান্ডাল ও চম্পলের নানাবিধ সুন্দর নকশা।



কো ভার্ভিস
সাইজ ৪-১০ ২৪.১৫



ফ্রেশওয়াশ
সাইজ ৪-১০ ১৫.১৫

নিভেয়ে হারায়ে জাহ্নু খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ওখানে থাকবার কোনো জায়গা না পেয়ে আমরা চলে এলাম তাঁচিকোয়ার—হাজারিবাগ থেকে ১৭ মাইল দূরে। এইখানে শিওয়ান নদীর সেতু বেশ দেখবার মতো। আমরা তাঁচিকোয়ার ডাকবাংলোতে এসে বিশ্রাম করলাম। সেই সন্ধ্যার সময় আমরা হাজারিবাগ টাউনের দিকে যাত্রা করলাম। কিন্তু হাজারিবাগ টাউনে না থেমে চলে গেলাম সোজা রাঁচির পথে—একটানা ৫৭ মাইল পথ। কিন্তু রাঁচিতেও কোন হোটেলে স্থান পাওয়া গেল না। শেষকালে স্টেশনের রেস্টোরাঁয় নৈশাহার শেষ করলাম।

জায়গাই যখন পাওয়া গেল না, তখন আর থেকে কি হবে। আমরা আবার যাত্রা শুরু করলাম—এবার ফেরার পথে। এলাম পূর্বুলিয়ায়—দুপুর ৭-২ মাইল।

পূর্বুলিয়া পৌঁছতে বেশ রাত্রি হয়ে গেল—বাড়ির দিকে থাকিয়ে দেখি যে, রাত্রি তখন এগরটা বেজে গেছে। রাস্তাঘাটেও লোক চলাচল নেই বললেই হয়। রাস্তাও তেমন ভাল নয়। দীর্ঘ পথ মোটর চািলয়ে রায়ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। ইঠাৎ রাস্তায় একজন লোকের দেখা পাওয়া গেল—তাকে জিজ্ঞেস করলাম : ডাকবাংলোটা কোথায় বলতে পারেন?

লোকটি মোটরের তীব্র হেড-লাইটে একটু হকচকিয়ে গেল, তারপর বিড় বিড় করে সামনের দিকে একটা রাস্তা দেখিয়ে দিল। আমরা সেইদিকেই এগিয়ে গেলাম। কিছুদূর যেতেই বজ্রগম্ভীর স্বরে একটি আওয়াজ ভেসে এল : হট—হুকুমদার।

গাড়ীর হেড-লাইটে দেখা গেল দুজন সশস্ত্র গ্রহরী বন্দুক উঠিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। রায় তো সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ী থামাল। সশস্ত্র দুজন এগিয়ে এসে বলল : ইধার কাঁহা যাত্রা?

আমি বললাম : কি ব্যাপার কি? আমরা বাব ডাকবাংলোয়।

ডাকবাংলো ইধার নোঁহ—উধারসে

যাইয়ে।' বলে দাঁক দিকে অগ্নিদগ্ধ নির্দেশ করল।

গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আমরা সেইদিকেই চললাম আবার।

ডাকবাংলোয় পৌঁছলুম বটে কিন্তু সেখানে অনেক ডাকাডাকির পর চৌকিদারসারের উঠে দরজা খুলে দিল। আমরা ভিতরে তো ঢুকলুম, কিন্তু প্রচণ্ড খিদে পাওয়া সত্ত্বেও একদানা খাবারও জুটল না আমাদের অদৃষ্টে। যাই হোক, খাওয়া না হোক শোওয়া তো হল।

দীর্ঘ মোটর-ভ্রমণের ক্লান্তিতে শোওয়া-মাগ্রেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম ভাঙল যখন তখন সকাল আটটা।

তারপর স্নানটান সেরে বেশ ভালভাবে প্রাতঃরাশ সেরে দশটা নাগাদ আবার পৌঁছলুম ধানবাদের পথে। ধানবাদ পৌঁছলুম বেলা সাড়ে বারোটো নাগাত। ওখানে বাজারে এক হোটলে গিয়ে মাংস-ভাত খেয়ে শরীর ঠান্ডা হল।

একটু বিশ্রাম করেই আবার রওনা হলাম। এবার কলকাতার দিকে। ইচ্ছে ছিল যাবার পথে বরাকর ডাকবাংলোয় কিছু সময় থাকবো, কিন্তু হলো না। বাংলা দর্শন। চৌকিদার গেছে পাশে গ্রামের বাড়িতে। লোকজন না থাকলে সে এমনি করে।

রায় বললে, চল, কামাটারে আমার বাড়ী আছে, দেখানই রাতটা কাটাবো।

বললাম, বেশ, তাই চলো।

সংস্থা হলো কামাটারে পৌঁছতে। কিন্তু রায়ের বাড়ী খালি নেই। মালী জানালো, আগে থেকে একজন ভাড়াটে এসেছে। সুতরাং সেখানে আর স্থান হলো না। শেষটা মালীই আর একটা বাড়ী ঠিক করে দিলে।

বাড়ীটা ছিল পোড়ো বাড়ী। তবুও সেই বাড়ীতেই উঠলাম।

রাঁচী থেকে কয়েকটা মণ্ডা এনেছিলাম। তারই দুটো কেটে রান্না করলো মালী। অর বাজার থেকে পাঁচদুটি কিনে আনলো হলো।

সে-রাত্রে মণ্ডা ভালোই রান্না করেছিল মালী।

খাওয়া-দাওয়ার পর আমি সেই রাতের ট্রেনেই কলকাতায় রওনা হলাম। আমার থাকার উপায় ছিল না, কারণ পরদিনই থিয়েটার আছে কোদার রায়।

কোদার রায় তখনো অপ্রতিহত গতিতে চলছে।

এই সময় নাট্যনিকেতনে মনসা রায়ের কারাগার অভিনয় হলো। আমি কংসের ভূমিকায় অভিনয় করলাম।

কী জানি কেন, ছুটে বেড়াবার নৈশ আমার। এই তো সেদিন খানিক বৌড়ি এলাম। আবার নভেম্বরের ১৫ তারিখে বোরিয়ে পড়লাম। মেটর ভ্রমণে। এবারে গেলাম বরাকরে 'কলাগেশ্বরী' মন্দির দর্শন করতে।

বাত্র কারাগার অভিনয় শেষে বোরিয়ে শেমসরাে বরাকরের ডাকবাংলোতে অগ্রর নিলাম। এই বরাকরের নদীই হলো বাংলা-বিহারের সীমান্থে। সকালে বরাকর নদীতে স্নান সেরে কলাগেশ্বরী মন্দিরে গেলাম দেবী দর্শন করতে।

এই কলাগেশ্বরীর ওপর আমার দারুণ বিশ্বাস এবং আকর্ষণ। এইখানেই আমার চিরজীবন শুরু। আমার প্রথম ছবি 'সোল অফ এ লেভ-এর শৃটিং এইখানেই হয়েছিল। তারপর মাড়ানের নির্বািক ছবি 'প্রমোদনী' (ময়মনসিংহ গীতিকর মহাশয় থেকে নেওয়া) ছবির শৃটিং-ও হয় এখানে। আরো দু'তিনবার এখানে এসেছি। একবার আমার সঙ্গে ভ্রমেনও এসেছিল। কলাগেশ্বরী মন্দির সম্বন্ধে আজও আমার মনে মনে। এ-পাখ কোথাও গেলে দেবী দর্শন না করে যাঁনি।

যাই হোক, কলাগেশ্বরী মন্দির-এ যখন এসে যখন দেবী-মূর্তির সামনে দাঁড়ান তখন মনটা ভরে গেল এক তৃপ্তি, চরিত্র প্রশান্তিতে।

এরপর আমরা চলে এলাম নদী পৌঁছতে বিহারের একটি গ্রাম—চিরকুন্ডায়। মানোরম গ্রাম। এখানকার ডাকবাংলোয় রাত্রি বাস করে পরদিন সকালে খওয়া-দাওয়া করে সাড়ে বারোটোর সময় কলকাতা রওনা হলুম। কলকাতা পৌঁছলুম সন্ধ্যা সাড়ে ছটার। বাড়ীতে একটু বিশ্রাম করেই ছুটলুম রেডিও স্টেশনে। সেদিন আমার রেডিওতে 'মিশরকুমারী' অভিনয়।

তখন বয়স কম ছিল—পরিশ্রম কর্তে পারতুম। কাজ করতে কখনও আমি ক্লান্তি বোধ করিনি।

এদিকে মিনার্ভা থিয়েটার তখন খললেন 'পরশুরাম'।

ডিসেম্বর মাসের ৩ তারিখে সম্মিলিত শিল্পীদের নিয়ে 'চন্দ্রশেখর' অভিনীত হয়। এতে আমি নামলুম 'প্রতাপের ভূমিকায়। অন্যান্য ভূমিকায় নিমলেন্দু লাহড়ী, রাধিকানন্দবাবু, মানোরজনবাবু, সরযুবালা, আড়বাবালা প্রভৃতি।

এইদিনই খবরের কাগজে যে-সংবাদটি সারা পৃথিবীর লোককে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল সেটি হল, রাজা জর্জ ষষ্ঠ ওয়ার্ডের এক চাঞ্চল্যকর ঘোষণা। ঘোষণাটি হল তিনি আমেরিকাবাসিনী মিসেস সিম্পসনকে বিবাহ করবেন। ডিভোর্স-করা কোন মহিলাকে বিবাহ করা ব্রিটিশ রাজ-পরিবারে নিষিদ্ধ, সুতরাং একে বিবাহ করলেই তাকে রাজ্যত্যাগ করতে হবে। কিন্তু জর্জ ষষ্ঠ ওয়ার্ড (যিনি ছিলেন ভূতপূর্ব প্রিন্স অফ ওয়েলস) প্রেমের দাবীকেই বৃহত্তর সম্মান দিয়ে এই ঘোষণার পর রাজ্যত্যাগ করলেন এবং 'Holf hound' নামক রণতরীতে চেপে ইংলন্ড ত্যাগ করলেন। হৃদয়ের দাবীর কাছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দাবী স্থান হয়ে গেল।

১৪ ডিসেম্বর ষষ্ঠ জর্জকে ঘোষণা করা হল ইংলন্ডের রাজা বলে। ডিউক অফ উইন্ডসর ভিয়েনার কাছে ব্যারণ রথস-চাইল্ডের অতিথিরূপে বাস করতে লাগলেন। হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি, সত্য হচ্ছেনক আগে কালী ফিল্মস 'হারানিধি' নামক একটি ছবির জন্য আমার সংগে চুক্তি করে গেলেন। তিনকাঁড়দা ছিলেন এর পরিচালক।

১৫ ডিসেম্বর রুউন সিনেমায় (বর্তমান উত্তরা) রাধা ফিল্মের 'বিষবক' ছবির মৌলভাঘট। এতে রণেশনাথের ভূমিকাটি আমি করি। নির্বাণ স্বেগে আমিই মাদুনের হয়ে এই ভূমিকাটি অভিনয় করেছিলাম।

রণেশনাথের গোয়ার নাট্যরূপ দিলেন নরেশচন্দ্র মিত্র। '১৯ ডিসেম্বর স্বয়ং রণেশনাথ নাট্যনিকতনে গোয়ার উদ্বেগধন করলেন। প্রথম দিন অভিনয় নাটক শেষ হতে লেগেছিল ৬ ঘণ্টা ৪০ মিনিট। রণেশনাথ শেষ পর্যন্ত উপস্থিত থেকে আমাদের উৎসাহিত করলেন। কিন্তু এত দীর্ঘ সময় ধরে নাটক চলতে পারে না, সুতরাং নাটককে সংক্ষিপ্ত করার কাজ আরম্ভ হলো পরদিন থেকে।

গোয়ার পরেশবাবুর ভূমিকায় ছিলাম আমি। নরেশ মিত্র অবতীর্ণ হয়েছিলেন পান্দুবাবুর চরিত্রে, সচরিতার ভূমিকাটি ছিল শান্তি গুপ্তার, আর নামভূমিকায় ছিলেন ভূমেন রায়।

এই স্টায়েও রণেশনাথের 'যোগাযোগ' মরম্বত হলো। সেটিরও উদ্বেগধন করেন রণেশনাথ। নাটকে মধুসূদনের চরিত্রে ছিলেন শিশিরকুমার, আর কুমুদিনীর ভূমিকায় ছিলেন কক্কাবতী। কলকাতার দৃষ্টি বিখ্যাত মঞ্চে তখন বীন্দ্রনাথ।

১৯৩৬-এর শেষ পর্ষায় আর এমন কিছু ঘটনা নেই। ১৯৩৭-এর শুরুর্তেই এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল না। যে একটি ছবির কথা না বলে পারি না। বিটি হলো শিশিরকুমার পরিচালিত 'কী অফ টকীজ'। শ্রীতে মহিলাভাষে ছিল। ছবিটিতে আমি করেছিলাম 'হুদ' ডাক্তার। ছবিটি ভলোই চলেছিল।

যে সময়ের কথা বলছি, তখন আমাকে রই এখানে-ওখানে নাটক অভিনয় করতে



রাজনত কীতে কাশীশ্বর বেশে
অহীন্দ্র চৌধুরী

যেতে হতো। নাট্যনিকতনের হয়ে আমি ৩১ জানুয়ারী ফরিদপুরে রওনা হলাম। রামকৃষ্ণদেবের শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ওখানে অভিনয়-অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছিল। ফরিদপুরের প্রসঙ্গে ওখানকার স্থানীয় নেতা মোহাম্মদ চৌধুরী, যিনি লাল মিত্রের বাল্য পরিচিত, মানুসখির কথা মনে পড়ে। মনে আছে, ফরিদপুরে পচিদিন আমাদের অভিনয় করতে হয়েছিল। প্রতিদিন নাটক দেখতে অজস্র দর্শকসমগম হতো।

ফরিদপুর থেকে আবার কলকাতায়। আবার সেই 'গোরা' অভিনয়। কিন্তু সেই রাতে অভিনয় শেষে আবার অভিনেতা কালী গুপ্তের দলের সঙ্গে ভূমেনের গাড়ীতে পুরুলিয়ায় যাওয়া। পথে ধানবাদ ডাকবাংলোয় কিছুক্ষণ বিশ্রাম। এই বিশ্রামের অবসরে দেখা হলো কিতীশবাবুর সঙ্গে। কিতীশবাবু শূদ্র নাট্যরসিক নন, ভালো অভিনেতাও।

ধানবাদ থেকে রওনা হয়ে প্রায় ৫২ মাইল পথ অতিক্রম করে এলাম পুরুলিয়ায়। এখানেই আজ রাত আটটার শঙ্কাহান অভিনয়।

রাতে অভিনয় শেষে আবার কলকাতার পথে রওনা হলাম ভূমেনের গাড়ীতে।

কলকাতায় পৌঁছোবার ২ দিন পরেই শূদ্র হল কালী ফিল্মসে 'হারানিধি' শ্যুটিং।

১৪ তারিখে হোল 'গোরা'র ২৩শ অভিনয়—এইদিন রণেশনাথ আবার দেখলেন মাটিয়া শোতে। সম্ভাব্য শো-তে দেখলে ভাঙতে দেবী হয় বলে তিনটির

শো-তেই এসেছিলেন। অভিনয় দেখে তিনি খুশী হয়েছিলেন।

সেইদিন রাতেই আবার ভূমেনের গাড়ীতেই আমরা রওনা হলুম ধানবাদ। এবারে ধানবাদে যে একজীবিশাল হাচ্ছিল তাতেই অভিনয়ের পালা। এবার খেয়াল হোল ধানবাদ এবং বরাকরের কাছে প্রচুর জলা আছে—সেখানে কিছু শিকার করলে মন্দ হয় না। এ বিষয়ে ভূমেনের উৎসাহ ছিল খুব বেশী। সেজন্যে সন্ধ্যা নিলাম আমার বন্ধুগণ। আর তা ছাড়া রাতি-বেলায় হাতারাত করা—সেজন্যে সন্ধ্যা আশ্রয়কার একটা অস্ত্র থাকাতাও মন্দ নয়। বল: তো যার না—কখন কি হয়।

যাই হোক, ১৫ তারিখে ধানবাদের অভিনয় সেরে ১৬ তারিখেই সকালে বেঁচিয়ে গড়লুম কলকাতার দিকে। ভূমেন বলল: দাদা, বন্ধুগণ এনেছ—চল না দেখা যাক, কিছু শিকার-টিকার মেলে কিনা! আমি বললাম: আগে থেকে শিকারের খান্দায় ঘুরলে আর কল্যাণেশ্বরী যাওয়া যাবে না। এই খামেলাতেই দিন শেষ হয়ে যাবে। তার চেয়ে আগে কল্যাণেশ্বরী চল, দেবীদর্শনের পর যদি সময় থাকে তো তারপরে এদিকে নজর দেওয়া যাবে।

আগে বলেছি যে কল্যাণেশ্বরীর প্রতি আমার একটা দারুণ আকর্ষণ আছে। সুতরাং শিকার না হয় না হোক, কিন্তু দেবী দর্শন হবে না—এটা অসহ্য। কাজেই কল্যাণেশ্বরী পৌঁছে স্নানার্থে সেরে পূজা দেওয়ার পর আহায়াসি সারত বেলা প্রায় গাড়িয়ে এল। আর শিকারে বেরনো হল না। সোজা কলকাতা চলে এলুম।

এর কয়েকদিন পরেই আবার ছুটলুম শিউড়ীতে। এবারে নাট্যনিকতনের হয়ে। শিউড়ীতে এক বিরাট মেলা হাচ্ছিল—সেই উপলক্ষ্যে এই অভিনয়। ২৪ ফেব্রুয়ারী পৌঁছলুম শিউড়ীতে সকাল ৮-১৫ মিনিটে। ট্রেন থেকে নেমে দেখি সুলুখক, নাট্যকার এবং নাট্যরসিক রায়বাহাদুর নিমলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় অপেক্ষা করছেন প্লাটফর্মে। নিমলশিব অত্যন্ত বন্ধু-বৎসল অমায়িক উদ্ভলোক। আমার সংগে ওর বন্ধু দীর্ঘদিনের। তিনি আমার জন্যে আলোনা বাড়ীতে বিশেষ বন্দোবস্ত করলেন। রাতে গিয়ে পৌঁছলেন নরেশবাবু, বনবিহারী ও সন্তোষ দাসকে সংগে নিয়ে। বিকেলবেলা নিমলশিববাবু তাঁর ভাইপো তারাণকে সংগে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন মেলা দেখবার জন্যে। ঘুরে ঘুরে লো দেখলুম, কিছু কিছু কেনাকাটাও করলুম। মেলাটি বেশ বড় আর জিনিসের সমাবেশও হয়েছে প্রচুর।

রাতি ৯টার শো। প্রথম দিন হল 'কেদার রায়'।

ষষ্ঠীয় দিন—দুটো অভিনয়। প্রথম অভিনয় বেলা ৪টায় 'খনা', ষষ্ঠীয় অভিনয় হল 'সাজাহান' রাতি ১০টার।

তৃতীয় দিন রাতি ৭টার হলো 'গোরা'। অভিনয়ের পরে তাড়াতাড়ি নিমলশিব তাঁর গাড়ীতে করে 'সিহিংহ' পৌঁছে গেলেন। পৌঁছোবার সন্ধ্যা সন্ধ্যা দেখলুম

গাড়ী এসে পড়েছে। ভাড়াভাড়ি করে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে লাইসেন্স পা লেগে পড়ে গেলুম। ভাগ্য ভাল যে আঘাতটা তেমন গুরুতর হয়নি।

কলকাতা পৌঁছানোর পরদিন সকাল ৮-৩০টার। সেইদিনই আবার কালী ফিফে 'হারানিধির' শাউটিং বেলা একটা থেকে। বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে গেলুম স্টুডিও, তারপর সমস্ত দিন শাউটিং করে ওখল থেকে সোজা চলে গেলাম নাট্য-লিফেটনে সাড়ে সাতটার 'গোরা' অভিনয়।

এইরকম দৌড়ঝাঁপ করে অবিভ্রান্ত অভিনয় করে গেছি। এ একটা দায়ব্দ নেসা—মাকে মাকে ক্লান্তি বোধ করছি, কিন্তু ভালো লেগেছে।

এ শিউড়ী বাবার প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল।

বর্ধমান স্টেশনে টেনিট দাঁড়ার প্রায় দশ মিনিট, কিন্তু স্টেশনে নেমে একটু পারচারী করছি এমন সময় দেখি অদূরে একটি প্রথম শ্রেণীর কামরার খেবড়পত্র দাঁড়ির প্রান্তভাগ দেখা যাচ্ছে। কৌতুহল হল, কাছে এগিয়ে গেলাম—দেখলাম আমার অম্মামান ঠিক। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ চলেছেন বোলপুরে। আমি গিয়ে 'ল্যাটফর্ম' দাঁড়িয়েই নমস্কার করতেই কবি স্মিতহাস্যে জিজ্ঞেস করলেন : অহীন যে—কোথার চলেছ।

আমি বললাম : শিউড়ী—ওখানে যে একজীবিশান হচ্ছে সেইখানে একটা অভিনয়ের ব্যাপারে যাচ্ছি।

—ও, বড়বাগানের মেলা। বেশ, বেশ।

এইরকম টুকরো টুকরো হু একটা কথা বলার পর টেন ছেড়ে দিল। উনি বললেন : উঠে এস।

আমি কবির কামরাতেই উঠে পড়লুম ভাড়াভাড়ি। দেখলুম দীনু ঠাকুরও যাক্ষেন সঙ্গে, আরও কারা কারা সব রয়েছেন। গল্প করতে করতে বোলপুর পর্যন্ত গেলুম। বোলপুরে কবি নেমে গেলেন, আমি আবার আমার কামরার ফিরে এলুম।

পরদিন বেঁধে দীনেন্দ্রনাথ নিজের এসেছেন গাড়ী নিয়ে আমাকে শান্তি-নিকেতনে নিয়ে হাবার জন্যে। আমি জানতাম যে একবার দীনুবাবুর সঙ্গে গিয়ে পড়লে তর ওপরে তিনি যেমন গল্পপ্রিয় মজলিস লোক তাতে আর সময়ে ফিরতে পারব না। আমি অনেক কবে তাঁকে ব্যথিয়ে বললুম এবং অনুযোগ রাখতে পারলুম না বলে কমাও চাইলুম।

১ মার্চ রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী কমিটির উদ্যোগে পালকমেট অফ রিলিজেন্স-এর উদ্বোধন হল। সভাপতিত্ব করলেন ডঃ রঞ্জন শীল। এই উপলক্ষ্যে একটি বিরাট প্রদর্শনীও আয়োজন হয়।

৩ মার্চ সকালবেলার প্রবেশের দূর দূর থেকে টেলিফোনে জানাল যে আজকেই দুপুরের ট্রেনে বহরমপুরে যেতে হবে। সেখানে 'না' ও 'আকাশী' অভিনয় হবে, আমাকে যেতে হবে। আমার যেতে তখন মন ছিল না কারণ টাকা পরদা ঠিকমত পাওয়া যায় না ওদের কাছ থেকে। তাই আমি বললুম, অনাদিবাবুর স্টুডিওতে

আমি তেলগদু হাবির পারিচালনার ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। হাই কি করে।

কিন্তু সুধীর নায়েড়ুবাবু।

তখন আমি বললুম, অনাদিবাবু হাবি অনুমতি সেন তাহলে যেতে পারি।

সুধীর তখন অনাদিবাবুকে কোন করে। অনাদিবাবুকে অনেক কষ্টে রাজী করল, কিন্তু এক সন্ডে—পরদিনই অর্থাৎ চার তারিখে ছেড়ে দিতে হবে।

অগত্যা যেতেই হল। সেইদিন রাতেই অভিনয়-শেষে রাত ১-৭ মিনিটের ট্রেনে কলকাতা হওনা হলুম।

ভোরবেলার কলকাতা পৌঁছতেই জরনারায়ণের টেলিফোন—সেইদিনই বেলা এগারোটো থেকে ভেলগায়া ভিলাতে 'হারানিধির' শাউটিং—একটু বিপ্রায় করে স্বনামাহার সারতেই স্টুডিওর গাড়ী এসে নিয়ে গেল। পোনে চারটে পর্যন্ত শাউটিং হল। তারপর আরো স্টুডিওতে গিয়ে অনাদিবাবুর সঙ্গে দেখা করে তেলগদু হাবি বিপ্রায়র রণের চিনটাটি নিয়ে এলুম একটু ভাল করে পড়ে দেখব বলে।

তারপরদিন আবার বহরমপুরে যেতে হল। আসাম মেলে উঠে রাণাঘাটে গাড়ী বদল করে বহরমপুরের ট্রেন ধরলাম। এসিন আবার 'কেন্দার রায়' অভিনয়। অসম্ভব জনসমাগম হতেছিল সেদিন। বহুলোক খণিকিট না পেয়ে ফিরে গিয়েছিল—এর ফলে খণিকিট গাড়গোলের সৃষ্টি অবশ্য হয়েছিল, কিন্তু পরে পুলিশ সুপার-টেন্ডেন্ট রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত থাকার ব্যাপারটা বেশীদূর গড়ায়নি।

অভিনয় খুব ভাল হয়েছিল। অভিনয়ের পরে রাঘববাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে প্রচুর খাওয়ালেন। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার রাত ১-৭ মিনিটের ট্রেনে কলকাতার ফিরে এলাম।

১০ মার্চ শুরুর হল তেলগদু হাবি 'বিপ্রনারায়ণের' শাউটিং আরো স্টুডিওতে। আমি তেলগদু ভাষা জানি না—আমি টেকনিক্যাল দিক এবং অভিনয়ের দিক দেখতাম—সংলাপের জন্য ওদের তরফের লোক ছিল।

পরদিন অর্থাৎ ১১ মার্চ ছিল 'শিব-রাতি'। সকল দশটা থেকে চিত্রমন্দিরে 'শশিনাথ' শাউটিং। শাউটিং-এর পরই থিয়েটার। সেদিন আবার সারারাত অভিনয়—গোরা, কেন্দার রায়, জয়দেব। সেদিন আমার বরেন্দ্রবাবু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় 'কেন্দার রায়ের' প্রীতিমত ভূমিকায় নাম বিজ্ঞাপিত হওয়া সত্ত্বেও নামতে পারলেন না। এই দিনে একশ্রেণীর দলক ভীষণ বিক্ষোভ প্রদর্শন শুরুর করলেন। শেষে অনেক করে ব্যথিয়ে তাঁদের ঠান্ডা করা হয়।

এর ২১ দিন পরে নাট্যলিফেটনে আবার আমাকে অনুযোগ করলেন মহিষদাল সেন করতে হাবার জন্য, কিন্তু এবারে আর রাজী হলুম না। আমার হাতে এখন এত কাজ যে দিনে রাতে কোন সময়ই বিপ্রায় ছিল না। কোন কোন দিন দিনের বেলায় 'হারানিধি', রায়ে 'শশিনাথ' বা 'ব্রহ্ম-

নারায়ণ'। এ ছাড়া যো থিয়েটারে দিন থিয়েটার ছিলই।

এই যে মহিষদাল যেতে রাজী হলুম না—এতে বশোদাবাবু 'কৌলকাটা থিয়েটারের' কণ্ঠস্বর আমার ওপরে বেশ নেমে গেলেন। এর কয়েকদিন পরেই তাঁর কাছ থেকে পেলাম একখানা চৌকানি চিঠি। তাতে আমার জাননো হয়েছে যে নাট্য-লিফেটনে আমার চাকরি বন্ধ।

চিঠি পেয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে আমি বললাম : আমাকে আপনার চৌকানি চিঠি দেবার কোনো প্রয়োজন ছিল না—কারণ আপনার সঙ্গে তো আমার কোনো কণ্ঠাই নেই। যথেষ্ট বললেই হোতো। বা পোষ্টারে নাম না দেখলে আমি সিকে থেকেই আর আসতুম না।

এরপর শিলিগাছীর আহনাসে নখনটা মন্দিরের হয়ে একদিন নামলুম পাহাড়র সাম্মিকির ভূমিকার আর একদিন নামলুম 'আলমগীর' রাজসিংহের ভূমিকায়। দুদিনই কিন্তু প্রেকাণাহ ছিল পূর্ণ।

এই সময় রাধা কিশোর সঙ্গে দুখানি হাবির চুক্তিপত্র সই করলাম—প্রভাসমিলন ও হিমহার।

১ এপ্রিল হল হরভাল। উপলক্ষ্য—তৎ-নীতন ভারত সরকারের নতুন শাসনদণ্ডি চালু হল—প্রাথমিক স্বাভিজ্ঞান। দুখানি মন্ত্রী ছিলেন জনাব এ কে কলকাতা হক, তার সঙ্গে ঝইলেন পচিমন হিন্দু ও পচি-জন মুসলমান মন্ত্রী।

দেববন্ত স্টুডিওতে ইন্দিরার শাউটিং আরম্ভ হল।

এই সময় (১৯৩৭) নখনটার্মিনারে 'চিরকুমার সভার' একটি সম্মিলিত অভিনয় হল—আমি—চন্দ্রাবাবু, দুখানি—সুর্গ, মনোরজমহাব—রাসিক ও নীহারবালা—নীহার-বালা। খুব ভরমোঁল সে অভিনয়।

ভখনকার দিনের জিরকপড়ের সঙ্গে পরি পরিচিত তাঁরা নিচর ডলানিউক 'হাবি হাবির' নামক পূল হামিদকে কুটে ধান নি। সভাকারের সুদর্শন চেহারার অধিকারী ছিলেন তিনি। 'জাহী লিপাহী', 'খাইবার পাশ', 'সোনেরা সোনার', 'চন্দ্রহাস' প্রভৃতি বহু হাবি হাবিতে তিনি অভিনয় করেন। তিনি হঠাৎ মারা যান তাঁর মেল পেলে-রারের এক গ্রামে ১৮ এপ্রিল ১৯৩৭।

প্রায়ই বাইরে যেতে হল এম-ওর গলার হয়ে। কখনও কালী পুজুর ব্যাবস্থাপনার, কখনও মিনাকীর সেলওয়ার ছোসেন ও চন্দ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কখনও পনার, কখনও বিজল পালের ব্যাবস্থাপনার। মানে আমি তখন বন্ধন-ছেড়া ছোড়ার মত—যে কেউ ডাকলেই এবং উপযুক্ত পারিচালক পেলেই অভিনয় করে আসতাম। যাকে বলে 'খপ' মারা—এ ঠিক তাই। বর্ধমান, আসামসোল, ধানবা, হুইজ, জামসেদপুর, প্রীতামপুরে যে কতবার সোঁজ তার ঠিক নেই।

এপ্রিল মাসের শেষ দিকে (২৪।৪।৩৭) নাট্যলিফেটনে কালকাটা থিয়েটারে খসলেন মজ্ঞক রায়ের 'সত্যী'। সেই সঙ্গে তাঁর ৫৪ আবার চিকিট চালু করলেন। এটা পরীক্ষা-

মূলকভাবে চালাই হলে বটে কিন্তু সাধক হলে না।

ইতিমধ্যে ফার্সি-কিউমের স্থানীয়দের শ্রুতি শেষ হয়ে যাওয়া লাভ করল উত্তরা সিনেমায় ১লা মে ১৯৩৭।

এ বছরের মে মাস একটা দিক দিয়ে বিশেষ স্মরণীয়—সেটা হল ইংল্যান্ডের সম্রাট ৬ষ্ঠ জর্জের অভ্যর্থনা উৎসব। এই উপলক্ষে কলকাতায় যথেষ্ট আলোকসজ্জা ও বাজী পোড়ানো হয়েছিল।

দীর্ঘদিন বন্ধ থাকার পর কতৃপক নিজের মতো একটা বোঝাপড়া করে 'রঙমহল' আবার খুলল ১৫ মে 'অভিব্যক্তি' নাটক নিয়ে। দুর্গাদাস, কৃষ্ণচন্দ্র সে প্রভৃতি ছিলেন এই দলটিকে।

এই মাসেরই ২২ তারিখে রূপবাণীতে রঙমহল থিয়েটারের ছবি 'রাঙা বো' মুক্তিলাভ করল। জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এর পরিচালক।

১৮ জুন দশহরার দিন মিনাভার নতুন নাটক 'পর্যায়'র উদ্বোধন হল।

আদর্শ চিত্রের 'দলিত কুসুম'-এর কথা আপনাদের আগেই বলছি। এতদিন ছবি-খানি মুক্তিলাভ করল নিউসিনেমায় ১৭ জুলাই।

এই দিনই বাংলা চিত্রজগতে আর একটি ব্যাপার ঘটল। ঐ দিনই প্রমোদ বড়ুয়া 'স্টুডিও' করেছিলেন সেটি বিক্রি হয়ে যায়—আর তা কিনে নেন শ্রীঅনন্দি বসু। বড়ুয়া-সাহেব থাকতেন মূলেন শ্রী-তে, তারই পাশে ছিল এই স্টুডিও ও খানিকটা মনোহা ও জিনিসপত্র কিনে নিয়ে আরো স্টুডিওয় নিয়ে গেলেন।

ম্যাডানের নামকর ইটালিয়ান ক্যামেরা-ম্যান সিং মারকিন পরলোকগমন করেন। ভদ্রলোক বিদেশী হলে কি হবে—বেশ আদার ভক্তলোক ছিলেন।

চৈতন্যলিঙ্গের 'শশিনাথ'-এর উদ্বোধন হল রূপবাণীতে ১৪ আগস্ট। আমি 'সোনারখোর' ভূমিকায় অভিনয় করি। পরিচালক গুরুময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের এটিই প্রথম ছবি। ছবিখানি মোটামুটি ভালই হয়েছিল।

শ্রীভারতলক্ষীর 'অভিনয়' ছবিতে কণ্ঠ্যকট স্বাক্ষর হয় ১৮ আগস্ট—একথা আগেই জানিয়েছি।

১৮ আগস্ট রঙমহলে 'বন্ধু' নামক এক-খানি নাটক খেলা হয়।

এদিকে নাটকের যোগেশ চৌধুরীমশায় ম্যাডান থিয়েটারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মর্মভার কারিখানার থিয়েটার 'বর্তমান জগতের সিনেমা' লীজ নিলেন। কোরিথিয়ান থিয়েটারের দ্বারা পলক ছিল তাদের মধ্যে অধিকাংশই হল অবাঙালী। কারণ হিন্দু থিয়েটারে বাঙালী দর্শকের সমাগম তো এখানেই হয় কখনো। যোগেশবাবুর বন্ধু-সাহেব এবং শ্রীঅনন্দিমশায়ী বোঝা দেন যে, আপনার নাটক দেখানোই চলবে সেখানেই শরৎ চলবে। এই ধারণার বলবতী হয়ে তিনি 'গোরাপেশবাবুর' নামক 'রঙমহল' নাটক খুললেন। ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭।

শিল্পীদের সংগ্রহ করলেন সব থিয়েটার থেকে। আমি প্রথমেই তেওঁকেইলাল মে এ

মহলার বাংলা নাটক চলা শুরু, তার উপরে ধর্মমূলক। কারণ চার্লী ও তৎপালন এলাকাগুলিতে তো বেশীর ভাগই অ-হিন্দুর বাস। যাই হোক, আমাদের আলম্কাটাই ফলল। মাত্র কয়েক রাতি পরেই যোগেশ-বাবুকে ওখান থেকে পাড়ত্যাগ ঘোঁড়তে হল। এরপর যোগেশবাবু আরও শটরে গিয়ে আসার জমাবার চেষ্টা করলেন।

এর কয়েকদিন পর অর্থাৎ ১৭ সেপ্টেম্বর রঙমহলে খেলা হল হিন্দী নাটক 'অভিব্যক্তি' ও 'রাঙাভালক'। বাঙালী ও অবাঙালী শিল্পীদের নিয়ে এই নাটক দু'খানি খেলা হল। ঠিক যে কারণে যোগেশবাবুর 'গোরাপেশবাবুর' কোরিথিয়ানে চলল না, রঙমহলেও এ পরীক্ষা সফল হল না। কারণ রঙমহল হল পেশাদারি বাঙালীপাড়ার মধ্যে।

তখনকার দিনে বাঙালী পাড়ার হিন্দী বই চলত না। হিন্দীভাষী এলাকাতে আবার এর বিপরীত। সেখানে বাংলা বই অসর জগতে পারত না।

রাধা 'ছিন্নহার' সে সময়ে খুবই নাম করেছিল। হার ভাঙা পরিচালিত এই ছবিটি উত্তরায় মুক্তিলাভ করেছিল ২৫ সেপ্টেম্বর। এতে আমার ভূমিকা ছিল পুলিশ ইন্সপেক্টরের।

যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে দু'জনের নামের সঙ্গে আমার কেন, গোটা বাংলাদেশের মানুষের পরিচয়। এরা হলেন মধু বসু আর সখা বসু। বসু দম্পতির পরিচালনায় সি এ পি তখন খুব নাম করছে। কিন্তু এদের দলে কোন পেশাদার অভিনেতা বা অভিনেত্রী ছিলেন না। দলে ছিলেন অভিজাত বংশের ছেলে-মেয়ে। এরা ইতিপূর্বে 'আলিবাবা' করেছেন। সৌরীন মুখার্জির ছাঁদার এবং মন্থরায়ের 'সাবিত্রী' করেছেন। লোকমুখে শুনছি সি এ পির প্রশংসা, কিন্তু নিজে তখনও দেখি নি।

একদিন নাটকের মন্থরায় আমাকে বললেন, সি এ পির জন্যে নাটক লিখা—বিদ্যেপর্ণা। আপনি যদি রাজী থাকেন অভিনয় করতে, তাহলে আপনার মত একটা চারি সন্নি করব নাটকে।

বললাম, অভিনয় না করার কোন কারণ নেই। সেটক ছেড়েছি সাময়িকভাবে। কারণ কতৃপকের সঙ্গে মতান্তর। তবে আপনি সি এ পি পির কথা বলছেন, ওদের দলে তো পেশাদার শিল্পী কেউ নেই। ওরা কি আমাকে—

মন্থরাবাবু, বাধা দিয়ে বললেন, সে ভাবনাটা আমার ওপর ছেড়ে দিন।

মন্থরাবাবুর সঙ্গে কথা হওয়ার কয়েক দিন বাধাই মধু বসু আমাকে নাটকের 'মোহন' চরিত্রটি অভিনয়ের জন্যে বললেন। আমি রাজী হয়ে গেলাম।

সি এ পি সম্প্রদায় সাধারণ রঙ্গালয় থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধাঁচে না হলেও, বেশ কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল। দলের ওপর মধু বসুর ছিল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। দলের পরি-লেখটিও আমার ভাল লাগত।

'বিদ্যেপর্ণা' তৈরী হল অভিনয়ের জন্যে। ফার্সি এপ্যারার (বেতমানে রার সিনেমা)—এ নাটকটি উদ্বেগ হল ৯ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে ছটার। নাটকটি ছিল ছোট, অভিনয়ে সমর লাগল, দু'ঘণ্টার মত। তাই এই সন্ধ্যা 'ওষর খেঁচা' নামে একটি ছোট নাটকও অভিনয় হয়েছিল। এই নাটক দু'টি সংবাদপত্রের প্রশংসা পেয়েছিল। প্রতিটি কণ্ঠেই শ্রীমতী বসু এবং আমার অভিনয়ের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসাসূচক আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। স্বদেশ পত্রিকা লিখেছিল, 'অহীন্দ্র-সাধনা সম্মিলন যে কিম্বদ আকর্ষণীয় হয়েছিল তার প্রমাণ এই হাউসে উপস্থাপন করে কয়েক দিন অভিনয় হওয়াতেই পাওয়া গেছে।'

দীপালী লিখেছিল, 'শ্রীমতী সাধনা বসু ও অহীন্দ্র চৌধুরীর অনবদ্য অভিনয়-দৈপণ্যে আমরা মুগ্ধ হয়েছি।'

এই সময়ের একটি ঘটনার কথা বলি। লন্ডন থেকে ইসলিটন কোরিথিয়ান কুটুবল দল ভারতে এল। ভারতের ছোট-বড় বিভিন্ন শহরে তারা প্রদর্শনী কুটুবল খেলল। দু'এক জায়গায় গু করে, নয়ত সর্বত্রই তারা জয়লাভ করেছিল। কলকাতায় থাকাকালীন একদিন এই দলের সদস্য-মেলোয়াডরা বিদ্যেপর্ণা নাটক দেখতে এল। অভিনয়-শেখের তারা স্টেজের মধ্যে এল শিল্পীদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আলাপ করতে। প্রতিটি সদস্য এমনভাবে আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করল, যার মধ্যে সত্যকার আন্তরিকতা ছিল। মহাত্মার জন্যেও মনে হয় নি, ওরা সাধারণের মানুষ, ওরা সেই দেশ থেকে এসেছে, যার আমাদের দাসক।

কোরিথিয়ান দলের ছেলেরা আমাদের সকলের অটোগ্রাফ নিলে।

যে সময়ের কথা বলছি, এই সময় শটরে আরম্ভ হয়েছিল 'বিদ্যাপর্ণা' নাটক।

নানা ঘটনার মধ্যে এই সময়ের একটি দুঃসংবাদ শুন্য, আমাদের নয়, গোটা বাংলা দেশের মানুষকে ঘম্মাইত করল। সে সংবাদটি 'বিজ্ঞান চাষ' জগদীশচন্দ্র বসুর মৃত্যু। ২৩ নভেম্বর তিনি গিরিডিতে শেখনিবাস ত্যাগ করলেন। গিরিডি থেকে তাঁর মরদেহ নিয়ে আসা হল কলকাতায়। আচার্য বসু'র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সবচেয়ে উজ্জ্বল রঙটি হারিয়ে গেল।

ডিসেম্বরের ১৪ তারিখে আমি গিরিডি রওনা হলাম 'দেবী ফুল্লারা' ছাড়া শ্রুতি করতে। রাজবা পিকট শের এই ছবিটির পরিচালক আমাদের তিনকড়ি। কলকাতা থেকে আমি গিরিডি মোটরে। সঙ্গে তিনকড়ি আর শিশুবালা। গিরিডি যাবার পথে একটা জায়গায় ঘটনা ঘটেছিল। অন্য সময় দলের সঙ্গে রাত-বিরেতে যেতে হলে আমি সঙ্গে বন্ধু-ভিত্তিম। তবে এবারে তিনকড়ি রাইফেল নিয়েছেন বলে আমি শুন্য হাতেই ঘিরিয়েছি।

বিশ্বব্যাপ্ত গণিতবেত্তা, দার্শনিক শান্তি-বাদী চিন্তানায়ক আল' বারট্রান্ড রাসেল গত ২ ফেব্রুয়ারী ৯৭ বছর বয়সে শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। যদিও পরিণত বয়সে তাঁর প্রয়াণ ঘটেছে, তবু বিশ্বের চিন্তারাজ্যে তাঁর তিরোধানে যে শূন্যতা সৃষ্টি হল তা সহজে পূর্ণ হবে না।

রাসেল প্রধানত দার্শনিক হিসাবে সুপরিচিত হলেও বিজ্ঞানে তাঁর অবদান অপ্রতুল নয়। ছোটবয়স থেকেই গণিতের প্রতি ছিল তাঁর গভীর অনুরাগ। চার বছর বয়সে পদার্থপণ করার আগেই তাঁর মা-বাবা মারা যান এবং তাঁর ঠাকুরমা তাঁকে লালন-পালন করেন। এই ভ্রমহিলা ছিলেন অত্যন্ত রক্ষণশীল। ১৮ বছর পর্যন্ত তিনি হাস্যলেকে বিদ্যালয়েই প্রেরণ করেন নি, গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করে বাড়িতে লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা করেন। এভাবে সমবয়সী সঙ্গীর সাহচর্য থেকে বঞ্চিত হলেও রাসেল কিন্তু জ্ঞানানুসন্ধানের আনন্দ খুঁজে পান গণিতের মাঝে। ১১ বছরের বালক রাসেল ইউক্লিডের সূত্রে রস অনুভব করলেন। কিন্তু ইউক্লিডের প্রমাণহীন স্বতঃ-সিদ্ধগুলিকে নির্বিশেষে মেনে নিতে তাঁর অনুসন্ধিৎসা মন চাইত না। তিনি এক-সময় বলেছিলেন, 'গভীর লক্ষ্যের কথা যে ইংল্যান্ডের ছেলেদের এখনও ইউক্লিড পড়ানো হয়।' সত্য হবে প্রমাণনিষ্ঠার, স্বতঃসিদ্ধ বলে কিছু থাকবে না। দু'টি সমান্তরাল রেখা মিলিত হতে পারে বা সমগ্র অংশের চেয়ে বড় নাও হতে পারে—এই সব কথা রাসেলকে আনন্দে উদ্দীপিত করে তুলত। প্রমাণবিহীন স্বতঃসিদ্ধগুলিকে মেনে নেওয়ার নৈরাশ্যই পরবর্তীকালে তাঁর মনকে দর্শনভিত্তিক করে তোলে। রাসেল নিজের বলেছেন, গণিতের সেতু বেয়ে তাঁর জীবনে দর্শন এসেছে।

১৮ বছর বয়সে রাসেল যখন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন, তখন গণিত ও দর্শন উভয় ক্ষেত্রেই তিনি পাঠ গ্রহণ করেন। এখানে তিনি খ্যাতনামা গণিতজ্ঞ ও পদার্থবিদ স্যার জর্জ ডারউইন, স্যার রবার্ট বেল এবং অধ্যাপক আলফ্রেড হোয়াইটহেড, বিখ্যাত গ্রীক মনীষী স্যার

রিচার্ড জেব এবং বিশিষ্ট দার্শনিক হেনরী সিডউইক জেমস ওয়াড' প্রমুখের সংস্পর্শে আসেন।

শিক্ষা-জীবন শেষ করার পর ১৮৯৮ সালে রাসেল ট্রিনিটি কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। কিন্তু তার এক বছর আগেই জ্যামিত্যের ভিত্তি সম্পর্কে রচিত তাঁর 'আন এসে অন দি ফাউন্ডেশন অব জিওমেট্রি' পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকখানিতে জ্যামিত্যের ভিত্তি বিষয়ে রাসেলের মৌলিক চিন্তাধারার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর এই চিন্তাধারা সার্থক পরিণতি লাভ করে ১৯০০ সালে। ঐ বছর তিনি অধ্যাপক হোয়াইটহেডের সঙ্গে প্যারিসে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক দর্শন কংগ্রেসে যোগদান করেন। এই সম্মেলনে ইতালীর প্রখ্যাত গণিতবিদ পিয়ানোর মুখে তাঁর উদ্ভাবিত 'সাংকেতিক ন্যায়শাস্ত্র' (সিম্বলিক লজিক) সম্পর্কে বক্তৃতা শুনে রাসেল বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হন। পিয়ানোর পথ অনুসরণ করে তিনি ১৯০৩ সালে গণিতের সূত্র সম্পর্কে তাঁর গবেষণা-নিবন্ধ 'প্রিন্সিপালস অব ম্যাথমেটিকস' প্রকাশ করেন। গণিতে তাঁর অনন্যসাধারণ অবদানের জন্যে ১৯০৮ সালে মাত্র ৩৬ বছর বয়সে রাসেলকে রয়েল সোসাইটির ফেলো মনোনীত করা হয়।

অধ্যাপক হোয়াইটহেডের সহযোগিতায় রাসেল গণিতের ভিত্তি সম্পর্কে তাঁর মৌলিক গবেষণা আরও সম্প্রসারিত ও সুবিন্যস্ত করে ১৯১৩ সালে 'প্রিন্সিপিয়া ম্যাথমেটিকা' প্রকাশ করেন। রাসেল-হোয়াইটহেডের এই যুগ্ম প্রয়াস গণিত-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান বলে স্বীকৃত হয়। শব্দে গণিতের ক্ষেত্রে এর মূল অপরিণাম নয়, ন্যায়শাস্ত্রের ইতিহাসেও এটি একটি দিক-নির্দেশক বলে আখ্যাত হয়।

প্রিন্সিপিয়া প্রকাশের পর থেকেই রাসেল দর্শনের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন এবং মানুষের সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে তাঁর মন গভীরভাবে নিবিষ্ট হয়। মানুষের সমাজ ও রাজনীতি বিষয়ে তাঁর ধারণা সম্পর্কে আলোচনার ক্ষেত্রে এটি নয় এবং সে আলোচনায় এখানে প্রবৃত্তি হব না। তবে এটুকু শব্দে বলতে পারি, বিজ্ঞান ও

দর্শনের সত্যকার সাধক হারা, তাঁরা চিরদিনই শান্তি ও মানবকল্যাণের উপাসক। রাসেলও ছিলেন আজন্মকাল শান্তিবাদী। এজন্যে স্বদেশ ও বিদেশে তাঁকে নানা লাঞ্ছনা ও নিগ্রহ সহ্য করতে হয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় দেশপ্রেম ও জীবনাদর্শের অন্তর্নিহিত তাঁর মন কিছুকাল জর্জরিত হয়। বিবেকের নির্দেশে তিনি যুদ্ধের বিরোধিতা করতে এগিয়ে এলেন। ফলস্বরূপ তাঁর কারাদণ্ড হল। কারাগারে বসে গণিত শাস্ত্র বিষয়ে একটি অনন্য গ্রন্থ তিনি লিখলেন। এটি তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-কীর্তি—ইন্ট্রডাকশন টু ম্যাথমেটিক্যাল ফিলোজফি। এই সময় তিনি 'জার্নালিস অব মাইন্ড' নামে আর একটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করেন।

১৯২০ সালে রাসেল তাঁর 'এ বি সি অন্ড অ্যান্টিস' গ্রন্থে লিখেছিলেন : পরমাণুর ভেতর লুপ্ত শক্তিকে মানুষ যেদিন আবিষ্কার করতে পারবে, সেদিন তার হাতে একটি প্রচলিত হাতিয়ার এসে পড়বে। সে হাতিয়ারের বিপুল শক্তি আজ কল্পনাও করা যায় না। পরমাণু শক্তিকে যিনি বন্ধু আগেই অভিনন্দন জানিয়ে রেখেছিলেন, সেই রাসেলই ২২ বছর পরে ১৯৪৫ সালে নাগাসাকি পারমাণবিক ওপর পরমাণু বোমার প্রলয়ঙ্কর ধ্বংস-লাগায় গভীরভাবে ব্যথিত ও মমীহত হয়েছিলেন। শান্তি ও মানবতার ঐক্যনিষ্ঠ সাধক রাসেল সেদিন প্রলয়ঙ্কর পারমাণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে সক্রিয় আন্দোলন গড়ে তুলতে এগিয়ে এসেছিলেন। এই সর্বনাশা পথ থেকে বিরত না হলে সমগ্র মানবজাতিই যে একদিন ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হবে সে কথা শক্তিমদমস্ত রাষ্ট্রনায়কদের জানাতেও তিনি পরাধীন হন নি।

মানুষের কল্যাণ ও জ্ঞান বিস্তারেও জন্যে বারট্রান্ড রাসেল চিরন্তন সাধনা ও প্রয়াস করে গেছেন। সারা জীবনে গণিত দর্শন, সমাজসমস্যা ইত্যাদি বিষয়ে ৫০টির বেশি গ্রন্থ তিনি লিখে গেছেন। তার মধ্যে 'এ বি সি অব রিলেটিভিটি', 'ম্যারেজ অ্যান্ড মরালস', 'হ্যাঙ্ক ম্যান এ ফিউচার?' গ্রন্থগুলি আমাদের সুপরিচিত। চিন্তারাজ্যে অনন্য অবদানের জন্যে রাসেলকে ১৯৫০ সালে সাহিত্যে 'নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়। সাধারণ মানুষের সহজবোধ্য লেখকজন বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনায় তাঁর অমূল্য অব-

মানের স্বীকৃতিতে ১৯৫৭ সালে তাঁকে আন্তর্জাতিক কাল্পনিক পুরস্কার দেওয়া হয়।

রাসেল তাঁর আত্মজীবনীর ভূমিকা বলেছেন : আমি মানুষের হৃদয়ের রহস্য বুঝতে চেষ্টা করি। কেন আকাশ থেকে নক্ষত্রের আলো বরে। আমি বুঝতে চেষ্টা করেছি শিখাগোলাসের সেই শক্তিকে যার বলে গাণিতিক সংখ্যাগুলি অবিরত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিসীম হতে থাকে। বেশি নয়, কিন্তু সামান্য কিছু, আমি জেনেছি ও বুঝেছি। জীবন-জিজ্ঞাস, সত্যসন্ধান মানবদরদী মহান স্ফীতানায়ক ব্যক্তিত্ব রাসেলের অন্তর স্ফূর্তির প্রতি আমরা গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

লর্ড আলেকজেন্ডার টেডের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে

গত জানুয়ারী মাসের গোড়ার খড়ম-পুরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বাইরে অধিবেশনে এবার বিদেশ থেকে যেসব বিশিষ্ট বিজ্ঞানী এসেছিলেন তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ উল্লেখ্য ছিলেন নোবেল পুরস্কার বিজ্ঞানী প্রখ্যাত রসায়ন বিজ্ঞানী লর্ড আলেকজেন্ডার টেড। তাঁর সঙ্গে কয়েকটি বিষয়ে আলোচনার সুযোগ আমাদের হয়েছিল। লর্ড টেড যখন আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন।

প্রথমে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম কি বয়স বর্তমানে তিনি কাজ করছেন। তিনি বললেন : জীবন্ত বস্তু রাসায়নিক প্রণালী বা প্রক্রিয়া সম্পর্কে আমি যেমন গবেষণা করছি, বস্তুতে পারেন, বীজাঙ্কুরা কিভাবে চলে তাই জানার আমি চেষ্টা করছি।

এরপর তাঁর কাছে জানতে চাইলাম জ্ঞানীর পক্ষে তাঁর নিজস্ব ক্ষেত্রের বাইরে অন্য বিষয়ে অভিমত ব্যক্ত করা উচিত হবে না? (প্রশ্নগত বলা প্রয়োজন, লর্ড টেড তাঁর বছর বৃটিশ সরকারের বৈজ্ঞানিক পদব্ধি ছিলেন)।

এর উত্তরে লর্ড টেড বললেন, আমি নাকি একজন বিজ্ঞানীর অভিমত ধারণ মানুষের অভিমত থেকে ইতর-শেষ হবে না। তবে বিজ্ঞানীর কাজ ছাড়া মানুষের জন্যে পরীক্ষার সাহায্যে জিনিসের অনুসন্ধান করা।

যদি বিজ্ঞানীর আবিষ্কার বা উদ্ভাবক অসং উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয়, যেমন বিজ্ঞানীর প্রাণি দোষারোপ করা চিহ্নিত। বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময় গানীয়া পরমাণুশক্তির বিকাশ থেকে অনুসন্ধান চালান। মারণাস্ত্রের কাজে এই অমিত শক্তিকে ঘরের মধ্যে রাখা রাষ্ট্রনায়কেরাই গ্রহণ করেন, বিজ্ঞানীরা নন। অসং উদ্দেশ্যে ব্যবহার করে যেতে পারে শুধু একাংশে গানীয়া তাঁদের অনুসন্ধান থেকে বিরত যেন এতদুদ্দেশ্যে ব্যবহার করা উচিত নয়। যে

সব লোক মারণাস্ত্র নির্মাণের কারখানায় কাজ করেন তারা কি বিবেকের স্বারা চালিত হন না? তাদের এবং বিজ্ঞানীদের মধ্যে পার্থক্য কোথায়, যখন তাঁদের উভয়েরই কাজের ফল শেষশব্দে মানুষের নিধন-বল্লভ প্রবৃত্তি হবে?

জিন এবং বিকলাঙ্গ সন্তান জন্মের সমস্যা সম্পর্কে লর্ড টেড গবেষণা করছেন বলে তাঁকে সবশেষে প্রশ্ন করেছিলাম বৃটেনে বর্ণবৈষম্য সম্পর্কে তাঁর অভিমত কি?

লর্ড টেড বললেন : আমি মনে করি এই সমস্যা যতটা অর্থনীতিগত ততটা বর্ণ-বিশেষ্যমূলক নয়। বৃটেনে সমাজের নিম্ন-স্তরের অর্থাৎ প্রমজীবী লোকেরাই বিদেশা-গত কৃষকদের বসবাসের বিরুদ্ধে আন্দোলন করছে। আমি মনে করি, তাদের এই বিদ্বেষের মূলে আছে এই ভয় যে, বিদেশা-গতরা কম বেতনে কাজ করলে তারা চাকরি হারাতে ও ভবিষ্যতে চাকরি পাবে না। বর্ণ-বিশেষ্য এখানে আসল হেতু নয়।

ছায়াপথে হারার সম্মান

আমাদের এতদিন ধারণা ছিল, আমাদের আবাসভূমি পৃথিবীতেই শুধু মহামূল্যে হারার পাওয়া যায়। কিন্তু সম্প্রতি ক্যালি-ফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিজ্ঞান বিভাগের গবেষক ডঃ উইনিয়াম শাসল এবং জন গাউটটাল বলেছেন, ছায়াপথে ও অন্যান্য নীহারিকামণ্ডলের ভাস্কর্যপ্রদেশে হারার সম্মান পাওয়া গেছে। সনাতনী ধারণায় ভাস্কর্যপ্রদেশে বিশুদ্ধ গ্রাফাইট অথবা বরফ আবৃত গ্রাফাইট কণার অস্তিত্ব ধরা হয়। দূরপ্রান্তের অতিবেগুনী আলোর বর্ণালীতে দেখা যায়, বিশুদ্ধ গ্রাফাইটে শোষণ স্বরূপ এবং বরফ আবৃত গ্রাফাইটে অবলোহিত রশ্মির শোষণ হয় অত্যধিক। কিন্তু দূরবর্তী নক্ষত্র থেকে আগত আলোর ছায়া-পথের ভাস্কর্যপ্রদেশের মধ্য দিয়ে অতিক্রম-কালে যে ধরনের শোষণ বর্ণালীতে পর্ব-বেক্ষণ করা যায় তা উপরোক্ত সনাতনী বর্ণালী বৈশিষ্ট্যের বিপরীত।

ডঃ শাসল এবং গাউটটাল বলেন : এরকম অসুবিধা দূর হয়ে যায়, যদি ছায়াপথে হারার অস্তিত্ব স্বীকৃতি পায়। কারণ হারার অধিক তরঙ্গদৈর্ঘ্যের (অবলোহিত) আলোর স্বচ্ছ, অথচ চুম্বক তরঙ্গদৈর্ঘ্যের (অতি-বেগুনী) আলোকে শোষণ করে। তাছাড়া হারার পরীক্ষালব্ধ অবলোহিত রশ্মির শোষণ বর্ণালী স্বারা স্বাভাবিক লোহিত নক্ষত্রের বর্ণালীতে বিশেষ বিশেষ পট্টের অনুপস্থিতি ব্যাখ্যা করা সম্ভব।

এছাড়া আরও দুটি প্রাণধানযোগ্য ঘটনা তাঁদের ভাস্কর্য ব্যাখ্যার স্থান পেয়েছে। প্রথমত উল্কাপিণ্ডে হারাপ্রাণিতর ঘটনা এটা সমর্থন করে, একদা উল্কাপিণ্ডগুলি কোন আদ্যগ্রহের অভ্যন্তরে সঞ্চিত চাপের অধীন ছিল। কিন্তু উপরোক্ত ভৌত অবস্থার শব্দে হারাই নয় অন্যধরনের আকর্ষণের গমনও

বাহ্যনীয়। কাজেই উল্কাপিণ্ডে এই ধরনের কিছু আকর্ষণের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তা পাওয়া যায় না।

ডঃ শাসল এবং গাউটটাল এই বৈসাদৃশ্য দূর করতে গিয়ে অনুমান করেন, সৌর-জগতের অন্যান্য পদার্থের মত উল্কাপিণ্ডও ভাস্কর্যপ্রদেশের হালিমেষ থেকে গঠিত হয়। স্বিতীয়ত এটা অনুমান করা গেছে, হালি-কণা ছায়াপথের অতি উত্তম অংশে থাকে। হারাই এমন একটি পদার্থ যা সে-রকম ভৌত অবস্থার অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারে।

শ্রোকের সম্ভাবনা সম্পর্কে পূর্বাভাস

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মেরিল্যান্ড বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দুজন চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ডাঃ অ্যালবার্ট হেস এবং ডাঃ টমাস প্রাইস এমন এক উপায় উদ্ভাবন করেছেন, যার সাহায্যে কার শ্রোক হতে পারে তা আগাম বলা যায়। তার ফলে সত্য হওয়ার সুযোগও পূর্ণ হয়। পাওয়া যায়।

ডাঃ প্রাইস হিসাব করে দেখেছেন, শতকরা ১৫ ভাগ ক্ষেত্রে কারোটিজ ধমনীতে রক্ত জমাট বিধার পর শ্রোক হয়। তাঁদের উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে হৃদযন্ত্র থেকে কারো-টিজ ধমনী দিয়ে রক্ত বাওয়ার সময়ের পরিমাপ করা হবে। সুস্থ অবস্থায় একজন মানুষের ওই পথে রক্ত যেতে কতটা সময় লাগে তা জানা আছে। যদি দেখা যায়, কোন ব্যক্তির ওই পথে রক্ত যেতে সুস্থ ব্যক্তির তুলনায় বেশি সময় লাগছে, তাহলে বুঝতে হবে কারোটিজ ধমনীতে রক্ত জমাট বেশি রক্তপ্রবাহের গতি মন্দার করে দিচ্ছে। তখনই বুঝতে হবে, শ্রোক আসন্ন এবং তাঁর বিরুদ্ধে বাধ্যতা নিতে হবে।

ডাঃ হেস তাঁদের এই পদ্ধতি বিভ্রাল ও বাদিতের ওপর পরীক্ষা করে সুফল পেয়ে-ছেন। কিছু সংখ্যক মানুষের ওপর এই পদ্ধতি পরীক্ষা করা হয়েছে এবং তাতে সুফল পাওয়া গেছে। তবে তাঁদের মতে এ বিষয়ে আরও ব্যাপক অনুসন্ধানের প্রয়োজন।

—রবীন্দ্র বসুগোপাধ্যায়

কবিরাজ মহেশ বিশ্বকর

চুনিজেল

চুনির
অব্যর্থ ওষধি

হাবীল জগৎ কল্যাণেশ্বর

২০৬৭ ডিসেম্বর প্রথম চক্র জেত
স্বাস্থ্য সেবা কেন্দ্র

জিন্দগী

নিমাই ডট্টচার্য

চোদ্দ

উড় উড় ফুলে ফুলে মধু, খাওয়াই মোমাছর কাজ। মোমাছর ধর্ম। শীত, বসন্ত, শরৎ, হেমন্তে কত বিচিত্র ফুলের মেলায় মোমাছ মধু সংগ্রহ করে। নিজেকে বাঁচায় রাখে। কিন্তু যার মধু নেই, যার মধুর ভালভার শূন্য হয়েছে, সেখানে মোমাছ নেই।

অনেক মানুষও উড় উড় মধু খায়। শীতের মরশুমী ফুলের মেলায় বসেও এদের নজর থাকে বসন্তের প্রতি। স্মৃতির ভালভারে এদের জমা হয় না কিছু। এদের হৃৎপিণ্ড আছে কিন্তু হৃদয় নেই, মন আছে কিন্তু অন্তর নেই।

ভালবাসাই তো জীবনের ধর্ম। যৌবনে তার প্রথম পূর্ণ অনুভূতি। জীবন সন্ধিক্ষণের সেই অপূর্ণ মুহূর্তে মানুষ ভালবাসবেই। তাইতো যৌবনে কতজনই প্রেম পড়ে কিন্তু ভালবাসা? সবাই কি ভালবাসতে পারে? দেহ-মনের প্রতিটি গ্রন্থিতে কি সবাই অনুভব করে অব্যাহত বেদনা?

না। তাইতো প্রেমে পড়লেই ভালবাসা হয় না। প্রেম একটা রোগ। আসল না হলেও জল বসন্তে সবাই একবার ভুগবেই। সারা অঙ্গে কিছু ক্ষত রেখে যায়, কিন্তু তার স্থায়ী হয় নেই। একদিন মুছে যায় সে ক্ষতের চিহ্ন। আর ভালবাসা? সে হচ্ছে অন্তরের ধর্ম, মনের বিশ্বাস। সে স্থায়ী, চিরস্থায়ী চিরন্তন। সে অনন্ত। দুনিয়ার মানুষ বাল্যে এসে জুলে যায় তার সুখ-দুখ বাধা-বেদনা মোড়েন সীটে বার, এল প্যানেয়ারমা বা বলহাউস রেসীতে ক্যান্সারী বসন্তে অনেকে আরো অনেক কিছু জুলে যান। হাস্য কোরাটোর থেকেও ভোলা যায় অনেক কিছু। কিন্তু তরুণ জ্বলতে পারে না ইন্দ্রাণীর কথা।

অফিস থেকে ফিরে লিভিং রুমের চুপচাপ বসে বসে পরপর কতগুলো সিগারেট খেতে খেতে তরুণ কি যেন ভাবছিল। বিভোর হয়ে ভাবছিল। অন্য-

দিন গাড়ী থেকে নেমেই প্রতিবেশী ডাঃ রিটারের ছোট ছেলেকে খোঁজে। তরুণকে দেখলে ছোট রিটারও টলতে টলতে এগিয়ে আসে একটা মিস্ক চকোলেটের প্যাকেট। প্রতিদিনের মত সোদিনও পকেটে চকোলেট ছিল কিন্তু গাড়ী থেকে অন্যমনস্কভাবে সোজা চলে এসেছে নিজের অ্যাপার্টমেন্টে। অন্যদিনের মত সোজা প্যাসিভিতে গিয়ে চা টেবলী করতেও যারনি। যাবে কেন? রোজ রোজ কি ভাল লাগে? শূন্য নিজের জন্য এত খামেলা পোহাতে কার ইচ্ছে করে?

বিভোর হয়ে তাইতো ভাবছিল। যখন সবাই ছিল, সব কিছু ছিল, তখন সে কাছে ছিল। সুখে-দুখে অহরহ পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। সেবার ঠিক পূজার আগে আগে যখন তরুণের মার ডবল নিউমোনিয়া হলো তখন তরুণের বাবা গিয়েছিলেন কলকাতা। তরুণের সেই ভয়। হাজার হোক একমাত্র ছেলে। সংসারের বুটে-খামেলা বলতে যা বোঝায়, তা কোনোদিনই সহ্য করতে হয়নি। তাইতো বাবার অনুপস্থিতিতে মার অসুখে ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিল। এপাড়া ওপাড়া থেকে অনেকেই এসেছিলেন। চিকিৎসা বা সেবাযাত্রের কোন শ্রুতি হয়নি ওদের সাহায্য সহযোগিতায়। ঢাকা হোটে-কাল কলেজ হাসপাতালের ডাঃ ঘোষালও বলেছিলেন, ভয় নেই। কয়েকদিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবেন।

মার অসুখের জন্য প্রত্যাকভাবে তরুণকে খুব বেশী খামেলা পোহাতে হাচ্ছিল না। মূহুরী মদনবাবুই ডাক্তারের কাছে দোঁড়া-দোঁড় করেছিলেন। ঔষধ-পত্র দেবার জন্য ও বাড়ীর জ্যেষ্ঠিমা সারাদিনই গুরুতেন এ বাড়ী। এছাড়াও ঘোষাল বাড়ীর পিসিমা কতবার যে আসাযাওয়া করতেন তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

ইন্দ্রাণী তো ছিলই। হাসপাতার বিছানার একপাশে বসে গারে মাথার হাত বুলিয়ে দিত সারাদিন। সম্মার পর

সংসারের কাজকর্ম সেরে ইন্দ্রাণীর মা আসতেন। রাতি নটা-সাতো নটা নাগার ইন্দ্রাণীর বাবাও আসতেন। তিনজনে মিলে ফিরে যেতেন রাত সাড়ে দশটা-এগারটার পরে।

তবু তরুণ ভয় পেয়েছিল। বাবাকে টেলিগ্রাম করেছিল, কাজ হলেই তাড়াতাড়ি চলে আসবেন।

বাবার লাইব্রেরী ঘরে টেবলের পরে মাথা রেখে তরুণ আকাশ-পাতাল ভাবছিল। হঠাৎ কে যেন এসে অশ্রুত মাথার হাত দিল। অন্য সময় হলে চমকে উঠত, কিন্তু মনটা বড়ই ভারসাম্য ছিল। একটুও নড়া চড়া করল না। তবে বড় ভাল লাগল। সমস্ত অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করল আরেক জনের সমবেদনা। অনুভব করল ভালবাসার নিভরযোগ্য স্পর্শ।

‘কি এত ভাবছ?’ মধু গলায় ইন্দ্রাণী জানতে চাইল।

তরুণ কিছু উত্তর দিল না। আগের মতই টেবলের পর মাথা রেখে ভাবছিল কত কি?

‘বল না কি এত ভাবছ?’

‘না তেমন কিছু না।’ এবার তরুণ ছোট উত্তর দেয়।

‘তবে এমন করে একলা একলা বসে আছ কেন?’

‘এমনি’

‘আমাকেও সচিা কথা বলবে না?’

তরুণ টেবলের পর থেকে মুখ তুলে একবার ইন্দ্রাণীকে দেখে। মুখে একটা হাসির রেখা ফোটারার চেষ্টা করে বলে ‘এমনি চুপচাপ বসেছলাম।’

এবার ইন্দ্রাণীও হাসে। ‘তুমি কি কর আজও তোমাকে আমি বুঝে পারলাম না?’

কথার কথার কত কথা হয়।

‘আচ্ছা আমার যদি ভীষণ অসুখ করে?’ ইন্দ্রাণী মজা করেই প্রশ্ন করে।

‘ভাল ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা হবে।’
‘কিন্তু তুমি কি কিছু করবে? নাকি এমনি করে বসে বাসবে?’

কয়েকদিনের মধ্যেই মা ভাল হলেন। বাবাও কলকাতা থেকে ফিরে এলেন। মা-খান থেকে তরুণের একটা নতুন উপলব্ধি হলো।

সে হলো ইন্দ্রাণীর ভালবাসা। দুঃখের দিনে, বিষাদের দিনে একটা নিশ্চিত নিভর আশ্রয়ের স্থির ইঙ্গিত।

অনেক দিন বাসে তরুণের মনে পড়েছিল সেদিনের স্মৃতি। ঘরবাড়ী থেকে অনেক দূরে মার মৃত্যু হলে তরুণ ইন্দ্রাণীর অনুপস্থিতি নিদারুণভাবে অনুভব করছিল। বহুদিন পর ‘সেদিন হাস্য বোহা’ টারে নিজের অ্যাপার্টমেন্টে একলা বসে

ধাকতে ধাকতে ইন্দ্রাণীর অভাব নতুন করে বড় বেশী মনে পড়ল।

ডিলোমাটের জীবনের নিজের কথা ভাবার অবকাশ বড় কম। ডিলোমাট অনেক কিছু পায়, পায়না শুধু নিজের কাছে নিজেকে পাবার সুযোগ। কখনও কখনও প্রকাশ্যে, নিভৃত, তাকে নিরন্তর রাজনৈতিক সংবাদ সংগ্রহে ব্যস্ত থাকতে হয়। দিনে আফিস রাতে পার্টি। সেখানেও ছুটি নেই। মদ খেতে হয় গেলোস গেলোস। কখনও নিজের ইচ্ছায়, কখনও অন্যের আগ্রহে। তবুও মাতাল হতে পারে না ওরা। ভুলতে পারে না নিজের দেশের স্বার্থ।

তাইতো মূহুর্তের জন্যও মুক্তি নেই। কিন্তু যদি কপাটিক কখনও কতবোহর বেড়া জাল থেকে মুক্তি পায় ডিলোমাট তখন তার বড় বেশী মনে পড়ে নিজের কথা। অধুনা বিশ্ব রাজনীতির প্রতিটি পাতায় বাস্তবের উল্লসহ হলেও লন্ডন-নিউইয়র্ক-ওয়াশিংটন-মস্কোর মত কূটনৈতিক চাঞ্চল্য নেই এখানে। মাঝে মাঝে একটা দমকা হাওয়া আসে অবশ্য, তবে সে মাঝে মাঝেই। তাইতো বাস্তবে এসে তরুণ একটা বেশী যেন নিজেকে দেখার সুযোগ পেয়েছে। অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের বদমায়ে, ভবিষ্যতের অশিষ্টতার এমন ‘কবাস’ সোনার অবকাশ যেন এই প্রথম এল তার জীবনে।

ঘরের চারপাশে দুটিটা একটা ঘুরিয়ে নিতেই রাইটিং ডেস্কের পাশে ‘মিঃ মিশ্র’র একটা ছবি নজরে পড়ল। তরুণ বড় ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে এই মাতাল লোকটিকে। দেশে দেশে কত মানুষ দেখেছে তরুণ, কিন্তু ‘লানিহীন, কালিমাভূত এমন স্বচ্ছ অন্তঃকরণ’ আর কারুর দেখেনি। এ একই ডেস্কের আরেক পাশে ছিল ইন্দ্রাণীর একটা ছবি। ছবি দুটো অমন করে পাশা পাশি রাখার একটা কাহিনী ছিল।

ইউনাইটেড নেশনস-এ থাকার সময় ‘ব্রগের ফ্ল্যাটে এসে মিশ্র’ যাদিন প্রথম ‘ইন্দ্রাণীর ফটোটা দেখলেন, সেদিন উনি জজ্ঞাসা করেছিলেন, ইজ্জ দিস দি ইনোসেন্ট গাল’ ইউ লাভ?

‘ও যে ইনোসেন্ট তা আপনি জানলেন ক’র?’

‘মিশ্র সাহেবের কথা বলার চংই ছিল ভাল।.....লুক হিয়ার ইউইডট ইয়ং-না। চোখ দুটো ভাল করে দেখ।’

একটু হাসতে হাসতেই তরুণ এক লুক দেখে নেয় ইন্দ্রাণীর চোখ দুটো। ... কিছু কই ইনোসেন্স ত্যা দেখতে চি না।’

‘পাবে কোথা থেকে? মনটা বোধহয় রোপুর্নি বিষাক্ত হয়ে গেছে।’

তরুণ আরো কি যেন বলতে গিয়েছিল তু পারে নি। মিশ্র চিব্বাকর করে বলে-লন, ‘আর বাজে বকালে পুরো এক তল নক খাওয়ালেও আমাকে ঠান্ডা তে পারবে না।’

দু’ এক রাউন্ড ড্রিংক্স আর কিছু গল্প গল্পের পর ‘মিঃ মিশ্র’ বলেছিলেন, ‘দেখ তরুণ, আই আম এ ফাদার, বাট আই হ্যাভ মাদার’ মাইন্ড। মাদার’ ফিলিসে!’

চক করে প্রায় আধ গেলোস হুইস্কীটা গলার ঢেলে দিয়ে বললেন, ‘তাছাড়া ঐ হতজ্ঞাটী মেয়েটা লুকিয়ে পড়বার পর আমি যেন ওদের মত মেয়েদের সব কিছু জানতে পারি, অনুভব করতে পারি। ঐ হোপলেন্স মেয়েটা আমাকে ঠকালেও আর কোন মেয়ে তা পারবে না।’

তরুণ গেলোসটা হাতে নিয়ে চুপ করেই বসে থাকে।

অনেক দিন পর আজ হাসসা কোয়ার্টারের আর্পার্মেন্টে নিঃসঙ্গ তরুণের বড় বেশী মনে পড়ছে সে রাতির কথা।

.....‘চোখ দুটো দেখেই আমি বুঝতে পারছি এ মেয়ে কাউকে ফাঁকি দেবে না, দিতে পারে না। সী মান্ট বী ওয়াটিং ফর ইউ’.....

নিজের একমাত্র মেয়েকে হাস্যবাক্য স্মৃতিতে, বাধ্য-বেদনায় সে রাতি বিভোর হয়েছিলেন ‘মিঃ মিশ্র।’ ‘আমার ঐ হোপলেন্স মেয়েটার মত এই দুর্নিয়াজ কিছু কিছু মেয়ে আছে যারা শুধু দুপ করে জ্বলে উঠেই নিজে যায়। তোমার ঐ ইন্দ্রাণী, আমার ঐ ইন্দ্রাণী মা সে জাতের নয়। ও বহুদিন ধরে বহু অশ্বকার মনে আলা হুভাবে।’

রাইটিং ডেস্কের দুপাশে ঐ দুটো ছবি দেখে তরুণের মনে ছোট ছোট টুকরো টুকরো স্বপ্নের মেঘ জমতে আরম্ভ করে। মেঘ মেঘে মেঘালয়ের প্রাসাদ গড়ে ওঠে মনের মধ্যে। একটা দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকে পড়ে। তরুণ যেন হঠাৎ ইন্দ্রাণীকে দেখতে পায়। ক’ট মূহুর্তের জন্য অসহ্য নিঃসঙ্গতার যবনিকা পাত হয়।.....

.....‘কি এত ভাবছ?’

চমকে উঠে তরুণ। ‘ক? ইন্দ্রাণী?’

ইন্দ্রাণী মুখে কিছু বলে না। কোন কালেই তো ও বেশী কথা বলে না। কুক-চাড়ার মত মাথা উঁচু করে নিজের প্রচার সে চায় না, সূঁচ-মুখের মত ঐশ্বর্যও নেই তার। রজনীগন্ধার বিনয় মাধুর্য দিয়েই তো সে তরুণকে মুগ্ধ করেছে। আজও সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে আলতো করে তরুণের হাত দুটো জড়িয়ে ধরল। মুখে কোন জবাব দিল না, তবে যে চোখ দুটো হাসসা কোয়ার্টার ছাড়িয়ে, রেডিও টাওয়ার পেরিয়ে ঐ দূরের সীমাহীন আকাশের কোলে ঘোরঘুরি করছিল, তাতে মিষ্ট তৃপ্তির ইশারা।

মস্তমস্তের মত তরুণ কোন কথা বলতে পারে না। কৃষ্ণকর্ণের দীর্ঘ অমাবসয়ার পর এক টুকরো চাঁদের আলোর ঝলসে ওঠে মনপ্রাণ।

আবার একটা দমকা হাওয়া কোথা থেকে উড়ে আসে। ইন্দ্রাণী লুকিয়ে পড়ে। সুপে সুপে নিজেকে নিয়ে খেলা করার

সুযোগও শেষ হয় ডিলোমাট তরুণ মিশ্রের। কতক্ষণ ধরে টেলিফোনটা বাজছিল তা সে জানে না। খেয়াল হতেই উঠে গেল।

.....‘ইয়েস মিটা স্পীকিং?’
‘আম্বাসেডর। বন থেকে? তবে কি ইন্দ্রাণীর কোন হাদিস পাওয়া গেল? না। মাস তিনেকের জন্য বন’এ থাকতে হবে জার্মান ইলেকশন আসছে বলে। চান্সেলার কোনা’র আদেশের জরুরি হলে কি? নাকি.....’ ইলেকশন সম্পর্কে স্পেশ্যাল পলিটিক্যাল রিপোর্ট পাঠাতে হবে দিল্লীতে।

না বলবার কোন অবকাশ নেই। আম্বাসেডর’র কাছে টেলিফোন করেছেন। ‘সি জিও তো রাজনী। সুতরাং শুধু জানতে চাইল, ‘হোয়েন শূড আই রিপোর্ট স্যার?’

‘কাম বাই নেক্সট উইক-এন্ড।’

ধন্যবাদ জানিয়ে তরুণ টেলিফোন নামিয়ে রাখল। কোঁচে না বসে ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পাখচারী করতে করতে ভাবল, ইন্দ্রাণীকে নির্বাসনে পাঠাতে। চিন্তায় ভাবনায় ভাবতে হবে ঐ বাস্তব আদেশের কথা। বাহাতের বছর বয়সে ধীরে জীবন-সূঁচ পৃথিবীর মহাকাশে উড়ি দিয়েছে, যিনি দুঃস্বপ্নভরা মৃত্যু হলে ঠান্ডা জলে পা দুটো ডুবিয়ে রেখে মাথায় তাজা রক্ত পাঠান আর কাঠিন্যে মিটিংএ সভাপতিত্ব করার সময় ঘন-ঘন চকোলেট খান, দিব্যারাত্রি ভাবতে হবে তাঁর কথা।

অতি দুঃখের মধ্যেও তরুণের হাসি পায় আদেশের কথা ভেবে। ঘুরতে হবে ঐ বিচিত্র বাস্তবের সভায় সভায়, যিনি তাঁর স্যোনেডফের বাড়িতে সিঁড়ি ভেঙে উঠতে গিয়ে রক্ত হলে এক হাতের রইন ওয়াইন খেয়ে নিজেকে ভাঙা করে নেন?

(ক্রমশঃ)

ব্রণ

দূর্ব কবিতা জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নারকরা ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

02-4678-8-888

কনকালের বুদ্ধদেব কছে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ওরা আমাদের একটা শাল গাছের গুঁড়িতে বসতে দিল। গুঁড়িটা ওরা বলবার বেগু হিসেবে ব্যবহার করছিল। দেহাভী অর্থাৎ গুড় দিয়ে বাল-খোঁড়া চান্ডা জল খেতে দিল। এইভাবে অতিথি আপ্যায়ন করল।

ওখানে বসে বসে ওরা কি করে ক্ষয়ের বানায় তা দেখলাম—শুনলাম। দেখলাম ওরা একটা চিতাবাঘ মেরেছে কাল—সেটার চামড়াটাকে একটা বাশির খোঁটার সঙ্গে গেঁথে মাটিতে বাশটিকে পুঁতে রেখেছে। বাঘের লেজটা মাটি অবধি ঝুলে আছে।

মাঝারা বলল যে, ওরা প্রথমে ক্ষয়ের গাছের ছাল ছাড়িয়ে নেয়, তারপর বাইরের দিকে যে সাপাটে অংশ থাকে গাছের গায়ে, তাও তুলে নেয়—তখন দগ্ধগণে ক্ষতের মত গাছের লাল শরীর বেরিয়ে পড়ে। সেই দগ্ধগণে গায়ে আঠার মত আন্তরণ জমে। জমবার পর সেগুলো টুকরো টুকরো করে কাটে ওরা। কেটে এনে মাটিতে গর্ত করে বড় উঁচনে বানিয়ে সেই উঁচনের গুনগুনে আঁচি বারো থেকে বোল ঘন্টা জলে ফোটার। তাতে যে আরকের মত পদার্থের সৃষ্টি হয় সেটিকে অন্য পাতে ঢেলে অবার উঁচনে চড়ানো হয়। যতক্ষণ না সেই আরক বেশ ঘন হয়ে ওঠে ততক্ষণ না সমস্ত উঁচনে চড়ানোই থাকে। ঘন হয়ে গেলে, একটা গোলাকার মৃৎপাত্র ঢেলে মিজোতে দেওয়া হয়। সমস্ত রাত ধরে খিড়ানো হয়। তারপর দিন ভোরের বড় ঝড়িতে ঢেলে ফেলা হয়। ছিকবার জন্য। যেটুকু ঝড়িতে জমা হয়, সেটুকু দিয়ে ভাল ক্ষয়ের হয়, ওরা সেই ক্ষয়েরকে বলে ‘পাখড়া’ আর যে জলায় পাখড়’ ঝড়ি থেকে বাইরে এলো সেটিকে মাটিতে একটা গর্ত করে ঢেলে দেয়। তা দিয়েও এক রকমের নিকুট ক্ষয়ের তৈরী করবে ওরা; তাকে ওরা বলে ‘খয়রা’।

ঝড়িতে বা থাকে তা প্রায় এক মাস ধরে ফেলে রাখা হয় শুকাবার ও শর হবার জন্যে। তারপর প্রায় শুকনো হয়ে এলে সেগুলো মাটিতে ছাইয়ের উপর ঢেলে ফেলে। ওরফন্দভাবে আট-দশ দিন থাকবার

পর সেগুলো বেশ শক্ত হয়ে ওঠে। তখন সেগুলোকে টুকরো টুকরো করে কেটে নিয়ে ব্যাপারীদের কাছে বিক্রী করে ওরা।

গরমকালে ক্ষয়ের বানানো যায় না কারণ গরমে ক্ষয়ের শক্ত হয় না মোটে—শুকনোও না। তাই শীতকালে কাজ আরম্ভ করে, মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই পাত-তাড়ি গুটিয়ে ওরা চলে যায়। বন-বিভাগকে ওদের রায়ালটি দিতে হয় এই ক্ষয়ের তৈরী করার জন্যে।

বেশ লাগে ওদের এই বাঘাবর জীবনের কথা ভাবলে। ঝগতিলায় রাখে-বাড়ে—সারা দিন অমানুষিক পরিশ্রম করে—শীতের রাত্রে ঝল টুপ-টুপিয়ে শিশির করে পাতা থেকে, তখন ওরা গোল হয়ে ওদের অনিবাণ উঁচনের সামনে বসে গল্প করে, গান করে, তারপর সেই অগুনের পাশেই কুন্ডলী পাঁকিয়ে শুষে পড়ে। কেউ কেউ মাটির সরায় কাঠ-কয়লার আগুন নিয়ে ঝোড়ার মধ্যে দিয়েও শুষে থাকে।

রাত্রে বাঘ টহলে বেরিয়ে ওদের দেখে যায়—বাঘের চোখ ওদের কপালের আশে-পাশে আগুনের গোলার মত জ্বলতে থাকে। কখনো সখনো হাতীর দল আসে। দূর দিয়ে ডালপালা ভাঙতে ভাঙতে চলে যায়। ওদের ঘুম ভেঙে যায়। ঘুম ভেঙে উঠে বসে। ক্যান্সতারা পিটোর আগুনে নতুন করে কাঠ গুঁজে আগুন জোরালো করে।

এদিকে সন্ধ্যা নেমে এলো। প্রায়—তিন মাইল পথ যেতে হবে। উটলায় আমরা। ওরা বার বার বললো, আবার আসবেন। আমরা গেঁছিলম বলে আন্তরিক আনন্দিত হল। ছেলোটর মৃত্যুতে বার বার দুঃখ প্রকাশ করল। ভান্ডারকারী বাজা দুটিকে দশ টাকা করে এক ব্যাপারীর কাছে বিক্রী করে দিয়েছে ওরা। গরীব লোক। দশ টাকা ওদের কাছে অনেক টাকা।

পথ চলতে চলতে সুহাগীর ছেলোটি বলছিল, ভারী ভাল বাঁশি বাজাত নাকি ওর ডাই। ঐ মরসেঁদের ছেলোদের মধ্যে আত

ভাল বাঁশি-বাজিয়ে চতুর্দিকে দশ পনেরোটা বস্তীতে কেউ ছিলো না।

অমরা প্রায় বড় রাস্তার কাছাকাছি চলে এসেছি, এমন সময়, আমাদের একে-বারে পথ জুড়ে একদল চিতল হরিণের দেখা পেলাম। ওরা এই সুড়ি পথের পাশে চরে বেড়াচ্ছিল। এখিনটাতে আমলকী গাছ অনেক। আমলকী খেতে এসেছিল কি জানি না।

একদলে যে এত হরিণ থাকে বা থাকতে পারে তা আমার জানা ছিল না। ছোট বড়, মাদাী শিপাল সব মিলিয়ে কমপক্ষে দুশো হরিণ হবে। আমাদের দেখা মাত্র তারা এমনভাবে বন-বাগড় ভেঙ্গে খুরে খুরে ঘটাঘট শব্দ তুলে খলো উড়িয়ে পালাল, সে কি বলল। এখনো মাঝে মাঝে সেই শেষ-বিকেলের সোনা-আলোয় হলদে সাদার বুটি বুটি হরিণের ঝাঁকের পলায়মান ছাঁব চোখে ভাসে।

রাত্রে জীপে আসতে যেতে মাঝে মাঝে হরিণের ঝাঁকের সঙ্গে দেখা যে না হয় তা নয়, বড় বড় ঝাঁকের সঙ্গেও দেখা হয়। তখন গাড়ীর আলোয় জৈন্যবিকার মত ওদের চোখ জ্বলে। জরলে আর নেড়ে। কিন্তু দিনের আলোয় যেমন দেখায় তেমনটি রাত্রে দেখায় না। রাত্রে জগলের মধ্যে সব কিছুই কেমন ভুড়ুড়ে ভুড়ুড়ে মনে হয়। পথের পাশের বড় পাথর বা ঝোপের অপসূরমাণ ছায়ামাত্রকেই গুঁড়ি মেরে-বসা বাঘ বলে ভ্রম হয়। টিটি পাখীর ডাক—নাইটজারের সংক্ষিপ্ত অতীকৃত তীক্ষ্ণ আওয়াজ—জীপের বনেট খুঁড়ুড় ফরফরায় ওড়া খাপসু পাখীর ক্রমান্বয়ে খাপসু-খাপসু-খাপসু-খাপসু ডাক—এ সব মিলিয়ে রাতেই বন জগালে কেমন একটা অস্বাভাবিক মন থাকে।

কে জনে এমন পরিবেশেই এখানার লোকেরা দারহোর দর্শন পায় কিনা?

(১৬)

দেখতে-দেখতে বড়দিন এসে গেছে। সুগবাবু এসেছেন শিরিগবুরতে। সেখানে থেকে মারিয়ানা এবং উনি গিয়ে কুটুকুতে থাকবেন দিন-কয়েক। নৈরাবালি ব্রহ্মাচারী জনো। কুটুকুতে ছুঁলোয়া শিকারের বন্দন-কর্তা করা হয়েছে পয়লা জানুয়ারী। আমরাও যাব।

ইদানীং আমার বাজলোর সামনের রাস্তা দিয়ে অনেক জীপের আনাগোনা বেড়ে গেছে। জবরদস্ত শিকারের পোশাক-পরা শহুরে শিকারীরা দামী-দামী রাইফেল-বন্দুক কাঁধে প্রায় প্রতিটি বাজলো দখল করেছেন এসে। জগলে পাছাড়ে যেখানে যেখানে ছাট্টা বসে; যেখানে-সেখানে ছাট্টার দিনে ‘ড্যাণ্ডি’ বাহুর নধর পিঠি থেকে শব্দ করে পেতলের মল সব কিছুর পাচা ও অপাতা জিনিস ধর করে ও কিলে বেড়াচ্ছেন।

দুপুরবেলায় এবং কখনো গভীর রাত্রেও এ-বাড়ীতে সে-বাড়ীতে থেকে রেকর্ডপ্লোরারের প্রিয়জী আজ বা টাইমের রেকর্ড বাজছে।
রুম্বাণ্ডি থেকে শট-কাটে কুটকু বাবার দুটি রাস্তা আছে। প্রথমটি বারোয়ার্ড টোর-মোড়োয়াই হয়ে কুটকু। অন্য রাস্তাটি পিপদোহর হয়ে। রুম্বাণ্ডি থেকে একটি মানোয়ার-চলা সুড়িগাথের মত পথ চলে গেছে। তাতে জীপ কান্ট-সুটে যায়। লাত-থাক সেইদু'শ ঘাট হয়ে ছীপাদোহর। তাতে একটি ফরেস্ট রোজ অফিস আছে। ত থেকে কুজরম হয়ে কুটকু। দুটি পথই তিদু'গরি। জীপ চালাতে সীতমত কসরং রতে হয়—সারা রাস্তা গোড়াতে গোড়াতে ল জীপ। দুই পাশেই রুম্বাণ্ডি থেকে টক পৌঁছিতে প্রায় প'রতাল্লিশ মাইল ডে।

অতর্ধানি কণ্টকর পথ পার হয়ে ধুলোয় মাথ ভরে যখন আমরা মোড়োয়াই থেকে কুটে এসে পৌঁছলাম তখন সরে পূর্বের কাশ লাল হয়েছে। সূর্য ওঠে নি কিছু ন আভা কুয়াশার জাল ভেদ করে চারিক ছড়িয়ে পড়েছে। সেই শিশু সূর্যের দহ অতর ধরা পড়েছে কোয়েলের জলে। ঐ ওপারে দেখা যাচ্ছে নদীর একেবারে শেষ, উটুতে ছোট্ট একটি বাড়ীলা।

এই কুটকু। দুদিকে চায়ে চাখ জুড়িয়ে। কোয়েল যে কি কলারোলা, কি সুন্দরী তুলান নদী তা কুটকুতে না এলে বুঝে উঠা না। চারিদিক পাহাড় ঘেরা, তার কোয়েল একটি অভিমানে বাকি ছে। নদীতে জল খুব বেশী নেই। পর চকায় জল ছিটোতে ছিটোতে নদী লম্বা আমরা। নদী পেরিয়ে ওপারে চললাম। তারপর একটি বাকি ঘুরে এসে নার হাতায় ঢুক পড়লাম।

এতক্ষণ বুঝি বোঝা যাচ্ছিল না, বুঝি যাচ্ছিল না জায়গাটা কতখানি সুন্দর। ঐ সময়ে হাতার সীমানা থেকে বত একটি কাঠের বারান্দা আছে একবারে উপরে। তিন পাশে লে হার ঐ বেড়া। সেখানে দাঁড়িয়ে কোয়েলের ঐ মুখের সবটুকু চাখ পড়ে। মনে বত কন্ট করে, ঐ ঠান্ডা শেষ রাতে তদুর আসা সাধক হল।

রিমানা ঘরের ভেতর থেকে চোঁচিয়ে বারান্দায় বসুন; আসিছি একুনি। দু'জনে বারান্দায় না বসে বাড়ীর পায়চারী করতে লাগলাম। ঐ রাস্তায় ল জীপ এসে কোমর ধরে যাবার পায়চারী করতে-করতে দেখলাম একটি জীপ এবং জীপের পাশে অবস্থায় একটি টেলার রাখা আছে।

লোর বাঁপাশে যে আকাশ-ছোয়া ঐ আছ তার উপর থেকে এই সাঙ-একটি কোটরা খেমে-খেমে ডাকছে যাক করে। আর সেই ডাক কোয়েল দু'দর অবধি চলে যাচ্ছে তারপর

আবার ঐ দু'দর পাহাড়ে ধরা খেয়ে ফিরে আসছে।

নদীর ওপারে কে'ব গাছের নীচে কি একটি জানোয়ার জল খাচ্ছিল মনে হল, হঠাৎ হুড়মুড় করে জঙ্গল টেলে পালাল। ময়ূর ডাকতে থাকল ওপার থেকে।

যশোরন্ত বলল, কপালে থাকলে সুগতবাবুর এবারে একটি বড় বাঘ হয়েও যেতে পারে। যা খবর আছে; তাতে ছলোয়াতে বাঘ বে বেরোবেই তাতে আমি নিঃসন্দেহ। যদি সে একদিনে এই জঙ্গল ছেড়ে অন্য কোথাও সরে না পড়ে।

আমরা পায়চারী করছি। এমন সময় বাঙলোর বারান্দা থেকে ভরলোক ডাকলেন আমাদের, আরে আসুন-আসুন, এদিকে আসুন, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে দেখছি।

তারিয়ে দেখলাম মায়িরানার বন্ধ, সুগতকে। লম্বা সুগঠিত চেহারা—বেশ সুপেরেই বলা চলে। তবে সুন্দর বলতে যা লোভার তা নয়। পরবে পায়জামা ও ঘিরে রুয়ালের পাজবানী; তার উপরে একটি শাল জড়িয়েছেন। চুলগুলো এলোমেলো। সব বিশেষ চেহারা এবং চশমাগরা চোখ দুটির মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যা মানুষকে প্রথম নজরেই আকৃষ্ট করে। খুব হাসি-খুশি ভরলোক।

চৌকিদার অন্য দিক দিয়ে ঘুরে এসে চা দিয়ে গেছে। আমরা চের র টেনে বসলাম। যশোরন্ত আলাপ করিয়ে দিল সুগত রায়ের সঙ্গে আমার। ফর্মালি। তার চুরি-করে-পড়া চিত্রির মাধ্যমে ওকে আমি আগেই চিনতাম।

ভরলোক এমন প্রাণখোলা হাসতে পারেন, এমনভাবে চোখ তুলে তাকান যেন মনে হয় বকের মাথোটা অবধি দেখতে পাচ্ছেন।

মায়িরানাকে লেখা চিঠিটা পড়ে ফেল-ছিলাম বলেই হয়ত, আমার বার-বার মনে হল—এই এলোমেলো চুলভরা মাথা ও কালো চশমার আড়লের গভীর চোখের অতুলতার কোথায় যেন একটা বোঝা কামা আছে।

মায়িরানা ওদিকের দরজা খুলে এল। একটি কালো সিকের শাড়ী পরেছে, মধ্যে লাল-লাল ফুল তোলা। গায়ে একটি সাদা শাল জড়িয়েছে। ঘর থেকে বেরিয়েই যশোরন্তকে হেসে বলল, কি? এলেন ত জ্ঞানীতে? সুগতবাবু, যশোরন্তের পক্ষ টেনে বললেন, জ্বলতে চাও যে সেটাও স্বীকার কর। নইলে ওকে নেমন্তন্নই যা করবে কেন? মায়িরানা বলল, আমি মোটেই জ্ঞানীতে চাই না।

মায়িরানা সুগতের দিকে চায়ে আমাকে দৌখিয়ে বলল, এই যে, এ'র কথাই তোমাকে গল্প করেছিলাম।

সুগতবাবু চায়ের পেয়লা মুখে থেকে ন-মোটে-ন-মোটে বললেন, বুঝলেন মশাই আপনাদের গল্প শুনেন-শুনেন প্রায় এ কদিনে আমার মনস্ত হয়ে গেছে। মায়িরানা আপনাদের খুব বড় 'এ্যাডমায়ারার'।

যশোরন্ত তড়াক করে সোজা হয়ে বসে বলল, আর আমার? আমার এ্যাডমায়ারার নয় বুঝি?

মায়িরানা দুটোমিডরা গলায় বলল, আজ্ঞে না মশাই।

কিছুক্ষণ সময় আমরা চুপচাপ বসে রইলাম, সুগতবাবু বললেন, শেষবারের মত একটা ময়ূর মারা যাক বুঝলেন যশোরন্ত-বাবু। যশোরন্ত বলল, যাই বলুন এমন মাংস আর খেলাম না।

মায়িরানা বলল, রোদ উঠেছে, চলুন আমরা নদীর ওপারের ঐ বারান্দাতে গিয়ে বসি। এমন সুন্দর সকাল; কে খার চুপ করে বসে থাকবেন, চোখ ভরে দেখবেন, — না, সকাল থেকে মাংস খাবার গল্প শুনছি। আপনারা সিঁটাই পরের জন্মে জন্মাই হয়ে জন্মাবেন।

আমরা গিয়ে ঐ বারান্দায় বসলাম। একটা কনকনে হাওয়া আসছে নদীর উপর দিয়ে—মায়িরানার অলকগুলো কানের পাশে কাঁপছে—সুগতবাবুর এলোমেলো চুলগুলো বিশেষ হয়ে যাচ্ছে—সিগারেটটা তিক করে কিছতেই ধরতে পারছেন না—হাওয়া এসে বার-বার দেশলাই নিবিয়ে দিচ্ছে।

আমার মনে হল ঐ মূর্তবাহী 'আ'র ন সপ্তে মায়িরানার প্রতি সুগতবাবুর ভালোবাসাও একটা মিল আছে হয়ত। যতবারই পরিস্রমের সপ্তে, নিন্দার সপ্তে জ্বলাতে চান, ততবারই হাওয়ার ফুৎকারে চিঁব যায়। যা থাকে; তা পোড়া বারদের গন্ধ।

সুগতবাবু সিগারেট ধরাচ্ছিলেন, মায়িরানা দেখাচ্ছিল। অবশেষে একটা কাঠি নিল না, সুপেরে হাতে পরে মটোর মধ্যে আগুনটাকে বন্দী করে ফেলে সুগতবাবু সিগারেটটা ধরালেন।

যশোরন্ত শুধোলে, মিসেস রায়কে নিয়ে এলেন না কেন? সুগতবাবু যেন একটু বিরত বোধ করলেন, বললেন, আসতে বলেছিলাম অনেকবার কিন্তু ও'র এক খুব ঘনিষ্ঠ বাম্ববীর হাবির একজিবিবান আছে এই সময়ে অ্যানিষ্ট হাউসে—ভাড়াটা উনি জঙ্গল-টপ্পাল, শিকার-টিকার বিশেষ গছন্দ করেন না, তবে অবশ্য আমার পক্ষে



নেপথ্যের পথে

মধুপুরের পাগলী মেমসাহেব

মধুপুর স্টেশন থেকে প্রায় দু' মাইল
রে বাহাম-বিধা পল্লীটি বনেশীরাণার
লকাতার বে কোন অভিজাত পল্লীর সম-
নাট্যীয়।

এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত বিস্তৃত বেশ
কটা চওড়া রাস্তা বাহাম-বিধার মাঝখান
য়ে এসে পল্লীটির শেষপ্রান্তে একটি
হাড়ী নদীকে অতিক্রম করে দু'মকার
কে চলে গেছে। সাধারণ পাহাড়ী নদীর
ওই বর্ষাকাল ছাড়া আর প্রায় সব সময়েই
গিঁতোয়া। ঐ রাস্তাটির ধারেই পল্লীর
ঝামাঝি জায়গায় অবস্থিত একটি বাড়ীর
ব 'আসমান ভিলা'। কর্মস্রাস্ত জীবনে
ছুটা বিপ্রান নেবার ইচ্ছায় ঐ বাড়ীতে
স উঠলাম।

আমার আসল কাহিনীর সঙ্গে এসবের
নে প্রত্যেক যোগাযোগ নেই, তবুও
শেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কারণ রাস্তাটি
গানে পল্লীর শেষপ্রান্তে পাহাড়ী নদীর
শা মিশেছে, তারই সংযোগস্থলে একান্ত
শস্য শস্য বনের ভেতর গড়ে ওঠা
টা বাংলাবাড়ী আর তিনজন বাসিন্দাকে
হই আমার এই কাহিনী।

আসমান ভিলার বারান্দার আরাম-
গা নিয়ে নিলিঙ্গিত দু'দিকতে রাস্তার
ক তাকিয়ে থাকা ছাড়া সময় কাটাবার
তখনও কোন আড্ডা বা পরিচিত
কর সম্বান পাইনি।

সেজ সকালে বেলা মটা নাগাদ পুরোন
রে একটা সাইকেলে চেপে এক বাস্থা
শাহেবকে মধুপুর বাজারে বাজার করতে
স দেখলাম। অবশ্যাম্ভাবীভাবে দেখতে
স, দু' থেকে ও'র সাইকেলের স্লেয়ার
বা তাকে আসতে দেখলেই, বেলা-
র মত ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল
র খেলা ছেড়ে 'এই পাগলী মেমসাহেব'
পাগলী মেমসাহেব' বলতে বলতে
ল তিনি বাহাম-বিধার সীমা রেখা
ার হচ্ছেন, ততক্ষণ তার পেছন পেছন
করতো। মূখে তার বিরক্তির চিহ্ন
উঠলেও হঠাৎ সন্ধ্যা এসে জরাজীর্ণ
ক করতেই চেষ্টা করতেন। মাঝে
বখন এ ছেলেমেয়ের দল তার পিছন-
সাইকেলকে পেছন থেকে টেনে ধরে
সহায় সীমানার আশাও করতো,
কেনল দেখেই তাকে ছেলেদের
করে ফেলেতে। বসির তিনি ভর

দেখবার চেষ্টা করছেন, তারা তাকে বিন্দু-
মাত্র ভর পাওয়া দু'রে থাক, বরং
মেমসাহেবকে ক্ষেপাতে পারার উদ্দেশ্য সফল
হওয়াতে, আনন্দ প্রকাশের মাত্রাটাও যেতো
বেড়ে।

বাহাম-বিধার বরষক কোন ব্যক্তির
আকস্মিক উপস্থিতি যদি সে সময়ে ঘটতো
তাইলেই একমাত্র দেখতে পেতাম যে ছেলে-

সত্যরত নে

মেয়েদের অত্যাচার থেকে মেমসাহেবের
লিঙ্কটি কেটেছে। তাছাড়া দু'পালের বাড়ী
থেকে কেউ বেরিয়ে এসে ছেলেমেয়েদের
নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করতেন এমন দু'শ্য
তখনও আমার চোখে পড়েনি। তাই বাহাম-
বিধার জীবনে এটা একটা অনদ্বেশযোগ্য
মৌলিক ঘটনা।



আসমান ভিলার সাঁওতাল পাহারাদার
মংলুকে জিগ্যেস করেছিলাম গোবেচারা ঐ
বৃষ্টির প্রাচ্য এই ধরনের অত্যাচার, বাহাম-
বিধার মত পল্লীতে দিনের পর দিন কি
ভাবে প্রচুর পায়। আমার প্রশ্ন শুনে সে
প্রথমটার একটু বোধকরি অবাকই হয়ে
গিরেছিল। বাহাম-বিধার জীবনের সঙ্গে
বৃষ্টি মেমসাহেব ও তার চাইতেও জরাজীর্ণ
তার সাইকেলের পেছন পেছন থাওয়া
করাটা এত স্বভাবসিদ্ধ ও সহজগ্রাহ্য যে ঐ
নিরে কোন প্রশ্ন তার মনে কোনদিন উদয়
হয়নি। তাই বিন্দুরের ঘোর ক্যাটরে
জানালো যে এ সম্বন্ধে সে নিজেই কোন-
দিন কিছু জানেনি। দীর্ঘকাল ধরে সে ঐ
একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখে আসছে।
তারতম্যের ভেতর শুধু এটাইই ঘটছে যে
টিক এমনি সময়ে সময়ে মটা পেয়েছে যে

মেমসাহেব সাইকেল চেপে বাজারে যেতেন তখন এর থেকে ইচ্ছে করই সাইকেলের বেলাটা জোরে জোরে বাজাতেন; আর সেই শব্দ দু'পাশের বাড়ী থেকে দলে দলে ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এসে তাঁর সাইকেলের গতিরোধ করে চীৎকার শুরুর করতো— 'মেমসাহেব চকোলেট দাও—না হ'লে তোমাকে ছাড়বো না।' মেমসাহেবও রাগের কানে অকমতা জানাতেন। কিন্তু ছেলে-মেয়েরা নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত রফা হতো। মেমসাহেবের বুড়ি থেকে বেরুতো চকোলেটের প্যাকেট আর সেখান থেকে একটা একটা করে সবাইকে দিয়ে হাসিমুখে আবার তিনি সাইকেল চাপতেন।

অনেকদিন এমন ঘটনাও ঘটেছে যে কোন কারণে হয়ত ছেলেমেয়ের দল রাস্তায় অনুপস্থিত। সেদিন তাদের দেখতে না পেয়ে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে চীৎকার জুড়ে দিতেন—দু'ফুট ছেলেমেয়েরা সব গোল কোথায়? মরারুস নাকি রে? বেরিয়ে আর মত' থেকে নের্টি ইন্দুরের দল। যদি না তাদের দেখা পোতেন, অপেক্ষা করতে করতে শেবকালে বিঘট মনে ফিরে যেতেন।

ধীরে ধীরে চকোলেট দেবার ক্রমটা তার এলো কমে। প্রায় বছর পনেরো আগে সেটা একরকম বন্ধই হয়ে গেল।

পুরোনো ছেলেমেয়ের দল গিয়ে নতুন ছেলেমেয়ের দল আসে। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছুরও রদবদল ঘটে। কিন্তু বাহান-বিহার জীবনে প্রতিদিনের ই একটি ঘটনা কেমন করে জানি না আজ। সমানে চলে আসছে মেমসাহেবের বয়স বেড়েছে। আর তার সঙ্গে আরো অনেক বেড়েছে তার দারিদ্র্য। তাই চকোলেট-না-হিচে-পারা মেমসাহেব ভাবযাতার নতুনদের কাছে নিত্যনতই মনোনিবেশ করতেন। জীবন-দীন শত তালি দেওয়া পোষাক আর তাত্ত্বিক জীবন এই সাইকেল চাপা মেমসাহেব আজ তাদের কাছে ভালবাসার চাইতে উপহাসের বস্তু। জীবনশীল চেহারা আর শতচিহ্ন পোষাকের আবরণে কাউকে দেখলেই ছেলেবয়েসের কপন-প্রবণ মনে আগুন মনেই পাগলের একটা সজ্জা তৈরী করে নেয়। বোধকারী সেই কারণেই ধীরে ধীরে মেমসাহেবের রূপান্তর ঘটলো—পাগলী মেমসাহেব। আর সেই থেকে ওভাবেই চলে আসছে। এ নিয়ে এখানে কেউ মাথা ঘামায় না।

মংলুর কথা শেষ হলে আমার নিজেরও মনে হলো সত্যিই তে—এটাই তো স্বাভাবিক। এটা না হলেই যেন কোথায় ছন্দপতন ঘটেতো। যাহোক, মংলুর কাছ থেকে শোনার পর—মেমসাহেব সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে যেটুকুও অনুসন্ধান আমার মনে ছিল—সেটুকুও আর রইলো না। কেননা জনার, বিলাসপুর, ম্যাকরুসকিগার ইত্যাদি জায়গায় এর আগে এখনিধারা অনেক নিসঙ্গ বাস্তব-বাস্তব সাহেব-মেমসেবের দেখেছি, যাঁদের শেষ পরিণতির সঙ্গে বাহান-বিহার

মেমসাহেবের কোন বিশেষ তফাত নেই। ইনিও হয়ত তেমনি কোন প্রিয়জন বা আত্মীয়স্বজনহীন নিসঙ্গ বাস্তব জীবনের প্রতিক্রিয়ায় এসে শেষপ্রহরের কাল গুনছেন।

কয়েকদিনের ভেতরই কয়েকটি চেনা-মুখের আবির্ভাব। বাহান-বিহার একটি আড্ডা জম্মে উঠলো।

একদিন সকালে আড্ডাখেলের দিকে চলেছি। রাস্তার নেমে আসতেই দূর থেকে একটা সাইকেলের বেলের আওয়াজ কানে এসে পৌঁছাল। সেটা হয়ত লক্ষ্যই করতাম না যদি না খেলাখেলার মত ছেলেমেয়ে দল হঠাৎ তাদের সবাই ছুঁ ফেলে রেখে দল বেধে চীৎকার করতে থাকতো 'ঐ পাগলী মেমসাহেব আসছে—ঐ পাগলী আসছে'। যথারীতি সেটা উপেক্ষাও করেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখি একদল ছেলে-মেয়ে বাস্তব মেমসাহেবকে সাইকেল থেকে নামাতেই শব্দ বাধা করলো না এমন কি তাদের ভেতর কয়েকজন তখন তালি দেওয়া জীবন পোষাক ধরে টানটানি সুর করে দিয়েছে। ভীমরলের দলের আক্রমণ মানুষ যেমন জুসহায় হয়ে পড়ে তেমনি অবস্থা হয়েছে বিঘট অপ্রস্তুত মেমসাহেবের। দৃশ্যটা অসহ্য মনে হলো। হুমক দিয়ে ছেলেমেয়েদের তাড়িয়ে দিয়ে মেমসাহেবকে উদ্ধার করলাম। আমার দিকে কৃতজ্ঞতাভাষা দৃষ্টিতে তাকিয়ে অক্ষুণ্ণ শব্দ হনাবাদ জানিয়ে তিনি আবার সাইকেলে উঠে গড়লেন।

আজ এতদিন পরে ঠিক মনে পড়ছে না সেই আড্ডায় কিম্বা অন্য কোন স্থানে বা কার' কাছ থেকে মেমসাহেব সম্পর্কে কিছুটা জানার সুযোগ আমার হয়েছিল।

প্রথম মহামুস্বের কিছুদিন আগে বাংলাদেশেরই কোন এক বৈশালী ব্রাহ্মণ পরিবারের ডাক্তারী পড়া একমাত্র সন্তান, কলকাতার মেডিকেল কলেজ থেকে বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে এম-বি পাশ করে, বাপ-মায়ের আপত্তি থাকা সত্ত্বেও উচ্চ-শিক্ষার জন্যে বিলেত গিয়েছিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ যুদ্ধ বেধে গেলে তিনি সামরিক বাহিনীর মেডিকেল বিভাগে সার্সরি কমিশন নিয়ে যোগদান করেন। ছাত্রাবস্থায় লন্ডনে তাঁর সঙ্গে একজন সুন্দরী বিদুষী ইংরেজ যুবতীর প্রণয় ঘটে। ইংরেজ, আত্মকার বিভিন্ন সমরাগানে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে তিনি প্রশংসার ভাগী হন। তারপর একদিন যুদ্ধ থেমে গেল। বেসামরিক জীবনে ফিরে যাবার অধিকার তাঁর ছিল। কিন্তু সামরিক জীবনকেই তিনি শেষপর্যন্ত জীবিকা বলে গ্রহণ করলেন। সামরিক মেডিকেল বিভাগে পাকাপাকি যোগ দেবার আগে অপেক্ষামানা প্রশ্রয়নীরে বিয়ে করে ভারতে ফিরে এলেন ক্যাপ্টেন ব্যানাজী।

গোড়া ব্রাহ্মণ পিতা-মাতা ছেলের বিলেত ব্যাচোকে বধিও বা কিছুটা সহ্য করে নিয়েছিলেন—কিন্তু একবারেই পারলেন না ছেলের এই বিবাহ। সংঘাত

ঘটলো সৎকারের আগে পুত্রেণের। শেষ পর্যন্ত সৎকারই হয়নি। বিবাহের একমাত্র উত্তরাধিকারীকে শব্দ তাজপু করাই কামত ছিলেন না, এমনকি তাঁর সঙ্গে সবল বন্ধন ছিল করে নিলেন।

এ নিয়ে ছেলের মনেও অভিমান শেষ ছিল না। পিতা-মাতার সঙ্গে পুত্র-মিলনের কোন সম্ভাবনার আশা তাঁর মনে গভীরে লুকিয়েছিল। কিনা জানা যায়নি তবে কোনদিনই কোন পুত্র সে চেষ্টা করতিনি করেন নি, সেকথা বেশ ভালকিছু অনুমান করা যায়, তাঁর পরবর্তী জীবনে ঘটনা থেকে।

যখন চাকুরী-জীবন শেষ হল তখন তিনি পদমর্যাদায় কর্ণেল বানাজী। পুত্র-নিজের বাপ-মায়ের উপরই নয়, এমন না গোটা সমাজের উপরেও তাঁর দৃষ্টি অভিমান তাঁর হয়ে উঠেছিল। তাই সারাজীবন থেকে অবসর নেবার পর ছাত্র বাংলাদেশে ফিরে না গিয়ে সদা গড়ে ওঠা বাহান-বিহার শেষপ্রান্তে নিজের নিরাপত্তা টাটকা করলেন। শেষজীবনের কে স্থান। অপরূপ স্বামী-স্ত্রী আর চাকুরী-জীবনের বিন্দুস্ত অনুশ্রমী একদমের হয় অন্যধারে পাতক অবদান রেখেছেন নিয়েই গড়ে উঠেছিল এই বাড়ীর গীতা-বাগ।

স্বামী-স্ত্রী বাহান-বিহার এখানে বাসিন্দাদের সঙ্গে না মিশতেন যে তা নতুন তবে নিজেরের ঘিরে এমন একটা গভীর গম্ভীর আবহাওয়া সৃষ্টি করে রেখেছিলেন যে আগাগোড়া মাত্রাটা বিশেষ ঘনিষ্ঠতার সীমারেখা অতিক্রম করার সুযোগ দেয় না, অথচ মেলামেশার ভেতর কোথাও এমন কোন সহৃদয়তার অভাবও ঘটে না যাতে বিরাট সমালোচনার অবকাশ থাকে পারে।

সাহেবী কায়দায় ব্রেকফাস্ট, লঞ্চ এবং সন্ধ্যা আটটার ভেতর। জনার শেষ হতে তারপর মিসেস বানাজী বসন্তে পিয়ানোতে। স্বামীরক তাঁর প্রিয় ইংরেজী গান গেয়ে শোনাতেন রাত নটা পর্যন্ত এবং তারপর খামোখার আয়োজন। এটাই ছিল প্রতিদিনের চলতি রুটিন।

কর্ণেল বানাজী'র ছিল শিকারের মনোপাকা শিকারী হিসেবে তাঁর খ্যাতিও ছিল। সাঁওতাল পরগণার জঙ্গলে বাঘ, ভালুক, হরিণের অভাব নেই। প্রথম প্রথম শিকার যাবার ইচ্ছেটা তাঁর প্রবলই ছিল। কিন্তু প্রকৃতির কাছাকাছি থাকার দরুনই বোধহয় তাঁর সে মনো ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এসেছিল। দূরে ঘন জঙ্গলঘেরা গ্রামাঞ্চল থেকে যখন অসহায় সাঁওতালরা আসতে অত্যাচারী জানোয়ারের হাত থেকে রক্তাক্ত আবেদন নিয়ে, একমাত্র মেমসাহেবের লক্ষ শিকারে বেরোতেন। কর্ণেলসাহেবের লক্ষ বাধ' হতে তারা কোনদিন দেখেনি। তাদের কাছে কর্ণেলসাহেব ছোটখাট দেহের বিশেষ। ভোরবেলায় বোড়িয়ে পড়ত

এর আগেও নিয়ে এসেছে। হয়ত মিঃ ব্যানার্জী পিছনে কোথাও আছেন। ধীরে ধীরে নীরবে নতমস্তকে সাঁওতালরা স্বখন লনে পেরিয়ে বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে—তখন কেমন যেন একটা অশুভ ঘটনার সম্ভাবনা তার সমস্ত দেহ-মনকে অবশ করে ফেললো। যেন ভাল-মন্দ সব কিছুই বোঝার ক্ষমতা তার লুপ্ত হয়ে গেছে। শূন্য বার্থ প্রত্যাশায় চোখদুটো তার শূন্য দৃষ্টি মেলো কাকে যেন খুঁজে বেড়াতে লগলো। না—মিঃ ব্যানার্জীর চিহ্ন মাত্রও নেই কোথাও। এদিকে সাঁওতালরা লতায়পাতায় মোড়া মোড়ক দুটিকে খুলেও উদাত। প্রথমটি বাঘের দেহ। তা হলে তো শিকার বার্থ হয়নি। কিন্তু দ্বিতীয়টি খুলতে এত দেরী হচ্ছে কেন? ওদের চোখে জল কেন? তবে—তাহলে কি? হ্যাঁ—তাই-ই সত্যি হয়ে দাঁড়াল—ক্ষত-বিক্ষত মোচড়ানো দমড়ানো মিঃ ব্যানার্জীর দেহটা সব স্নোয় অতীত। একটা তীর বক-ফটানো চাঁৎকার আর প্রায় সল্লা সল্লাই অজ্ঞান হয়ে চলে পড়েছিলেন স্বামীর মৃত-দেহের ওপর।

তারপর নিঃসঙ্গ জীবন আরো নিম্ন-ভাবে নিঃসঙ্গ হয়ে উঠলো। অহরহ একটা চাপা বকফটা অস্বস্তি দেবনা ছাড়া আর কোন অনুভূতিই যেন তাঁর আর রইলো না। চরম এই বিপর্যয়ের দিনে নীরবে সব সুখ-দুঃখের সঙ্গী হয়ে রইলো শূন্য একজন—প্রভুভক্ত ভূতা আবদুর রেহমান।

বেশ কয়েকটি বছর কেটে গেল। মিঃ ব্যানার্জীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পেন্সনও লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। যেটুকু সংগৃহীত ছিল দিনে দিনে তাও নিঃশেষ হয়ে আসছে।

মাইনে না দিতে পারার প্লানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে অনেকবার রেহমানকে ছুটি দিতে চেয়েছেন। কিন্তু রেহমান সে প্রস্তাব গ্রহণ করেন। জীবনের অনেক বছর প্রভুর সান্নিধ্যে কখন কেটে গেছে টের পায়নি। ভবিষ্যত উত্তরাধিকারী থেকে নিজেকে শূন্য বস্তুতই করেন। এমন কি নিজের বাপ-মা, ভাই-বোন, আত্মীয়স্বজনের খবর রাখাও প্রয়োজন মনে করেন। সাহেব আর মেমসাহেব ছাড়া হুতীয় ব্যক্তির স্থান তার জীবনে ছিল না। আর আজ সেই হাস্যরসান প্রস্তুত অবস্থানে, নিঃসঙ্গ মেম-সাহেবকে ভবিষ্যতের অধিকারে একলা ফেলে রেখে নিজের প্রাপ বটানোর কথা তার কাছে বেইমানি ছাড়া আর কিছুই নয়। দুটি মানুষ—একজন প্রভু আর একজন ভূতা—নিঃসঙ্গ জগতে পরপরকে আশ্রয় করে বোধকারী কিছুটা সাক্ষ্য পেয়েছিল।

বিশেষ সমস্যা বিধা আর বিপদে পড়েছিল রেহমান সেদিন—যেদিন মেম-সাহেবের শেষ পুজিটুকুও নিঃশেষ হয়ে গেল। অনেক বোবাকালার স্তম্ভ পাথর-প্রতিমা ধীরে ধীরে কথা কইলো—রেহমান এই বন্দকদুটি বিক্রি করে দিতে পার? প্রভুর প্রিয় রাইফেলদুটির দিকে তাকিয়ে রেহমানের ইচ্ছে হয়েছিল প্রাণভরে একটু

কাঁদে—কিন্তু পাছে তার এই ভাবাবেগ প্রভু-পত্নীকে বিবর্ত করে, তাই অনেক কণ্ঠে নিজেকে সামলে নিয়ে শূন্য মাথা নেড়ে জানিয়েছিল—পারবে নিশ্চয়ই পারবে। রাই-ফেলদুটো হাতে নিয়ে বাজারের পথে বেরিয়েছিল ঠিকই। কিন্তু লুকিয়ে গোপন-পথে নিজের ঘরে ফিরে এসে পুরোনো জিনিসপত্রের ভেতর সেগলি লুকিয়ে রেখে ছিল। তারপর নিজের চিনের বাক্স খুলে চাকুরীজীবনের সংগৃহ থেকে উপস্থিত মূল্যে পরিমাণ টাকা বার করে নিয়ে মেমসাহেবকে দিলে। মেমসাহেব টাকাটা নিজ না নিয়ে রেহমানকে বলছিলেন, ও টাকাটা তুমি রাখো। ওখান থেকেই সংসারের খরচটা চালাও—যে কটা দিন চলে চলুক।

আকস্মিক এই প্রস্তাবের ভেতর রেহমান আলোর মেহেরবাণীকে খুঁজে পেয়েছিল কারণ রাইফেল বিক্রির টাকাটাকে এখন অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করা তার পক্ষে সম্ভব হবে। মেমসাহেবকে জানতেই দেবে না—সে টাকা কবে ফুরিয়ে গেছে। তার নিজের সংগৃহ অর্থ থেকে যতদিন চালান যায় চালাবে। চাকরের টাকার জীবন নির্বাহ করতে হচ্ছে—এত বড় অপমান—এতবড় প্লানি প্রভু-পত্নীর জীবনকে যেন দুর্বিষহ করে না তুলতে পারে—এটাই হবে তার সাধনা। ইনসান আরা। তাকে পারতেই হবে।

সে সাধনা—সে প্রার্থনা বিফল হলো না। মেমসাহেব জানতেই পারলেন না কেমন করে সংসার চলছে। খুব কণ্ঠের মাধ্যমে দিয়ে হলেও মেমসাহেব আজো জানান না সংসারের টাকাটা কোথা থেকে আসছে। কারণ টাকা ফুরালে রেহমান নিশ্চয়ই তাকে বলতো।

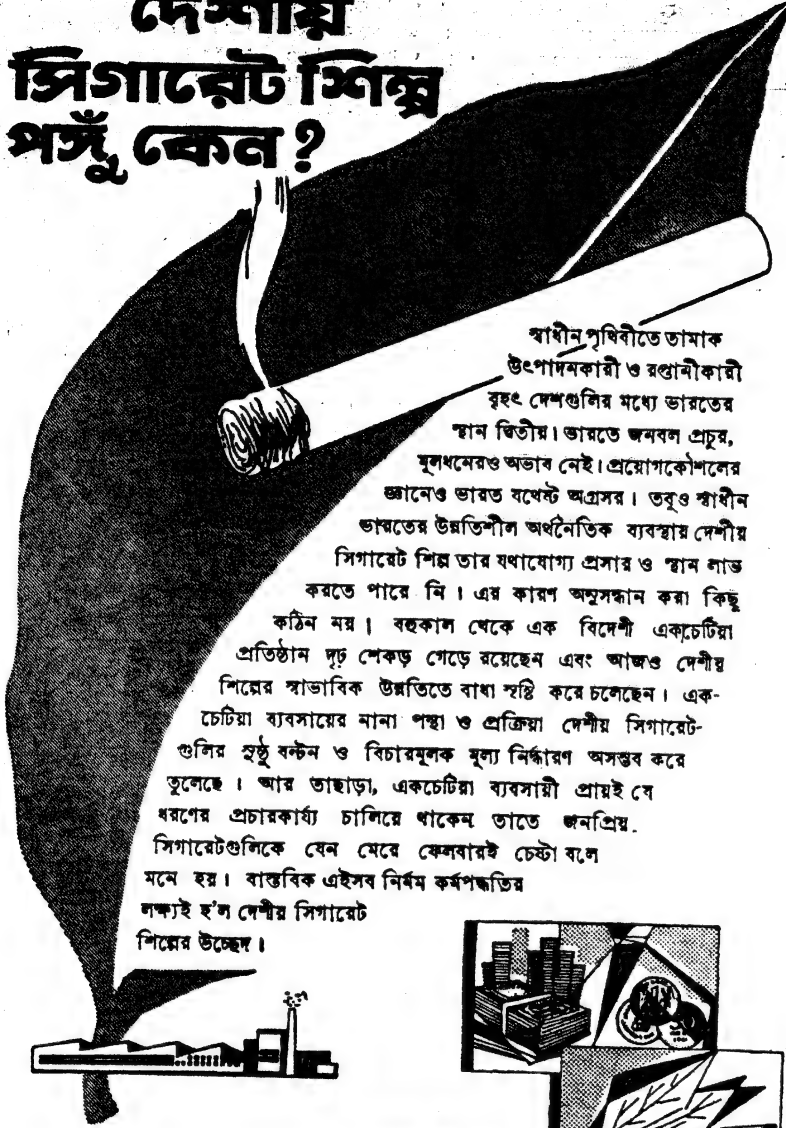
মিসেস ব্যানার্জীর সঙ্গে অলাপ কব-বার বা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের অলিগণিতে উর্কিঝুঁকি মারার এতটুকু ইচ্ছেও আমার ছিল না। তবুও কেমন যেন একটা আত্মা শক্তি বিকেল হলেই আমাকে টেনে নিয়ে যেত নদীতীরে নিজের সেই বাংলাটার পথে। নদীর বকে বড় পাথরের চাইরের ওপর বসে থেকে সূর্যোদয় কাটিয়ে ঘরে ফিরে আসতাম। নদীর চর থেকে বাড়ীটা পরিষ্কার দেখা যেতো। এতদিনের ভেতর এমন কিছু অস্বাভাবিক পরিস্থিতি বা উল্লেখযোগ্য ঘটনার আভাস পেলাম না যাতে আমার মনের কিছু খোরাক জোটে। যথার্থি এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি দেখেছি প্রতিদিন। প্রায় একই সময়ে, বেলা ছটা নাগাদ দেখতাম মেমসাহেব প্রস্রাবের সরে বারান্দার চম্বরে বসে দূরে জঙ্গলের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। নিজের নদীতীরের অধিকার থেকে লক্ষ্য করতাম—আটটা নাগাদ রেহমান এসে হলঘরে ডিনার টেবিলে কয়েকটা মোমবাতি জ্বালিয়ে, টেবিলটাকে সাজিয়ে দিয়ে, মেমসাহেবকে বোধকারী ডিনারের খবরটা জানিয়ে যেত। ধীরে ধীরে মেমসাহেব এসে টেবিলে বসে প্রার্থনা করতেন। একটু পরেই পুরোদস্তুর

কোতাদুরস্বত তকমা আঁটা পোষাক পরে মেহমান সাহেবী কাশ্মীর ডিনার পরিবেশন করতো। এর ভেতর বেঁচিটা কিছুই নেই কিন্তু ডিনার খাবার সময়ে মিসেস ব্যানার্জীর রকম-সকম দেখে মনে হতে দ্বিতীয় একজন কেউ যেন তাঁর সঙ্গে বসে ডিনার খাচ্ছে। আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করে দেখেছি টেবিলে আর কেউ নেই। হয়ত মস্তকবিকৃতির একটা অভিযান্ত্রিক। ডিনার শেষ হলে মেমসাহেব গিয়ে বসন্তে পিয়ানোতে আর একটু পরেই শূন্যের পেতাম পিয়ানোরে টং-টাং-এর সঙ্গে চাপ গলার অক্ষুট মৃদু গজেন। কয়েক মিনি পরে পিয়ানো থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তিনি তারপরই বাড়ীটা অধিকার হয়ে যেতো বৃষ্টিতে পারতাম মেমসাহেব এবার শূন্যে গেছেন। আমিও ধীরে ধীরে তখন বাড়ী-দিকে পা বাড়াতাম।

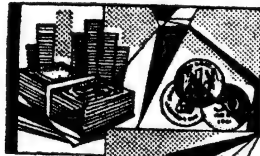
একদিন আন্ডার মিসেস ব্যানার্জী সঙ্গে অলাপ করার ইচ্ছেটা প্রকাশ করে ছিলাম। কে একজন বলে উঠলেন—‘আপনারও মাথা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি। মেমসাহেব কি আগেকার মত আছেন নাকি? পাগল—পুরোমাত্রায় পাগল আরে মশাই তিরিশ বছরের ওপর হয়ে মিঃ ব্যানার্জী বাঘের হাতে মারা গেছেন কিন্তু মেমসাহেব আজও সেক্ষত বিবেক করেন না। তাঁর ধারণা মিঃ ব্যানার্জী শিকারে গেছেন। একটু বাদেই ফিরবেন মিঃ ব্যানার্জী’ বৈ’ত থাকতে ঠিক যেভাবে তাঁদের জীবনযাত্রা চলত—আজও যেম সাহেব সেগলো চলিয়ে সাচ্ছেন—যেন সঠিক আছে। পাগল না হলে এসব কৌকর।’ এতক্ষণ আমার মেমসাহেবের প্রতি দিনকার একই রুটিনরচনা কিছুটা উপলব্ধি হল। অলাপ করার তাগিদট অনেক স্তিমিত হয়ে এলো।

আমার অবসরের মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। কাল বাদে পরশু ফিরবে কলকাতায়। বাহান-বিহার প্রান্তিকে পাহাড়ী নদী আর তার নিজস্বতা আমাকে মোহগ্রস্ত করে তুলেছিল। তাই শেষবারের মত তাকে বিদায় না জানিয়ে ফিরতে পারছিলাম না। একটু বেলা থাকতেই পরেরে পড়লাম। বেশ খানিকটা নদীর চরের উপর দিয়ে বেড়িয়ে সবে রাস্তার উপর উঠে এসে দাঁড়িয়েছি—এমন সময়ে মুখোমুখি সাক্ষাৎ হলো মেমসাহেবের সঙ্গে বাড়ীর দিকেই ফিরছিলেন তিনি। আমাকে দেখেই থমকে দাঁড়ালেন। মুখে মৃদু বিষম হাসির রেখা। বললেন—ইহাং বোন! তোমাকে প্রায়ই দেখি নদীর ধারে বেড়াতে। মধুপুরে যারা বেড়াতে আসেন তারা এদিকটা একরকম এঁড়িয়ে চলে। তাই তোমার প্রতি একটু কোতাহল জেগে-ছিল। লক্ষ্য করে দেখলাম এ তো দেখছি আমার সেই পুরোনো বন্ধু যে আমাকে দুইটু ছেলেকালির হাত থেকে সেদিন বাঁচিয়েছিল। তারপর কতদিন ভেবেছি তোমার সঙ্গে অলাপ করব। কিন্তু যোগা-যোগ আর কিছুতেই হয়ে উঠল না।

দেশীয় সিগারেট শিল্প পসু কেন?



স্বাধীন পৃথিবীতে ডামাক
উৎপাদনকারী ও রপ্তানীকারী
বহু দেশগুলির মধ্যে ভারতের
স্থান দ্বিতীয়। ভারতে জনবল প্রচুর,
মূলধনেরও অভাব নেই। প্রয়োগকৌশলের
জ্ঞানেও ভারত বঞ্চিত অগ্রসর। তবুও স্বাধীন
ভারতের উন্নতিশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় দেশীয়
সিগারেট শিল্প তার যথাযোগ্য প্রসার ও স্থান লাভ
করতে পারে নি। এর কারণ অনুসন্ধান করা কিছু
কঠিন নয়। বহুকাল থেকে এক বিদেশী একচেটিয়া
প্রতিষ্ঠান দৃঢ় শেকড় গেড়ে রয়েছেন এবং আজও দেশীয়
শিল্পের স্বাভাবিক উন্নতিতে বাধা সৃষ্টি করে চলেছেন। এক-
চেটিয়া ব্যবসায়ের নানা পন্থা ও প্রক্ৰিয়া দেশীয় সিগারেট-
গুলির মূল্য বর্ধন ও বিচারমূলক মূল্য নির্ধারণ অসম্ভব করে
তুলেছে। আর তাছাড়া, একচেটিয়া ব্যবসায়ী প্রায়ই বে-
ধরণের প্রচারণা চালিয়ে থাকেন তাতে জনপ্রিয়।
সিগারেটগুলিকে বেন মেরে কেলবারই চেকা বলে
মনে হয়। বাস্তবিক এইসব নির্মম কর্মপদ্ধতির
লক্ষ্যই হ'ল দেশীয় সিগারেট
শিল্পের উচ্ছেদ।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-৫৬
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

—আপনার সঙ্গে আলাপ করার একটা বিশেষ বাসনা আমার ছিল। কিন্তু পাছে আপনি সেটা পছন্দ না করেন সেই বিশ্বাস আর সাহস পাই নি।

একটু অবাক হয়েই যেন তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপর বিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—ঠিক বলছো তো?

—মিথ্যা বলার কোন কারণ তো নেই। মানুষের সঙ্গে মানুষ আলাপ করবে—তাতে অন্যায়টা কোথায়?

—আমি তো মানুষ নই। মধুপুত্রের লোকেরা আমাকে আজ সেটুকু মন্যদায় দেয় না। চাঁড়িয়াখানার জীরের মত আমি তাদের কাছে বিশ্বাসের বস্তু—নাম পাগলী মেমসাহেব। অবিশ্যি এ নিয়ে আজ আমার নিজেরও কোন সন্দেহ নেই—সত্যিই আমি পাগল হয়ে গেছি—ওরা আমাকে পাগল বানিয়ে ছেড়েছে।

এভাবে কথার মোড় ফিরবে ভাবতে পারি নি। ভীষণ একটা অস্বস্তিকর অবস্থার পড়েছি। কি বলা যায় ভাবছি এমন সময়ে হঠাৎ মেমসাহেব চমকে উঠে বললেন—এইরে! বস্তু দেবী হয়ে গেল। আমার স্বামী শিকারে গিয়েছিলেন—ওঁর ফেরবার সময় হয়ে গেছে। এখন আর তোমার সঙ্গে গল্প করতে পারছি না। ওঁর ফেরার আগে সবকিছু গুছিয়ে রাখতে হয়। ভীষণ পরিশ্রম আর ক্ষুধার্ত হয়ে ফেরে তো তাই দেবী সহ্য হয় না। আজ আমি চাঁলি। হ্যাঁ—ভাল কথা মধুপুত্রের তার কদিন আছে?

—পরশু ফিরবে কলকাতার।

—সে কি? এত শিপিং? আচ্ছা—তোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহলে কাল সন্ধ্যায় আমার এখানে ডিনার খাও না। মিঃ ব্যানার্জির জন্মদিন—সেই সুযোগে তাঁর সঙ্গে আলাপও হবে—কি? কোন আপত্তি আছে?

একটু আগেই যাকে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং স্বাভাবিক মনে হয়েছিল এখন দেখছি তিনি সত্যি-সত্যিই অসুস্থ। পাছে আমাকে ভুল বোঝেন তাই ভাড়াভাড়ি হাসিমুখে উত্তর দিলাম—

—মোটাই না। বরঞ্চ খুব খশী হয়েছি। ডিনার এবং মিঃ ব্যানার্জির সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ—দুই-ই আমার কাছে সমান সোভেনর।

—ধন্যবাদ। কাল ছটা নাগাদ এলে খুব খশী হবে। আচ্ছা—গুড নাইট।

সাতটা দিন কেটে গেল জিনিসপত্র বাঁধাছাদা করতে। সব গুছিয়ে নিতে একটু রোয়ট হয়ে গেল। প্রায় সাতটা নাগাদ মেমসাহেবের বাড়ীর দিকে রওনা হলাম।

বাড়ীটা যেন আজ বিশেষ সাজে সেজেছে। হলঘরের আলোগুলো যেন অনেক দিন বাদে তাদের উজ্জ্বলতা ফিরে পেলেছে। লন পেরিয়ে বারান্দার সিঁড়িতে পা দিরেছি এমন সময়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন মিসেস ব্যানার্জি।

—এসো। তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। দেবী দেখে ভাবছিলাম—আর হয়ত এলেই না।

—আমাকে মাফ করবেন। কাল চলে যাব বলে জিনিসপত্র গোছাতে গিয়ে একটু রোয়ট করে ফেললাম। আমার ভয় হচ্ছে হয়ত আপনার কোন অসুবিধা ঘটবে ফেললাম।

—না—তবে ঘটতেও পারতে। কেননা আজকে আমার স্বামীর জন্মদিনে তুমিই একমাত্র নিমন্ত্রিত অতিথি। না এলে ভীষণ দঃখ হতো। ব্যানার্জি শিকারে গেছেন—ফেরার সময় হয়েছে। উনি ফিরে এলেই ডিনারে বসা যাবে—কি বল?

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই। যার জন্মদিন উপলক্ষ করে নিমন্ত্রণ পেলাম—তাঁর সঙ্গে পরিচয় হবে না এ কি করে হয়। উনি যতক্ষণ না ফিরছেন ততক্ষণ বরঞ্চ বারান্দায় বসে একটু গল্প করা যাক।

কোন রকমে দাঁড়িয়ে আছে এমনি দুটি চেয়ার দখল করে দুজনে বারান্দায় বসলাম।

এতক্ষণ খেলাল করিনি। এবারে নজরে পড়লো মিসেস ব্যানার্জির প্রসাধন আর সাজসজ্জার উপর। বহুদিন আগেকার নিচুই যোবনের প্রাচুর্যের সময় দেহের মাপে তৈরী, একটা গাঢ় নীল রঙের গাউন আঁতীব্যবহারে মেমসাহেবের জীর্ণশীর্ণ দেহটা যেন অনিচ্ছাসহুে অকিঞ্চ ধরে আছে। গাউনটার সবটাই সেলাই আর রিপের চিহ্ন থাকলেও তার বনেদীসানা সহজেই অনুমান করা যায়। সাদা ফ্যাকাশে মুখের বুটাকে গোপালী করার চেষ্টায় গোলাপী পাউডার মোহায়েন প্রচুর কিন্তু সস্তার পাউডার তাকে নির্মমভাবে প্রতারণা করেই শুধু কান্ড হয় নি—যেন খানিকটা রোযভরেই তাঁকে আরো বাঁধৎস করে তুলেছে। যোবনে একদিন যে সাজ—যে প্রসাধন তাঁকে ব্যানার্জির কাছে আকর্ষণীয় করে তুলতে সাহায্য করেছিল—আজ হয়ত অভ্যাসবশে তারই রোমন্থন করেছিলেন। কিন্তু ভাবতেই হয়ত পারেন নি সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার মার্গারেটের সঙ্গে আজকের সত্তর বছরের মিসেস ব্যানার্জির কোন সম্পর্কই নেই।

অন্যমনস্কভাবে সেসব কথা ভাবতে-ভাবতে বোধকরি আমার দৃষ্টিটা বেশ

কিছুক্ষণ ধরে অকারণে তাঁর প্রতি নিবন্ধ ছিল। সেটি লক্ষ্য করেই হয়ত তিনি নিজের সম্মুখে সজাগ হয়ে উঠলেন। প্রশ্ন করলেন—আমার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কি এত ভাবছ বলত?

আমার বিস্ময়ত দৃষ্টিটা তাঁর কাছে ধরা পড়ে গেছে দেখে লক্ষিত হয়ে উঠলো—নিজেকে সামলে উত্তর দিলাম—

—সত্যিই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম মার্গারেট ওয়াকার যে অতিসুন্দরী মহিলা ছিলেন এ সম্মুখে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই—কিন্তু তবুও আমার মনে হচ্ছে আজকের এই সন্ধ্যায়, এই মুহূর্তে, মিসেস ব্যানার্জির রূপের কাছে সে যেন ম্লান হয়ে গেছে।

অস্বস্তিকর পারিস্থিতি থেকে রেহাই পাবার জন্যেই বা মুখে এসেছিল তাই বলছিলাম। বিশেষ কিছু একটা ভেবে বলিনি বা কোন উদ্দেশ্যও তাতে ছিল না। তবুও সেই আধো-আলো আধো-অন্ধকারের ভেতরও আমি পরিষ্কার দেখতে পেলাম, হঠাৎ এ তোবড়ানো গাল দুটো যেন অস্বাভাবিকভাবে লাল হয়ে উঠেছে। সে কি লক্ষ্য? একটা বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে গিয়ে আরেকটিকে ডেকে আনি নি তো? শঙ্কিতচিত্তে তারই একটা হাসেব-নিকেশ করছি। এমন সময়ে হঠাৎ দমকা হাওয়ার মত প্রচণ্ড এক হাসিতে ফেটে পড়লেন মিসেস ব্যানার্জি।

—মেয়েদের মনে সহজে প্রবেশ করার সবচেয়ে বড় কনস্ট্রী তোমার বেশ রপ্ত করা আছে দেখছি। যে তোকে কুসিত-কদাকার—তাকেও যদি কেউ সুন্দরী বলে, সে খুশী ভরে ওঠে—কিন্তু একথা সে ভাল-ই জানে একপা বলার ভঙ্গীটুকু ছাড়া আর কিছুই সত্যি নয়। এই সত্তর বছরের ফাঁসিকে সুন্দরী বলার ভেতর আমি রীতিমত একটা ফাঁটিয়েও আভাস পাচ্ছি। বাট্ মাই ইয়ংম্যান—আই রিগ্রেট মাই সেভেন্টি।

ওঁর কথা বলার ধরনে আমিও না হেসে থাকতে পারলাম না। অবাক হয়ে ভাবছিলাম এই মুহূর্তে যিনি স্বাভাবিক ও সুস্থভাবে কথা বলছেন, পরের মুহূর্তেই তিনি কেন আমার অসংলগ্ন হয়ে পড়েন।

এমন সময়ে ঘরের ভেতরে একটা হাড় অনেক কন্টে টেনেটেনে আটটা বাজালো। নীরবতা পাছে অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে এই ভয়ে ভাড়াভাড়ি একটা কিছু বলা দরকার ভাবছিলাম এমন সময়ে কে যেন বললো—মেমসাহেব—ডিনার রেডি। তাকিয়ে দেখি বহু জরাজীর্ণ, ভাল-মেওয়া হালও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বৈয়ার-বাথরুমের তকমা

আটা পোশাকে সজ্জিত রেহমান সসন্ত্রমে দাঁড়িয়ে আছে।

—তাই তো রেহমান। আমার মনে হচ্ছে সাহেবের আজ ফিরতে সেরী হতে পারে। আমাদের সম্মানিত অতিথিকে অনর্থক অপেক্ষা করিয়ে রেখে লাভ নেই। তুমি বরগু ডিনার সার্ভ করার বন্দোবস্ত কর।

রেহমান চলে গেলে তিনি বললেন—
ব্যানার্জি! এ একটি দোষ। শিকারে একবার বেরুলে আর বাড়ী ফেরার কথা মনে থাকে না। অথচ আজ তাঁর জন্মদিন। অতিথিরা অপেক্ষা করে থাকবেন—আমি অপেক্ষা করে থাকবো—একঘাটাও ভুলে যান। সত্যি বলছি—তোমার সামনেই আজ আমি তাঁকে জিগোস করবো—তুমি কাছে আমি বড় না তাঁর শিকর বড়। তুমি তো আমার ছেলের মত—সত্যিই বল তো আমার রাগ করাটা অন্যায়?

জোর করেই বেশ উচ্চগ্রামে হেসে বললাম—তাঁর জীবনে শিকার শুধু নয় এমন কি সমস্ত পৃথিবীর চাইতেও আপনি অনেক বড়—এ সত্যি কথাটা বহু বহুবার শুনতে বোধকরি আপনার আশ মেটে নি—তাই বারবার নতুন করে শুনতে ইচ্ছে হয় বিশেষ করে আজকের এই দিনটায়। আজকের দিনে অকারণে রাগ করার পূর্ণ অধিকার আপনার আছে বৈকি।

—কি বলতে চাও তুমি?

—যাঁকে সমস্ত জীবন ভরে নিঃশেষে সব কিছু দিয়ে রিত হয়েছেন—তাকে দেবার মত একটি মাত্র শেষ সম্বল আপনার হাতে আছে—সেটি হচ্ছে অনুরাগ। পঞ্চাশ বছর পরে আজও সেটুকু উপচে পড়ছে আপন মজিমায়। মিঃ ব্যানার্জি! অতিভাগ্যবান পুরুষ। আজ এই মুহূর্তে তিনি আমার কাছে বিশেষ হিংসার পাত্র।

আনন্দে লজ্জায়, ধূশীতে খিল-খিল করে উজ্জল হয়ে উঠলেন মেমসাহেব।

ডিনার টেবিলে এসে বসলাম দুজনে। তিনিটি আসনের সম্মুখে তিনপ্রস্থ ডিনার স্লেট, ছুরি-কাটা সাজানো। মোমবাতি আর ফুল দিয়ে সাজানো টেবিলটা গম্ভীরভাবে অন্য আরেকজনের অদৃশ্যস্থিতিকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। তিনিটি আসনের সামনে তিনিটি স্লেটে গাউনটির দুটো করে টুকরো।

রেহমান ডিনার সার্ভ করছে এমন কেতাদমস্তভাবে যেন টেবিলে তিনজন খেতে বসেছে। প্রথমে এলো ওনিয়ন সস। আমার নেওয়ার পর সেই সসের খানিকটা খালি আসনের স্লেটে নীরবে ভুল দিলেন। সসের স্লেট সরিয়ে নিয়ে খাবার পর এলো বাধাকপি সস। আবার সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। এর পরেই এলো অভিসাধারণ এক কাপ কফি। ডিনার শেষ। অবাধ হয়ে ভাবছিলাম আজকের এই বিশেষ দিনেই যদি এমন ধারা খাবার বরাদ্দ হয়ে থাকে তাহলে অন্যান্য দিনে কি খান? কি খেয়ে বেঁচে আছে দুটি প্রাণী? তার দারিদ্র্যের খবর কিছুটা শুনছিলাম কিন্তু সেটা যে এত গম্ভীর সেকথা রূপনাও করতে পারি নি। ডিনারের জন্যে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে দাঁখি, পাছে আমার কাছে ধরা পড়ে যান এই ভয়ে এদিক-ওদিক টেবিল গৃহাবার ছিলে, অভিকন্ঠে চোখের জল আটকাবার চেষ্টা করছেন।

ইতিমধ্যে নিজেকে একটু সামলেও নিলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—এসো তোমাকে একটু গান শোনাই। জান ব্যানার্জি! আবার ডিনারের পর গান না শুনলে ঘুম হয় না।

—আমি তাতে মোটেই আশ্চর্য হচ্ছি না। কেননা আমার নিজেরও এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে আপনার গান না শুনলে আজ হয়ত আমারও ঘুম হবে না।

—আব খুব হয়েছে—শুও নষ্ট জাতিং মি ইউ নটি—বলেই হাসতে-হাসতে পিরানোতে গিয়ে বসলেন।

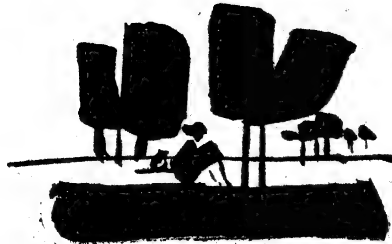
শীর্ণ কল্পিত হাতের পিরানের টুং-টাং আওয়াজের সঙ্গে কল্পিত কন্ঠের অশ্রুত অশ্রুত বাণী যেন কোন অতলানিত-কের তল থেকে গুমরে গুমরে কেসে ফিরছে। শব্দ থেকে থেকে শব্দগুলো ক্যান্ডালে টোটেদুটো কেপে-কেপে উঠছে পুনর্জীভূত অবস্থায় কন্ঠ আর বোদনায় মূর্ত হয়ে। গালের দু পাশ দিয়ে প্রাচীরের ধারা নেমেছে অঝোর ধারায়। টুকরো-টুকরো যে দু-একটা গানের কথা ভেসে এলো সেগুলো পার্থিব কোন হৃদয়ের উপলব্ধি, না কি স্বর্ণপুন্ডরের অমর্যাবতীর কোন বাসিন্দার জন্যে, সেটুকু বুঝে উঠতে আমি পারি নি।

‘ডার্লিং আই শ্যাল অলওয়েজ প্রে ফর ইউ, নো মেটর হোয়েরেভার ইউ মে বি’

কি ভাবছিলাম জানি না। হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার পেছনে এসে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে। ফিরে দেখি মিনাতি-ভরা চোখে রেহমান। বুঝলাম এবার আমার ওঠা প্রয়োজন। মিসেস ব্যানার্জি! তখনও পিরানোর বসে। তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বারান্দার সিঁড়িতে পা দিচ্ছিলাম এমন সময়ে হঠাৎ স্নান করে পিরানোটা আওয়াজ করে উঠলো। থমকে পেছনে ফিরে দেখি পিরানোর রীডের ওপরে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদছেন মিসেস ব্যানার্জি। এ সময়ে আবার ফিরে যাওয়া তাঁকে বিব্রত করা ছাড়া আর কিছুই নয়।

শীতের কুরাশভরা বাহাম-বিবাহ রাস্তার বারবার কানে বাজছিল—

‘ডার্লিং আই শ্যাল অলওয়েজ প্রে ফর ইউ, নো মেটর হোয়েরেভার ইউ মে বি’



সকালে যখন অনুপম পুজোর বসেছেন, প্রাত্যহিক রামায় বাসন্ত সুরধনীর রামাঘরে, নিরুপম রোজকার মত দৌর করে স্নান সেরে তাড়াহুড়ো করে পোশাক পরতে লাগলো। অনুপম একবার তাকালেন। পুজোর ঘর পার হয়ে একটু ছোট বারান্দা। সেখানে ছোট আয়নার সামনে দাঁড়ালো নিরুপম। পাশে তার ছোট শোবার ঘর। অনুপমের ঘরে দু'খানা খাট। স্ত্রীবিয়োগের পর তাঁর ছেলেমেয়ে এতদিন কাছে ছিল। ছেলে পাশ করে কলেজে পড়ছে হস্টেলে থাকে। মেয়ে মামার বাড়ীতে থাকে।

একটু পরে নিরুপমের পোশাক পরা হল সে চীৎকার করল, 'ঠাকুর ভাত, কলেজের সময় হয়ে গেছে। শীগ্রি!' অনুপম আস্তে তাকালেন 'নিরুপম' অনুপম আস্তে কথা বলেন। এত আস্তে যে শোনা যায় না। তাঁর চলা বলা সবই আস্তে। তবুও একটি ব্যস্তত্ব তাকে ঘিরে থাকে। নিরুপম হাতখড়ির দিকে তাকিয়ে ঘরে এল। 'বল' অনুপম গীতাটা বন্ধ করে বলেন, 'আজ একবার যা না, মেরেটিকে দেখে আর!'

'আমি আবার কেন—তুমি আর দাঁদি দেখলেই তো হল?'

অনুপম একটু কাললেন। অন্যান্যকে তাকিয়ে তারপর আবার নিরুপমের মুখে দৃষ্টি রেখে বললেন, 'দেখ, নিজে দেখা একবার ভালো। অল্পবয়সে বিয়ে করছ না তো! আর তিনেও তো কলেজে পড়া—' এই অবধি বলে থেমে গেলেন।

দাদাকে নিরুপম ভালবাসে। ভয়ও করে খুব। প্রতিবাদ করতে পারল না। বলল, 'বাব, এখন হাই দশটায় ক্লাস।' সুরধনীর গলা শোনা গেল 'নিরুপম খেতে আর—' অনুপম আবার গীতায় মন মিলেন।

অনুপম আর নিরুপম সহোদর ভাই নন। কিন্তু অনুপম যে তার বৈমায়েয় ভাই বা সুরধনীর বৈমায়েয় বোন একথা সে কখনও বুঝতে পারেনি। নিরুপমের মা যখন নতুন কনবট এ বাড়ীতে পা দেন, তখনই অমমনীয় ব্যস্তিবে গড়া দেই মানষটি, অনুপমের বাবা তাকে বলেছিলেন, 'নতুনবট, কখনও যেন কেউ জানতে না পারে অনুপমেরা তো নয়ই যে ওদের মা তুমি নও—আমিও যেন না দোঁপে।' নিরুপমের মা কলেজে পড় 'মেয়ে' ছিলেন না। কাজেই স্বামীর কথার ভাবাবে উত্তর না দিয়ে চুপ করে সাথ দিয়ে ছিলেন মাথা নীচু করে। তারপর মাথা নত করে 'বশদু-



শাশুড়ীর ছবি'কে প্রণাম করছিলেন। সুরধনীর ছোটবেলায় বিধবা, কত ছোটবেলায়, তা তাঁর মনে নেই। স্বামীর স্মৃতি ব্যপসা, অস্পষ্ট। দুইভাই আর অনুপমের দুটি ছেলেমেয়ে অমর ও শিবানী এদের নিয়ে তাঁর সুখে দুখে দিন কেটে যায়। অনুপমকে স্বিকৃতির বিবাহের কথা বলেছিলেন কিন্তু অনুপম অন্য নারীকে জীবনে আনবার কথা চিন্তাতো করেন নি। সংসারের ভার পুরোপুরি পড়েছিল সুরধনীর উপর। নিরুপম তখন ছোট, তাদের মা বাবা দুজনেই মারা গেলেন। অনুপম ভাইকে স্নেহ আর শাসন দিয়ে মানুষ করলেন। নিরুপম যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবে তখন মা গেলেন তার কিছদিন পর বাবা। অনুপম ভাইকে কোন

কষ্ট বুঝতে দিলেন না। সুরধনীকে কোন অভাব জানতে দিলেন না। নিঃশব্দে মাথায় তুলে নিলেন গুরুদায়িত্ব। একটি শুল্লে কাজ করতেন, বি-এ পাশ করে ঢকোছিলেন, সংস্কৃত ও ইংরাজীতে জ্ঞান ছিল, প্রথান শিক্ষকের ডানহাত হয়ে দাঁড়ালেন। শুল্লে তাঁর মত পরিগ্রামী, সং, ও নীরব কম্বী কেউ ছিল না। উগ্রাতি ধীরে ধীরে হল। রাতে দুটি ছাত্র শড়াতেন। তখনও অমর ও শিবানী ছোট। অমর ও শিবানীর মা যখন মারা গেলেন তখন একজন কিশোর একজন বালিকা। অনুপম এ দায়িত্বও মাথা পেতে নিলেন। পিছনে ছিলেন সুরধনীর, ভেতরী অক্লান্ত আর কন্ট্রলহকু। নিরুপম তখন বি-এ পাশ করেছেন। তার অধ্যাপক হবার ইচ্ছা দেখে অনুপম তাকে

এম-এ ক্লাসে ভর্তি' করলেন। ভালভাবে নিরুপম পাশ করে সরকারী কলেজে অধ্যাপকের কাজ পেল। অনূপম দেখলেন এবার ওর বিয়ে সেওয়া দরকার। দাদা দিদি মাথার উপর থাকার তার বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবর্তন দিনগুলি হাস্কা মেঘের মত ভেসে যায়। কলেজের খাতি, কল্ল-বান্ধব ও ভাইপো ভাইবী, এদের বাইরে কোন কিছুই তার চোখে পড়ে না। মেয়ে দেখার রাজী হওয়ার অনূপম নিশ্চিন্ত হলেন। সুধনীর ঘরে এলেন। স্নান হয়ে গেছে। সুধনীর চুলে পাক ধরেছে। দীর্ঘদিনের কৃষ্ণতার চিহ্ন সেহে। মুখে ক্লান্তি, সংকম ও অভিজ্ঞতার মোশানো ছাপ। 'এস, চা খেয়ে নাও'-অনূপম উঠলেন চশমা খাপে ভরে রেখে বক্সেন, 'তোরা কই,' হ'বে, হ'বে তুমি খাও তো সৃষ্টির স্রষ্টা পড়ে আছে'-অনূপম একটু হাসলেন। বোনও স্বভাব জানেন। তিনি না খেলে খাবে না। চিরদিন একভাবে কাটালো। নরীজগতের কত উন্নতি দেখলেন কত চাকচিক্য। বোনটি তার আড়ালে শূন্য সেবা আর পরিচরম দিয়ে জীবন কয় করলো। চেতনা হল সুধনীর কথা, 'শাক্ নিরু রাজী তাহলে। মেয়েটি ভালই জানো।' কিন্তু বড় ভাই বোন বয়স বাপু! অনূপম বক্সেন, 'কেন তোর ভাই কি কম?' ওর বন্ধুরা তো সবাই সংসারী, ছেলেমেয়ের বাবা।'

'কি করবে বল? যা তৈরী করেছ? এখন বৌ কেমন হয় দেখ। বি-এ পাশ। এত লেখাপড়াজানা নিয়ে কি করবে শুন? আমি কিন্তু এবার গুরুদেবের সঙ্গে কাশী যাব।'

অনূপম হাসলেন। 'বাবা! এখনি? দাড়া শিবুর বিয়ে হোক, অমরের খউ অসুখ-তবে তো।'

সুধনীর খুব গম্ভীর হয়ে বক্সেন, 'আমার বয়ে গেছে এতদিন থাকতে। তুমি থেকে এই বাড়ীতে। বৌদি দেখে, আমার ভাগ্য কি বৌ-এর সঙ্গে সঙ্গে আমিও যাব? অজ্ঞা আজ কি ইস্কুল নেই?'

'যাব এখনিই। তুই যেন আর জল-খাবার দিস নে সুধনীর।' আবার রান্নাঘরে চলে গেলেন। দুই ভাই চলে গেলে একা ঘরে অসহ্য লাগে। মহাভারত রামায়ণ অন্য সব বই অনূপম আনিরে দিয়েছেন। তবুও নিঃসঙ্গ লাগে। সর্বদুঃখের কাজ নিজেকে ডুবিয়ে দেন। অনূপম শুকলে চলে গেলেন। আজ অমরের আসার দিন শনিবার। সুধনীর খাবার রাখলেন। মিষ্টির পাত্র জলে বসিয়ে ঢাকা দিলেন। শিবানী মাঝে মাঝে আসে। যে কয়দিন থাকে সুধনীর মনে হয়, বাড়ীটার প্রাণ থাকে। কাকা আর ভাইবী সব সময় হেঁচক করে।.....

প্রমুদুতিপর্ব শেষ হয়ে নিরুপমের বিয়ে ভালভাবে হয়ে গেল। বৌভাত-এর আগে সবার পাতার ভাত সেবার আগে নতুন বৌকে ঠাকুরঘরে নিয়ে গেলেন সুধনীর।

পাশাপাশি তিনখানা ছবি। অনূপমের স্ত্রী। নিরুপমের মা-বাবা। অন্যটি অনূপম ও সুধনীর মা। শবরী বসতে পারে নি। আশ্চর্যে বসল ইনিই প্রথমা। সুধনীর বলাতে প্রণাম করল শবরী। শবরী মানুস হয়েছিল প্রবাসে। তিন-চারজন ভাইবোনের মিলিত সংসার তার ভাল লাগছিল। এ যেন এক আশ্চর্য্যবাহিত জগৎ তার অজ্ঞাত মধুরতা দিয়ে গড়া।

নিরুপমের নতুন জীবন আরম্ভ হল। জীবনে নিরুপম কখনও আশ্চর্য্য মহিলার সংস্রবে আসে নি। শবরী কলেজে পদার্থ বন্ধদের সংস্রবে এসেছে, কিন্তু পদার্থের ভালবাসার মূপ তার জানা ছিল না। প্রাক-ভর্তিগে বিবাহ করলেও দুজনের মনের মাধুর্য দুজনের নবীনভাবে আবিষ্কার করল। একে অপরকে ভাল-বাসলো। তবু...কোথায় যেন ছন্দপতন হয়। অনূপম বসতে পারেন কোথায় অসমছন্দে যতিপাত হচ্ছে। সুধনীর মধ্যে মেঘের ছায়া পড়ে। শিবানী আজকাল বাড়ীতেই থাকে। কাকীমাকে 'ছোটমা' বলে ডাকে। অমর গম্ভীর ও সংযত। শিবানী ও শবরীর মিলিত কলরব, ছোটোছোটী অনূপমের ভাল লাগে। বাড়ী যেন প্রাণহীন ছিল। এখন প্রাণ এসেছে। কিন্তু এই ছন্দ-পতন, কোথায় হয় তিনি ধরতে পারেন না। সুধনীর চান শবরী ঘোমটা দিয়ে, আলতা পারে ঘোরাফেরা করবে, তাঁর কাছে কাছে থাকবে। শবরীর সেকথা মনে থাকে না।

চেষ্টা করে আবার সুধনীর অভ্যাসে বাঁ হাতে চুড়ি পরতে ফুলে গিয়ে বকুনি খায়। চাদরে আলতা লাগার ভয়ে আলতা পরে না, বসতে পারে সুধনীর অপছন্দ করেন। ছোরাছুরির বিচার এ বাড়ীতে বেশি। শবরী তাও মনে রাখতে পারে না। প্রমদিনি সুধনীর খাওয়া নষ্ট হয়।

কলেজ থেকে ফিরে একদিন নিরুপম দেখলো শবরী ঘরে বসে আছে। চুল বাঁধেন মুখটা শুকনো। বইপত্র রেখে এসে বলল, 'কী হয়েছে?' শবরী কোঁপে ফেলল। সামান্য কারণে সুধনীর ডাকে তিরস্কার করেছেন। সামান্য কারণে সামান্য ব্যাপার। নিরুপমের কানে গেল না কী ব্যাপার। একটু উত্তেজিত হয়ে বলল, 'তুমি কী বলছে?' 'আমিও বলছি আমি এখানে থাকব না।'

অধ্যাপকসুলভ গাম্ভীর্য নিরুপম বলল, 'বেশ তো চল তোমার রেখে আসি?'

শবরী অবাক হয়ে বলল—'তা বলিনি। তুমিও থাকবে না এ বাড়ীতে।'

নিরুপম ঘরে দাঁড়ালো। শিশুরে বিস্ময় তার দুই চোখে। বলল, 'শবরী কী বলছে?' দাদা দিদিকে ছেড়ে কোথায় যাব? তুমি বকে দেখ।' শবরী হুপ করে থাকলো। তারপর উঠে গেল একসময়। কিন্তু সফলিগ পড়েছিল আগুন জ্বলে উঠল একদিন। প্রতিদিনের অসন্তোষ শবরী ও সুধনীর মধ্যে বিব্রীভাবে আত্মপ্রকাশ



কেশ প্রসাধনের শ্রেষ্ঠ উপকরণ
বেঙ্গল কেমিক্যালের
ক্যান্ডারাইডিন
হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় গুণকি শেষ
ভৈল চুলের গোড়া সতেজ
ও পরিপূর্ণ থাকে। কেন-
ওভাবে বন, সূর্য ও সমু-
দ্রায় কয়েক ঘণ্টা এত চুল
পড়া বন্ধ করতে সাহায্য
করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই
কানপুর • বিহারী

করল একদিন। শবরী বাড়তুল্য মনসের
হৃদয়ের উপর একটা কড়া জমাৎ দিয়েছিল।
ডেবে দেখেছিল পরিণাম। সহ্য করলে হৃদয়
সব ঠিক হয়ে যেত। সুরধন্যই নত হয়েন।
শিবানী ও অমর বখন জানতে পারল তখন
দুজনেই বলল, 'ছোটমা, তেলার জন্মার
হয়েছে।' অনুপম কোন কথা বললেন না।
তারি মনে একটা ছবি ভেসে উঠছিল। খুব
ছেলেবেলার তার গলা জড়িয়ে ধরে
নিরুপম বলত, 'দাদা, তুই সব ছইগুণো
আমাকে দিবি?' অনুপম বলতেন 'দেব।'
'স.....ব?' 'হ্যাঁ সখ।'

সমাধান খুব ভাল পড়ে এল না।
নিরুপম একদিন কলেজ থেকে ফিরে বলল,
'দিদি আমি জানছি একটা বাড়ী নিয়ে—'
কথাটা কথায় হল না। হঠাৎ চলে গেল দিদির
সামনে থেকে। সুরধন্যর মন সম্ভবত
কঠিন পাথর। চোখে জলও এল না।
সহজভাবে জলখাবার এগিয়ে দিয়ে বললেন,
'কী বলছিলেন?' 'একটা ফ্রাট নিলাম।
এখানে অসুবিধে হচ্ছে।' 'ফ্রাট
জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও।' 'কবে
যাবে?' 'সামনের রবিবার।' সুরধন্য
সরে গেলেন।.....রাতে শবরী দেখলো
নিরুপম খুব গম্ভীর। বলল, 'কী
ভাবছ? কষ্ট হচ্ছে ছেড়ে যেতে?' 'না;
কষ্ট আর কী? বলল নিরুপম। কিন্তু
কথাটা বলতে তার বুক ডেঙে গেল।
দাদার সঙ্গে সহস্র স্মৃতি তার দিদির
খেতে দেবার দৃশ্যটা সে কিছূতে ভুলতে
পারছিল না।

রবিবার সকালে অনুপম বাড়ী থেকে
চলে গেলেন। শবরী সামনে গিয়ে প্রণাম
করল। হাত তুলে বললেন—'থাক মা'
তারপর আসতে বেরিয়ে গেলেন। গাড়ী
এসে দাঁড়াল, জিনিসপত্র তোলা হয়েছ,
শবরী সুরধন্যকে প্রণাম করবে, শিবানী
ছাটে এল, 'ছোটমা বাবা আর পিসিমার
মনে কষ্ট দিয়ে তুমি সুখী হবে না। আবার

আসতে হবে।'—সুরধন্যী দু হাত বাড়িয়ে
তাকে টেনে নিলেন 'পাড়ারমুখী চূপ কর।
যে বার যেতে বে—' শিবানী কোঁপে উঠল।
অমর এলি প্রণাম করল। শবরী, সবুত।
শবরীর প্রণামের উত্তরে সুরধন্যী কোন
কথা বললেন না, কোন আশীর্বাদও না।

নিরুপমের ফিরতে আজকাল দেরি
হয়। একা ফ্রাটে শবরী হাঁফিয়ে ওঠে।
এক একদিন জিজ্ঞেস করে, 'এত দেরি কর
কেন? কলেজ তো চারটে অবধি।' নিরুপম
উত্তর আসে, 'কাজ থাকে।' কিম্বা 'দে'ও
হয়ে গেছে।' নিরুপমের কথা জমাৎ করে
আসছে। সবসময় তাকে প্রাস্ত মনে হয়।
আর শবরীও মনে হয় সবসময় এত কাজও
আছে। ওবাড়ী থাকতে তো জানতেও
পারতাম না। বিকলে সময় পাই না। যি
না এলে কাজের সমস্যা।' রাতে শুরে
দুজনের কোন কথা হয় না। ঐ বাড়ীতে
শিবানী আর অমর কেবলই গল্প করত।
কখনও গাম। কখনও আত্মবিস্তার। মাঝে মাঝে
অনুপম ও সুরধন্যী ঝগা দিতেন। সেই
মধুর সম্মেলন-এর জন্য মনটা তৃপ্ত হই
ওঠে। সংসারের সব খরচ চালিয়ে অতুল
হয়। নিরুপম টিউশনি গেল। দেখতে
দেখতে এক বছর কেটে গেল। সুরধন্যী
সবরকম সম্পর্ক ভাঙা করেছেন, শিবানী ও
অমর বলে যে কেউ আছ তাও মনে হয়
না। কিন্তু মাঝে মাঝে একখানা পোস্টকার্ড
নিরুপমের কলেজের ঠিকানায় আসে।
সুন্দর হস্তাক্ষর সীমিত কথা। সাদর
সম্বোধন। 'বোমা ও তুমি কেমন আছ।
কেনে কষ্ট হয় কিনা। কষ্ট হলে জানাস।
আর বোম কষ্ট হলে চলে আসিস। টাকার
দরকার হলে জানাস।' বলা বাহুল্য লেখক
অনুপম। শবরীর হাতে চিঠিটা এনে দেয়
নিরুপম। কোন বাক্য বিনিময় হয় না। কী
একটা অজ্ঞাত কারণে শবরীর বুকটা
জ্বলতে থাকে। এমনি ভাবে দিন কেটে
যয়। নিরুপম সকালেও একটা টিউশনি
নিয়োগে। ফ্রাট ভাড়া সব খরচ করে টাকার
কুলোয় না। সামনে পুজো। শবরী ভাবে
মা বাকার কাছে যাবে কিনা। কিন্তু
নিরুপমের শবরীর ভাল লাগে না। ছেড়ে
যেতে ইচ্ছা হয় না। শহুরে পুজোর আনন্দ
ভাঙিয়ে পড়ে। বিকলে কাজ সেরে কি
হখন চলে যায় তখন খুব একা ও প্রাস্ত
লাগে। নিরুপমের আসতে অনেক দেরি।
মনে পড়ে সুরধন্যী এ সময় চুল বেশ
দিতেন। পরিষ্কার মা হলে বকতেন। এখন
কেউ নেই যে অনুবোধ করে। অনুপম
শুল থেকে এসে 'বোমা' বলে ডাকতেন।
নতুন বই বা পটিকা পেলে তার হাতে
দিতেন এসে। পাশাপাশি ফ্রাট অনেক
আসে কিন্তু শবরীর হাত বাধা বাধা
অন্য ফ্রাটে যেতে। গেলেই কেমন কর
যেন সেই প্রমত্তা এসে পড়ে যেটা সে
এড়াতে চায়।

পুজো এসে গেছে। মন্ডী কাল।
শবরী কোথাও যায়নি। সামনের ফ্রাটে
পায়েডল বেশ পুজোর আয়োজন হচ্ছে।
আলোর আলো। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এখনও

নিরুপম করেনি। বাইরে কড়া মকে উঠল।
শবরী ভাল নিরুপম। সহ্য করতে তার
শিথিল হলে না। শিবানী ও অমর।
ছাটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল। অমরের হাতে
দুটো বড় বার। একটা প্যাঁকেট। ধরে এসে
বলল শবরী। 'কী এসব? বাবার করতে
বোঝাইছিল?'

'ঐ আগে জল খাওয়াও তো?' হাত
দিয়ে চুল সরাল শিবানী। 'কান্দী' বসতে
হয়নি। কতকাল খুঁজছিলাম? শবরী।
বাবার। শবরীর মনে যেন ক্রান্তির একটা
হাওয়া বইল। এতদিনের প্রান্তিক ও
অনুপমের কোথায় মনে উড়ে বাজে। জল
ও মিষ্টি এসে হাতে দিয়ে বলল—'স্বাধা
কেমন আছেন বল? পিসিমার।' শিবানী
বলল, 'পিসিমার শবরীর ভাল নয়।
বাবার তো জাম প্রেসার। আজকাল বস
অনিয়ম করেন। কে বলে বল?' অমর
আন্তে বলল—'শিথিল কাপড়গুলো—'
ও হ্যাঁ ছোটমা, এই কাপড় গাড়ী তোমার ও
কাকুর। শাড়ীটা পছন্দ? আমি পছন্দ
করছি।' হাতে নিয়ে দেখল শবরী দম্মা
শাড়ী। জরিদের পাড়। ব্রাউজ। বাঁকগুলো
নিরুপমের জন্য। তার জন্য আলতা।
সিঁদুর। শবরী কাপড়গুলো নাড়াচাড়া
করছিল। তার চোখ ফেটে জল আসছিল।
বসতে পারছিল কোথায় তার হার হয়েছে।
সেই দর্ভোলা দুগ্গের মত বাঁধিয়ে
আধকারী শান্ত স্কুল শঙ্করীর কাঁধ
আর গ্রামা সেট আলোকবাহিত গ্রহাণুটির
কছে সে চিরদিনের মত হয়ে গেছে।.....
নিরুপম ঢুকেই চণ্ডিগে উঠল 'ক?
শিবলো? কী বাপার? বাড়ী চিনল কি
করে?' দাদা কেমন আছেন, দিদি?'

শিবানী হেসে বলল, 'পাড়াও বাপু
এত প্রশ্নের ভাব দিতে পারব না। আগে
প্রণাম কর। পুজোর কাপড় নিয়ে এলাম।'
নিরুপম দুজনের দৃষ্টিতে ভাঙিয়ে '।
বসে পড়ল। 'তাড়াতাড়ি চা আন
খাবার। এখনও ওদের খেতে দাওনি?'
শবরী দেখছিল কী পরিবর্তন। এক বছরে
এত উচ্চল আর স্ফূর্তি ও কোনসম
দেখনি নিরুপমকে। তবে যেন দক্ষিণা
বাতাস এসেছে। বসন্ত বাতাস চলে যাচ্ছে।
এক ঘণ্টা পরে ওরা চলে গেল। বাবার অ গ
বলল, 'ছোটমা, পুজোর কটা দিন ওখানে
থাকবে। বাবা বলে দিচ্ছেন বুঝে?'

পরজ। বস করে এসে নিরুপম দেখলো
বিজ্ঞান্য বসে শবরী কান্দছে। বড় বড়
ফোঁটার জল পড়ছে নতুন কাপড়ের ওপর।
'কী হল শবরী?' বেশ তো ছিলো এতকাল।
এখন কী হল? শবরী চণ্ডিগে কোঁপে
উঠল। 'হেবে দোহি, আমি হেরে গিছি
তোমার দাদার কাছে জাম? আজ ছুটিয়াম
কোথায় হেরে দেখি?'

নিরুপমের মধ্যে একটা বিচিত্র হাসি
ফটে উঠল। সে কোন কথাই বলল না।
যেন এক বছরের পর এই পরিণতি তার
জানা ছিল। অশ্রুর জানা উত্তরের মত
জানা ছিল যেন এই সমাধান। তাতে অবক
হবার কিছুই নেই।



গহ্বীনী গৃহস্থ্যত

আপনার গৃহের
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য

LEUKORA

মেসার্স হিন্দু
এডকা লিমিটেড

সে: এডকা রোড
কলিকতা-২



জাফনা

সেই কবের কথা। জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছে। তথাগতকে আশ্রয় করে জাপানীরা নতুন চেতনায়। সেখানকার গড় উঠেছে কত না চৈতন্য, ঘট, বিহার। স্থাপিত হয়েছে নিম্নলিখিত আর্থিক ব্যবস্থার। দলে দলে ভক্ত এসেছে। প্রাচ্য জাতিতে, প্রাণের অর্থ-উপচার গিয়ে। বিহারপ্রকাশ হস্তধৃত পুস্তক। স্থাপন করেছে বৌদ্ধমূল। সুচারু-রূপে। উত্তর পশ্চিম। অনন্ত বিশ্বাসের প্রতীক সেই ফুল সোভা পেত উদ্ভাস্থা হয়ে। স্বর্গলোকের নিষ্ঠুর কোণে বৃক্ষের দেহান্তরিক আশ্রয় প্রতি প্রস্থার্থী হিসাবে। এমনিভাবেই জাপানের এক নিষ্ঠুর দার্শনিক চেতনাকে রূপ দিয়ে এসেছে এই পুস্তকাধী। এর পেছনে অন্য কারণও ছিল। বৌদ্ধদের পবিত্র পবিত্র বিশ্বের প্রতীক সুমিসেরে অনুবর্তন নিবেদন করা হোত এই পুস্তকাধী। তাদের গভীরতায় এই পুস্তক নিবেদন আত্ম নিবেদনের আবেশন বহন করতো। যুদ্ধ ভাঙেই এর মায়-কমল করছিল ইকোবান। প্রাচ্য নিবেদনের এই অমমুকরণীয় ভূগোলে জাপানের বিশ্ববিশ্বব্যাপ্ত পুস্তকসম্মার উৎস। সে আজ প্রায় চৌদ্দশ বছর আগেকার কথা। জাপানীদের পুস্তকসম্মার এই প্রথমত্বকে নিয়মগত প্রণালীর মাধ্যমে সুষ্ঠু ব্যপারগের

ইকোবাণা প্রদর্শনী

প্রথম উদ্যোগে দেখা গেল ১৪৬২ খৃষ্টাব্দে। কিউটোর রিকাকুজো মন্দিরের প্রধান পুরোহিত সেনকেই ইকোবানো এই উদ্দেশ্য নিয়ে স্থাপন করলেন ইকোবানো মূল অর্থ ইকোবান। এরই প্রচেষ্টায় পুস্তকসম্মার এবার অর্থের সীমা ছাড়িয়ে আশীশকাত এবং ব্যবহারিক উন্নতি লাভ করে। পুস্তকসম্মার মাধ্যমে রূপ নেয় ক্লাসিক ভাবধারা। ঘরবাড়ি সাজানোর উপকরণ হিসাবে ফুলের ব্যবহারে সবাই নতুন চেতনায় উদ্ভূত হন। ১৪৬২ খৃষ্টাব্দে তিন পুস্তকসম্মার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে সকলের মধ্যে আরো উৎসাহের সঞ্চার করেন।

পথ চলতে গিয়ে ইকোবানো অনেকবার মোড় নিয়ে নিরেছে। আর যতবার মোড় নিরেছে প্রতিবারই পুস্তকসম্মার এক একটি উদ্দেশ্যযোগ্য প্রকরণের সৃষ্টি হয়েছে। ইকোবানার প্রকরণ চিত্রায় রিকাকু রূপ পায় সব-প্রথম। ভাবের গাম্ভীর্য আর হৃদয়ের একান্তিকতায় বৃক্ষভক্তের অর্পিত পুস্তকাধী থেকে রিকাকু আটের উৎপত্তি। কালক্রমে রিকাকু অংশ্য সুমিন হারিয়ে বসেছে। উৎসবে-অন্যনে একদিন রিকাকু সমাদর ছিল সবচেয়ে বেশি। এখন রিকাকু বাধকো জীবন। সেকালে আর পুরনো বলে সকলেই রিকাকু দিকে করণার নয়নে তাকায়। কিন্তু জাপানী পুস্তকসম্মার শ্রুতাই তাই রিকাকু স্বরণ করতে হয়। ক্লাসিকাল পুস্তকসম্মার গৌরবে রিকাকু অশ্বান।

বোতল শক্তকর শব্দকে ইকোবানো নতুন মোড় দেয়। ক্লাসিকাল ছেড়ে সে এবার

নাচর্যাশীষ্টক হবার দিকে মন দেয়। এসময় জাপানে চায়ের প্রচলন হয়। চায়ের উৎসবকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য সৃষ্টি হয় পুস্তকসম্মার নতুন প্রকরণ 'নাগেরিয়ে'। এই পুস্তকসম্মার ফুলের স্বাভাবিক বৃক্ষের দিকে জোর দেওয়া হয়। উপকরণ যাই হোক না কেন একটি নির্দিষ্ট আধারে তা সাজাতে হবে। ক্লাসিকাল চট্টের মতো এতো নিয়মকানুনের খুব একটা কড়াকড়ি নেই। পুস্তকসম্মার এই প্রকরণে সৌন্দর্যকে স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ করার সুযোগ আছে। এখানে কোন কঠোরতা নেই। নাগেরিয়ের মূল কথা হলো, হাতের কাছে যা আছে তা দিয়েই সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে হবে। সহজ এবং স্বাভাবিক এই পুস্তকসম্মার মূল্যবত চা-উৎসবের জন্য আরো-জিত হলেও সকল জাপানীর মন জর করে-ছিল। এর ব্যাপক চর্চা থেকেই একথা অনুমান করা যায়। ক্ষেত্রবিশেষে এইই অন্য নাম 'চাবান'।

নাগেরিয়ের পর নাগেরিয়েবানো জাপানে স্বতন্ত্র বস্তু নিয়ে। প্রত্যেক সৃষ্টির রহস্যই আলো-ছায়ার খেলা চলে, অস্তিত্ব এবং নগরক দৃষ্টি দিক আছে। নাগেরিয়েবানো সেক্ষণই সোচ্চারে ঘোষণা করে নিজ আশীশককে ঘরা দিয়ে। এটি একান্তভাবেই ইকোবানো মূল্যের অবদান।

ফুল দিয়ে বাড়ি শ্রুত মর ঘণ্টা সাজাতে হবে। সেখানে যদি একটি পুস্তকসম্মার প্রকরণ স্থান পায় তাহলে সূর্যচির পরিচয় মনে। তাই ইকোবানো মূল্য এলিক মন গিয়ে সৃষ্টি করলো 'সেবকা' পুস্তকসম্মার। এও



কল হচ্ছে অনেক। ১৭৮৬ খৃস্টাব্দে এর সৃষ্টি।

ফুলের দেশ জাপান। পুষ্পরাসিক এদেশের জনসাধারণ। পুষ্পসম্ভার্যও এদের আগ্রহ অপরিহার্য। সেই অসীম আগ্রহ আর উৎসাহ নিয়ে তারা আরো এগিয়ে যেতে চাইলেন। ইতিমধ্যে দিব্যকণ্ঠের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বিখ্যাত বিরাট বাড়ি অলুয়া হয়ে সবাই ভয়ভয়ে বসিন্দা। কিন্তু পুষ্পসম্ভার্যকে জোড়াসনে চলাবে না। এবার তাঁদের চিন্তার পুষ্পসম্ভার্যের সর্বাধুনিক প্রকাশ হলো 'মির-কল'। এর পেছনে পাশ্চাত্য জগতের প্রভাবও কিছুটা কার্যকরী ছিল। অনেক প্রকাশ সফটও এতদিন উৎসবে রিক্সা এবং ট্রাডিশনাল জাপানী বাড়ি সাজাতে নৃগণ্যের প্রচলনই ছিল সর্বাধিক। পাশ্চাত্যের সংস্পর্শ আসার পর ওদের ঘরবাড়ির পক্ষে সেগুলো কোন জোড়ানো মনে হলো। চিন্তা নতুন মোড় নিলো। সৃষ্টি হলো নতুন প্রকাশ 'মিরবানা'।

অধিকলয় নিয়মকানুনের খুব একটা বলাই নেই। ফুল এবং লতাপাতা এতে ইচ্ছামতো ব্যবহার চলে। পরো একটি বাগানের দৃশ্য এই পুষ্পসম্ভার্য ফটে ওঠে। এর সৌন্দর্য হলো যে কোন জায়গায় এই পুষ্পসম্ভার্য প্রয়োগ চলে। পড়ার ঘর অথবা বৈঠকখানা যাই হোক না কেন। তবে ঘরের সাগো জানিয়ে চলা চাই। মিরবানার সার্বজনীন ব্যবহার পৃথিবীর জন্যই এটি জাপান এবং বিশ্বের একটি আত্ম পুষ্পদম্ভা।

ফুলের দেশ জাপান থেকে এই বার্তা আমাদের দেশে বয়ে নিয়ে এসেছেন মিসেস নোবুকো সফট। ১৯৬৭ সালে কলকাতা শহরে তিনি সূচনা করেন ইকিবানা স্কোয়াল আর্ট স্কুল অব ইন্ডিয়ায়। প্রতিষ্ঠার পর থেকে প্রায় ৩০০ ছাত্র এখান থেকে পুষ্পসম্ভার্য শিক্ষালাভ করেন। কেউ কেউ জাপান থেকেও স্বীকৃতিপত্র পেয়েছেন।

এবার অনাধিত হলো সেই স্কুলের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব।

ইকিবানার সামগ্রিক ইতিহাস এবং অগ্রগতির সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়াই এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য। তাই রিক্সা থেকে শব্দ করে মিরবানায় উদ্ভবের বিভিন্ন স্তরগুলি সুন্দরভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। কোন নির্দিষ্ট সূত্রের মাধ্যমে আবদ্ধ নয় এই প্রদর্শনী।

প্রথম পুষ্পসম্ভার্যটি দর্শককে অনেককণ ধরে রাখে। নমস্কার। সমাগত দর্শকদের মাদর অভ্যর্থনা জাপান। রিক্সা স্টাইলের এই পুষ্পসম্ভার্যটি অনুষ্ঠানের সামগ্রিক পরিচয়টি এক লম্বায় তুলে ধরে। নমস্কার-এর শিল্পী শ্রীমতী উমা বন্দু মিসেস সফট-এর আন্তরিক অভ্যর্থনাকেই রূপদান করেছেন।

শীত আসতে আসতে কেটে যাচ্ছে। এদের আসবে বসন্ত। পদধীন খুব একটা দূর-প্রান্ত নয়। গাছে গাছে নতুন পাতা আর মৃকুলে তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। ঠিক এমনি সময়ে মিসেস অসকেনোজীর 'বার্থ' অব

মৃকুল-এর তাই দর্শকদের নতুন আশার সঞ্চেত বয়ে নিয়ে আসে।

সবুজের জন্মের মতোই কিন্তু শিল্পীর পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হয়নি। বসন্ত আর-প্রান্তে। তাই তার বৈজ্ঞানিক একবার চিন্তা করে নেওয়া বাকি। আর আদ্য জো সমতলের লোক। পর্বত না হলে বসন্ত সেরকম খোলতাই হবে না। পূর্ববর্তী শিল্পীর যে সবুজের আভাস দিয়েছেন তাকে পূর্ণরূপে উদ্ঘাটন করেছেন শ্রীমতী নন্দিতা কেলো। তার স্প্রিং ইন হিলস বর্ণ বৈজ্ঞানিক বসন্তের প্রাচুর্যস্বপ্ন রূপটি উপভোগের সুযোগ এনে দেয়। এমই সঙ্গে রয়েছে শ্রীমতী প্রভা অরোজ স্প্রিং রাস-রঙের স্বপ্নের রূপ।

শ্রীমতী লক্ষ্মী দে সরস্বতী বন্দনা করে-ছেন। মিরবানা স্টাইলে তার 'বাণা' যথার্থ বাগদেবীর উপস্থিতি হয়েছে। 'সুর-ভারতী'তে সুর সংযোজনা হয়েছে শ্রীমতী দেবী প্ররাস সাধক।

একটি শিশুও এই পুষ্পসম্ভার্য অংশ নিয়েছে। মাস্টার মোসেস-এর সাইকোলজিক ড্রিম শব্দ শিশু নয় সকলেরই প্রশংসা কুড়াবে।

নমস্কার দিয়ে প্রদর্শনীর শেষ হচ্ছে স্পেস এক এ এসে। এই পুষ্পসম্ভার্যটি বয়ং মিসেস সফট-এর। পরিকল্পনার অনেক এবং পুষ্পসম্ভার্য এর প্রয়োগ বাস্তবিক প্রশংসনীয়। আবার শ্রীমতী সফট-এরই রু-হেডেন আমাদের নীল আকাশের আবহাৱে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

এছাড়া অনেকাঞ্চ আছে। শ্রীমতী সুমিতা দত্তের স্ট্যাক 'বিউটি যথার্থ' জাভাট ফটোয় তুলেছে। স্টোফার ডিলাইট-এ রসিকজনরা আনন্দ পাবেন।

শ্রীমতী সফট-এর স্কুল কলকাতায় সকাল-সন্ধ্যা বাস। কিন্তু তার কাজ শুধু কলকাতা শহরেই সীমাবদ্ধ নয়। বিভিন্নস্থানে পুষ্পসম্ভার্য আয়োজন করেন তিনি। পাক্সার এবং সুন্দর দর্শকগণের পর্যন্ত এজন্য তাঁর যাতায়াত। তিনি আরো চেষ্টা করছেন, যাতে কৃতী ছাত্ররা জাপানে গিয়ে শেখার সুযোগ পায়। তিনি জাপান শিক্ষাদপ্তরের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনাও চালাচ্ছেন। হয়তো আচরণই স্বাক্ষারীপের ব্যবস্থা হবে এবং কেউ কেউ জাপানে ইকিবানা পুষ্পসম্ভার্য আধিকার দক্ষতালভের সুযোগ পাবেন।

কথায় কথায় শ্রীমতী সফট জানালেন, উৎসবের দেশ ভারতবর্ষ। পুষ্পসম্ভার্য মাধ্যমে উৎসবগুলিকে ধরে রাখা আমার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা। জাপানী পুষ্পসম্ভার্য ভারতীয় উৎসব রূপ পাবে। এক সংস্কৃতি আরেক সংস্কৃতির পাশে এসে দাঁড়াবে। এমনিভাবে দুই দেশের ভাব সম্মিলন ঘটবে।

একদিন বা সম্ভব হয়েছিল বোধহয়। আবার হয়তো জা সম্ভব হবে জাপানী হতা আর ভারতীয় ঘরানী শ্রীমতী নোবুকো সফট এর আন্তরিক ভাবনা প্রয়োগে।

—প্রমীলা

গোয়েন্দা কবি পরামর্শ

প্রবন্ধদ্বয়ের রচয়িতা
শ্রীমান অমর্ত্যকীর্ত্তি



বেতার শ্রুতি

গতবারে ফীচার প্রোগ্রাম নিয়ে আলোচনা করেছি। কিন্তু যেভাবে ফীচার প্রোগ্রাম বলতে কী বোঝায়? অথবা রেডিও ফীচার কী? নিশ্চয়ই কথিকা কিংবা আলোচনা, অথবা নাটক কিংবা কবিতা কিংবা ধারাবাহিক নহে। এমনকি, সাধারণ রীতির বইরে একটা স্পট 'রেকর্ডিং' না।

বেতারে নাটকের কথা উঠলেই বলা হয় যে, নাটক কানের জন্য, চোখের জন্য নয়—কিন্তু নাটকের সংজ্ঞা কী তা বলা হয় না। আবার যখন বেতার, কথিকার কথা ওঠে, তখন কথিকা কী তার ব্যাখ্যা মেলে না—শুধু কী হলে, বেতার কথিকা ভালো হয় তা-ই বলা হয়। কিন্তু কেন? সহজ উত্তর : বেতারের জন্মের অনেক আগে থেকেই নাটক আছে—মণ্ডবিহীন নাটক, যন্ত্র-নাটক; নির্বাক ছবি, সবার ছবি। আবার 'কথা বলা' বলতে কী বোঝায় তা-ও ক'রও অজানা নয়—বেতারে কথা বলা বাড়িতে, অফিসে ও মাঠে-ময়দানে কথা বলারই সম্প্রসারণ মাত্র। কিন্তু রেডিও ফীচার কী, রেডিওর জন্মের আগে তা কারও জানা ছিল না। সেই দিক দিয়ে রেডিওর সৃজনকর্মের মধ্যে রেডিও ফীচার অত্যন্ত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। কিন্তু রেডিও ফীচার আসলে কী তা এখনও অনুভবিতই রয়ে গেছে। রেডিওর ফীচার প্রোগ্রাম অত্যধিক জনপ্রিয় হওয়া সত্ত্বেও এবং সমস্ত বেতার সম্প্রচার সংস্থা থেকে বর্ষমান হারে ফীচার প্রোগ্রাম প্রচার করা সত্ত্বেও এটা আশ্চর্যের বিষয় যে, এখনও রেডিও ফীচারের কোনো সুস্পষ্ট সংজ্ঞা নির্ণীত হয়নি।

ভারতে বেতার সম্প্রচার শুরু হয় ১৯২৭ সালে, এবং ১৯৩৯ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ভারতের বেতার সম্প্রচারের অগ্রগতি সম্পর্কে লারেন্স ফিল্ডেনের রিপোর্টে ফীচার প্রোগ্রাম বিষয়ে মাত্র তিনটি পয়েন্ট আছে :

- (১) পশ্চিমে ফীচার প্রোগ্রামের প্রভূত উন্নতি হয়েছে; (২) ভারতে প্রচুর পরিমাণে এইসব প্রোগ্রামের চেষ্টার সময় এখনও আলোচনা; এবং (৩) এইসব প্রোগ্রামের জন্য যে ব্যয়পাতির সুযোগ-সুবিধা সরকার, তার প্রভূত অভাব রয়েছে।

সুতরাং ফিল্ডেন ফীচার প্রোগ্রামের জন্য পৃথক অধ্যায়ের আশ্রয় নেননি, ফীচারকে তিনি অন্য কতকগুলি প্রোগ্রামের সঙ্গে 'বিবিধ' অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। তবে ফীচারের একটা সংজ্ঞা বোঝার চেষ্টা তিনি করেছেন :

ফীচার প্রোগ্রামের বর্ণনা দেবার একটা চেষ্টা করা যেতে পারে, যদিও তা কোনোমতেই সহজ নয়। দাম্পত্য বেতার সম্প্রচার সংস্থাভেদে প্রচুর ফীচার প্রোগ্রাম হয়ে থাকে। ফীচার প্রোগ্রামকে উপাদেশভাবে তথ্য জ্ঞাপন অথবা মনোরঞ্জনের জন্য বেতার সম্প্রচারের প্রাপ্তিসাধ্য সমস্ত পদ্ধতি ও কৌশল প্রয়োগের একটা উপায় বলা যেতে পারে। ফীচার প্রোগ্রাম

মাঝে মাঝে লক্ষ্যহীনোপে লিপ্সু উপাখ্যনের প্রকালীর বিবরণ, কর্মীদের সঙ্গে কথাবার্তা ইত্যাদি থেকে আত্মক করে একটা চিত্রার উপস্থাপন ও প্রকাশের জন্য কবিতা ও গানের লক্ষ্যলক্ষ পর্যন্ত লবাক্ষই হতে পারে।

ফিল্ডেনের এই সংজ্ঞা কিন্তু খুব স্পষ্ট নয়। এতে ফীচারকে একটা উপায় মাত্র বলা হয়েছে, যাতে বেতার সম্প্রচারের প্রাপ্তিসাধ্য সমস্ত পদ্ধতি আর কৌশল ব্যবহার করা হয়ে থাকে। এই সংজ্ঞা বেতারের যে কোনো প্রোগ্রামের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যেতে পারে।

ফিল্ডেনের দশ বছর পরে লরেন্স গিলিয়ম তার 'বি-বি-সি ফীচারস' বইয়ের ভূমিকায় রেডিও ফীচারের কতকগুলি দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন, এই প্রোগ্রামকে কোনো ধরাবাঁধা ফরমালার মধ্যে ফেলা যায় না, আর সেই কারণে প্রচলিত প্রোগ্রামের ধারার বাইরে তার স্থান। এই প্রোগ্রাম মোটামুটিভাবে নানাবিধ প্রোগ্রামের বিষয় সূচিত করে, সাধারণত তথ্যমূলক ও ডকুমেন্টারি—এবং বহুবিধ কৌশলে তা পেশ করা হয়, বেশির ভাগই নাটকের আকারে এবং বাস্তবের উপরে। ফীচার প্রোগ্রামের বিশেষত্ব হচ্ছে, এই ধরনের বর্ণনা বেতার তার নিজেরই জন্য উদ্ভাবন করেছে এবং অন্যান্য ধরনের সঙ্গে এর সুস্পষ্ট পার্থক্য আছে। এটা পুরোপুরি রেডিও—সৃজনক্ষম লেখক ও প্রযোজকদের এক নতুন ব্যপ্ত।

কথিকা আর ফীচারের মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ করতে গিঃ গিলিয়ম বলেছেন যে, রেডিও ফীচারের উদ্দেশ্য সব ৩০ সেকেন্ড প্রোগ্রামের অনুভব করানো ও সেই সঙ্গে চিন্তা করানো, মনোরঞ্জন করা ও সেই সঙ্গে তথ্য জ্ঞাপন করা। অধিকাংশ লোকের পক্ষেই কথিকার চেয়ে নাট্যায়িত বর্ণনা বেশি হৃদয়গ্রাহী ও বেশি কার্যকর হয়। আর এইখানেই ফীচার আর কথিকার মধ্যে প্রধান পার্থক্য। সহজতম আকারে ফীচার প্রোগ্রামের লক্ষ্য, নাটকের নাটকীয় শব্দের সঙ্গে কথিকার প্রামাণিকতা সংযুক্ত করা, কিন্তু নাটকে যেমন অলীকতা থাকে, ফীচারে তা থাকে না—ফীচারে প্রোগ্রামের সত্য কথাই বলা হয়, যদিও নাটকের আকারে।

কিন্তু আমাদের বেতারের ফীচারের অধিকাংশই নিষ্প্রাণ, একঘেরে ও বিরক্তিকর হয় কেন? তার অনেক কারণ আছে। তার মধ্যে ফীচারের বিষয়বস্তু, উদ্দেশ্য এবং প্রচারকালও বিবেচ্য। বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন টিটমেন্টের দরকার হয়, একই টিটমেন্ট সকল বিষয়ে খাটে না, আবার সমস্ত ফীচারেরই এক উদ্দেশ্য থাকে না, একই সময়ের প্রয়োজনও হয় না। কিন্তু আমাদের এখানে প্রায় সব ফীচারকেই একই ছাঁচে ঢালা হয়। বলা জমত সংরক্ষণ সত্যাহ-বিষয়ক ফীচার যে ছাঁচে তৈরি হয়, গান্ধী শতবর্ষ অনুষ্ঠানের ফীচারও সেই ছাঁচে। এবং বারী স্ক্রিপ্ট লেখেন তাঁরা অনেক ক্ষেত্রেই নিজেরা সমস্ত উপাদান সংগ্রহ করেন না—বইপত্র আর প্রচার-পদ্ধতিকা দেখে, সরকারী আর বেসরকারী লোকদের সঙ্গে কিছুটা পরামর্শ করে স্ক্রিপ্ট লিখতে বসেন। মাঝে মাঝে কিছু স্পট-রেকর্ডিংয়ের শব্দ বোগা করা হয়।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিজে সমস্ত উপাদান সংগ্রহ করে লেখা স্ক্রিপ্টের ফাঁটার আর বিভিন্ন সূত্রে থেকে হাতের কাছে পাওয়া উপাদান থেকে লেখা স্ক্রিপ্টের ফাঁটারে অনেক পার্থক্য। প্রথমটাতো প্রাণ আসে, স্ক্রিপ্টেরটার কিম্বদন্তি থাকে। কিন্তু এখানে এমনই ব্যবস্থা যে, লেখকের থেকে সব সময় সমস্ত উপাদান সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। আবার লেখক নিবর্তনেও কতৃপক্ষ বিচক্ষণতার পরিচয় দেন না সব সময়। ফাঁটার লেখার একটা

অভ্যাস থাকা চাই, তার টেকনিক জানা চাই। কতৃপক্ষের উচিত ফাঁটার লেখকদের একটা দোস্তী তৈরি করা এবং তাদের সাহায্যিক ও অধ্যাপকদের মতো লোকদেরও পেওয়া। এবং তাদের ন'মাসে ছ' মাসে লেখার ফরম্যাট ন' দিয়ে ছা'রুন কেউনা। আর লিখবার দিকটা একটু চিন্তা করা। একটা ভালো ফাঁটার লেখার জন্য যে চিন্তা, সময় ও পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়, কতৃপক্ষের উচিত তার বোধোচিত মূল্য দেওয়া।

.....অনুষ্ঠান পর্যালোচনা.....

২০শে জানুয়ারী নেতাজীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে কলকাতার বিভিন্ন স্থানে যেসব অনুষ্ঠান হয়েছিল সেগুলোর অংশবিশেষ নিয়ে একটি বিশেষ সংবাদ বিচিত্রা প্রচারিত হয়েছিল। এইদিন রাত সওয়া ১০টার। ...অনুষ্ঠানটি সুসম্পাদিত, প্রশংসনীয়।

রাত সাড়ে ১০টার 'জয়ন্ত নেতাজী' শীর্ষক সঙ্গীতরূপকটিও ভালো লাগল। সঙ্গীতাত্মক উল্লেখ্য। অনুষ্ঠানটি রচনার জন্য শ্রীসংকীর্ত সেন প্রশংসা দাবি করতে পারেন।

২৫শে জানুয়ারী সন্ধ্যায় গঙ্গপাদমুর আসরে শ্রীবিদ্যরত্নর গদ্যতন্ত্র তার বাপুজীকে দেখার কথা বললেন। বাপুজীকে তিনি বেশ কয়েকবার কাছ থেকে দেখেছেন—বারিশালে, ভবানীপুরে, সোদপুরে...। অল্প সময়ের জন্য হলেও তাঁর সামিখালাভ করেছেন। দেশের বিশাল জনসমূহে গান্ধীজী যে উত্তাল তরঙ্গ তুলেছিলেন তা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন—অল্প বয়সে, বেশি বয়সে...। এবং এই কথিকায় তিনি সেই স্মৃতি চারণ করেছেন। তার আগে, ভারতের বিশাল জন-সমূহে গান্ধীজীর আবির্ভাবের পটভূমিকা বর্ণনা করেছেন...। তাঁর এই স্মৃতিচারণ, এই বর্ণনা হৃদয়গ্রাহী। তাঁর বলার মতো এতটুকু আশ্চর্যের ছিল না। কাপটা না। অত্যন্ত সরল ভাষায়, সহজ ভাষাতে, গঙ্গা বলার মতো গঙ্গপাদমুর শ্রোতাদের কাছে তিনি তাঁর বাপুজীকে দেখার কথা বলেছেন। আর সেই জন্যেই তা প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।

২৬শে জানুয়ারী রাত সাড়ে ৭টার দশা থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে বলা হল, 'উত্তরপ্রদেশের গদ্যতন্ত্র দিবস উপলক্ষ্যে...'। ৬শে জানুয়ারী উত্তরপ্রদেশের 'গদ্যতন্ত্র দিবস' পালন করেছে? ভারতের অন্যান্য জায়গায় এই দিনটিতে সাধারণতন্ত্র বা জাতন্ত্র দিবস পালন করেছিল। উত্তর দেশের 'গদ্যতন্ত্র দিবস' পালনের খবর মায়ী বাংলা সংবাদ বিভাগ সেলেন কোথা কে? খবরের কাগজগুলো কিন্তু এ খবর নি। খবরের কাগজগুলোতে এই নটিতে উত্তরপ্রদেশের 'সাধারণতন্ত্র দিবস' পালন কথাটা বলা হয়েছে। দিল্লীর নেতাজী খবরও বলা হয়েছে 'রিপাবলিক

ডে!' 'রিপাবলিকের ডের বাংলা 'গদ্যতন্ত্র দিবস' নয় নিশ্চয়?

এই দিন পরে ৭টা ৪৫ মিনিটে সমীক্ষার স্বদেশসংগীত বিষয়ে বললেন শ্রীরাজেশ্বর মিত্র। শ্রীমিত্র বেশ স্বচ্ছ, প্রাজ্ঞভাবে স্বদেশসংগীতের ধারা বিশ্লেষণ করলেন, কালে কালে স্বদেশসংগীতের যে রূপ-পরিবর্তন হয়েছে তার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিলেন। সুন্দর লাগল।

...৭টা ৫০ মিনিটে স্থানীয় সংবাদ আরম্ভ হল 'হিরন্মুখ' হয়ে। অর্থাৎ ঐ যে গোড়ায় বলা হয়, 'আকাশবাণী কলকাতা, এখন স্থানীয় সংবাদ, পড়ছি...' ইত্যাদি, তার কিছই শোনা গেল না। হঠাৎ আরম্ভ হল এই বলে, 'আজ ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের বিংশতি বার্ষিকী দিবস।'

বিংশতি অর্থ'তো বিশ বা কুড়ি। তাহলে বিংশতি বার্ষিকী বিশ বা কুড়ি বার্ষিকী। এটা হয় তো? তাহলে আর আমরা মিছিমিছি বিংশ শতাব্দী বলি কেন? গালভরা বিংশতি শতাব্দী বলাই ভালো।

আর, এই সংবাদে যে 'আয়ত্তাধীন' কথাটা ব্যবহার করা হল এই কথাটা কোন অভিধানে আছে?

২৬শে জানুয়ারী সাধারণতন্ত্র দিবস উপলক্ষ্যে প্রচারিত অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে রাত সওয়া ১০টার এক সূত্রে 'বাঁধুয়াছি' শীর্ষক অনুষ্ঠানটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকসংগীত ও ভক্তিসংগীত অবলম্বনে রচিত এই অনুষ্ঠানটি আকাশবাণীর ঐ দিনের অনুষ্ঠান-সূচীতে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। অনুষ্ঠানটির পরিকল্পনা ও পরিচালনা এক কথায় সুন্দর। আরও সুন্দর এই কারণে যে, এই অনুষ্ঠানের গানে যিনি সুর আরোপ করেছেন তিনি বাঙালী নন, তাঁর নাম পি. ডি. কুমারী। শ্রীকুমারীর নিজেরই অনাথ স্বীকারোক্তি : তিনি ভালো বাংলা বলতে পারেন না, কিন্তু তাঁর শৈশব কেটেছে বাঙালীদের মধ্যে, শৈশব থেকেই বাঙালীর শিল্পসংস্কৃতির প্রতি তাঁর গভীর অনুপ্রাণ।

শ্রীকুমারী এই অনুষ্ঠানের গানে যে সুর আরোপ করেছেন তা মানোমুগ্ধকর শব্দ নয়, অবাঙালীর পক্ষে বিস্ময়করও বটে।

পরে রাত ১০টা ৪৫ মিনিটে 'হাসিলে জানুয়ারী' শীর্ষক অনুষ্ঠানটিও মন্দ লাগল না।

২১শে জানুয়ারী সকাল ৬টা ৪৫ মিনিটে রবীন্দ্রসংগীত শোনালেন শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র। শ্রীমতী মিত্র তাঁর সুনাম অক্ষুর রেখেছেন।

২১শে জানুয়ারী সকাল সওয়া ৮টার দুখানি আধুনিক গান গাইলেন শ্রীমতী নীলিমা বসুপাধ্যায় — 'এ পথে স্বর্গান যাবে' ও 'জীবনে যাবে তুমি'। পুরনো দিনের কোনো কোনো গান আজও যে শ্রোতাদের মন বিশেষ করে টানতে পারে তার প্রমাণ পাওয়া গেল এই গান দুটিতে। শিল্পীর কণ্ঠ দরদরী, আবেগমণ্ডিত।

১লা ফেব্রুয়ারী সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে রবীন্দ্রসংগীত গাইলেন শ্রীমতী নীলিমা সেন। শ্রীমতী সেন রবীন্দ্রসংগীতের শিল্পীদের মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। তাঁর এই অনুষ্ঠানের গান দুটিও সুন্দর। শব্দে বক্তব্য, একই গানের পুনরাবৃত্তি একেবারে লাগে, অপেক্ষাকৃত কম প্রচলিত গান গাইলেই ভালো হয়।

এই দিন রাত সওয়া ১০টার সংবাদ বিচিত্রাটি বেশ পরিচ্ছন্ন ও প্রাণবন্ত। রেকর্ডিং ভালো, এডিটিংও। তবে কোনো কোনো বিষয়ে শব্দে বড়ো ছুঁড়ে বাওয়ার মতো হয়েছে—যেমন, গান্ধীজীর মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষ্যে আরোজিত অনুষ্ঠানে রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ানের ভাষণে।

এই সংবাদ বিচিত্রাটিতে অনেকগুলি বিবরণ ছিল। তার মধ্যে মর্যাদা নেতাজী প্রদর্শনীতে মৃত্যুঞ্জয়ী বীরদের ব্যবহৃত অস্ত্রাশস্ত্র প্রদর্শনীর উল্লেখও উপলক্ষ্যে উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুর সেই ঐতিহাসিক ভাষণটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, যে ভাষণে তিনি বলছিলেন, নেতাজীকে কমিউনিস্টরা এতদিন ডুল বলেছেন, তাঁর আদেশের ডুল ব্যাঘা করেছেন।

কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটে স্বামী বিবেকানন্দর আবির্ভাব উৎসব উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ড. রমা চৌধুরীর ভাষণটিও স্পষ্ট, প্রাজ্ঞ, মনোজ্ঞ — এবং সাগ্রহে শোনার মতো।

—প্রবীণ



জলসা

শ্যামল মিত্র নাইট। বেগবাগান ইয়ুথ কলারের তরফ থেকে শ্রীমতী মজুমদার নির্বেদিত "শ্যামল মিত্র নাইট" কলামাসিনের এক আনন্দময় সংখ্যা রচনা করে। উৎসব উদ্দেশ্যকল্পে শ্রীমতী কানন দেবী বলেন, "মৃত্যুর দ্বার থেকে নবজীবনের তোরণদ্বারে ফিরে আসাটা বিধাতার এক বিশেষ আশীর্বাদ। এ হোল শিল্পীর মহত্তর প্রকাশের ইঙ্গিত। আজ যা ইঙ্গিত তারই পরিপূর্ণ সাধকতার শ্যামলের জীবন ধনা হয়ে উঠুক আজকের দিনে এই আমার প্রার্থনা।" উদ্যোক্তাদের মহৎ প্রচেষ্টাকেও তিনি অভিনন্দন জানান। প্রধান অতিথি শ্রীমতী সরযুদেবী বলেন, "শ্যামল আমায় 'মা' বলে ডাকে। ওর দুঃখিনার সংবাদ পেয়ে সেই কথাটাই বার বার মনে পড়েছে আর ঠাকুরকে ডেকেছি। আমার প্রার্থনা বিফল হয়নি তারই প্রমাণ আজকের এই উৎসব। শ্যামল দীর্ঘজীবী হোক এই আশীর্বাদই তাকে করছি।" সেদিনের সংগীত অর্থাৎ দশক-দশের তুলন হৃদয়ঙ্গমের মাধ্যমে রামকৃষ্ণ সেবাসদনের সাধুজীবীদের হাতে তুলে দিলেন শ্রীমতী বজ্রপার। বিনা দীক্ষণায় শ্যামল মিত্র পরিচালিত অকেশ্য। সঙ্গতে এবং সুরে গান গেয়ে যেসব শিল্পীরা সেদিনের অনুষ্ঠান আনন্দময় করেছেন তাঁরা হলেন সবশ্রী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, স্বজেন গাঙ্গোপাধ্যায়, সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, মানদ মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জলি মিত্র, উৎপলা সেন, প্রতিমা

বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলা বন্দু, বাসবী নন্দী, আরতি মুখোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, আর শ্যামল মিত্র নিজে। আর এক আকর্ষণ ছিল পাহাড়ী সান্যাল, ছায়াদেবী, উত্তমকুমার, বিশ্বজিত, সঞ্জলি চট্টোপাধ্যায়, শমিত ভজ, স্বরূপ দত্ত এবং আরো কয়েকজন চিত্রতারকার উপস্থিতি।

নেপালে প্রজাতন্ত্র দিবস। কাঠমান্ডুতে ৬ দিনব্যাপী প্রজাতন্ত্র দিবস উৎসব উপলক্ষে সরকার প্রেরিত শিল্পী শ্রীমতী শিশিরকণা ধরচৌধুরী ও মহাপুরুষ মিত্র রাজা মহেন্দ্র, সাংস্কৃতিক দূত রাজবাহাদুর এবং উৎসবে উপস্থিত বিরাট শ্রোতামণ্ডলীর উজ্জ্বল অভিনন্দন ও প্রশংসা পেয়েছেন। ছয়দিনের অনুষ্ঠানে শ্রীমতী ধরচৌধুরী যথাক্রমে মালকোষ, মারুবোহাগ, কিরবানী, যোগ, মোহনকোষ ও রাগেন্দ্রী পরিবেশন করেন। বীর, করুণ, মধুর, উদাস ও আনন্দ রসাগ্রিত বিভিন্ন রাগ শিশিরকণার পার্শ্বভা, রসবোধ ও ভাবগম্ভীর মেজাজের পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি দুর্লভ উপভোগ্য মহোত্তর সৃষ্টি করেছিলেন। শ্রীমতী ধরচৌধুরীকে ও দেশের পত্র-পত্রিকার বিশেষভাবে প্রশংসা করা হয়েছে।

গ্রামোফোন কোম্পানীর বসন্ত বন্দনা। শীতের রিক্ততা আসন্ন বসন্ত-প্রাচুর্যের পূর্বাভাস। সেই সত্যই স্মরণ করিয়ে দিলেন গ্রামোফোন কোম্পানী। এবারের "বসন্ত বন্দনা"-র ভাঙে ভরে উঠেছে আকর্ষণীয় শিল্পীদের বৈচিত্র্যসম্পন্ন প্রচুর গান দিয়ে। এ বছরের বৈশিষ্ট্য বঙ্গ অফিসের শিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গে উদীয়মান তরুণ শিল্পীদের প্রতিপ্রতিদীপ্ত কয়েকটি ডিস্ক। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, স্বজেন মুখোপাধ্যায়, ভূপেন হাজারিকা, শ্যামল মিত্র ও রয়েইছেন। তরুণতর শিল্পী

সুদীপ সেন, আরতি বন্দু ও শিল্পী তালিকার অন্তর্ভুক্ত। এদের সম্বন্ধে কিছু করে বলার কিছু নেই। স্ব-মানে এরা সবাই সুগোরবেই প্রতিদ্বন্দ্বিত।

কিন্তু নতুন শিল্পীদের মধ্যে বেশ কয়েকজন অবাক করে দিয়েছেন তাঁদের গানে উদ্ভাবনের সুস্পষ্ট স্বাক্ষরের জৌলুবে। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই যে দুজন শিল্পীর নাম মনে আসে তাঁরা হলেন সুদাম বন্দ্যোপাধ্যায় ও ললিতা ধরচৌধুরী। সুদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বজেন মুখোপাধ্যায়ের কথা ও সুরে একটি গান গেয়েছেন। অপর একটি গান এ একই শিল্পীর সুসুরোপিত কামাখ্যা ঘোষের রচনা। স্বজেনবাবুর রচনায় তাঁর কবি-মনটিরও সুন্দর প্রকাশ ঘটেছে। গান ও কথার সমন্বয়ও লক্ষ্য করবার মত। গান-দুটি সুদাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিমার্জিত গম্ভীরকণ্ঠে প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের গানের মতই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। স্বজেন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কন্ঠের মিলও উপভোগ্য। আর একটি জাহা তথা হোল এই তরুণ শিল্পী সম্প্রতি এক দুঃখিনার দীর্ঘশািত হারিয়েছেন। তাই সহৃদয় শিল্পী ভি. বাসুদেবের সহ-শিল্পীদের নিয়ে এই গানের উপস্থাপন সঙ্গত-সঙ্গীত রচনা করে সঙ্গীতবিস্তার মহলের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ললিতা ধরচৌধুরী পলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি গান নাচকণ্ঠে ঘোষের সুরে গেয়েছেন। কন্ঠসম্পদ, গাইবার আনন্দ ও গীতিকার্যের ভাবের প্রতি সুবিচার-এককথায় শ্রোতাদের চিত্ত জয় করবার জন্য যে যে কন্ঠের প্রয়োজন তার কোনোটাই এই গানে অভাব নেই। জনপ্রিয় শিল্পী তালিকা



রবীন্দ্রনাথের শব্দ কবিতা অবলম্বনে ৪ ফেব্রুয়ারী স্বরালিঙ্গ উদ্যোগে মহাজাতি সদনে নৃত্যনাট্য পরিবেশিত হয়। ছবিতে নরেশকুমার এবং সন্নিধ্য মিত্রকে দেখা যাচ্ছে।

দুই নং, ১০৭৬]



আপন স্থান করেনিত এ'র দেবী হবে না। সুধীন দাসগুপ্তের কথা ও সুরে মৃণাল চক্রবর্তীর দুটি গান পরিচ্ছন্ন, সুন্দর। বনগ্রী সেনগুপ্তের ক্রমবর্ধমান খ্যাতি আরো বর্ধিত করবে এই সিরিজেরই প্রসিদ্ধ সুরকার রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সুরে গাওয়া দুটি গান। গানদুটি লিখেছেন শ্যামল গুপ্ত। চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায় সম্বোধন ও ঐ একই কথা প্রযোজ্য। ইনি হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে পূর্বে বন্দোপাধ্যায় রচিত দুটি গান গেয়েছেন। জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায় লিখিত এবং অশোক রায় সুরারোপিত অঙ্গন দত্তের দুটি গান শ্রোতাদের আনন্দ দেবে। হেমন্ত-ভ্রাতা অমল মুখোপাধ্যায়ের হেমন্তবাবুর সুরে গাওয়া দুটি গান বেশ প্রাণবন্ত। রচয়িতা মিন্টু ঘোষ। মিন্টু ঘোষেরই লেখা দুটি গান সুন্দর গেয়েছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-সঙ্গীত গায়ক হিসাবে তিনি সু-পরিচিত। আধুনিক গানও সেই খ্যাতিতে অক্ষর রাখতে পেরেছে। সুর দিয়েছেন অসীমা ভট্টাচার্য। শিপ্রা বসু—মার্গ সঙ্গীতের আসরের প্রশংসিত এক তরুণ প্রতিভা। নজরুলের গানও যোগ্যতার সঙ্গেই গেয়েছেন। শিল্পীর প্রকাশ-পরিধি আরও সম্প্রসারিত হোল এরূপের দুটি সঙ্গীত আধুনিক গানে। কথা ভবেশ গুপ্ত, সুর রবীন্দ্র জৈন। ই, পি, রেকর্ডে ভাবসঙ্গীত, রাগসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত ও শ্যামসঙ্গীতের চারজন অধিকারশীল শিল্পীর ঘোলেটি গান সানন্দে এবং সাগরে নদীত হবে। 'উমা বসু, আজ নেই। কিন্তু তার অনবদ্য কণ্ঠের চারটি গান সঙ্কলন করে গ্রামোফোন কোম্পানী সত্যিকারের সঙ্গীত পৃষ্ঠপোষকের কাজ করেছেন। রেকার (সুরমাগার হিমাংশু দত্ত) ও সঁয়তা (সুবোধ পুরকায়স্থ, সুনির্মল

বসু, বিনয় মুখোপাধ্যায়) বিচারেও গান-গুণের মূল্য রাখেন। তবে শিল্পীর সার্থকতার অবদান। দিলীপ রায়ের গানের একটি রেকর্ড সঙ্কলন বার হওয়া বাঞ্ছনীয়। এছাড়া রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রথম মণ্ডলের দ্বিক-চিহ্নিত শিল্পী কনক দাসের গাওয়া চার-খানি রবীন্দ্র-সঙ্গীত, দীপালি নাগের 'বেহাগ', রাগশ্রী, রামসখ ও গৌরী রায়ের চারখানি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এবং ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যর উদাত্ত কণ্ঠে গাওয়া 'সাহক রামপ্রসাদ', 'রাধী রামমাণ' ও 'সাহক বামাক্যাপা' ইত্যাদি বিভিন্ন ছায়াচিত্রের শ্যামসঙ্গীত সম্বন্ধে, চিত্রিত হবার রত্নই সম্পদ। আরতি মুখোপাধ্যায়ের মহিম্বর সঙ্গীতবিন্যাসের পরিচালনা ও সুরে যোগ ও সরস্বতী রাগাশ্রিত টম্পা ও তারাপা অংশের দুটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রশংসা পাবার মত। অবশ্য তারাপার সার্থকতার প্রায়োগ হতে পারত কিনা সে বিষয়ে তর্কের অবকাশ বাক্যে আছে।

রূপকথা প্রযোজিত

তাসের দেশ

প্রতিষ্ঠানের নাম ও তার পরিবেশকতা বস্তুর এমন কাব্যমধুর মিল সচরচর দেখা যায় না—সেদিন রবীন্দ্রসদনে বসে 'রূপকথা' আয়োজিত 'তাসের দেশ' দেখতে দেখতে এই কথাই মনে হয়েছিল। একটি আবারে গল্প অবলম্বনে লিখিত 'তাসের দেশ' ত্রিক রূপকথা না হলেও রূপকথার আঙ্গিকেই লেখা। দৈনন্দিনের প্রথাবদ্ধ জীবনের জরাজীর্ণতার প্রতি কবির সহানুভূতির কাব্যগা রণে, কৌতুক বাস্তব। হাসির ইন্দ্রধনুতেই বর্ষা জীবনের টাজেজি এমন করে ধানিয়ে ওঠে।



মহারাজা কশিমবাজার সাবগ্রী শিক্ষালয়ের বার্ষিক অনুষ্ঠানে ভারতনাট্য পরিবেশন করেন গায়ত্রী মিত্র।

জন্ম



তারুণ্যের জয়দ্রুত রূপের প্রত্যেক রাজপুত্রের প্রাণোচ্ছল স্পর্শে তাদের দেশের প্রাশস্ত্যস্থানিত জীবনের আবরণ ভেঙে গতিপ্রবাহে মৃত্ত হওয়ার চাবুকা উপযুক্ত নৃত্য আঙ্গিকের সঙ্গীতসম্পাদিতের কণ্ঠসম্পদের প্রাণময় আমলের মর্মগোচর করেছেন 'রূপকথা'র শিল্পীরা। শ্রদ্ধা হর শ্রীমতী সচিত্রা মিত্র, সোমেন দত্ত ও সুমিত্রা সেনের একক সঙ্গীত দিয়ে।

রং-ব্রহ্ম-এর তাসের মুখোপাধ্যায় তাসের দেশের অধিবাসীদের জীবনযন্ত্রণা ও মুখোশহীন নৃত্য প্রাণবন্ত রাজপুত্র ও সদাগরপুত্রের মৃত্তপ্রাণের উল্লাস চিত্রস্পর্শী। রাজপুত্রের ভূমিকায় সুধর্ম-সাধন গুপ্ত তাঁর নৃত্য ও অভিব্যক্তির চরিত্রের চাহিদা পূর্ণ করতে পেরেছেন। সদাগরপুত্রের রূপ দিয়েছেন উজ্জ্বল সেনগুপ্ত। হরজনীর ভূমিকায় অরুণাচলী চাকলাদারকে মানিয়েছিল। অনান্য চরিত্র রূপায়ণে ছিলেন সুনীত বসু, অরূপ দত্ত, বটু পাল, শম্ভু ভট্টাচার্য, সুরজন বন্দোপাধ্যায়। বর্ষা দত্ত, শ্রীরাধা দাস, শোভা ভট্টাচার্য, পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়, ছায়া হালদার, ছন্দা মিত্র, শীলা চট্টোপাধ্যায়। সুষ্ঠু নৃত্য পরিচালনার জন্য অকুণ্ঠ সাহায্য পাবেন শ্রীঅসিত চট্টোপাধ্যায়। ছাডার মুখোশ-নৃত্যের সর্বিষকৃত সম্ভাবনা সম্বন্ধে কবিদ্বয় অবহিত ছিলেন এবং সুমাত্রা, জাভা, শ্যামসঙ্গীতের নৃত্য আঙ্গিকের প্রাণবন্ততা যে কবিকে মুগ্ধ করেছিল একথা অসিতবাবু সম্ভবত মনে রেখেছেন। অলংকৃত তাঁর প্রতি চরিত্রের উপযোগী সুষ্ঠু, সুন্দর নৃত্যরচনা দেখে সেই কথাই মনে হয়। সোমেন দত্তের পরিচালনার সঙ্গীতালয়ের স্বচ্ছ প্রবাহ অক্ষর রেখেছেন পবিত্র মিত্র, গৌর মিত্র, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, শান্তি মুখোপাধ্যায়, বিমলেন্দু মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধিকা মিত্র, অতসী ঘোষা, অতনা সেনগুপ্ত, কোলা ঘোষ, শ্রদ্ধা ঘোষ, শৈলেন বন্দোপাধ্যায়। সমবেত

সঙ্গীত পরিচালনার ছিলেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়। আবহসঙ্গীত স্বরা অনুষ্ঠানে সন্ম্ব করেছেন দিনু চন্দ্র, গোপাল বন্দ্য, বিজয় মন্ডল, অমর চন্দ্র ও রমেশ চন্দ্র। আলোকপাতে কনিৎস সেন, সন্ধ্যায় কৃষ্ণকুমার ঘোষ, সুশাপট রত্নার সৌরেন চক্রবর্তী। সম্মিলিত প্রয়াসেই এমন সুসামঞ্জস টিমওয়ার্ক সম্ভব হয়।

সুরবাহার সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্রের বার্ষিক মিলাতসংলব

কসবা চিত্তরঞ্জন স্কুলের প্রেক্ষাগৃহে সুরবাহারের তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত দুদিনব্যাপী নাড়া, কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে সর্বাঙ্গারতীয় খ্যাতিমান শিল্পী বলরাম পাঠকের রাগেশ্রী রাগে সেতার বজনা উপস্থিত শ্রোতাদের বিমোহিত করে। তবলার অনিল রায়চৌধুরীও খ্যাত সঙ্গীতীর পরিচয় দেন। হিদিব বন্দ্যোপাধ্যায় ও সহশিল্পীদের রত্নসঙ্গীত, বাগী সমাদ্রারের কণ্ঠে উজ্জ্বল ও লঘু সঙ্গীত, মঞ্জলা মিত্রের সেতার, সুশাপী ভট্টাচার্য ও নমিতা মল্লিকের রবীন্দ্র ও কথক নাড়া, প্রশান্ত সমাদ্রারের তবলা লহরীও বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। সুরবাহার সঙ্গীতগোষ্ঠী পরিবেশিত নজরুলের 'জাগো অনলন বন্দী' ও সলিল চৌধুরীর 'নওজোয়ান' সাধক রূপ লাভ করে। তবলা ও অন্যান্য তালযন্ত্রে সহযোগিতা করেন—চন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, সমরেশ মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন সিংহ। অন্যান্যদের মধ্যে কৃতিত্বের পরিচয় দেন—বিমল মিত্র, রাজেন চক্রবর্তী, কমল চক্রবর্তী, অমিতাভ মুখোপাধ্যায়, নন্দা মুখোপাধ্যায়, উর্মিলা দত্ত, সুগতা মৈত্র, মমতা সূর, স্বীতা সূর, জয়শ্রী ঘোষ, শ্রীলা রায়, আরতি রায়, ডলি ভট্টাচার্য, লক্ষ্মী সাহা, প্রতিমা সরকার, শৈলেন বন্দ্য, নীলা রাগনন্দা, অঞ্জলি সেনগুপ্ত, স্পন্দন দত্ত, জাপস পাল, সুশীল রায়, দুলাল গঙ্গোপাধ্যায়, কপনা রায়চৌধুরী, স্বপা

সুরবাহারের অনুষ্ঠানে বলরাম পাঠক



ভৌমিক, সন্ধ্যা দাশগুপ্তা, অলকানন্দা মৌলিক, শামবতী সাহা। দুদিনের অনুষ্ঠান বিশিষ্ট বাস্তবের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন মেঘর শ্রীপ্রসন্ন সূর, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী। অনুষ্ঠান পরিচালনা ছিলেন কৃষ্ণা সমাদ্রার ও সুন্দীল সাহা।

ডানকুনি "বশমহাবিদ্যা" আশ্রমে ধর্মীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান

গত ১৪ জানুয়ারী, '৭০ ডানকুনি (হুগলী) দশমহাবিদ্যা আশ্রমে প্রতিবারের মত এবরেও বাকসিদ্ধ সাধক সর্বানন্দ দেবের মহাসিদ্ধি দিবস পালিত হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীসমরেন্দ্রনাথ বাগচী এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন পাণ্ডিত শ্রীযোগেন্দ্রমোহন সাংখ্যার। সেদিনের এই অনুষ্ঠানসূচীতে শিল্পীদের মধ্যে যাদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : সর্বশ্রী ফটিকচন্দ্র দাস, গিরিজা সাহা, জগদীশ দত্ত, যাদব চক্রবর্তী, সর্বানী সাহা, গীতা দেবী ও পূর্ব সিংধি ধর্ম সঙ্ঘের শিল্পীরা।

বিচারপতি শ্রীসমরেন্দ্রনাথ বাগচী রচিত সুমধুর মাতঙ্গগীত পরিচালনা শ্রীজগদীশ দত্ত তাঁর অপূর্ব কণ্ঠমাধুর্যের পরিচয় দেন। আরো উল্লেখযোগ্য এই মাতঙ্গগীত পরিবেশনে শিল্পী কোন যন্ত্রসঙ্গীতের সাহায্য নিয়েই একটির পর একটি গান গেয়ে যান। কণ্ঠশিল্পী শ্রীফটিকচন্দ্র দাস সাধক সর্বানন্দ বিহারে রচিত কণ্ঠসঙ্গীত উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন। কুমারী সর্বানী সাহার কালীকা নাড়া ও পূর্ব সিংধি ধর্ম সঙ্ঘের সর্বানন্দ গীতি আলোখটি বিশেষভাবে সমাদৃত হয়। সঙ্গীতের সাধক সর্বানন্দ বংশধর আশ্রমের শ্রীব্রজেন্দ্রচন্দ্র সর্বাবদ্যা উপস্থিত সকলকে সুরে চড়াই ও দশমহাবিদ্যামাঘের রূপ বলা করেন মনোজ্ঞভাবে। নিয়মিত পুজার সার রাত্রিব্যাপী মাত্ আরাধনা সঙ্গীত চারিদিক মুগ্ধরিত হয়ে ওঠে। তিনদিনব্যাপী এই অনুষ্ঠান পালন হয়। এর মাঝে মাঝে অনুষ্ঠান সম্পাদক শ্রীশিবেন্দ্রবিক্রম সর্বাবদ্যা উপস্থিত সকলকে প্রসাদ বিতরণ ও জলযোগে আপ্যায়ন করেন।



শ্যামল মিত্র লক্ষী/বনশ্রী সেনগুপ্ত, ইলা বন্দ্য, শ্যামল মিত্র, উপেন্দ্রা মুখোপাধ্যায়, সতীনাথ মুখোপাধ্যায় এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সাংগীতীয় হাতে ঢেক দিচ্ছেন মঞ্জু পাল।

প্রেমগগন

শান্তি/স বিদ্যী চট্টো-
পাখার দিলীপ রায়

চিত্র সমালোচনা

‘আঁধি মেলি দেখ’

মানুষ শূন্য শেখে, দেখে শেখে এবং ঠেকে শেখে। প্রচুর ধন-সম্পত্তির অধিকারিণী বিধবা কাশীবাই ঠেকে শিখোছিলেন। আসল সুখ কোথায়, জীবনের পথে চলতে গেলে কোন জিনিসের বেশী প্রয়োজন, তা তিনি জানতেন না। তিনি জানতেন, যার অর্থ আছে সেই পৃথিবীতে প্রধান সহায়। কিন্তু শেষ পর্বন্ত তিনি আশঙ্কায় করলেন, তিনি ভুল জানতেন; তিনি দেখলেন ও জানলেন, হৃদয়বান সং ব্যক্তিই জীবনে চলার পথে সবচেয়ে বড়ো সহায়। ঠেকে শিখে তাঁর মনের ঢোং খুলে গেল।

আমরা শূন্য লিঞ্চাল নির্বেশিত, আই এ নাথিয়ান ওরাজা প্রযোজিত এবং হৃদয়বান কালানি পরিচালিত ইন্ডিয়ান কালার রিজিট হিন্দী ছবি ‘অন কী আঁধে’র অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র কাশীবাই-এর কথা লিখছি। অর্থের লোভে তিনি কোটিপতির একমাত্র আধুনিক কন্যা বন্দনার সঙ্গে তাঁর বড়ো ছেলে নরেশের বিবাহ দিয়েছিলেন। এবং ছোট ছেলে রাজেশ বহন একজন শিক্ষকের সুন্দরী সুশীলা কন্যা গীতারকে বিবাহ করে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন, তখন বৈ-মাত্র তিনি জেনেছিলেন, নববধূর পিতার কোনো-রকম অর্থসম্পত্তি নেই সেই মৃত্যুত খেকেই তিনি তার ওপর হয়ে উঠেছিলেন বিশাল এবং তার অক্লান্ত সেবা সত্ত্বেও তাকে

দাসীর মত খাটাতে ও তার প্রতি অপরিসীম দৃষ্টিবাহার করতে তাঁর বিবেকে একটুও বাধে নি। রাজেশ কতবার সীতকে নিয়ে অনার থাকবার প্রস্তাব করেছে, কিন্তু সীতা সম্মত হয় নি। তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সে তার শাসুড়ীর মন ফেরাবেই। শাসুড়ীর মন ফিরেছিল। কিন্তু সে গীতার স্বাব্যহারে নয়, আধুনিক বন্দনার দৃষ্টিবাহারের দহন পথে বেরিয়ে দৃষ্টিবাহারের ম্যারা তাঁর গয়ের সমস্ত অলঙ্কার লুপ্তিত হওয়ার তিনি সংজ্ঞা হারাবার পরে।

লক্ষ্য করে দেখেছি, হিন্দী ছবির কাহিনীকারদের মাত্রাজ্ঞানের অত্যন্ত অভাব। গীতাকে সং, সহনশীলা করতে হবে বলে তাকে এমনই করা হল যা বিন্দাসের মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। আবার বিধবা কাশীবাইকে ঠিক বিপরীতভাবে এমন অর্থশীল করা হল যে, তিনি অন্যায়সে ধনী পুত্রবধূর অশালীন, অসম্মত নৃতালা বরদাস্ত করে তারই পক্ষ সমর্থনে নিজের ছেলের (যে তার ম্যামী) সঙ্গে কথাড়া করলেন। গেল সংখ্যায় যে-প্রশ্ন করছি, সেই প্রশ্নই আবার ছেড়ে দিয়ে বিকট পরিস্থিতি সৃষ্টিতেই কি হিন্দী গহিনীকার ও চিত্রনাট্যকারেরা বেশী আনন্দ পান? আরও একটি কথা। কিছুদিন আগে ‘স্মারাদনা’, পিঙ্গলুর কে পদী, ‘দো রাস্তা’ প্রভৃতি ছবি দেখে আমা-দের ধারণা হয়েছিল, বোম্বাই চলচ্চিত্রলোকাং কাহিনী সম্পর্কে তার বহু ব্যবহৃত কল্পলোকে ভাগ করেছে এবং সাংসারিক অভিজ্ঞতালব্ধ জীবনদর্শনকে চিত্রায়িত কর-

বার প্রয়াস পাচ্ছে। কিন্তু ‘ধরতী’ বা ‘অন কী আঁধে’ দেখবার পরে মনে করতে বাধ্য হচ্ছি, আমাদের সে-ধারণা রীতিমত ভ্রমাত্মক।

অভিনয়ে মরিকা গীতার ভূমিকার ওয়াহীদা রেহমান বখাসম্ভব চিত্রেচিত্র ম্যাদ্যাবকতা বজায় রাখবার প্রয়াস পেয়ে-ছেন। তাঁর নৃত্যকলাও উপভোগ্য। নায়ক রাজেশ বেশে ধর্মেন্দ্র তাঁর চিত্রায়িত ডল্লী-সহ কাহিনীর প্রয়োজন পূর্ণ করেছেন। বিধবা কাশীবাইরূপে ললিতা পাণ্ডয়ার দশকের বিরাজভাজন হয়েছেন চরিত্রের দৌলতে। ধনীকন্যা এবং আধুনিক বন্দনার ভূমিকার ফরিসালের অভিনয় চারিত্রিক উগ্রতাকে পরিষ্কৃত করেছে। গীতার বাবা ও মায়ের ভূমিকায় মনোমোহন কুক ও লীলা চিটিনিস চরিত্রায়িত সৃজিতনের করেছেন। বন্দনার অর্থশালী পিতার ভূমিকাটিও অত্যন্ত সুঅভিনীত।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেশ মূখোপাখ্যায় পরি-কল্পিত দৃশ্যসজ্জা। ছবির কিছু কিছু সংলাপকে দশকরা সমলে উপভোগ করে-ছেন। ছবির শব্দশিল্পে কি দ্রুটিপূর্ণ? নইলে সর্বত্র সংলাপ সমানভাবে প্রতিগম্য হয় নি কেন? সহ্যর কৃত গান লক্ষ্যকাল্পিত পারেরাল ম্যারা সুসমন্বিত হয়েও বিশেষ দ্রুতিসুখকর হয়নি।

গীতার চরিত্রটিই ‘অন কী আঁধে’কে দর্শনীর করে তুলেছে।

স্টুডিও থেকে

বিয়ের জন্য কাজ লিখিয়ে যাওয়ার রেওয়াজটাই স্বাভাবিক, কিন্তু কাজের জন্যও যে বিয়ের মত ব্যাপারটি পিছিয়ে যেতে পারে তার প্রমাণ রাখলেন শ্রীমতী তনুজা। গত ডিসেম্বরেই দিল্লীতে তার বিয়ের পিঁড়িতে বসবার কথা ছিল। তিনি যশনানি। শ্যুটিং-এর চাপেই তাকে পিছিয়ে দিতে হয়েছে শূভক্ষণটিকে। আবার কবে সেই ক্ষণটিকে ডেকে আনবেন তা এখনও ঠিক করে উঠতে পারেন নি। গত সপ্তাহে কলকাতায় 'চৈতালী' ও 'প্রথম কদম ফুল' ছবির বাকি কাজটুকু সারতে তিনি এসেছিলেন। 'চৈতালী'র কাজ মোটামুটি মিটলেও ইন্দোর সেনের ছবির কাজ পুরোপুরি তিনি শেষ করতে পারলেন না। কারণ শারীরিক অসুস্থতা। শনিবার গিয়েছিলাম ইন্সপেরীতে 'প্রথম কদম ফুল'-এর ডাবিং শুনতে। স্টুডিওতে ঢোকায় মুখেই দেখি তনুজা। ক্রান্ত পায়ে গারে চালর জড়িয়ে বেঁচে আসছেন রেকর্ডিং রুম থেকে। পশে স্টুডিওর ম্যানেজার বাসবাবাবু। একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও পরিচালক ইন্দোর সেন। শ্রীসেনের কাছ থেকেই শুনলাম সেনিদের মত কাজ বন্ধ হয়ে গেল। তনুজার জ্বর হয়েছে। গাড়ী ডেকে সৌমিত্রবাবু ও বাসবাবু তনুজাকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন বাড়ী পৌঁছে দেবার জন্য।

২৪শে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার মৃত্যু কবনে ৭টার

বান্দী কার
প্রযোজিত



নির্দেশনা—অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

২০শে ফেব্রুয়ারী শত্রুবার থেকে
টিকিট পাবেন

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটার
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটার

বিশ্বরূপা



কাহিনী : বিমল মিত্র, আলো : তাপস সেন
সঙ্গীত : অনিল বাগচী, মণ্ড : সুব্রত দত্ত
নটক ও নির্দেশনা : রাসবিহারী সরকার
প্রেম : জয়ন্তী সেন, সবিভূক্ত দত্ত, সত্য
বন্দ্যোপাধ্যায়, কানিকা মজুমদার, তরুণকুমার,
গোবিন্দ গাঙ্গুলী, নিম্মু ভৌমিক, কঙ্গলী,
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অনুপকুমার।

বিলম্বিত লায়/উত্তম-সুপ্রিয়া



গল্প খোজার পালা এখন অনেকের। 'শান্তি' ছবি শেষ করে (এ ছবি সেন্সর সার্টিফিকেট পেল মাত্র ৩ ডিসেম্বর) স্বদেশ সরকার ভাবছেন কোন গল্প নেবেন। অবশ্য আগে শুনছিলাম 'তীর্থ' চট্টোপাধ্যায়ের একটা গল্প নিয়ে ও'র কাজ করর খুব হচ্ছে। নতুন গল্পের সম্বন্ধে আছেন তপন সিংহও। এন-টিভে ও'র অফিসঘরে দেখা হতে জানালেন 'নতুন কিছু এখনও ঠিক করতে পারিনি'।

—সাগিনা মাহাতো একবারে কম্পিল্ট?

: না একবারে নয়, প্রায়।

—শুনছিলাম হিন্দী 'আপনজন' করার কথা।

: এখনও ঠিক কিছই হয় নি।

সুতরাং তাকেও ভাবতে হচ্ছে নতুন কি করবেন তা নিয়ে। সলিল দত্তের 'কলঙ্কিত নায়ক' মুক্তিপ্রতীকার। নতুন চিত্রনাট্য তৈরীর জন্য ভাবতে হচ্ছে তাকেও। মৃণাল সেনের 'ইচ্ছাপূরণ' (চিলড্রেন ফিল্ম সোসাইটির ছবি) এখন শেষ পর্যায়ে। নতুন ছবির কাজ শুরুর করবেন আগামী মাসেই। কাজেই চিত্রনাট্যের খসড়া নিয়ে ব্যস্ত এখন তিনি।

লাইট অ্যান্ড শেড প্রযোজিত 'এই করেছে ভাল' ছবির চিত্র গ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। পরিপূর্ণ হাস্যরসের এই ছবিখানি পরিচালনা করেছেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেছেন কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, জহর রায়, অজয় গাঙ্গুলী, নবগোপাল সমরজিৎ, অম্বজ মৌলিক, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ

মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, জিলি চক্রবর্তী, শমিতা বিশ্বাস ও ভূপী বন্দ্যোপাধ্যায়। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মধু-সংলপী বিহার্যক ভট্টাচার্য। সুর সংযোজনায় রয়েছেন অধীর বাগচী এবং নেপথ্য-কণ্ঠদান করেছেন মণো দে, চন্দ্রানী মুখোপাধ্যায় ও সুরকার স্বয়ং।

দুই বিপরীতধর্মী চরিত্রে নিয়ে এই কাহিনীর সংঘাত, বড়ভাই উদর মান-বিকতার জটিলত প্রতীকৃতি, কিন্তু ছোট ভাই অতিরিক্ত মনোহার লোভে অসদৃশ্যে রহস্যজনক ব্যবসায় লিপ্ত এবং সুকৌশলে বড় ভাইয়ের বড় ভীতি ধীরে ধীরে হস্তগত করে। কিন্তু হঠাৎ যেন কোথায় ছেল গেল! এরই মধ্যে একটা নয় দু' দুটো রং সজ্ঞক হত্যাকাণ্ড ঘটে যায়! কেনই বা এই হত্যাকাণ্ড? এই হত্যাকাণ্ডের রহস্য উন্মোচন করতে গিয়ে পুলিশের চোখে ছোট ভাই সন্দেহভাজন হয়ে পড়ে। ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের কাহিনী অবলম্বনে এবং বারীন্দ্রনাথ দাস-এর চিত্রনাট্য রচনায় পরিচালক অজিত লাহিড়ী এই ছবিটি সদ্য সমাপ্ত করেছেন সেটি হল 'পদ্ম গোলাপ'। এই চিত্রের আর একটা বৈশিষ্ট্য হল এর সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন শ্যামল মিত্র এবং নেপথ্য সংগীতে আছেন কিশোরকুমার, সখা মুখার্জি, আরতি মুখার্জি। ভূমিকা-লিপিতে রয়েছেন যথাক্রমে—সৌমিত্র, অপর্ণা, অনুপ, অনুভা, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতেশ, শৈলেন মুখার্জি (অতিথি) প্রভৃতি। ছবিটি এই মাসেই এসে এন ফিল্মসের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ করবে।

—চিরলেখক

মঞ্চাভিনয়

সর্বস্বপ্নসম্বন্ধিত একটি মহৎ চরিত্র

মন বিম্বাস - করত, আনন্দ পায়,
বেগম মেরী বিশ্বাসের মতো চিরন্তন বাঁধ
সত্যিই এই পৃথিবীতে, আমাদের এই
বাংলা দেশের মাটিতে বিচরণ করেছিল।
কাহিনীকার বিমল মিত্র এবং নাট্যরূপদাতা
রাসবিহারী সরকার ঐতিহাসিক চার্চচিত্রের
সম্মুখে এই প্রতিমাটিকে এমনই রূপে-রূপে
সজীবিত করে প্রতারণাশীল হস্তে, তা
ভগ্নাংশে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, যা দেখে
স্বঃস্বত্বভাব বলতেই হচ্ছে করে, তুমি
ছিলে এবং তুমি থাকবে।

মুর্শিদাবাদের সম্রাটবতী হাতিয়া-
গড়-এর জমিদারকর্মচারী শোভারামের
কন্যা মরালী যে-পারিস্থিতিতে নিজের
মরালী হারিয়ে জমিদারবাড়ীর ছোট্ট-
বেশে সিরাজের সম্মুখীন হয়েছে, তা
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইস্ট ইন্ডিয়া
কোম্পানীর গোড়াপত্তনের যুগে আদৌ
অসম্ভব ছিল না। মরালীর যে-মন সমবাহী
কান্ত সরকারের সম্মিত, সে-মনে মানব-
প্রেমের ফলস্বরূপ বয়ে যাবে, এ তো
স্বতঃসিদ্ধ। এই প্রেমের বশবতী হয়েই
সে সেজেছে মরিয়ম বেগম একই সঙ্গে
সিরাজ, জমিদারবাড়ীর ছোটবউ এবং
কান্ত সরকারের কল্যাণকামনায়। কল্যাণ-
রতী মেয়েটি পৃথিবীর কোনো কিছকেই
ভয় করে নি। এবং যখন সে দেখেছে,
মরিয়ম বেগম সেজে থাকলে তার উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হবে না, তখন পরাজিত ইংরেজের
সহায়তা পাবার জন্য সে খস্টধর্ম
গ্রহণ করে হয়েছে—বেগম মেরী বিশ্বাস।
কিন্তু যেচারা মরালী! যে-দুটি মহৎ
কজের জন্য তার খস্টধর্ম গ্রহণ তার
তে অগ্রহ ও চেষ্টা সত্ত্বেও তার
কোনোটিতেই সে সাফল্যলাভ করল না।
সে না পারল সিরাজকে রক্ষা করতে, না
পারল তার দয়িত কান্ত সরকারকে
বিত অবস্থায় তার কাছে সেতে। তাই
ধেতার জালা জুড়োতে সে সহমতা
ল সেই কান্ত সরকারের চিতায়, যার
সে তার বিবাহ স্থির হয়েছিল এবং
যথাসময়ে বিবাহবাসরে উপস্থিত হতে
পারায় সে অধোহস্তা ভিখারী উদ্ভব-
সের গলায় মালা দিতে বাধ্য হয়েছিল
কান্ত আনন্দ সত্ত্বেও।

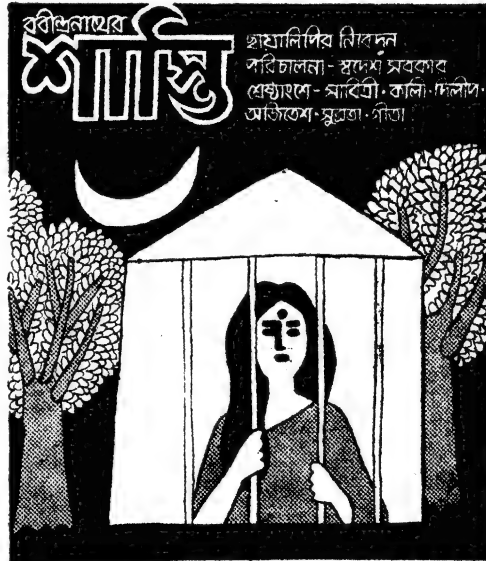
বলা বাহুল্য, এই মরালী চরিত্রকে
সেই 'বেগম মেরী বিশ্বাস' নাটক।
লী থেকে মরিয়ম ও মরিয়ম থেকে
মে মেরী বিশ্বাস। মানবতায় বিশ্বাসী
লী বিশ্বাস চালে, চলনে ও
কৃত্যে বেগম এবং মানবপ্রীতি ও
জীব সমদর্শিতায় বধার্থ খস্টোন
ী। নাট্যরূপদাতা রাসবিহারী সরকারের
হু, তিনি বিমল মিত্রকৃত বড় বইটি
ী, "বেগম মেরী বিশ্বাস" নামক
টিকে উদ্ধার করেছেন।

দুটি পর্বে এবং পনেরোটি দৃশ্যে
নাটকটি সম্পূর্ণ। প্রথম দৃশ্য থেকেই
নাটকটি রূপগতিকে এগিয়ে চলে। আর
তিনটি দৃশ্য চলে যাবার পরেই চতুর্থ
দৃশ্যে মরালী বাড়ার নবাব সিরাজের
সম্মুখীন হয় এবং কিছপরেই সে
রূপান্তরিত হয় মরিয়ম বেগমে। একবারে
শেষ দৃশ্যে যখন সে-পাদ্রীর কাছে
খস্টান্ত গ্রহণ করে নাম নিল বেগম মেরী
বিশ্বাস, তার পরক্ষণেই জীবনের প্রতি
তার বিশ্বাস গেল হারিয়ে এবং চিতার
শায়িত কান্ত সরকারের দিকে সে দৃঢ়
পদক্ষেপে অগ্রসর হল। মধ্যপথে সামান্য
কিছ, অংশ বজ্রন করতে পারলে নাটকটি
আরও চড়া ডারে বাধা হয়ে অধিকতর
উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারে।

অভিনয়ের দিক দিয়ে নাটকটিকে
অনবদ্য বলা চলে। পুরুষদের মধ্যে সব-
চেয়ে দৃষ্ট আকর্ষণ করেন ক্রাইডের
ভূমিকায় শেখর চট্টোপাধ্যায়। আচরণে ও
ভঙ্গীতে, কথায় ও হাস্যে ভূমিকাটিকে

তিনি জীবন্ত করে তুলেছিলেন। সিরাজের
ভূমিকাটিকে গড়া হয়েছে নিরীতার
গীড়নকরূপে। নাটকের বৃষ্ট দৃশ্যে—
সিরাজের শ্বিতরী দশো বেইমার উদ্ভব-
দানের মুখ থেকে সিরাজ শুনল 'আমি
কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম, কোথায়
যাব নাই ঠিকানা', অন্তর্নিহিত সে হঠাৎ পড়ল
অদৃষ্টবাদী। এই নিষ্কির বা প্যাসিভ
চরিত্রে সত্য বন্দোপাধ্যায় খুব বেশী নাট-
নৈপুণ্য প্রকাশের সুযোগ না পেলেও
তিনি তার আন্তরিকতা গুণে দর্শকমণ্ডলে
রোখপাত করতে পেরেছেন। ক্ষুদ্রা
উদ্ভবদানের ভূমিকাটিকে মৃত করে
তুলেছেন সবিতারত দত্ত অভিনয়ে ও গানে।
বিবাহের পরমহুতেই সম্রাট বধকে
হারানো তার জড় মনে চৈতন্যের সঞ্চার
করেছিল, যার ফলে সে হয়ে উঠেছিল
প্রেমিক বাউল—উদ্ভবের এই বিশেষ
রূপটিকে শ্রীদত্ত বড়োর সঙ্গে মিলিয়ে
তুলেছেন। প্রেমিক কান্ত সরকারের
ভূমিকাটিকে আদর্শ নিষ্ঠার সঙ্গে

শুভারম্ভ শুক্রবার ২০শে ফেব্রুয়ারী



• গিয়ালা রিলিজ •

পূর্ণ ও পূর্ববা : আলোছায়া

পদ্মশ্রী - নেত্র - জয়শ্রী - অলকা - নবরূপম
উদয়ন - গৌরী - নৈহাটী সিনেমা

২৭শে ফেব্রুয়ারী হইতে রাখা

‘বেগম মেরী বিশ্বাস’ নাটকের দৃশ্যে জয়ন্তী সেন, গীতা নাগ, কণিকা মজুমদার, সবিতারত দত্ত ও শেখর চট্টোপাধ্যায়। কটো : অমৃত



স্থাপিত করেছেন ভরগুণ্ডার। ক্রাইভের মস্তুরূপে অনুপকুমার একটি বিশুদ্ধ চাটাকারে নগ্ন উপস্থাপিত করেছেন; তবে তাঁর সংঘত হওয়ার অবশ্যকতা আছে। অপরাধের পূর্বস্থ ভূমিকার মধ্যে গোভারাম ও মীরজাফর (গোবিন্দ গাঙ্গুলী), ছোট মশাই (অনুকূল দত্ত), কাজী (নির্মল ঘোষ), মহম্মদী বেগ (শান্তি ঘোষাল), মীরকাশিম (ইন্দিজ সেন) এবং ওয়াটস (নিম্ন ভৌমিক) উল্লেখযোগ্য।

স্ট্রী চরিত্রের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করব মবালী-মল্লিম-বেগম মেরী বিশ্বাসের ভূমিকায় জয়ন্তী সেনের অভিনয়কৌশলভার কথা। আন্তরিক অথচ সাবলীল অভিনয়-গুণে তিনি আমাদের হৃদয় জয় করেছেন। ছোটবো মূপে কণিকা মজুমদারও জনন্য: তাঁর আবেগভরা সংলাপগুলি অন্তরঙ্গপন্থী। গ্রাম্য বিধবা দুর্গার

ভূমিকায় লীলাবতী (করালী)র জীবন্ত অভিনয় অবিস্মরণীয়। দশকরা এই ভূমিকাভিনয়কে অতর দিয়ে উপভোগ করেছেন। বড়বো, লুৎফা ও নানী বেগম-রূপে মথাক্রমে গীতা নাগ, সংগীতা কর ও বেলা দেবীর অভিনয় অত্যন্ত প্রশংসনীয়।

সুরেশ দত্তের মতোপস্থাপনায় এবং তাপস সেনের আলোক-সম্পাত কৌশলে সমগ্র হয়ে নাটকটির অঙ্গসজ্জা যুগ-যুগিকেই প্রতিভাত করছে। এক রাম-প্রসাদের গান ছাড়া বাকী সব গানই দাশরথী রায়ের রচনা থেকে সংগৃহীত হয়ে উৎসবদাসরূপী সবিতারত দত্তের কণ্ঠে স্থাপিত। অনিল বাগচী স্বারা সু-রোপিত হয়ে গানগুলি চিত্তস্পর্শী হয়ে উঠেছে। তবে দৃশ্য পরিবর্তনের সময়ে নাটকের বিশেষ বিশেষ ভাবোপযোগী আবহসঙ্গীত রচনায় শ্রীবাগচী যে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন, তাকে অভিনব বললেও অত্যুক্তি হয় না।

বিশ্বদূপার বর্তমান নাট্যনৈবেদ্য ‘বেগম মেরী বিশ্বাস’ বাঙালার সাধারণ রঙ্গমণ্ড-জগতের একটি দিকচিহ্নরূপে কীর্তিত হবে।

নিজদের আন্তরিক চেষ্টায় উত্তর বঙ্গের প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠী ‘ত্রিতীয়ার সভার’ সম্প্রতি একটি মৃত অগ্নি মণ্ডের উন্মোচন করেছেন। এই উপলক্ষ্যে পর পর দু’টি নাটকের অভিনয় করে এ’রা দশকদের আশ্বস্ত করেছেন। প্রথম দিন অভিনীত হোল শম্ভু মিত্রের ‘শ্রুতল শেলা’ (ইবসেনের ‘ডলস হাউসের’ বাংলা রূপান্তর)। এই নাটকে ‘বন্দুর’ চরিত্রে বাঁধি সরকারের দক্ষ অভিনয় ভোলা যায় না। অন্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন হরিমাধব মৃধাজি, অমিতাভ সেনগুপ্ত, প্রভাস সমাজদার, নির্মলেন্দু তালুকদার, ছন্দা গুহ। দ্বিতীয় দিনের নাটক অসিত দেব ‘বৃষ্টি বৃষ্টি’ ও নাট্যানু-রাগীদের মনে রেখাপাত করতে সমর্থ হয়।

‘চতুরপুং’ মিস্টারী সম্প্রতি এ. টি. এস (ইছাপুর) হ.ল ‘ছায়ানারিক’ নাটকটি সাধকতার সঙ্গে মণ্ডস্থ করেছেন। সম্ভবত অভিনয়ে শিল্পীদের আন্তরিকতার অভাব কোথাও ঘটেনি। নির্দেশক শীতল চক্রবর্তী ও বেলা সরকার ‘অবিনাশ’ ও ‘সুতপ’ চরিত্রে মমগ্রাহী অভিনয়ের স্বাক্ষর রাখেন। এছাড়া আর বাঁধা উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন তীক্ষা হোলেন নরেন দাস (অমিতাভ), বাদল চক্রবর্তী (শ্রীধর), অরুণ ভট্টাচার্য (ফটিক), বিজ্ঞান ভট্টাচার্য (সম্মা)।

দক্ষ কলকাতার অন্যতম নাট্যগোষ্ঠা ‘অবিনাশের’ শিল্পীরা ইছাপুরে অনু-শীলনীর বিশেষ আমন্ত্রণে তাঁদের মণ্ডস্থল নাটক শচীন ভট্টাচার্যের ‘এক্সা গাড়ী’র যোড়া পরিবেশন করলেন। কাহিনীর অভিনবত্ব, সুসংবদ্ধ নাটকীয় মূহুর্ত সার্থী ও দলগত অভিনয় নৈপুণ্যে নাটকটি প্রথম থেকেই দর্শকদের আকৃষ্ট করছে। অভিনীত এই নাটকের শিল্পীভালিকার আছেন গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়, সমা মিত্র, দীপ্তেন বন্দ্যো-পাধ্যায়, গৌর সোম, রথীন চক্রবর্তী, চঞ্চল ভট্টাচার্য। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিরো-ছিলেন গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়।

সেন্ট্রাল ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া (শ্যামবাজার রাস্তা) রিক্রেশন ক্লাবের সভার সম্প্রতি নির্দীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মোকাবেল’ নাটকটি পরিবেশন করেছেন কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড। নাটকর প্রথম দু’টি চরিত্র ‘কালীনাথ’ ও ‘বিশ্বনাথ’র ভূমিকায় অনিল ভট্টাচার্য ও কেশবের বানার্জীর অভিনয় সত্যি উপ-ভোগ্য হয়ে উঠেছিল। অন্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন নীরোদ ঘোষ, সরোজ মৌলিক, পঞ্চক ভট্টাচার্য, পূর্বোক্ত মৃধাজি ও সুনীল মৈত্র। অনিলকুমার ভট্টাচার্যের নাট্য-নির্দেশনা প্রশংসার দাবী রখে।

সৌরেন্দ্র ভট্টাচার্যের রূপকথন্যী একটি নাটক নিয়ে গত তেইশে জানুয়ারী হালিশহর স্টুডেন্টস থিয়েটার গ্রুপ ‘অবতীর্ণ’ হলেন সৌদপুত্র পাঠশালার ‘একতা মণ্ডে’। ভাব-

স্টার

[নীতাতপ-নিরাক্ত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

অভিনব নাটকের অপূর্ব স্থাপন
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

বেবনরায়র গুপ্ত

৥ স্থাপন ৥

জিজ্ঞাসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপূর্ণা দেবী, শ্রুতেন্দ্র, চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, দত্তাচরণাধ্যায়, নতীন্দ্র ভট্টাচার্য, নীপিকা দাস, শ্যাম নাথ, প্রমোদ, বসু, বসন্ত চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও হুম্মা ঘোষ।

যাতের কোন এক রাজনৈতিক পরিমিত্তির ওপরে লেখা এ নাটক তেলমাছক বাক্যজালে পরিপুষ্ট। প্রখ্যাত চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় এতে অভিনয় করেন সঞ্জয় ভট্টাচার্য, কমল বসুপাধ্যায়, সুনীল বসু এবং দিলীপ চট্টোপাধ্যায়।

একটি দেশের পটভূমিকার সংঘটিত কাহিনীকে কেন্দ্র করে যে নাটকের সংঘাত গড়ে ওঠে, সেই নাটক চিরন্তনভাবে দাবী করতে পারে তখনই, যখন তার মধ্য দিকে এক চিরকালীন সত্য এবং এক সর্বজনগ্রাহ্য অন্বেষণ রূপ লাভ করে। 'উত্তর দরবারী' প্রযোজিত 'আশেনগারি' নাটক যে অনাদ্যশার তুলেছে তা শুধু একটি বিশেষ জায়গার কিছু লোকের এক আকাশিক উত্তেজনার ব্যক্তিপ্রকাশ নয়, তা হয়েছে প্রতিটি হৃদয়ের স্বাধীনতাকামী জনসাধারণের হৃদয় হৃদয়ের কলয়েল। এ দিক দিয়ে 'আশেনগারি'কে চিরকালের নাটক বলে অভিহিত করা ভালো, গভীরতর অর্থ একে প্রতীক নাটকের পর্যায়ভুক্তও বোধ হয় করা যায়। 'উত্তর দরবারী' শিল্পীরা চিরকালের জনগণের নাটক অভিনয় করে প্রতিটি সংগ্রামী মানুষ ও নাট্যানুগায়ীর স্বতন্ত্রত্ব অভিনয়ন পাবার দাবী রাখেন নিশ্চয়ই। 'আশেনগারি' নাটকটি স্টাইন-বকের 'দ্য হুইল ইজ ডাউন' অবলম্বনে লিখেছেন শ্রীঅমর গঙ্গোপাধ্যায়। শ্রীগণে-পাধ্যায়ের নাট্যরূপ হয়েছে সত্যিই প্রাজ্ঞ।

বিজয়ী জার্মান বাহিনীর সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব একটি শহরের স্বাভাবিক জীবন বিপন্ন করলো। সেই দেশের স্বাধীনতাও ছিনিয়ে নিলো ওরা। উদ্দেশ্য, সেখানকার কয়লাখনি থেকে প্রচুর পরিমাণে কয়লা নিয়ে যাওয়া। এ ব্যাপারে ওরা সেখানকার মেয়রের জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগাতে চাইলো। একদিকে সীমাহীন অধিকার বিস্তারের প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা আর অন্যদিকে সাধারণ মানুষের কাছে শাস্তির বাণী উচ্চারণ। এই দ্বিমুখী নীতির শিকার হোল সাধারণ মানুষ। কিন্তু বেশী দিন এ ভাবে চললো না। ঘরছাড়া বেনরিখের নেতৃত্ব গড়ে উঠলো প্রতিরোধ ব্যবস্থা। বেনরিখকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো মেয়র, ডাঃ উইল্টার, মাদাম সারা, ফাদর নিকলসন এবং আরো অনেকে। বেনরিখের দল রুমশঃ শক্তি, সামর্থ্য ও উদ্দীপনায় ব্যাপ্ত পেরে থাকলো এবং তা শাসক-গোষ্ঠীর সেনাবাহিনীর কণ্ঠধারদের আতঙ্কের কারণ হোল। সব শেষে সেই চরম মুহূর্ত এলো। দেশের মানুষ তাদের হারানো স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিতে এগিয়ে এলো। জয় হোল তাদের। গতাকা উল্লো জনগণের।

নাটকের ঘটনা থেকেই প্রতীয়মান হয় যে সমবেত অভিনয়ের সুসংঘবদ্ধতার ওপর এই ধরনের নাট্যপ্রযোজনার সার্থকতা নির্ভর করে। নির্দেশক জয়ন্ত ভট্টাচার্য প্রথম থেকে এই সত্য সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। সর্বত্র এই সচেতনতা প্রত্যাশিত শৈল্পিক রসোত্তীর্ণতার মিশে যেতে পারেনি

ঠিক, কিন্তু তাতে নাটরস আশ্বাসদেয় মাথা আসে নি। কর্ণেল ল্যাসার, বাঃ লফটি, লেঃ টেন্ডার চক্রিঃ কুক চ্যাটার্জি, চন্দন গাঙ্গুলী, ও শম্ভুর বানার্জীর অভিনয় স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত হোতে পেরেছে। মাদাম সারা'র ব্যক্তিগত বোগ্যতার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন বাবু রায়। বেশী চ্যাটার্জি জেদ' করলার চরিত্রচয়ন রঙ্গ নয়, কিন্তু শিল্পীর স' উচ্চারণ অসহ্য মনে হয়েছে। অজিত দাসের 'সেরার অডেন' প্রশংসার দাবী রাখে। ফাদর নিকলসন'এর গভীরতা পরিমল রায়ের চরিত্রচয়নে ফুটে উঠতে পারে নি। অন্যান্য ভূমিকার ছিলেন শ্যামল ভট্টাচার্য পল্টু সাহা, বিমল হুজারী, দীপ্ত চক্রবর্তী, রজন চক্রবর্তী, তাপস বোস, কল্যাণ মিত্র, সত্যজিত ঘোষ, মঞ্জু বারচৌধুরী। নাটকের শেষ দৃশ্যের কমেপা-সিঙ্ঘন সুন্দর হয়েছে। মঞ্চসজ্জার পরিচ্ছন্ন হয়েছে পরিচ্ছন্ন শিল্পবোধ, কিন্তু আলোক-সম্পাত নাহে মাঝে বিহ্বলিত সৃষ্টি করেছে।

শৈলেশ গুহ নিরোগীর রংগরসের নাটক 'ফাঁস' সম্প্রতি সাবলীলভাবে অভিনীত হ'ল মিলিতা রংগরসের অভিনয়ের আরোজন করায়োজন। শ্যামল রায়ের 'মিলন সংঘের' কিশোরী। বিশ্ব নিরোগী নির্দেশিত এই নাটকের বিশেষ ভূমিকার অভিনয় করেছিলেন সুনীল, বীরাজ শ্রীমানী, আশিষ কুমার, আশপনা বসুপাধ্যায়, শিবানী ভট্টাচার্য, কক্কর শীল, দিলীপ দে, মিশু, দে, কাজল বোস, শম্ভুর ভট্টাচার্য, চন্দন বসুপাধ্যায়, অনিল রায়।

প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 'দেবদার'র পরিচালনার একাধিক নাট্য প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী নাট্য মাসে উত্তর-পাড়ার মুহূর্তগুলি মধ্যে। প্রবেশমূল্য নির্ধারিত হয়েছে ২৫ টাকা। বোগদানের শেষ তারিখ ৫ই মার্চ। বোগাবাগের ঠিকানা : শ্রীজয়ন্ত চ্যাটার্জি, সাধারণ সম্পাদক, দেবদার, ৮৮, বিজয়কুক স্ট্রীট, পোঃ উত্তরপাড়া, জেঃ হুজারী।

গুণমুক্ত গুণবার ২০শে ফেব্রুয়ারী

হাসি-কানায় দোলায়িত এক ঘরোয়া কাহিনী



ভেনাস পিকচার্স প্রিভেট
আলিম্বিক পিকচার্সের

দেবী

ইন্ডিয়ান কালান্দার
পটিলারা-ভি.মুখুদনরাও-সদীত-লক্ষীকান্তপারোলা

রঞ্জি - রূপবাণী - ভারতী - অরুণা - জেম - নাজ
মৃণালিনী - সূচিরা - কমল - লক্ষ্মী (টিটাগড়) - নিশাত
শান্তি - চিত্রাঙ্গ (দুর্গাপুর) - শ্রীদুর্গা (কাঁচরাপাড়া)

এবং সহর ও সহরতলীর অন্য

নেবী/সুন্দোচনা



বিবিধ সংবাদ

কোলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদের ব্যবস্থাপনায় আগামী ২৫ ফেব্রুয়ারী শনিবার সংখ্যা ছয়টার ২২৬এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোডস্থ রায় বিমানবিহারী মিশ্র মহাশয়ের ভবনে গিরিশ স্মারক আলোচনার বস্তু অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। প্রাথমিক নটসম্মেলন ডক্টর অমীন্দ্র চৌধুরী অনুষ্ঠানে পোস্তো-হিত্য করবেন ও মহাকবির বিষয়ে আলোচনা করবেন। গিরিশ সংগীত ও রচনা সভায় পঠিত হবে।

দুর্য্যাকারের তৃতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান হয়ে গেল নিউদিল্লীর আইফকাস হলে ২৬ জানুয়ারী। শিশু শিল্পীরা জালি চট্টোপাধ্যায় রচিত 'এক পয়সার ভেঁপু' নাট্যনাট্য পরিবেশন করে। প্রতিটি শিল্পীই দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে। ফিরি-ওজার ভূমিকায় সশিখা বোস ও ছেলের ভূমিকায় কুশা হালদার উল্লেখযোগ্য অভিনয় করে। শ্রীমতী শালভা বোস মায়ের ভূমিকায় অপরূপ অভিনয় করেন। তার

নৃত্যপরিচালনাও বিশেষ প্রশংসনীয়। শিশু সংগীতপরিচালনাতেই নয়, পরিচালনাও হিসাবেও শ্রীমতীকে ভট্টাচার্যের কাজ সুন্দর।

গত ১২ ফেব্রুয়ারী বাগবাজার তরুণ পাঠাগারের সম্মেলনী পুস্তকের সমাপ্তি উৎসব অতি সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। সমাপ্তি ভাষণে সংস্থা সভাপতি এ্যাডভোকেট সুহৃদগোপাল দত্ত শ্রীসর-বিন্দ ও মানবপ্রেম সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। পরে নিমিতা দত্তের সৌজন্যে এক বিচিচরানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। সর্বশ্রী ভোলানাথ দাস, কালু চক্রবর্তী, সুশীল দাস, শম্ভু চট্টোপাধ্যায়, শম্ভু চট্টোপাধ্যায়, লিলি মিশ্র, গীতা রায়-চৌধুরী ও পারমিতা রায়। সপ্নাতে সহ-যোগিতা করেন স্বপন চট্টোপাধ্যায়, স্বপন সেন, নিমাই চট্টোপাধ্যায় ও তারক সাহা। যন্ত্রসংগীতে অংশ গ্রহণ করেন সুশান্ত পাল ও সম্প্রদায় এবং হরবোলা পরিবেশনে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান অভিজিৎ বানার্জি, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পূর্ণ অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন মঞ্জুলা রায়চৌধুরী।

গত ২৬ জানুয়ারী শম্ভু সভায় দ্বিতীয় বার্ষিক মিলনোৎসব প্লোটাস চিগহে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ড. সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। সম্পাদকের রিপোর্ট পঠি করেন অরবিন্দ দাস। সভাপতির সংক্ষিপ্ত ভাষণে ড. ভট্টাচার্য উপস্থিত সকলকে শম্ভুতর আদর্শকে বাস্তবে সুপারিত এবং কর্মসিদ্ধান্তকে সাফল্যমণ্ডিত করার আহ্বান জানান। অনুষ্ঠানসময়ে অগ্রগামী প্রযোজিত 'নিশীথে' ছায়চিত্র প্রদর্শিত হয়। সভান্তে অসিত পাল উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

১৯৪৮ সালে স্থাপিত ভারতীয় নাট্যসংঘ-এর অষ্টাদশ জাতীয় সম্মেলনের উদ্বোধন হ'ল সেল ১৩ ফেব্রুয়ারী কালকাটা ইনফর্মেশন সেন্টারে। এই উৎসবে উদ্বোধনী ভাষণ প্রদানে কালকাটা হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি দীপনারায়ণ সিংহ বাঙলা রণালয়ের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করে রণজগতে বাঙলা দেশের অগ্রগামিতার কথা বিবৃত করেন। সভাপতিরূপে সংঘ-সভাপতি প্যলানপুরের নবাব সংঘের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা স্মরণ করিয়ে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে নাট্য-আন্দোলন বিস্তারের সংঘের একাধিক অকৃতকার্যতার কথা উল্লেখ করেন। পরে দিল্লীর লেখক-প্রযোজক সোম বেনেগল ও কলকাতার নাট্যকার - প্রযোজক-পরিচালক - অভিনেতা শম্ভু মিশ্র তাঁদের বক্তব্য পেশ করবার পরে থিয়েটার সেন্টারের সভাপতি প্রমোদ মিশ্র উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

হাওড়া থেকে প্রথম প্রকাশিত ও সম্প্রতি কলিকাতায় স্থানান্তরিত সাম্প্রতিক সংবাদ পত্রিকা 'বিচার'-এর দশম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ১৪ ফেব্রুয়ারী মহাজাগতিক সদনে। বিজ্ঞাপিত মনীর অনুপস্থিতিতে সভায় সভাপতি, অতিথি এবং উদ্বোধকরূপে বৈষ্ণব দীক্ষণারজন বসু, গৌরীকিশোর ঘোষ ও বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে বরণ করা হয়। সভান্তে উপস্থিত সূধিবর্গকে নৃত্য-গীতাদি দ্বারা আপ্যায়িত করা হয়।

সাধারণতন্ত্র দিবস ও নেতাজী জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে কৃষ্ণের সভাবন্দ হাওড়া ও কলকাতার কয়েকটি অনুষ্ঠানে সমবেত রবীন্দ্রসংগীত, লোকসংগীত ও দেশাত্মবোধক সংগীত পরিবেশন করে বিশেষ সন্মান অর্জন করে। সংগীতালয়ে ছিলেন সর্বশ্রী গীতা ঘোষ, তিলোত্তমা মজুমদার, রেবা সরকার, শিখা ঘোষ, সমীর দত্ত, কাশীনাথ দত্ত, দীপেন দাস, নপেন মুখার্জি, অরবিন্দ সিংহ, তন্দ্ৰা দে, ছন্দা দে, মারা দে, রুমা সিংহ, সোমা সিংহ। অনুষ্ঠান পরিচালনা ছিলেন জ্যোৎস্না সিংহ।

খেলার কথা

টেস্ট ক্রিকেট ক্রিকেট কিপিং

জি এন আর

ক্রিকেট খেলায় উইকেটকিপারের ভূমিকা দলের ব্যাটসম্যান, বোলার এবং ফিল্ডারদের থেকে কোন অংশে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 'লেগ-স্প্যান্স' হারের প্রবর্তক এবং ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় স্বর্ণীয় রাজিৎ সিল্জী উইকেটকিপার নির্বাচন প্রসঙ্গে বলেছেন, শূন্য দেখতে হবে খেলোয়াড়ের উইকেটকিপার সম্পর্কে উপযুক্ত দক্ষতা আছে কিনা। এক্ষেত্রে তার রান করার প্রশ্ন সোণ। তিনি তার প্রখ্যাত 'কুবি'লি বুক অব ক্রিকেট' পুস্তকে লিখেছেন 'একজন ভাল ব্যাটসম্যান যেমন অনেক রান করতে পারেন তেমন একজন দক্ষ উইকেটকিপার বিপক্ষ দলের অনেক রান প্রতিরোধ করতে পারেন।'



ওয়ালী গ্রাউট (অস্ট্রেলিয়া)

জি আর ল্যাংলী (অস্ট্রেলিয়া)

বর্তমান নিবন্ধে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় উইকেটকিপারের বিন্ধবরেকর্ড এবং উইকেটকিপারদের অন্যান্য বিষয়ে উল্লেখযোগ্য রেকর্ড দেওয়া হল।

টেস্টে বিন্ধবরেকর্ড উইকেটকিপার

খেলা	রান	এক ইনিংসে				উইকেটকিপিং		
		সর্বোচ্চ রান	গড়	সেতু	কাট	স্টাম্পিং	মোট	
গডফ্রে ইভান্স (ইং)	৯১	২৪০৯	১০৪	২০.৪৯	২	১৭৩	৪৬	২১৯
উইলিয়াম ওল্ডফিল্ড (অ)	৫৪	১৪২৭	৬৫*	২২.৬৫	—	৭৮	৫২	১৩০
এ ডবলিউ গ্রাউট (অ)	৪৬	৮০৬	৭৪	১৫.৮০	—	১৫০	২৩	১৭৩
জে এইচ বি ওয়েট (দঃ আঃ)	৩৬	১৭৮৫	১৩৪	৩০.২৫	৩	৮৭	১৪	১০১
লেসলি এম্‌স (ইং)	৪৭	২৪৩৪	১৪৯	৪০.৫৬	৪	৭৫	২৩	১৮
ইমতিয়াজ আমেদ (পাক)	৪১	২০৭৯	২০৯	২৯.২৮	৩	৭৭	১৬	১৩
সাইড ওয়ালকট (ও)	৪৪	৩৭৯৮	২২০	৫৬.৬৮	১৫	৫৪	১১	৬৩

দ্রষ্টব্য : সরকারী টেস্টে ১০০ বা তার বেশী 'ডিসমিসিয়াল' তালিকায় উপরের ইভান্স (ইংল্যান্ড), গ্রাউট (অস্ট্রেলিয়া), ওল্ডফিল্ড (অস্ট্রেলিয়া) এবং ওয়েট (দক্ষিণ আফ্রিকা) হাড়াও ইংল্যান্ডের জিম পাক'স ১০০ সংখ্যা পূর্ণ করেছেন।



উইলিয়াম ওল্ডফিল্ড (অস্ট্রেলিয়া)



প্রবীর সেন (ভারতবর্ষ)

অন্যান্য বিষয়ে রেকর্ড

এক ইনিংসে ২০০ রান
২২০ রান—ক্রাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, বার্বাডোজ, ১৯৫৩-৫৪
২০৯ রান—ইমতিয়াজ আমেদ (পাকিস্তান) বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, লাহোর ১৯৫৫-৫৬

সর্বাধিক সেতুরী
১৫টি—ক্রাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)
৮টি—লেসলি এম্‌স (ইংল্যান্ড)

সর্বাধিক রান
৩৭৯৮ রান—ক্রাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)

প্রশস্ত গড় রান
৫৬.৬৮ রান (প্রতি ইনিংসে)—ক্রাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)

কলম্বু ইঞ্জিনিয়ার (ভারতবর্ষ)



সর্বাধিক টেস্ট খেলা

১১টি—গডফ্রে ইভান্স (ইংল্যান্ড)
যে কোন খেলোয়াড়ের পক্ষে বিশ্ব-রেকর্ড। ইংল্যান্ডের কলিন কাউড্রে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে কয়েকটি বেসরকারী টেস্ট খেলার সূত্রে এই রেকর্ড অতিক্রম করেছেন।

মোট ২০০০ রান

এ পর্বস্তু মাত্র এই চারজন উইকেট-কিপার টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে ২০০০ বা তার বেশী রান করেছেন : ওয়েস্টইন্ডিজের ক্লাইভ ওয়ালকট (৩৭৯৮ রান), ইংল্যান্ডের গডফ্রে ইভান্স (২৪০৯ রান), ইংল্যান্ডের মেলবোর্ন এমস (২৪০৪ রান) এবং পাকিস্তানের ইমতিয়াজ আমেদ (২০৭৯ রান)

উইকেটকিপিংয়ে বিশ্বরেকর্ড

সর্বাধিক ডিসমিসিয়াল

২১৯টি (কট ১৭০ ও স্টাম্পিং ৪৬)—
গডফ্রে ইভান্স (ইংল্যান্ড)

সর্বাধিক ক্যাচ

১৭০টি—গডফ্রে ইভান্স (ইংল্যান্ড)

সর্বাধিক স্টাম্পিং

৪২টি—উইলিয়াম ওল্ডফিল্ড (অস্ট্রেলিয়া)

এক ইনিংসে সর্বাধিক স্টাম্পিং

৪টি : উইলিয়াম ওল্ডফিল্ড (অস্ট্রেলিয়া),
বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মেলবোর্ন, ১৯২৪-২৫

: প্রবীর সেন (ভারতবর্ষ), বিপক্ষে

ইংল্যান্ড, মাদ্রাজ, ১৯৫১-৫২

একটি খেলায় সর্বাধিক স্টাম্পিং

৫টি : প্রবীর সেন (ভারতবর্ষ), বিপক্ষে

ইংল্যান্ড, মাদ্রাজ, ১৯৫১-৫২

এক ইনিংসে সর্বাধিক ক্যাচ

৬টি : ওয়ালী গ্রাউট (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, জোহানেসবার্গ, ১৯৫৭-৫৮

: জন টমাস মারে (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে ভারতবর্ষ, লডস, ১৯৬৭

ইমতিয়াজ আমেদ (পাকিস্তান)



একটি খেলায় সর্বাধিক ক্যাচ

৮টি : জে জে কেলী (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে

ইংল্যান্ড, সিডনি ১৯০১-০২

: জি আর ল্যাংলী (অস্ট্রেলিয়া),

বিপক্ষে ওয়েস্টইন্ডিজ, কিংস্টন,

১৯৫৪-৫৫



গডফ্রে ইভান্স (ইংল্যান্ড)

জিম পাকস (ইংল্যান্ড)



: জি আর ল্যাংলী (অস্ট্রেলিয়া),

বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লডস, ১৯৫৬

: ওয়ালী গ্রাউট (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে

ইংল্যান্ড, লডস ১৯৬১

: জে এম পাকস (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে

নিউজিল্যান্ড, ক্রাইস্টচার্চ ১৯৬৩

এক ইনিংসে সর্বাধিক ডিসমিসিয়াল

৬টি (সবগুলিই ক্যাচ) : ওয়ালী গ্রাউট (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা,

জোহানেসবার্গ, ১৯৫৭-৫৮

৬টি (সবগুলিই ক্যাচ) : জন টমাস মারে (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে ভারতবর্ষ, লডস

১৯৬৭

একটি খেলায় সর্বাধিক ডিসমিসিয়াল

২টি (ক্যাচ ৮ ও স্টাম্পিং ১) : গিল ল্যাংলী (অস্ট্রেলিয়া), বিপক্ষে ইংল্যান্ড,

লডস, ১৯৫৬

একটি সিরিজে সর্বাধিক ডিসমিসিয়াল

২৫টি (ক্যাচ ২২ ও স্টাম্পিং ২) : ডি

এল মারে (ওয়েস্টইন্ডিজ), বিপক্ষে

ইংল্যান্ড, ১৯৬৩

একমাত্র নাজির

১৯৪৬-৫৭ সালের টেস্ট সিরিজে সিডনির দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া

১ম ইনিংসে যে ৬৫৯ রান (৮ উইকেট ডিসমিসিও) সংগ্রহ করেছিল তাতে

ইংল্যান্ডের উইকেট-কিপার গডফ্রে ইভান্স একটিও 'বাই রান' দেন নি। সরকারী টেস্ট

ক্রিকেট খেলায় 'বাই রান' শূন্য ৬০০ রানের ইনিংস আর নেই।

একটি খেলায় উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী

২বার—গ্রাউট ওয়ালকট (ওয়েস্টইন্ডিজ) : ১২৬ ও ১১০ রান (তিনিদ্বারা)

এবং ১৫৫ ও ১১০ রান (কিংস্টন), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ১৯৫৪-৫৫

দ্রষ্টব্য : সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইতিহাসে ক্লাইভ ওয়ালকট ছাড়া অপর কোন

উইকেটকিপার এমন কি আর কোন খেলো-
য়াড়ই একটি সিরিজে ইংল্যান্ড একটি খেলার
উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করিতে আসে। সক্ষম
হন নি। এখানে অবিশ্যি একটা কথা বলার
আছে যে, ওয়ালকট যে সময় এই বিশ-
বকর্ড করেন তখন তিনি একজন স্বীকৃত
ব্যাটসম্যান হিসাবেই দলভুক্ত হয়েছিলেন
এবং উক্ত টেস্ট সিরিজের কোন খেলাতেই
উইকেটকিপিং করেন নি।

প্রথম সিরিজ

নিয়মিত উইকেটকিপার হিসাবে সয়-
কারী টেস্ট ক্রিকেটের একটি খেলার উভয়
ইনিংসে সর্বপ্রথম অর্ধশত রান করেছিলেন
ভারতবর্ষের উইকেট-কিপার সিলওয়ার
হোসেন (৫৯ ও ৫৭ রান, বিপক্ষে ইংল্যান্ড,
কলকাতা, ১৯৩০-৩১)

টেস্ট ভারতবর্ষের উইকেটকিপার

ভারতবর্ষের পক্ষে এ পর্যন্ত যে ১৫
জন নিয়মিত উইকেট-কিপার সরকারী
টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছেন তাদের মধ্যে



রাইড ওয়ালকট (৫: ইন্ডিজ)

আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতা

ফিলাডেলফিয়াতে আয়োজিত ইন্টার-
ন্যাশনাল টেনিস টেলার্স ইনডোর ওপন
টুর্নামেন্টে বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস
খেলোয়াড় রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) পুরুষ-
দের সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে
১০,০০০ ডলার পুরস্কার লাভ করেছেন।
এখানে উল্লেখ্য, গত বছরের মত এ বছরের
সিংগলস ফাইনালেও লেভার তাঁর স্বদেশ-
বাসী টনি রোচকে পরাজিত করেন।
মহিলাদের সিংগলস খেতাব পেয়েছেন
অস্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিংগলস : রড লেভার
(অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৭-৬ ও ৬-২ গোমে
টনি রোচকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : শ্রীমতী মার্গারেট
কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩ এবং ৭-৬ গোমে
শ্রীমতী বিলি জিন কিংকে (আমেরিকা)
পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : নাস্তাসে এবং
রিয়াক (রুমিনিয়া) ৬-৪ ও ৬-৩ গোমে
থিওর অ্যাস এবং ডেনিস ব্লস্টনকে
(আমেরিকা) পরাজিত করেন।

৭তমী ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

কলকাতার ইডেন উদ্যানের ইনডোর
গিয়ারে আয়োজিত ৩৫তম জাতীয়
ডামিন্টন প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে দলের
দু' ঘোষ পুরুষদের সিংগলস খেতাব
লাভ করেন। এই নিয়ে পাঁচবার ফাইনাল খেলে
। এই প্রথম সিংগলস খেতাব জয়।
যেহ ফাইনালে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন
ওয়ে দলেরই সুরেশ গোয়েলা, যার কাছে
গর তিনবারের ফাইনালে (১৯৬২,
৬৪ ও ১৯৬৭) তিনি পরাজিত হয়ে-



দর্শক

জিলেন। আর একবার ফাইনালে হেরেছিলেন
নাস্তাসে নাটকারের কাছে ১৯৬৫ সালে।

আলোচ্য প্রতিযোগিতার একমাত্র মহা-
রাষ্ট্রের শোভা মণ্ডি তিনটি অনুষ্ঠানের
ফাইনালে খেলেছিলেন—মহিলাদের সিংগলস
ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস। তিনি
শেষ পর্যন্ত ডাবলস খেতাব পেয়েছিলেন।



রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া)

একবার ফারুক ইঞ্জিনিয়ার এক হাজার রান
সংগ্রহের গৌরব লাভ করেছেন। টেস্ট
ক্রিকেটে ফারুক ইঞ্জিনিয়ার ১৩০৭, এক
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৩৯ (বিশ্বকর্ড
এরেক্ট ইন্ডিজ, ব্যাটসম্যান, ১৯৬৬-৬৭)
সেঞ্চুরী ১, গড় ২৮-৬২ এবং মোট ডিস
মিস্যল ৫৪টি (ফাট ৪২ ও স্ট্যাম্পিং ১২)।

ভারতীয় টেস্ট খেলার উইকেটকিপারে
ইঞ্জিনিয়ারের এই চারটি রেকর্ড আজও
অক্ষর আছে। সর্বাধিক টেস্ট খেলা
(৩০টি), সর্বাধিক মোট রান (১৩০৭
রান), সর্বাধিক ডিসমিস্যল (৫৪টি) এবং
সর্বাধিক ফাট (৪২টি)। টেস্টে ভারতীয়
উইকেট-কিপারদের মধ্যে সর্বাধিক স্ট্যাম্পিং
করেছেন নরেন তামহানে (১৮টি) এবং এক
ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ রান করেছেন
বুধী কুন্দরন (১৯২ রান, বিপক্ষে ইংল্যান্ড,
মাদ্রাজ, ১৯৬৪)।

দুটি করে অনুষ্ঠানের ফাইনালে খেলে-
ছিলেন রেলদলের দীপু ঘোষ (পুরুষদের
সিংগলস ও ডাবলস), ইউ পি-র কুমারী
দময়ন্তী সুবেদার (মহিলাদের সিংগলস ও
ডাবলস), রেলদলের সুরেশ গোয়েলা
পুরুষদের সিংগলস ও ডাবলস), বালক
বিভাগে দিল্লীর মলবিন্দর ধীলন (সিংগলস
ও ডাবলস) এবং বালিকা বিভাগে মহা-
রাষ্ট্রের কুমারী মৌরীন ম্যাথিয়ারাজ (সিংগলস
ও মহিলাদের ডাবলস)। এদের মধ্যে দুটি
করে খেতাব পেয়েছেন দীপু ঘোষ, মল-
বিন্দর ধীলন এবং কুমারী মৌরীন ম্যাথিয়ারাজ।
একটি খেতাব পেয়েছেন কুমারী দময়ন্তী
সুবেদার। সুরেশ গোয়েলা কোন খেতাব
পান নি।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : দীপু ঘোষ
(রেলওয়ে) ১৫-৫ ও ১৫-৬ পর্যায়ে
সুরেশ গোয়েলাকে (রেলওয়ে) পরাজিত
করেন।

মহিলাদের সিংগলস : কুমারী দময়ন্তী
সুবেদার (ইউ পি) ১১-৪ ও ১১-৮
পর্যায়ে কুমারী শোভা মণ্ডিকে (মহারাষ্ট্র)
পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : দীপু ঘোষ এবং
রমেন ঘোষ (রেলওয়ে) ১৫-১২ ও ১৫-
১১ পর্যায়ে সুরেশ গোয়েলা এবং সি ডি
দেওরাসকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কুমারী শোভা
মণ্ডি এবং মৌরীন ম্যাথিয়ারাজ (মহারাষ্ট্র)
১৫-৮, ১৬-১৭ ও ১৫-১১ পর্যায়ে
কুমারী দময়ন্তী সুবেদার (ইউ পি) এবং
জে সি ফিলিপসকে (কেরল) পরাজিত
করেন।

মিক্সড ডাবলস : আসিফ পাণিগ্য়া
এবং কুমারী রামিয়া লতিফ (মহারাষ্ট্র)
১৫-৪ ও ১৫-৮ পর্যায়ে গৌতম ঠাকুর

এবং কুমারী শোভা মূর্তিকে (মহারান্ধ্র)
পরাজিত করেন।

অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বিতীয় বেসরকারী টেস্ট খেলা

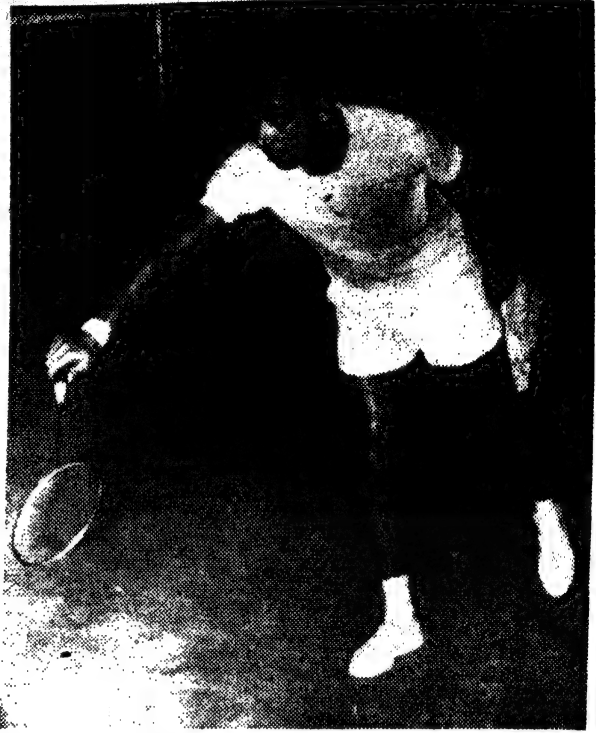
দক্ষিণ আফ্রিকা : ৬২২ রান (৯ উই-
কেটে ডিক্লেয়ার্ড)। গ্রেমী পোলক ২৭৪,
বেরী রিচার্ডস ১৪০ এবং টাইগার ল্যান্স
৬১ রান। স্লিসন ৩টে উইকেট পান। ২টা
করে উইকেট পান স্টিম্যান, কনোলী এবং
স্ট্যাকপোল।

অস্ট্রেলিয়া : ১৫৭ রান (পল সিহান
৬২ রান। বালো ২৪ রানে ৩ এবং গডার্ড
১০ রানে ২ উইকেট)

৩ ৩৩৬ রান (ওয়ালটার্স ৭৪, রেড-
পাথ নটআউট ৭৪ এবং স্ট্যাকপোল ৭১
রান। বালো ৩ উইকেট পান)

ডাবানে আয়োজিত দক্ষিণ আফ্রিকা
বনাম অস্ট্রেলিয়ার বেসরকারী দ্বিতীয় টেস্ট
ক্রিকেট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা এক ইনিংস
এবং ১২৯ রানে জয়ী হয়ে ১৯৭০ সালের
টেস্ট সিরিজে ২-০ খেলায় অগ্রগামী
হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, এই দুই দেশের
গত ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজে
দক্ষিণ আফ্রিকা ৩-১ খেলায় (৬১) অস্ট্র-
লিয়াকে পরাজিত করে 'রাবার' জয়ী হয়ে-
ছিল। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট
খেলার দক্ষিণ আফ্রিকার এই প্রথম 'রাবার'
জয়। ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের
পর বর্তমানে ১৯৭০ সালের টেস্ট সিরিজ
খেলা হচ্ছে। সুতরাং দক্ষিণ আফ্রিকা ১৯৭০
সালের টেস্ট সিরিজে রাবার পেলে তারা
উপর্যুপির দ্বারা 'রাবার' জয়ী হবে।

দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক আলী
বাচার সে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার
সম্মান নেন। প্রথম দিনের খেলায় দক্ষিণ
আফ্রিকা ৫ উইকেটের বিনিময়ে ৩৬৮ রান
সংগ্রাম করে গ্রেমী পোলক ১৬০ রান করে
অপরাজিত থাকেন। তৃতীয় উইকেটের জুটি
বেরী রিচার্ডস এবং গ্রেমী পোলক অস্ট্র-
লিয়ার বোলারদের পিটিয়ে বারম্বার
বাউন্ডারীতে বল পঠিয়ে ৬০ মিনিটের
খেলায় ১০০ রান সংগ্রহ করেন। প্রতি
ওভারে তারা ৬ রান করেন। লাগের সময়
রান দাঁড়ায় ১২৬ (২ উইকেটে)। এই সময়
রিচার্ডস ৯৪ রান করে অপরাজিত ছিলেন।
মাত্র ৬ রানের জন্যে লাগের আগে সেগুরী
করার দল্লভ গৌরব থেকে তিনি বঞ্চিত
হন। রিচার্ডস শেষ পর্যন্ত ১৪০ রান করে
আউট হন। টেস্ট খেলায় ডাবানে তিন
এই প্রথম সেগুরী। তার এই রানে ছিল
২০টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউ-
ন্ডারী। খেলায় ছিলেন ১৮১ মিনিটে। তৃতীয়
উইকেটের জুটিতে রিচার্ডস এবং পোলক
দলের অতি মূল্যবান ১০০ রান সংগ্রহ
করেন।



৩৫তম জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস চ্যাম্পিয়ন
দীপু খোষা (বেলডয়ে)

দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা তাদের
৬২২ রানের (৯ উইকেটে) মাথায় প্রথম
ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে।
এই ৬২২ রানই দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে
টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক
রানের রেকর্ড। পূর্বে রেকর্ড ৬২০ রান,
বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া জোহানেসবার্গ, ১৯৬৬-
৬৭। লাগের সময় তাদের রান ছিল ৪৮৭
(৬ উইকেটে)। গ্রেমী পোলক ২৭৪
করে আউট হন। টেস্ট এক ইনিংসের
খেলায় তাঁর এই সর্বোচ্চ রান। এখানে
উল্লেখ্য, দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে টেস্ট
খেলায় গ্রেমী পোলক এবং ডাবল নোস
দু'বার করে এক ইনিংসের খেলায়
'ডাবল সেগুরী' করেছেন। অস্ট্র-
লিয়ার বিপক্ষেই ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট
সিরিজে কেপটাউনের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার
প্রথম ইনিংসে গ্রেমী পোলক ২০৯ রান
করেছিলেন। আলোচ্য খেলায় ৬ষ্ঠ উই-
কেটের জুটিতে গ্রেমী পোলক এবং টাইগার
ল্যান্স ২০০ রান সংগ্রহ করেন— যে কোন
দেশের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় দক্ষিণ
আফ্রিকার পক্ষে ৬ষ্ঠ উইকেট জুটির সর্বা-
ধিক রানের রেকর্ড।

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায়
অস্ট্রেলিয়া ৪ উইকেট খুইয়ে মাত্র ৪৮ রান
সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস
১৫৭ রানের মাথায় শেষ হলে তারা ৪৬৭
রানের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করে এবং
দ্বিতীয় ইনিংসের ২টো উইকেট নিয়ে
১০০ রান সংগ্রহ করে। খেলার এই খণ্ডে
অস্ট্রেলিয়া ৩৬৫ রানের পিছনে পড়েছিল
এবং হাতে জমা ছিল দ্বিতীয় ইনিংসের
৮টা উইকেট। এখানে উল্লেখ্য, দক্ষিণ
আফ্রিকার বিপক্ষে উপর্যুপরি পাঁচবার
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ২০০
রান পূর্ণ হই নাই। এই পাঁচবার প্রথম
ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার রান :
১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের তৃতীয়
টেস্ট ১৪৭, চতুর্থ টেস্ট ১৪০, ৫ম টেস্ট
২৭০, ১৯৭০ সালের প্রথম টেস্টে ১৬৭
এবং দ্বিতীয় টেস্টে ১৫৭ রান। অস্ট্রেলিয়ার
ব্যাটিংয়ে কি হ্যাঁড়ির হাল আজ দাঁড়িয়েছে।

খেলার চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয়
ইনিংস ৩৩৬ রানের মাথায় শেষ হলে
দক্ষিণ আফ্রিকা এক ইনিংসে ও ১২৯ রানে
জয়ী হয়।

অমৃত পার্বলশাস প্রাইভেট লিমি-এর পক্ষে গ্রীস্মপ্রায় সরকার কর্তৃক পট্টক প্রেস, ১৪, আনন্দ গাটোজি লেন, কলিকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৫৬, আনন্দ গাটোজি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

যে মুখখানির দিকে
সবাই তাকিয়ে আছে
তিনিই বনবেন

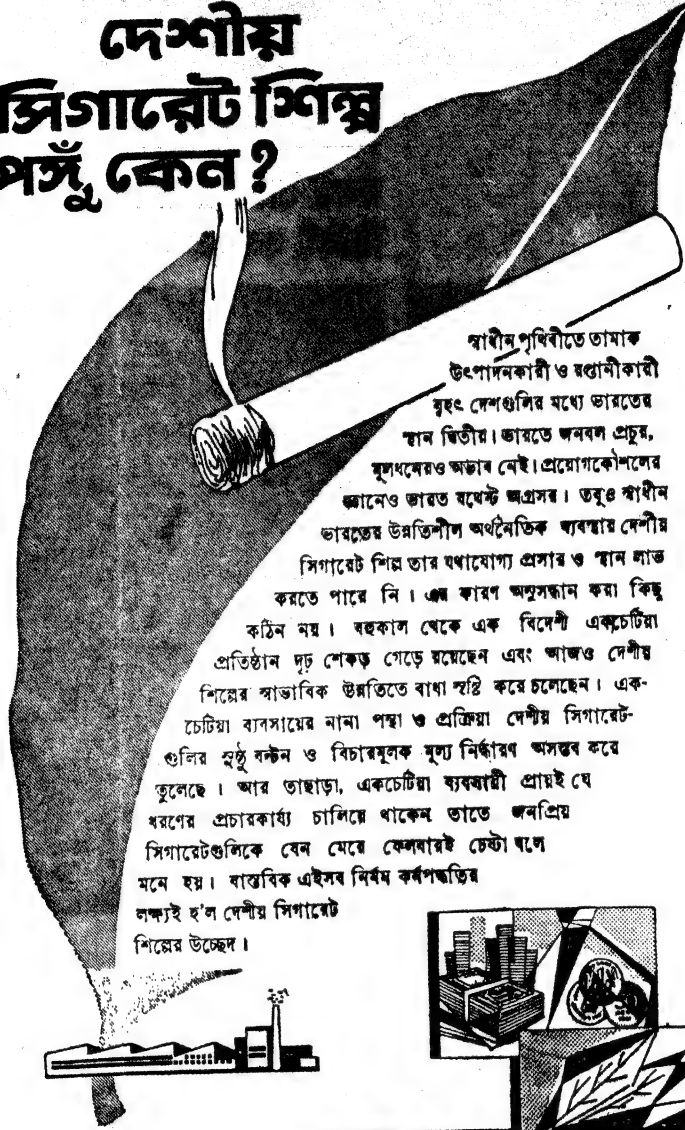


কারণটা :
হেজলীন স্নো



হেজলীন স্নো-র মোলায়েম হাফা পরশ সেবা বিউটি ক্রীমেরই মতন।
আপনার মুখখানিকে দিবা সন্ধ্যার নিটোল লাংগো ভ'রে দেয়।
অপরূপ তরুণ কোমল কাঙ্ক্ষিতে আপনার মুখখানি নির্মল হয়ে ওঠে।
হোটোখাটো রূপ অতি অল্পকাল চাকা পড়ে যায়... আপনার মুখে
কুটে ওঠে এক দ্বিগুণ করণীয় আভা।
আজই আপনার হেজলীন স্নো-র সঙ্গে পরিচয় হোক... দিনের পর দিন
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার মুখখানিকে কুলের মত স্নেহ
সুন্দর করে তুলবে।

দেশীয় সিগারেট শিল্প পসুঁ কেন?



স্বাধীন পৃথিবীতে তামাক
উৎপাদনকারী ও রপ্তানীকারী
বৃহৎ দেশগুলির মধ্যে ভারতের
স্থান দ্বিতীয়। ভারতে জনবল প্রচুর,
মূলধনেরও অভাব নেই। প্রযোগকৌশলের
জ্ঞানেও ভারত যথেষ্ট আগ্রসর। তবুও স্বাধীন
ভারতের উন্নতিশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় দেশীয়
সিগারেট শিল্প তার যথাযোগ্য প্রসার ও স্থান লাভ
করতে পারে নি। এর কারণ অশুশঙ্কান করা কিছু
কঠিন নয়। বহুকাল থেকে এক বিদেশী একচেটিয়া
প্রতিষ্ঠান দৃঢ় শেকড় গেড়ে রয়েছেন এবং আজও দেশীয়
শিল্পের স্বাভাবিক উন্নতিতে বাধা সৃষ্টি করে চলেছেন। এক-
চেটিয়া ব্যবসায়ের নাম। পদ্মা ও অফ্রিয়া দেশীয় সিগারেট-
গুলির মূল বন্টন ও বিচারমূলক মূল্য নির্ধারণ অসম্ভব করে
তুলেছে। আর তাছাড়া, একচেটিয়া ব্যবসায়ী প্রায়ই যে
ধরনের প্রচারকার্য চালিয়ে থাকেন তাতে জনপ্রিয়
সিগারেটগুলিকে যেন ঘেরে ফেলবারই চেষ্টা বলে
মনে হয়। বাস্তবিক এইসব নির্বম করণশক্তির
লক্ষ্যই হ'ল দেশীয় সিগারেট
শিল্পের উচ্ছেদ।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লি., বোম্বাই-৫৬
ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

বিদ্যোদয়ের বই

শ্রীকথাকারুরের গল্প-সংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩.০০

টেলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কঙ্কাবতী ৩.৫০

সমরাজ্য করের

বিজ্ঞানাপ্রায়ী রোমান্টিক উপন্যাস

ভয়ংকর সেই মানুস্যটি ৩.২৫

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

গল্প আর গল্প ২.২৫

শুদ্ধে যারা গিয়েছিল ৩.০০

ড্যাগনের নিঃশ্বাস ২.২৫

ময়ূরগন্ধা ৬.০০

মকরমুখা ৬.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ভালুক শিকার ৩.০০

চোরের পাল্লার

চক্রবর্তী ৩.০০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ংকরের জীবন-কথা ২.২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নারিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২.০০

সংশীল জানার গল্প-সংকলন

গঙ্গাময় ভারত

[প্রথম খণ্ড ৩.০০ || দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০]

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২.৫০

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে

আসনিভের অমর অরণ্য-কাহিনী

সাইবিরিয়ার শেষ মানুস ২.০০

বাংকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমতী [ছোটদের] ২.০০

সংখলতা রায়ের গল্প-সংকলন

আলিভুলির দেশ ৩.০০

স্বপনবুড়োর গল্প-সংকলন

স্বপনবুড়োর

কৌতুক কাহিনী ২.৮০

ভাস্করতাম্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২.৫০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম খণ্ড

৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪২৭ পৃষ্ঠা

দ্ব্য

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 27th February 1970 শুক্রবার, ১৫ই ফাল্গুন, ১৩৭৪ 40 Paise

মুদ্রাগত

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	
২৪৬	শাশা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
২৪৭	দেববিস্মে	
২৫০	ব্যঙ্গ রামায়ণ আইন কেন বাতিল হল	—শ্রীসম্ভাব দত্ত
২৫১	সম্পাদকীয়	
২৫২	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীবনফুল
২৫৪	করে যেতে লাগে হারা	(কবিতা) —শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ
২৫৪	দুটি কবিতা	(কবিতা) —শ্রীপ্রতিমা সেনগুপ্ত
২৫৪	রক্তের অধিকার	(কবিতা) —শ্রীগণেশ বসু
২৫৫	রবীন্দ্রনাথের প্যারাডাইস লস্ট	—শ্রীদীপেন্দ্র চক্রবর্তী
২৫৬	ধর	(গল্প) —সৈয়দ মুস্তাফা নিরাজ
২৬০	চেকবিশে ভারতচর্চা এবং অন্যান্য	—শ্রীচন্দ্রমোহন সেনানবীশ
২৬৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
২৭১	নাট্যকার গিরিশচন্দ্র	
২৭২	বইকুণ্ডের খাতা	—শ্রীগুণদর্শী
২৭৫	অশ্বকরের মুখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
২৭৮	নিকটেই আছে	—শ্রীসংশ্লিষ্ট
২৮০	মনের কথা	—শ্রীমনোবিদ
২৮৩	ভিড় প্রসঙ্গে : শ্বিতীয় মৃত	—শ্রীদল্লভ চক্রবর্তী
২৮৪	জিশোম্যাট	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
২৮৬	বৈকী বৈকী	—শ্রীভক্তি বিশ্বাস
২৯১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
২৯৩	নিজের হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচিত্রণ) —শ্রীঅহম্মদ চৌধুরী
২৯৮	কোয়েলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দাবন গুহ
৩০২	গোয়েন্দা কবি পরাম্বর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
৩০৩	সদানন্দর প্রথম ও শেষ প্রেমোডিসার (গল্প)	—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৩০৮	প্রদর্শনী-পরিভ্রম	—শ্রীমিহির সেন
৩০৯	অপগনা	—শ্রীচিত্তরসিক
৩১০	বেতারপ্রতি	—শ্রীপ্রমীলা
৩১২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীশ্রবণক
৩১৭	সেকালের ক্রিকেট খেলা	—শ্রীনাঙ্গদীকর
৩১৮	দাবার আসর	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৩১৯	খেলাধুলা	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে
		—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপাণ্ডুগোপাল দে

বুদ্ধদেব গুহর বই

জঙ্গল মহল ৪.০০

“যারা পড়েননি, তারা কি হারিয়েছেন তারা জানেন না” —দেশ

গ্রন্থপ্রকাশ, ১৪ বক্ষিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

চিঠি

নিজের হারারে খুঁজি

আপনাদের পত্রিকায় শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর 'নিজের হারারে খুঁজি' পড়ছি। প্রতিটি কিস্তি পড়েই মনে হচ্ছে সত্যিকার ইতিহাসসম্বন্ধী পাঠকেরা এ শ্রেণীর রচনা পড়ে হমা'হত না হয়ে পারেন না। অহীন্দ্র-বাবুর লেখাটির সাহিত্যিক মানের বিষয় আমি অবশ্য কিছু বলছি না। কিন্তু অহীন্দ্রবাবু যে বাংলার একাধিক বরণ্য পুরুষ সম্পর্কে কতগুলি আপত্তিকর এবং অধঃসত্য মন্তব্য করে যাচ্ছেন, সেখানেই আমার আপত্তি।

অন্য কথা বাদ দিয়ে মণ্ডের কথাই বলি। শিশিরকুমার ভাদুড়ী ও তাঁর অবদান সম্পর্কে বহু অমূল্য তথ্য অহীন্দ্রবাবু পরিবেশন করতে পারতেন। কারণ বয়সের দিক থেকে তিনি আমাদের চেয়ে শিশিরকুমারের অনেক কাছের মানুষ। কিন্তু আচরণের বিষয় সে সব না করে তিনি শিশিবন্ধুত্বের তথাকথিত দোষটুকি-গুলিকেই প্রধান্য দিয়েছেন। কিন্তু আমরা যারা এদেশে এবং যুরোপে মণ্ডাভিনয় দেখেছি, তারা বিনা সন্দেহে শিশিবাবুকে বিদেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের সঙ্গে তুলনা করতে পারি।

শিশিবাবুর আমেরিকা ভ্রমণ প্রসঙ্গ বহুজন বহুবার আলোচনা করে প্রশংসা করেছেন, যে, সেখানে 'কালো-আর্মিদের' অপমান করাটাই ছিল পশ্চাত্যের রীতি। এমনকি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও আমেরিকায় এক সময় যথেষ্ট অসম্মানজনক আচরণ করা হয়েছিল। স্বয়ং উদয়শঙ্করকেও যুরোপে কম অনাদর সহ্যে হয় নি। কিন্তু তার জন্য এরা কেউ ছোট হয়ে যাননি। ছোট হয়েছো তারা যারা অতিথিকে যোগ্য সমাদর করে নি। এসব কথা অহীন্দ্রবাবুই বলা উচিত ছিল। কিন্তু তা না বলে তিনি শিশিবাবুর একটুখানি প্রশংসা করে লিখলেন 'সংবাদপত্রে (আমেরিকার) শিশির-কুমার ও প্রভার কিছু কিছু সুখ্যাতি বেরিয়েছিল।' স্থানাভাবে অন্যান্য পত্রিকা-গুলির সমালোচনার কথা উল্লেখ না করে কেবল 'নিউ ইয়র্ক' সন-এর অংশবিশেষ উদ্ধৃত করছি। এদের নটাসমালোচক লিখেছিলেন—

The Hindu players made a very good impression. Their acting compares favourably with the acting of any foreign troupe. ... And the star, Mr. Bhaduri, who plays উজ্জ্বল is an emotional actor of considerable power.

এটা কি 'মামুলি' প্রশংসার স্তরের সমালোচনা? অহীন্দ্রবাবু নিতান্ত দুর্বক

মন। সুতরাং এসব কথা তাঁর অজানা নয় বলেই মনে হয়।

বিগত কয়েক বছর ধরে নিরামিত সংবাদপত্র ও অন্যান্য পত্র-পত্রিকার সেবা করতে গিয়ে এ বিষয়ে একাধিক প্রবন্ধ রচনা করার সুযোগ আমার হয়েছে। তাই একটা প্রতিবাদ না করে পারলাম না। অনুগ্রহ করে এই পত্রটি প্রকাশ করে, অন্যত্র এ সম্পর্কে লেখালেখি করার অপ্রিয় কর্তব্যটি পালন করতে আমার বাধা করবেন না।

দীপঙ্কর সেন
কলকাতা-২০

কারুশিল্প ও শিল্পীর ভবিষ্যৎ

হস্তশিল্প বিদেশে রপ্তানী করার ফলে আমাদের দেশ প্রতি বছর বেশ মোটা পরিমাণ বিদেশী মুদ্রা অর্জন করছে। বিদেশী বিতাড়নের পর দেশে নানারকম উন্নয়নের কাজ শুরু হয়। সে সময় হস্ত-শিল্পের বা কারুশিল্পের দিকে নজর দেওয়ার অবসর ছিল না। এ সব শিল্প উপেক্ষিত ছিল। পরে বিদেশীরা মন্থ হয়ে এদেশ থেকে ঐ জাতীয় শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করতে থাকে। তারাই প্রকৃতপক্ষে দেশীয় শিল্পপরিসরের চোখ খুলে দেয়। কিন্তু— এই হঠাৎ জেঙ্গে ওঠা শিল্পবোধ, শিল্প নিয়ে এমন ব্যবসা শুরু করে যা সত্যিই পরিতাপের। দরিদ্র শিল্পীদের কাছ থেকে কমা দামে কিনে নিয়ে মধ্যবর্তী দালালরা মোটা মুদ্রাফা করতে থাকে। ফলে বিদেশে ভারতীয় কারুশিল্পের যে বাজার পাওয়া যাচ্ছিল, তা নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। অবশেষে সরকার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য হন।

সরকারী উদ্যোগে সর্বভারতীয় হস্ত-শিল্প পর্বে গঠিত হয় ১৯৫২ খৃঃ। এই পর্বে হস্ত বা কারুশিল্পের উন্নয়নে এবং বাজার তৈরিতে একটি ভূমিকা গ্রহণ করেছ ইতিমধ্যে। ঐতিহাসিক মৃতপ্রায় কারুশিল্প একদিকে যেমন পুনর্জীবিত হয়েছে, অপর দিকে তেমনি পেরোছে উচ্চ প্রশংসা এবং বিরাট বাজার। বছরে প্রায় ৩৫০ কোটি টাকা মূল্যের কারুশিল্প তৈরি হচ্ছে। এর মধ্যে প্রায় ৭৬ কোটি টাকার মত জিনিস রপ্তানী হয়েছে বিদেশে ১৯৬৮-৬৯ খৃঃ মধ্যে। আশা করা হচ্ছে উপাদক, রপ্তানী-কারক এবং রাজ্য সরকারগুলির সহযোগিতায় এই টাকার পরিমাণ একশ কোটির ওপর যাবে।

হস্তশিল্প পর্বে তিনটি কার্যক্রম সন্দর্ভিত অর্ন্তস্থিত হয়েছে পূর্বাঞ্চলে কারু-

শিল্পের উন্নয়নের জন্য। ঐ তিনটি কার্যক্রম হোল :

মার্কেট লিট : ম্যাকিটি এ বছরই চালু হয়েছে। এর লক্ষ্য যিরাট। শিল্পী এবং উপাদকরা সুন্দর শিল্প নিদর্শন নিয়ে উপস্থিত হবেন ভবিষ্যৎ তৈরীদের সামনে। এদের মধ্যে থাকবেন হস্তশিল্পের বিজ্ঞতা এবং রপ্তানীকারকেরা। এঁরাই হলেন হস্ত-শিল্প প্রসারের প্রধান। এই ধরনের প্রত্যক্ষ সাক্ষাতের মধ্যে বিজ্ঞতা এবং তৈরীয়া পারম্পরিক সংযোগ-সুবিধা নিয়ে মৃতভাবে আলোচনা করে একটা বোঝাপড়ায় আসেন। এসব জায়গায় এসে রপ্তানীকারক এবং দোকানীরা নতুন নতুন ধরনের হস্তশিল্পের নিদর্শন দেখতে পান এবং পছন্দমত দেশের ভেতরে এবং বিদেশে রপ্তানী করতে পারেন।

মার্কেটিং ক্লিনিক : ক্লিনিক শব্দটি প্রথম ব্যবহার করে একাক্ষেপ (ECAPE)। ক্লিনিকের চিকিৎসাব্যবস্থার মত এর কাজ। কোন্ হস্তশিল্পটির কেন উন্নতি হচ্ছে না, অথবা প্রসার না ঘটবার কারণ কি, এসব অনুসন্ধানের দ্বায়িত্ব মার্কেটিং ক্লিনিকের। বিশেষজ্ঞরা এ বিষয়ে অনুসন্ধান করে প্রতিকারের উপায় দেখিয়েছেন। বিশেষজ্ঞরা উপাদান, ডিজাইন দেশের ও বিদেশের বাজার এবং অর্থ প্রভৃতি সমস্যা আলোকপাত করে। পূর্বাঞ্চলের শিল্পগুলির মধ্যে বেগুলির বিরাট বাজার রয়েছে, অথচ অবস্থা খুবই শোচনীয় পর্যায়ে। সেগুলি কলকাতার ক্লিনিকে পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছে। এর মধ্যে পড়েছে :

বিহার—মধুবানী পেইন্টিং, কারু-আমাম—বেলমেটাল উড়িয়া—কাঠখোদাই শিল্প ত্রিপুরা—রাশা শিল্প মণিপুর—সূচীশিল্প নেফা—কাঠখোদাই শিল্প, কাপেট পশ্চিমবঙ্গ—ব্লক প্রিন্ট, ঢোকা বাত-শিল্প, চামড়ার কাজ

আশা করা যায়, ক্লিনিকের আলোচনার দ্বারা অল্প কয়েক মাসের মধ্যে হস্তশিল্পের উন্নয়নে মূল্যবান পরামর্শ দিয়েছেন।

মার্কেটিং সোমিনার : ক্লিনিকে কয়েকটি বিশেষ শিল্পের নির্দিষ্ট অঞ্চলে উন্নয়নের অভাবের কারণ বিশ্লেষণ করা হয়। ক্লিনিকের প্রস্তাব নিয়ে সোমিনারে আলোচনা হয়েছে। পূর্বাঞ্চলে শিল্পের প্রসার সম্পর্কে এরা পরামর্শ দিয়েছেন।

এই আলোচনার পশ্চিমবঙ্গ ও কেন্দ্রীয় সরকারের অফিসাররা অংশ নেন। বিভিন্ন ব্যবসায়ী এবং বিদেশে রপ্তানীকারকরাও অংশ নিয়েছিলেন।

এই যে বিরাট পরিকল্পনা, গবেষণা অনুসন্ধান, তার ফলে হস্তশিল্প বিকাশের

চিঠিপত্র

পথ কতখানি সুগম হবে? দেশের দরিদ্র শিল্পীরা দুবেলা দু মট্টো খাওয়ার চিন্তা ভুলে থেকে কি শিল্পসৃষ্টিতে মেতে উঠবেন? সেটাই আগে চিন্তা করা দরকার। পৰ্বদ সেদিকে নজর দিয়েছেন কিনা জানতে পারলে সুখী হবো। কারণ শিল্প নিয়ে কাজ করতে গেলে, শিল্পীকে ভুলে গেলে অনায়াস হবে।

চিত্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়,
বারাসাতা ২৪ পরগনা।

‘ক্লন্দসী’ কলকাতা

গত ২৫শে নভেম্বর সকাল সাড়ে ৯টার আকাশবাণীর কলকাতা-কেন্দ্রে থেকে প্রচারিত “কলকাতায় একাদিন” শীর্ষক “বিচিত্রা”-র কলকাতাকে ক্লন্দসী বলার আমি ১৯শে ডিসেম্বর তারিখের অমৃতের বেতার-প্রতি বিভাগে লিখেছিলাম : “... বাংলায় ক্লন্দসী শব্দটি প্রথম ব্যবহার করেন রবীন্দ্রনাথ, সংস্কৃত রোদসীর অনুসরণে—অর্থ, আকাশ। চল্লিতকায় ক্লন্দসী শব্দের অর্থ দেওয়া আছে—আকাশ। আকাশ ও পৃথিবী। ক্লন্দসী শব্দটি বেদেও আছে, কিন্তু সেখানে অর্থ—চৈবকারকারী সেনাবাহী। তাই কলকাতা ক্লন্দসী হবে কোন অর্থ?”

এর উত্তরে ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখের অমৃত “চিঠিপত্র” বিভাগে শ্রীসুশীলকুমার নেন (কলকাতা-২৬) আমার প্রতি কিংবদন্তি করে লিখেছেন : “... ক্লন্দসী শব্দের অর্থ ‘চলিতকা’ দেখেই তিনি ক্ষান্ত হয়ে সমালোচনা শুরু করেছেন। আশুতোষ দেবের ‘নতুন বাঙ্গালা অভিধান’ অথবা সুবল মিত্রের ‘আদর্শ বাঙ্গালা অভিধান’ অথবা অনিলচন্দ্র ঘোষের ‘বাবহারিক শব্দকোষ’ দেখলেই ‘ক্লন্দসী’ অন্য অর্থ পাওয়া যেত। ‘চলিতকা’ বাংলার অভিক্রুদ অভিধান, তার উপর নির্ভর করে পরীক্ষাস্থেয় সমর্থনযোগ্য নয়। নৈতিমূলক সমালোচনা বেশী করলে বোধহয় এ রকম হয়। নজরুল ইসলামের কবিতায় কাদে কোন ক্লন্দসী কারবালা ফোরাতে’ এই রকম প্রয়োগ আছে। কাজেই ‘ক্লন্দসী’র মানে খুঁজতে দেশের সাহায্য না নিয়ে বাংলা কবিতার অনুসন্ধান করলেই ভাল হত।”

চিঠিখানার জন্য শ্রীসেনকে ধন্যবাদ জানাই। কিন্তু তিনি হিসেবে একটু ভুল করেছেন—আমি চল্লিতকা দেখেই আমি ক্ষান্ত হইনি। চল্লিতকার নাম করেছিলাম, কারণ এটি অনেকেরই হাতের কাছে থাকে, এবং যদি কারও ইচ্ছে হয় অর্থটা দেখে নিতে পারেন।

শ্রীসেন ক্লন্দসী জিম অর্সের জন্য আশুতোষ দেব, রবীন্দ্র মিত্র ও অনিলচন্দ্র

ঘোষের অভিধান আর শব্দকোষের নাম করেছেন। কিন্তু তিনি যদি ভালোভাবে লক্ষ্য করতেন তাহলে দেখতেন সেখানে ক্লন্দসীর ভিন্ন অর্থ “রোরদামানা”-র পরে “কবিপ্র” লেখা আছে—অর্থাৎ “কবি প্রয়োগ”। এবং শ্রীসেনের নিশ্চয় জানা আছে, কবিদের একটু বেশী রকম স্বাধীনতা দেওয়া হয়ে থাকে, এবং কবিপ্রয়োগ সর্বদা শৃঙ্খল না হলেও তার বিরুদ্ধে আমরা যত্নসূচক করা করি না। নজরুল ক্লন্দসীর যে অর্থ করেছেন তা যে অগ্রসর পণ্ডিতেরা এমন কথা বলেন না।

চল্লিতকার চেয়ে বড়ো যে অভিধান-গুলির নাম তিনি করেছেন সেগুলির চেয়েও বড়ো অভিধান আছে। এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের ‘বাংলা ভাষার অভিধান’ ক্লন্দসীর রোরদামানা অর্থ নেই, হারিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’-ও না। লিপ্ট ব্যাক্স লাভ নেই, শব্দ এইটুকু বই পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা করে দেখেছি, ক্লন্দসীর রোরদামানা অর্থ মেনে নিতে তাঁরা রাজী নন।

ক্লন্দসীর ‘ক্লন্দ’ পর্যন্ত গিয়ে তাকে নারীর ক্লন্দনের সঙ্গে যুক্ত করা ঠিক নয়—যেমন জলপাইয়ের জল পর্যন্ত গিয়ে তাকে জলজ ফল বলা চলে না, অথবা আলুর সঙ্গে আলুবাখারার সম্পর্ক খোঁজা যায় না। বাংলায় কেউ কেউ তা গোছেন বলেই ক্লন্দসী রোরদামানা হয়েছে। এবং কেউ কেউ সেই অর্থে প্রয়োগ করছেন। কাজী আব্দুল ওদুদও বাংলায় এই রকম প্রয়োগের কথা লিখেছেন।

—প্রবলক

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

আজ পর্যন্ত অমৃত এ বিষয়ে যত-গুলি লেখা বেরিয়েছে তার মধ্যে আমার মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে আশাপূর্ণা দেবী ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের লেখা। এত স্পষ্ট ও পরিষ্কারভাবে আজকের সমাজের আসল রূপটাকে আর কেউ তুলে ধরেছেন বলে আমার জানা নেই। দুজনেই আজকের সমাজকে যে বিশেষণে বিভূষিত করেছেন তার উপর আর কিছু বলার অবকাশ আছে বলে মনে হয় না। আশাপূর্ণা দেবীর ভাষায় আজকের সমাজ হচ্ছে—‘ধর্মহীন, মমহীন, নীতিহীন, প্রীতিহীন বিচারহীন, বিবেকহীন, সভ্যতাহীন, সভ্যতাহীন, লোভী স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক উদ্ভত, অশান্ত, অসন্তুষ্ট, বিদ্রোহী বেপরোয়া, নিলম্ব নিষ্ঠুর।’ আর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এক কথায় বলেছেন—...কি দেখছি

আজকের এই সমাজের দিকে চেয়ে? একটা মতু দেখছি। সে মতু মহৎ নয়। বৃহৎ। এর পর আর কিছু, বলার প্রয়োজন আছে কি?

কিন্তু আশাপূর্ণা দেবীর আসল বক্তব্য হচ্ছে—সমাজের এই বর্তমান রূপের জন্য আমরা দায়ী নই। আমরা নিরপরাধ। কারণ এটাই সমাজের প্রকৃতি এবং মনুষ্য প্রকৃতির ধারা। তাই এই রূপটা অতীতেও ছিল, বর্তমানেও আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। এর অর্থটা ঠিক আমার কাছে পরিষ্কার হল না। তার মানে কি—ধর্মহীন, সভ্যতাহীন, নিলম্ব, নিষ্ঠুরতা প্রকৃতি হচ্ছে মনুষ্য সমাজের চিরন্তন রূপ? তাহলে ‘আজকের সমাজের রূপ নয়? অর্থাৎ আজকের সমাজ বলতে কিছ নেই, আজ যা ঘটছে সবই প্রকৃতির নিয়মে ঘটছে। এরই নাম সমাজ। তাই কি? জানি না আমার বোঝার ভুল হল কি না।

কিন্তু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যে ঘটনাটির উল্লেখ করে যে প্রশ্ন তুলে মনকে নাড়া দেবার চেষ্টা করেছেন, সেটাকেই ব্যক্তি করে অস্বীকার করব? সত্যি কি তবে আমরা সব অনায়াস অত্যাচারকে চোখ বুজে সহ্য করে যাব প্রকৃতির ধারার উপর দোহাই দিয়ে? তার ভাষায়—‘আজকের সর্বস্বত্বের নেতারা তাই করছেন। ফ্যাকেনস্টাইনকে জাগালে কি হয় সেদিক থেকে তাঁরা চোখ বুজে আছেন। আজকের হাস্যকর শাসনের ফাঁকি দিয়ে তাই এখনো অবাধে মারামারি কাটাকাটি হানাহানির যজ্ঞ চলেছে।’ তাই আশুতোষবাব, কোথাও বলেন নি যে এটা প্রকৃতির ধারা। তবে তিনি সাহিত্যিক, তাই স্বভাবতই আশাবাদী। তাই তিনি সমাজের মতু প্রত্যক্ষ করেও বিচলিত হননি। বরং মতুর ওই ভঙ্গিমুখে থেকে তিনি নতুন প্রভাতের জন্মলেনের রঙিন ছবি দেখতে পাচ্ছেন। আর আমরা সাধারণ মানুষ মতু বহুলায় ছটফট করতে করতে এসমাজকে গালি দিচ্ছি।

নজরুল হক
মালেক, বীরভূম।

‘বিতর্কিত গোবিন্দরাম’ প্রসঙ্গে

৪০ সংখ্যা অমৃত (১লা ফাল্গুন ৭৬) পত্রিকায় উক্ত আলোচনায় শ্রীযুত নুররহণ দত্ত মহাশয় ইংরেজী VICTUALS শব্দের বাংলা উচ্চারণ ‘ভিকচুয়ালস’ লিখেছেন। নিশ্চিতই এটি মত্বেত্রপ্রমাদ নয়। উচ্চারণটি (১৮ পৃষ্ঠা ১৮ ছত্রের ৪৭ শব্দ) ভুল। ওটি হবে ‘ভিক্চুস্’।

চিত্তরঞ্জন কর্মকার
কলকাতা—৩২

শাশ্বতভাবে

বতই দিন যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি ততই ধেরালা হয়ে উঠছে। শূন্য পশ্চিমবঙ্গে নয় ভারতের রাজনীতিও বিচিত্র আবহের মধ্যে পড়ে ঘুর-পাক খাচ্ছে। রাজনীতির পিচ্ছতরায় বতই ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করুন না কেন, কিার করলে দেখা হবে আদর্শের প্রতি অনীহা আর সুবিধাবাদের প্রতি অবচেতন মনে যে প্রচণ্ড আগ্রহ রয়েছে তারই ফলশ্রুতি হচ্ছে এই লেবেল-লাগানো রাজনীতির প্রতি প্রচণ্ড ঝোঁক। যে কোন কুকর্মকে প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক বলে ধরে নিয়ে ক্ষমতার রাজনীতিতে মদনস্ত হয়ে থাকার এক অভিনব কোশল বর্তমানে সমস্ত দলগুলির মধ্যেই দেখা যাচ্ছে। এই মস্তবো হরত অনেক বিরক্ত হবেন। কিন্তু তাঁদের খুশি করার জন্য সভাকে সোপান করা উচিত হবে কি? কারণ রাজনীতিবিদরা; তথা তাঁদের পরিচালিত দলগুলিই তো জনতার ভাগ্যবিধাতা; কাজেই তাঁদের দোষ-ত্রুটির সমালোচনা অনিবার্য এবং প্রয়োজনীয় বটে।

ঘণ্টা পাঠকরা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন, বর্তমানে ক্ষমতা কায়ত্ত রাখার যে রাজনীতি চলেছে তা জনতাকে সঙ্গে নিয়ে আদর্শ-মায়িক কর্মসূচী রূপায়ণের জন্য ক্ষমতা-দখলের রাজনীতি নয়। সরকারী অনুগ্রহ বিতরণের মাধ্যমে গদীতে অঁকড়ে থাকার রাজনীতি। আর এই অনুগ্রহ বিতরণ করে দল ভাঙানো বা ডিফেক্সানের রাজনীতি। আর এই অনুগ্রহ বিতরণ করে রাজনীতি। বর্তমানে এমন একটিও দল আছে কিনা বলা শক্ত, বার কমানী ও নেতারা আদর্শের প্রতি নিগড়ে আস্থা দেখিয়ে অভিনব পথে চলার জন্য কৌমারবেশে মৃত্যু-পণ করতে প্রস্তুত। একটি তথাকথিত প্রগতিশীল বিবৃতি দিয়ে যে কোন নেতা বা কমানী এখন-তখন এদল-ওদল করতে পারেন। কে কখন কোন দলে যাবেন একথা এক মিনিট আগেও কারও বলা সম্ভব নয়। এমন কি মিনি এ খেলায় মাতান তিনিও নিজের পরবর্তী পদক্ষেপ সম্বন্ধে হরত বলতে পারবেন না। যুগ-যুগ ধরে একই আদর্শে বিশ্বাসী হয়ে অসংখ্য কমানী ও নেতাদের মধ্যে দুঃখ-কষ্টবরণ করেও দেখবেন এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কিছু নস্যাৎ করে দিয়ে অমনি বিবৃতি মারফৎ বেরিয়ে পড়লেন একজন দেশের কল্যাণে। দীর্ঘ দিনের অজিহতা ও সংগ্রামলব্ধ জ্ঞান মুহূর্তেই তিরোহিত হয়ে যায়, অর দল-তাগী ব্যক্তি জনসমক্ষে হাজির হবার চেষ্টা করেন। অবশ্য শূন্য দলত্যাগই ডিফেক-

শান নয়, আদর্শ-ত্যাগও ডিফেকশান। তাই শূন্য ব্যক্তিই ডিফেক্ট করছেন এমন নয়, দলও করছে। আর এর ফলেই রাজনীতিতে এসেছে অস্থিরতা। সম্মেলন ও সংশ্লিষ্ট জমাট বেঁধে উঠেছে। একে অপরের হিল্লি খুঁজে বেড়াচ্ছে। কোন স্থিতিশীল সরকারের পতন ঘটা শক্ত হয়ে উঠেছে।

এই অনিশ্চিত অবস্থাকে কেউ পূর্জিবাদের সংকট বলে অভিহিত করছেন। আবার কেউ বা বলছেন, প্রগতিশীলতার তীব্রতর হওয়ার ফলে এই অস্থিরতা এসেছে। আবার কেউ-কেউ শাসকগোষ্ঠী বা কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন সার্বিক গণজাগরণ। অর্থাৎ বর্তমান সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্য যে আগ্রহ আন্দোলনের রূপ নিচ্ছে তার ফলেই শাসক দলের মধ্যে বিভাজন এসেছে। শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বে প্রগতিশীল গোষ্ঠী তাই দেশের সমাজ-ব্যবস্থার নবরূপায়ণে রতী হয়েছেন, শ্রীমতী গান্ধীর প্রতি ইদনীং হারা অকাতরে সমর্থন বিলিয়ে যাচ্ছেন তারা ইন্দিরাজীকে নতুন সমাজতন্ত্রের দিশারী হিসাবে দেখলেও স্বয়ং ইন্দিরাজী বলছেন তিনি কংগ্রেসের পুরোনো কার্যক্রম ও প্রতিশ্রুতিই বাস্তবে রূপায়ণ করছেন মাত্র। এই বক্তব্যের অর্থ হচ্ছে, কংগ্রেস জন্ম থেকেই সমাজবাদী। অর্থাৎ শ্রীমতী গান্ধীকে হারা একজন নয়া-সমাজবাদী হিসাবে অখ্যাত করে তাকে কংগ্রেসের ঠাঁড়শান থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাইছেন এবং নয়া-অভ্যুত্থানের ক্ষেত্রে মজবুত করে এক অভিনব রাজনৈতিক পরিবেশ সৃষ্টি করছেন, ইন্দিরাজী নিজেই তার ওপর যবনিকাপাত করতে আগ্রহী। ইন্দিরাজীর এ বক্তব্যে রুশ্ট হয়েই বোধ হয় তার অন্যতম প্রধান সমর্থক শ্রী ডি কে কৃষ্ণমেনন বলেছেন : ইন্দিরা কংগ্রেস নয়া আধারে পুরোনো মদ ছাড়া আর কিছুই নয়। আবার পশ্চিম বাংলার যুক্তফ্রন্টের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জি বলেছেন, কংগ্রেস কংগ্রেসই আছে। শূন্যমাত্র দু দলে বিভক্ত হয়ে কগড়া করছেন মাত্র। এ যুগ-মান দলগুলি যাতে ফ্রন্টের বিষয়ে মাথা না গলান সেজন্য শ্রীমুখার্জি হুঁশিয়ারী দিয়েছেন। শ্রীমুখার্জির বক্তব্য থেকে বোঝা যাচ্ছে, যে-কোন কারণেই হোক তিনিও কংগ্রেসকে বা নব্য-কংগ্রেসকে কেন সার্টিফিকেট দিতে রাজী নন।

আর হারা পূর্জিবাদের সংকট দেখা দিয়েছে বলে গভীর তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দিয়ে ডিফেকশানের রাজনীতিতে কবল করে নিচ্ছেন তারাও ভুল করছেন। সত্যিই পূর্জিবাদ যদি সংকটে পড়েছে বলে তারা

মনে করেন, তবে সে অবস্থায় সংগ্রামকে তথা প্রগতিশীলতাকে আরও তীব্রতর করার প্রস্নই ওঠে। কিন্তু সেই কঠিন প্রগতি-সংগ্রামের রূপ কি কেউ দেখতে পারছেন? প্রগতিশীলসংগ্রামের নামে স্বল্পের স্বল্পের কিছু অর্থনৈতিক দাবী-দাওয়া আদায় করলে সেটা কি বিপ্লবীদের ক্ষমতা দখলের সংগ্রাম বলা যেতে পারে? আর সেই সংগ্রামের রূপরেখা দেখে কি মনে হয় না, ধনবানী সমাজ-ব্যবস্থার অতন্ত প্রবর্তী পুঁজিপতি ও বুয়োক্যাট শাসনব্যবস্থা এই আন্দোলনকে পক্ষপটে আশ্রয় দিয়েছে? আসল কথা হচ্ছে, ক্ষমতার অধিষ্ঠিত থাকার জন্য একটি তাত্ত্বিক ধারণা সৃষ্টি করা হচ্ছে মাত্র। আরও যদি বিশ্লেষণ করা হয় দেখা যাবে, এদের বক্তব্য হচ্ছে কংগ্রেস ভাঙছে কারণ পূর্জিবাদের সংকট; কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সেই অপসূর্যমাণ পূর্জিবাদকে বাঁচাবার জন্য কি এরা ইন্দিরাজীকে সমর্থন করছেন? আর ইন্দিরাজী যদি পূর্জিবাদের শেষ স্তম্ভ না হয়ে থাকেন তবে কি তিনি সমাজতন্ত্রী? কম্যুনিষ্টরা দেখা যাচ্ছে তাকে সমাজতন্ত্রী ধরে নিয়েই কোয়ালিশন সরকার গঠনে আগ্রহী হয়েছেন। কিন্তু খোঁকা লাগে তখনই যখন বাম কম্যুনিষ্টরাও চিত-চাঞ্চল্য দেখান। মনে হয় যেন কোয়ালিশন প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য কখনও তারা রক্তচন্দ্র ধারণ করেন, আবার পশ্চিমবঙ্গে গদীতে থাকার জন্য ভাবাবেশে আশ্পাত হয়ে ওঠেন। তাঁদের বক্তব্য থেকে দেখা যাচ্ছে ইন্দিরাজী কখনও প্রগতিশীল আবার কখনও প্রতিজ্ঞাশীল। অর্থাৎ কোয়ালিশন ব্যাপারে ইন্দিরাজী প্রতিজ্ঞাশীল, এবং পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপারে এখনও প্রগতিশীল। বিহারে ইন্দিরাজীর কি রূপ, অবশ্য সে সম্পর্কে বাম কম্যুনিষ্টরা কোন মন্তব্য এখনও করেন নি। পশ্চিম বাংলার মিনিফ্রন্ট হলেই ইন্দিরাজী নিশ্চয়ই প্রতিজ্ঞাশীল হবেন। এবং তখনই বাম কম্যুনিষ্টরা নিশ্চয় তাকে সমর্থন করার কথাও বলবেন না। অর এদের হাতি অনুসারে উচিতও নয়। কেননা যে বাম কম্যুনিষ্টরা নেতৃত্বে পশ্চিমবঙ্গে প্রগতি-সংগ্রাম রাজনৈতিক রূপে নিচ্ছে বলে তাঁরা দাবী করছেন সেই সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের স্তম্ভকে যদি কেউ হালিসাৎ করে দেন তাতে কি তাকে আর প্রগতিশীল বলে আখ্যা দেওয়া যায়।

ইদানীং আর একটি পুরোনো থিয়োরী নতুন করে সাজিয়ে-গড়িয়ে বাজারে চলালো হয়েছে। সেটা হচ্ছে, ইন্দিরাজীকে হারা সমর্থন করবেন না তাঁরা প্রতিজ্ঞাশীল। আর এই প্রতিজ্ঞাশীল হচ্ছে—স্বতন্ত্র, জনসম্মত ও সিডিফিকেট। সিডিফিকেট নব্য-কংগ্রেসের মতই রাজনীতির নয়া-আংশদার। কিন্তু বামপন্থীদের মধ্যে মিলিত হয়ে বিহারে যখন জনসম্মত কোয়ালিশন করেছিল, কিম্বা উত্তরপ্রদেশে তখন তারা প্রগতিবাদী ছিলেন। আর সেই সংঘর্ষে বিধায়ক দলগুলির একটি কর্মসূচীও ছিল। এখন জনসম্মত স্বতন্ত্র ইন্দিরাজীর সমর্থন করছেন না বলে তাঁরা প্রতিজ্ঞা-

শীল। মুসলিম লীগ প্রেসিডেন্ট, অকালীও প্রেসিডেন্ট। স্বতন্ত্র মুসলিম জেলা মাদ্রাস-পূর্বম সূর্য্য কংগ্রেসের প্রার্থীরাও প্রার্থী-পদ। কেননা তাঁদের প্রগতিশীলতার একটি স্বীকৃতি দিতে হবে তা। কিন্তু যে মুহূর্তে মুসলিম লীগ নাম্বারী সরকারের বিরুদ্ধে গেল, তখনই প্রতিজ্ঞাশীল হয়ে গেল। কি যে ডি বখন ইন্দিরাজীর প্রতি সমর্থন জানাবেন, কি জানাবেন না, এমন এক দোদুল্যমান অবস্থায় ছিলেন তখন দক্ষিণ-পন্থী কমান্ডিন্টরা তাঁদের আত্মরক্ষা করে-ছেন। যে মুহূর্তে তারা ইন্দিরাজীর ক্যাম্পে গেলেন তখনই প্রগতিবাদী হয়ে গেলেন। যে পি এস পিকে সি আই এর এজেন্ট না বলে অনেকে জল-গ্রহণ করতেন না সে পি এস পি এখন নিশ্চয়ই প্রগতিবাদী হয়ে গেছেন! অতএব, ভারতবর্ষ কে প্রগতি-বাদী হবেন বা না হবেন তা নির্ভর করবে ইন্দিরাজীর উপর সমর্থনের প্রশ্নে। আর তা ঠিক করবেন দুই কমান্ডিন্ট পাটি। কিন্তু তাঁদেরই দেখাবেন বাম কমান্ডিন্টরা তাদের বস্তব্য পাঠিয়ে ইন্দিরাজীকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে প্রচার অভিযানে নেমে পড়বেন। এবং তারা বলবেন, ইন্দিরাজীকে সমর্থন করার অর্থ হচ্ছে পুঞ্জিবাদের মত ভিত্তিমতে দাঁড় করা না।

সকলেই জানেন মিনিফ্রন্ট করা বর্তমান অবস্থায় আদৌ সম্ভব নয় যদি ইন্দিরাজীর শুল্কচা না থাকে। সে সম্ভব বা মুহূর্ত যখন দেখা দেবে তখন শ্রীঅতুল্য ঘোষ যদি বিবর্তিত দিয়ে তাঁর তেরজন সমর্থককে নিয়ে কলকাতার রাজপথে মিনিফ্রন্ট বিরোধী শ্লেগান দিতে-দিতে জগদী মিছিল নিয়ে যেন হন তখন বহুদূর ত শ্রীঘোষ প্রগতিবাদী হবেন কি হবেন না? শ্রীঘোষকে অনেক বামপন্থী অভিনন্দিত করবেন কি করবেন না? অথচ অতুল্যঘোষা যদি তা করেন তবে তাঁরা নিশ্চয়ই আদর্শগত ডিফেকশান করবেন। কিন্তু এই ডিফেকশানকে তখন সকলেই রজনৈতিক ভাষায় প্রীমর্শিত করে 'কৌশল' নামে বিভূষিত করে ফেলবেন। আর এই কৌশলের জন্যই তখন চলবে ভিন্ন অদর্শ মতাবলম্বী সুবিধাবাদী কোয়ালিশান। এধরনের ভরতরণ বোধ করি কারোই আর রোধ করবার ক্ষমতা নেই।

বিহার ও উত্তরপ্রদেশের সমস্যা অপাতত মিটল। এবার পশ্চিমবঙ্গের পালা। কখনও যখন হচ্ছে রোগী ব্যক্তি এই বেড়ে উঠল, আবার কখনও মনে হচ্ছে এই ব্যক্তি গেল। প্রাসঙ্গে সত্যই সে ধুকছে। মাঝে-মাঝে গলিত প্রচেষ্টা ও নেতাদের ভাষণ দেখলে মনে হয়, এবারকার মতো ব্যক্তি মেষ কেটে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই নতুন সমস্যা আবার তার কালাছায়া বিস্তার করতে শুরু করে। 'মামলা' নিজেই এখন যুক্তফ্রন্টের জয়গানে খরিত তাঁর নির্বাচনী সভাপতিত্ব। রুশ মহাকরণে এসেই আবার তিনি পাবেন—'আর পারছি না'। এ এমন এক কথা যা ব্যক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা হয় না। মন কি হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করাও য় না।

যখন একটা সমস্যাভার জাব দেখা

হাছিল, অমনি রটে গেল মুখামন্ডী কোর্ট অন একাউন্টস বাজেট পাশ করাবেন। বাজেট বাজেট নিয়ে আলোচনার অধিকার যুক্তফ্রন্টকে দীর্ঘজীবন না রাখা যায়। চার-দিকে তখনই সাজ-সাজ রব। মন্ত্রীরা সকলেই মন্ত্রিসভার বৈঠকে হাজির। যদি কোর্টের জোরে সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। ও যদি, মন্ত্রিসভার সে প্রশ্ন আদৌ উঠলই না। এমন কি কোন মন্ত্রী সে খবরের সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য প্রশ্নও তুললেন না। সমস্ত কিছুই দুদৃষ্ণের মত মিলিয়ে গেল। কিন্তু পরে অনেক বলেছেন, না মশায়, এর নেপথ্য কানেক্ট আছে। মুখামন্ডী সব ঠিকই করে ফেলেছিলেন। ফরোয়ার্ড ব্লক তাঁর বাধা দেওয়ার উদ্দেশ্যে সাহস করলেন না। কথাটা ঠিক বলেই মনে হবে। কারণ, ফরোয়ার্ড ব্লক সমমতাবলম্বী সহযোগীদের ছেড়ে ত আর বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে মিতালি করতে পারে না। কারণ মার্কসবাদ আর সুভাষবাদের মিল আছে তো। অতএব, মার্কসবাদীদের ছেড়ে মুখামন্ডীকে তাঁরা সমর্থন জানাতে পারেন না। বোচারী মুখামন্ডী আর কি করেন। রণে ভগ্না দিয়ে পশ্চাদপসরণ ছাড়া উপায় ছিল না। আবার এস ইউ সিও নাকি প্রবল বাধা দিয়েছে। আর দক্ষিণপন্থী কমান্ডিন্টরা ত রাজ্যই হতে পারেন নি। কারণ তাঁরা রুশ ভাবেন কি করে? ফ্রন্ট বিচাবার জন্য লাঠিসোটা নিয়ে তাঁরা নিউনৈমিত্তিক রাস্তায় মহড়া দিচ্ছেন। কিন্তু সবচেয়ে বোকা বনে গেছেন মার্কসবাদী কমান্ডিন্টরা। তাঁদের মন্ত্রীরা সকলেই কোমর বেঁধে সভার গিয়েছিলেন। কিন্তু দেখেন, সব ভেঁ-ভাঁ। কোন কথাই নেই। কেউ যাতে ফ্রন্ট না ভাঙতে পারে তাঁর জন্য যে তাঁরাও প্রস্তুত ছিলেন। দেখুন ত, ফ্রন্টের ১৪টি দলই কি সুন্দর চোর-চোর খেলার মেতেছেন। আর খেলার পরই সম্মুখ চারের কাপে মরু দিয়ে একটু-আটটু খোস গলপ যে না করছেন এমনও নয়। যেহেতু হার্মিস্থে কামেরায় ধরা পড়ছেন কি করে।

ভোট অন একাউন্টের বাজার গরম করা খবরের রেশ শেষ হতে না হতেই আবার জোর খবর। বাংলা কংগ্রেসের তিনজন মন্ত্রীর যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ। পদত্যাগের পর দিয়েই সোজা তাঁরা সরকারী গাড়ী করে হাজির হলেন দলীয় সভায়। সিদ্ধান্ত হল, কাজটা ঠিকই হয়েছে, মুখামন্ডী বললেন, আমি এ ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি। মন্ত্রীদের পদত্যাগের একমাত্র কারণ পি পি এমের সঙ্গে আর ঘর করা যায় না। এতদিন বক্তৃতা হয়েছে। সিদ্ধান্ত হয়েছে। পদত্যাগের মাধ্যমে সিদ্ধান্তকে কার্যকর করা হোল। অবশ্য এর পরও প্রতিশ্রুতির পলা আছে। যদি প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় তবে আবার প্রত্যাহারও হতে পারে।

কিন্তু পদত্যাগ ব্যাপারটা অত্যন্ত হাল্কাভাবে নেওয়া উচিত কি? কেননা নৈতিক জ্ঞান থাকলে পদত্যাগের পরেই সব ইতি করে দেওয়া উচিত। সমদর্শীর তো মনে হয় শেষই হবে এবার। বাংলা কংগ্রেসের সহযোগীদের উপর প্রভাব বিস্তার বা চাপ

সূর্য্য করার জন্যই শব্দ শ্রীমদশীল দ্বারা ও তাঁর সহকর্মীরা পদত্যাগ করলেন একথা ধরে নিলে ভুল হতে পারে। অকথা দেখে মনে হয়, বাংলা কংগ্রেস একাই দুঃস্বপ্নের পথে গাড়ি করছে। মনে হচ্ছে যেন পশ্চিম বাংলার রাজনীতি আর একটি ঐতিহাসিক মোড় নিতে যাচ্ছে।

কিন্তু পদত্যাগের প্রত্যাহারের জন্য অনুরোধ-উপরোধ ইতিমধ্যেই শুরুর হয়েছে। শব্দ তাই নয়, যুক্তফ্রন্টকে একবাক্ষ্য রেখে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানোর জন্যও চেষ্টা করা হচ্ছে। তবে সে চেষ্টা ইন্দিরাজীকে নায়েবুল করার জন্য নয়, পশ্চিম বাংলার ফ্রন্টকে একবাক্ষ্য রাখবার জন্য। কেন্দ্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালানোর সোজা অর্থ হচ্ছে কেন্দ্রের হাতে যে ক্ষমতা আছে তা রাজ্যের জন্য আদায় করা। প্রশ্ন এই যে, যদি ইন্দিরাজী তাতে রাজ্য না হন তবে পশ্চিম বাংলার যুক্তফ্রন্ট কি তাকে গদ্যচ্যুত করার জন্য অগ্রণী হবেন? ১৪টি শরিক দলের মধ্যে একমাত্র এস এস পিই বলছেন ইন্দিরা সরকার—কংগ্রেসেরই উত্তরসূরীমাত্র। অতএব, ইন্দিরা সরকারের পতন ঘটানোই হবে সমাজবাদের দিক আর এক ধাপ অগ্রগতি। কিন্তু আর অন্য শরিকরা ইতিমধ্যেই বলেছেন ইন্দিরাজীকে বিস্তৃত করা চলতেই পারে না। কারণ তাহলে প্রগতিবাদী শিবির মার খেয়ে যাবে, আর প্রতিক্রিয়াশীলরা গদ্যচ্যুত এসে যাবে। কি করে আসবে সেটা অবশ্য কেউ বলছেন না। সে কি নির্বাচনের মাধ্যমে আসবে না সশস্ত্র পন্থায় আসবে—একথাও বলতে কেউ রাজ্যী নন। যদি নির্বাচনের মাধ্যমে আসার আশঙ্কা থাকে তবে ১৯৭২ সালে কি করে ঠেকাবেন? যদি ইন্দিরাজীর সঙ্গে যুক্তফ্রন্ট করে প্রতিক্রিয়াশীলদের সঙ্গে রাখবেন বলে তাঁরা মনে করেন তবে ত ইন্দিরাজীই আবার ক্ষমতার থেকে যাবেন। আর এরা ব্যক্তি চাকের কাঠি হয়ে নিরালস্য রাজনৈতিক জীবন বাপন করে যাবেন? আর যদি মনে করেন, মিতালি করতে করতে অনুশ্রমণ করে সমস্ত কিছু বানচাল করে দেবেন তবে সে গুড়ে বাল। কারণ, ইন্দিরাজীর শিবিরে হারা আছেন, তাঁরা এদের চরে কম হৃৎস্পন্দ নন। মন্ত্রী নির্বাচন, কমিটি গঠন ইত্যাদি লক্ষ্য করুন। সমদর্শীর বক্তব্যের উত্তর যথাক্রমে 'জা' পাবেন, ব্যাখ্যার প্রয়োজন হবে না। আর যদি মনে করেন, প্রতিক্রিয়াশীলরা সশস্ত্র প্রতি বিপ্লব করে ক্ষমতা দখল করতে পারে, তবে এখনও তো তা করতে পারে। তখনও পারবে। কারণ, পৃথিবীর দ্রুত বলতে এখন আর কিছু নেই। কাজেই সেবেল লগানো রাজনীতি করে গদ্যচ্যুত মোড় বসে থাকলে কোনও লাভ হবে কি? তত্ত্বগত ব্যাখ্যা দিয়ে কৌশলের পথ অবলম্বন করা হয়েছে বলে জনতাকে বোকা দেওয়া যায়, কিন্তু ইতিহাস চোখ বুজে থাকে না।

সেইজন্য বলছি, কেন্দ্রের বিরুদ্ধে লড়াই করার কথা বলে যুক্তফ্রন্টকে হুজ রাখা যাবে না। কাশীপুরে, দাদীপুরে

গুলি চালাবার পর, কথাটা সোচ্চার হয়েছিল বটে কিন্তু তারপর পশ্চিমবঙ্গ-বাসী একথা ভুলে গেছে। কারণ, তাদের ভুলতে শরিকেরাই সাহায্য করেছেন। এখন আবার নতুন করে একথা বলে লাভ নেই। লড়াই তারা করতে পারেন না। একমুখে কয়গান আবার অন্যমুখে লড়তে হবে বলাটা বড়ই দৃষ্টিকটু এবং অভ্যস্ত গোলামেলে কৌশল বলে মনে হবে। আজ ক্ষমতা তা অন্যায়সেই ধরে ফেলবে।

সহৃদয় পাঠকরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, ইন্দিরাজীর পক্ষে লোকসভায় ২২২ জন সদস্য আছেন। তদুপরি পশ্চিম বাংলার দলগুলির সমর্থন ছাড়াও অন্যান্য প্রদেশের সমর্থন ও ইন্ডিপেন্ডেন্ট সদস্যদের জোরে তিনি সরকার চালাতে পারেন। কিন্তু তবুও ভয়, যদি ইন্দিরাজী হেরে যান। ইন্দিরাজী হেরে গেলেই সব সদস্য প্রতিজ্ঞাশীল হয়ে যাবে এ ধারণা করার কারণ কি? অতএব, ইন্দিরাজীকেও বাঁচাব আবার কেন্দ্রের বিরুদ্ধেও লড়ব, এ কেমেন সাজানীতি? বৃষ্টিতে এর ব্যাখ্যা করা যায় কি?

তাই বলছিলাম ওসব কৌশল করে ফল্ট বাঁচবে না। যুক্তফ্রন্ট ৩২ দফা কার্যকর করবে, আর কেন্দ্রীয় সরকার

শুধু টাকা সরবরাহ করে যাবেন এরকম ঘটনাও অনির্দিষ্টকাল চলবে বলে মনে হয় না। পশ্চিমবঙ্গের ফ্রন্টের রূপরেখা ঠিক হয়নি বলেই এখনও কত অর্থ পাওয়া যাবে তার হিসাব আসে নি। অথচ দেখুন, মাদ্রাজের ডি এম কে প্রতিভূতির অতিরিক্ত অর্থ পাচ্ছে। কারণ হচ্ছে, তাদের কেন্দ্রের প্রতি অচলা ভক্তি।

কাজেই মনে হচ্ছে কোন বিশাল-করণীই এই শক্তিশেলের আঘাত থেকে যুক্তফ্রন্টকে বাঁচাতে পারবে না। শুধু বাংলা কংগ্রেস বেরিয়ে গেলেই যে ফ্রন্ট বাঁচবে এমন আশা ফ্রন্টের অতীত প্রিয় সহৃদয় করবে না। কেননা, যে ফরওয়ার্ড ব্লকের চাপের ফলে নাকি মুখ্যমন্ত্রী ভোট অন একাউন্টসের প্রশ্নটি তুলতে পর্যন্ত সাহস পান নি সেই দলের নেতাই ময়দানের জনসভায় ঘোষণা করেছেন, যদি সি পি এম তার দুস্কার্যের জন্য ২০শে ফেব্রুয়ারীর মধ্যে ক্ষমা না চান তবে বাংলা দেশে আগুন জ্বলবে। সি পি এম ক্ষমা চায় নি। আগুন জ্বলা না জ্বলা অবশ্য অন্য কথা। কিন্তু এটাই যদি ফরওয়ার্ড ব্লকের অন্তরের কথা হয় তবে সি পি এমকে মুখ্যমন্ত্রীর আসনে বসিয়ে ঐ দল কোনক্রমেই মন্ত্রিত্ব করতে পারবে না। আর যদি গোপন অতীতকে বহুতে

না দেওয়ার জন্য একথা বলা হয় তবুও ফরওয়ার্ড ব্লক রাষ্ট্রসভায় থাকতে পারবে না। কারণ নেতাজীই ত দল নয়। কম্যুনিষ্ট আসল। দাক্ষিণ্যের সূত্রে আত্মরক্ষা হলেও রেজেন্সিভাদ ও মাওবাদের সূত্রে অনেক জেনারেশন পার্থক্য হয়ে গেছে। সেখানে সূত্রাধ্বাদ প্রবল হয়ে যাবে। অতএব, মিলন কণাধারী হতে বাধ্য। অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে সি পি আই যতই লাঠিসোটা নিয়ে যুক্তফ্রন্ট ভাঙতে দেবে না বলে চীৎকার করুক না কেন কেরালার নিজ নেতৃত্বে সি পি এমকে বাদ দিয়ে সরকার গঠন করেছেন। বিহারে তারা একজন হোক বা দু'জন হোক, সি পি এম-এর সঙ্গে আলোচনা না করেই ইন্দিরাজীর কংগ্রেসকে গণ্যীতে বসবার জন্য আগেভাগেই বিবৃতি দিয়েছেন। এবং পরে সমর্থন করেছেন। শুধুমাত্র সরকার যেতে বাকী। উত্তরপ্রদেশেও তারা একই পন্থা অনুসরণ করেছে। কাজেই স্বাভাবিক নিয়মেই উত্তরপ্রদেশের মতই যদি কোন সরকার গঠিত হয় তবে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টরা সমর্থন করবেন না একথা কি করে বলা যায়- অতএব, আরও উত্তর-প্রদেশের পর পশ্চিম বাংলার পালা। সব যোগাযোগও সব মনে হচ্ছে সম্পূর্ণ।

—সমদর্শী

দেশে বিদেশে

রাজ্য বিধানসভায় শ্রুতবার ১৯৭০-৭১ সালের বাজেট পেশ করা হয়েছে, ভোট অন অ্যাকাউন্ট নয়, পূর্ণাঙ্গ বাজেটই। এদিকে বাংলা কংগ্রেসের অজয়বাবু ছাড়া অপর তিনজন মন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রী লোকসভার পদত্যাগপত্র পেশ করেছেন। আসামের কংগ্রেস পরিষদের দল মহেন্দ্রমোহন চৌধুরী ও বিজয় ভগবতীর নেতৃত্ব নিয়ে প্রতিশ্রুতিভঙ্গার ফলে বিভক্ত হয়ে যাওয়ার আসঙ্গ সংকট থেকে মুক্ত হয়েছে, কারণ টালিহাই শেষপর্যন্ত মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে অধিষ্ঠিত থেকে যাচ্ছেন। উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে এখানেই রাষ্ট্রসভা গঠন নিয়ে যে পন্থা মুখ্যমন্ত্রী চালিয়ে তার অবসান হয়েছে এবং উভয় রাজ্যেই শালক কংগ্রেসের অনুবর্তী দল অন্যান্য দলের সমঝোতা মন্ত্রিসভা গঠনে সমর্থ হয়েছেন। এদিকে, গত শ্রুতবার থেকে সংসদের বাজেট অধিবেশনও শুরুর হয়েছে যা প্যান্থিক অধিনায়ক, উত্তরপ্রদেশ ও বিহারের নতুন মন্ত্রিসভা, চণ্ডীগড় সংসদে নিষ্পত্তি, রাজন্যাত্তা বিলাপ বিল, পশ্চিমবঙ্গের আইন-সংখ্যা পরিষদে প্রতীতি বহু-বিতর্কিত বিষয়ের সম্ভাবিত উত্থাপনে বার্ষিকভাৱ প্রবল কড় কুলবে বলে আশঙ্কা করা যেতে পারে। কেন্দ্রীয় বাজেট উত্থাপিত হ'বে মাসের শেষ দিনে—২৪শে ফেব্রুয়ারী।

রাজ্য বাজেট

মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখার্জী পুরো বছরের বাজেট না এনে পাঁচ মাসের ভোট অন অ্যাকাউন্ট উপস্থাপিত করবেন বলে যে একটা কথা রটেছিল, সেটা শেষপর্যন্ত সত্যি হয়নি, পুরো বাজেটই পেশ করা হয়েছে। বাজেটে নতুন কোন কর নেই, ঘাটতি অনুমান করা হয়েছে মোট ৪০ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা। এর ভেতর রাজস্ব খাতে

ঘাটতি ৬,১০,৭৩,০০০ টাকা ও রাজস্ব-বহির্ভূত খাতে ৯,৩৯,৮৮,০০০ টাকা। এর সঙ্গে বৎসরান্তিক প্রাথমিক তহবিলের ঘাটতি ২২,০৬,১৯,০০০ টাকা মিলিয়ে মোট ঘাটতি ওপরের অঙ্ক পেঁচোয়।

বাজেট ভাষণে মুখ্যমন্ত্রী সরকারী উদ্যোগ পরিচালিত শিক্ষা-ব্যবসায়গালায় যে অর্থনৈতিক চিত্র তুলে ধরছেন, তা মোটেই আশাপ্রদ নয়। চলতি বছরের সংশোধিত হিসেবে দেখানো হয়েছে যে,

পশ্চিমবঙ্গের ১৭টি শিল্পে ১ কোটি ৯ লক্ষ টাকা লোকসান হয়েছে। অগামী বছরে এই লোকসান আরো বেড়ে ২ কোটি ৩ লক্ষ টাকা হবে বলে আশঙ্কা করা হয়েছে। এর ভেতর বহুগুণ কলকাতা দক্ষ সরকার প্রকল্পেই লোকসান সর্বাধিক—১ কোটি ২ লক্ষ টাকা। এর পরই লোকসান দিয়েছে দু'গুণের স্টেট ট্রান্সমিট শার্ডিস, যার পরিমাণ ৩২ লক্ষ ২৯ হাজার টাকা। অন্য যেসব সংস্থা লোকসানের অঙ্ক বাড়িয়েছে, তা হচ্ছে ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানী, যন্ত্রচালিত ইটি কারখানা, দায়-শিল্প কেন্দ্র, হাওড়ার কেন্দ্রীয় ইঞ্জিনিয়ারিং সংস্থা, স্যানিটারী ও বৈদ্যুতিক সরঞ্জামের জন্য পরিবেশিত মন্ত্রিত্ব সরকারী সংস্থা, বোম্বাইয়ানা ও মৎস্যশিল্প নির্মাণ প্রকল্প, শিলিগুড়ির সরকারী কব্রাত কল, কল্যাণীর শিল্পসংস্থা, কলকাতার টার্কিট লজ, পঃ বঃ ইটি ও টালি বোর্ড, সরকারী বিপণন কেন্দ্র, দিসাল চাষ প্রকল্প ও বারইপুরের সরকারী শিল্পনগরী।

আগামী বাজেটে নতুন কোন কর প্রস্তাব না থাকলেও চলতি বছরের (১৯৬৯-৭০) জন্য যেসব অতিরিক্ত কর-ব্যবস্থা ধার্য হয়েছিল, সে বাবদ আগামী বছরে ৭ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা পাওয়া যাবে। সমগ্র চতুর্থ পরিকল্পনার আমলে রাজ্য সরকার এইভাবে মোট ৮০ কোটি টাকা অতিরিক্ত আয়ের সংকল্প রাখবে, যদিও তিন-একশ পঞ্চাশ জমির খাজনা

কুর্বের ফলে মোট আর-এর থেকে ১০ কোটি টাকা কমে যাবে।

মুখ্যমন্ত্রী তাঁর ভাষণে পশ্চিম অর্থ কমিশনের সুপারিশের অঙ্গশেষ প্রকাশ করেছেন এবং স্থায়ী অর্থ কমিশন মনোমুখের দাবী জানিয়েছেন। কেন্দ্রের কাছে যাকে যতো অরো অধিক অর্থ রাজ্যের জন্য বাবদ আদায় হয়, তৎক্ষণা তিনটি বিধান সংশোধনের প্রস্তাবও তুলেছেন।

তিন মন্ত্রীর পদত্যাগ

বাংলা কংগ্রেসের তিন মন্ত্রী—মুখ্যমন্ত্রী ডা. চারমিহির সরকার ও ভবতোষ রায়ের ভাষণে দলের কর্মপরিষদের সিদ্ধান্ত অনুসরণে ১৯শে ফেব্রুয়ারী মুখ্যমন্ত্রীর কাছে তাঁদের পদত্যাগপত্র দাখিল করেছেন সি পি এম-এর জনস্বার্থবিরোধী অর্থকল্পার প্রতিবাদে। অবশ্য এই প্রসঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন যে, পদত্যাগের অর্থ এই যে, বাংলা কংগ্রেস স্বতন্ত্রভাবে থেকে গিয়ে থাকে। পদত্যাগপত্রগুলো ফ্রাণ্ট বা মন্ত্রিসভার বৈঠকেও উপস্থাপিত হচ্ছে না, মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ংই সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত দিবেন। পদত্যাগী মন্ত্রীরা তাঁদের পক্ষে বলেন যে, সি পি এম-এর দলীয় অর্থবিরোধী ভাবগতি ও মন্ত্রিসভার ফলে স্ট্রটের মধ্যে এক অসহনীয় অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে এবং অন্যান্য দলের স্বার্থ ও স্বাক্ষর সঙ্গেও এর সংঘাত দেখা দিয়েছে। রূপান্তরে জনগণের স্বার্থ ও পদদলিত হয়। এমনকি স্ট্রটের সবজনপ্রিয়ের নেতা স্যর মুখার্জিও অবমাননা ও নিপীড়ন কর রেহাই পাননি। এই শোচনীয় দৃশ্যের অসহায় দলকে হয়ে থাকতে তাঁরা রাজী নন।

চালিহাই রয়ে গেছেন

চালিহার উত্তরাধিকারী সম্প্রদায়ের সমস্যাটা জটিল হয়ে উঠেছিল যে, শেখপর্বত লোক কংগ্রেস দল চালিহাকেই মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে থেকে যাবার জন্য অনুরোধ জানান। তিনিও রাজী হয়েছেন। এখানে অবশ্য লক্ষ্য করা যেতে পারে যে, পূর্বের মতো চালিহার স্বাক্ষরের বর্তমানে অনেক কম হয়েছে। অবশ্য তৎকালীন উপ-মন্ত্রীর ভগবতী বসি জয়ী হন, তাহলে মুখ্যমন্ত্রী পদের জন্য মহেশমোহন শ্রীর সঙ্গে কোনো সমঝোতা দেখা দেবে না। তা এখনই বলা যায় না। ভগবতীর মতো সম্প্রদায় বিশেষ উল্লেখ্য হলো যে, যিনি মন্ত্রিসভায় কোনোপ্রকার সম্ভাব্য মতদলে বাধানের জন্য তাঁর প্রতিপক্ষ পরাজয়ের জন্য বিশেষ সজ্জা নিয়েছেন। এখন, ভগবতী নির্বাচিত হলেই তাঁর পক্ষের সম্ভাব্য নতুন করে উপ-মন্ত্রী নির্বাচনের জন্য দাবী তুলবেন। সেই সঙ্গে মন্ত্রিসভায়ও কিছু রদ-দার দাবী উঠতে পারে।

বিহার উত্তরপ্রদেশ

বিহার ও উত্তরপ্রদেশ মন্ত্রিসভা গঠনের বিষয়ে যে টানাহামণি চলছিল তাতে শেষপর্যন্ত ইন্দিরা গান্ধীই জয়ী হয়েছেন। বিহারে দীর্ঘ আটমাসব্যাপী রাষ্ট্রপতি শাসনের অবসান ঘটেছে এবং রাজ্যের শাসক পরিষদীর কংগ্রেস দলের নেতা দারোগাপ্রসাদ রাইর নেতৃত্বে এক নতুন কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা কার্যভার গ্রহণ করেছেন। নতুন কোয়ালিশনে আছে ছটি দল—শাসক কংগ্রেস, পি এল পি, কম্যুনিষ্ট পার্টি, বি কে ডি, বাড়খন্ড ও শোখিত দল। বর্তমানে মোট তিনজন মন্ত্রী লক্ষ্য গ্রহণ করেছেন, পরে অন্যান্য দল থেকেও সদস্য নিয়ে মন্ত্রিসভার আরও বাড়ানো হবে। পি এল পি ও কম্যুনিষ্ট পার্টি থেকে এখনও কেউ মন্ত্রিসভায় যোগ দিচ্ছেন না, তবে তারা রাই-মন্ত্রিসভাকে সমর্থন জানিয়ে থাকেন।

এর পরের দিনই—১৮ই ফেব্রুয়ারী বি কে ডি-র সর্বভারতীয় চেয়ারম্যান চরণ সিং-এর নেতৃত্বে ৭ শাসক কংগ্রেসের সমর্থন উত্তরপ্রদেশে দশজন সদস্যের এক মন্ত্রিসভা কার্যভার গ্রহণ করেন। বর্তমানে যারা মন্ত্রিসভার সদস্য হয়েছেন, তারা সকলেই বি কে ডি-র, কারণ শাসক কংগ্রেসের কেউ এখনই মন্ত্রীপদ নিচ্ছেন না। উভয় দলের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরো বাড়লে তাঁরা সম্ভবতঃ মন্ত্রীপদ নেবেন। বর্তমানে এই দলে শাসক কংগ্রেসের ১০২ জন ও বি কে ডি-র ১৬ জন সদস্য আছেন। উত্তরপ্রদেশে বি কে ডি-র সমবারে মন্ত্রিসভা গঠন শাসক কংগ্রেসের একটা বিরাট জয়। সি বি গুপ্তের নাটকীয় পদত্যাগের পর বিরোধী কংগ্রেস, জনসংঘ, এস এস পি ও স্বতন্ত্র দল মন্ত্রিসভা গঠনে চরণ সিং-কে সমর্থনের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার উত্তরপ্রদেশে শাসক কংগ্রেসের মন্ত্রিসভা গঠনের সম্ভাবনা একপ্রকার বিলীন হয়ে গেছে। কিন্তু মধ্যপ্রদেশের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ডি পি মিশ্রই নাকি শেষ চালে বাজিয়ে করে দেন এবং মন্ত্রিসভা গঠন সম্পর্কে শাসক কংগ্রেস ও বি কে ডি-র মধ্যে চুক্তি সম্ভব করে তোলেন।

দিল্লীতে এক সস্তাহে

এদিকে দিল্লীতে গত এক সস্তাহের মধ্যে অনেকগুলো বড় বড় ব্যাপার ঘটে গেছে। সূপ্রীম কোর্ট ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ আইন বিধিবহিত্তক বলে ঘোষণা করার পর ১৫ই ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রীয় সরকার ১৪টি ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে নতুন এক অর্জিনামেন্ট জারী করেছেন, যাতে কোর্ট উল্লিখিত আইনের দ্রুতিগত দূর করা হয়েছে।

নতুন আইনে ব্যাংকগুলোর ক্ষতিপূরণের হার বেড়েছে, তাদের মোট পাওনা হবে ৮৭ কোটি টাকা যা তারা নগদে বা দ্রুতি-রীতিতে নিতে পারবে। শেরাণ-হোল্ডারদের ওপর পূর্বতন আইনে ব্যাংক রাখা পরিচালনে যে বাধানিষেধ আরোপিত হয়েছিল তা নতুন অর্জিনামেন্টে বাদ পড়েছে।

এর তিনদিন পরেই কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার বিরোধী কংগ্রেস দলভুক্ত মন্ত্রীদের জন্য দুটি আসন পূর্ণ করা হয় গুলজারী-লাল নল ও সঞ্জীবারাকে নতুন মন্ত্রীপদে নিয়োগ করে। নন্দ রেলওয়ে ও সঞ্জীবারায় গ্রাম-দপ্তরের ভার দেয়েছেন। ওরাকেলহাল প্রথম বলছেন যে, উত্তরপ্রদেশে শাসক কংগ্রেস দলের নেতা কমলাপতি ত্রিপুরীকে এবং মহীশূরে ও পশ্চিমবঙ্গে থেকেও একজন করে সদস্য এর পর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় নেওয়া হবে।

পরদিন—১৯শে ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রীয় সরকার লিম্পে লাইসেন্স দানের পুরাতন নীতিও রদবদলের ঘোষণা করেন যার ফলে ১ কোটি টাকা পর্যন্ত মূলধনের কারখানা-গুলোর আর লাইসেন্স লাগবে না। বেসরকারি কারখানার মূলধন ১ কোটি থেকে ৫ কোটি টাকার মধ্যে, সেগুলোকেও কয়েকটি সত্তে লাইসেন্সমুক্ত করা হয়েছে, তবে এই মূলধনে নতুন কোনো লিম্পে প্রতিষ্ঠা করলে তার লাইসেন্স নিতে হবে। এই সঙ্গে দত্ত কমিটির রিপোর্টে বিড়লা সম্মেলন এবং অপর কয়েকটি বড় লিম্পে-প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে যে সকল দ্রুতিবিচারিত ও নিয়ম-বহিত্তক কাজের অভিযোগ করা হয়েছিল, তৎসম্পর্কে তৎক্ষণে জন্মও একটি কমিশন নিয়োগ করা হয়েছে। এই কমিশনের একমাত্র সদস্য হবেন সূপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি এ কে সরকার।

মধ্যপ্রাচ্যে শান্তির জন্য আলোচনা ব্যর্থ

মধ্যপ্রাচ্যে শান্তির জন্য যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাব করেছিল যে, যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট, ব্রিটেন ও ফ্রান্স—এই চতুষ্টয় মিলে আরব ও ইসরায়েল উভয় শক্তিকে অস্ত্রসংবরণের জন্য আহ্বান জানান। কিন্তু রাশিয়া আরব, ইসরায়েল উভয়কে এইভাবে শান্তিরক্ষার জন্য ডাক দিতে সম্মত নয়, তাদের নাকি দাবী যে, শুধু ইসরায়েলকেই উদ্দেশ্য করে এই আহ্বান জানানো হোক এবং সেই সঙ্গে অধিকৃত আরব এলাকা ত্যাগের জন্যও তাদের কাছে আবেদন করা হোক। ফলে চতুষ্টয় এই শান্তি বৈঠকে আগাত্যক্ত হতে পড়েছে। আগামী ১৫ই ফেব্রুয়ারী পড়েছে ১৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯৭৬

ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব আইন কেন বাতিল হ'ল

গত বছর জুলাই মাসে ভারতের চৌদ্দটি ব্যাংক জাতীয়করণের পরে জন-মানসে যে চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়েছিল সুপ্রীম কোর্টে ব্যাংক জাতীয়করণ আইন কার্যকর নয় এ সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরে কিছু জন-সাধারণ সে রকম হতভম্ব হয়ে যায় নি। কারণ হয়তো এই যে, জাতীয়করণের পরে ব্যাংকগুলির কাজকর্মে কোনও বৈশ্ববিক পরিবর্তন জনমানসে রেখাপাত করে নি। কয়েকটি ক্ষেত্রে ছোটখাট ব্যবসারে ঋণদানের যে প্রচারকার্য চলেছে তা আদৌ নতুন কিছু নয়। জাতীয়করণের আগেই ঐ ধরনের ঋণ এসব শর্তে পাওয়া যেতো। বহু প্রার্থী তা একেবারেই নিরাশ হয়ে পড়েছেন ঋণদানের শর্তের কড়াকড়িতে। ওদিকে ব্যাংকগুলির পরিচালকদের মধ্যেও খুব একটা বিচলিত ভাব দেখা যায় নি। এখনও তারা তুচ্ছভাবে বজায় রেখেছেন। ব্যাংক কর্মচারীদের অধিকাংশই কিছুটা খুশী হলেও ব্যাংককে তারা এ ক'মাসে এমন কিছু সুবিধা পান নি যাতে জাতীয়করণকে বাহবা দিতে পারেন। তবুও বলা যায়, ব্যাংক জাতীয়করণ ছিল বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের একটা বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। একদিকে ব্যাংক কর্মচারী-ঘোষা বামপন্থী রাজনৈতিক দাবী, অপর দিকে পুঁজিবাদ-ঘোষা চমক প্রতিকূলতা—এ দুয়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য রাখারই প্রয়াস ছিল এটা।

ভারতের সংবিধানপ্রণেতাগণ সম্পত্তির মালিকদের স্বার্থের জন্যে রক্ষাকবচের ভাল ব্যবস্থাই করেছিলেন। তাই সমস্ত প্রগতিবাদী সংস্কারের পক্ষে বধা আসছে। তবে এক্ষেত্রে ঠিক, সরকার তড়িঘড়ি করে ব্যাংক জাতীয়করণ করে কতগুলি মৌলিক বিষয়ে মনোযোগ দিতে পারেন নি। আর তার জন্যই খরচ হয়ে গেছে কয়েক লক্ষ টাকা—সুপ্রীম কোর্টে মামলা পরিচালনা করা এবং পরে এ সংক্রান্ত আইন পুনরায় তৈরী করার জন্য। এছাড়া ক্ষতিপূরণের মাত্রা ঠিক করে কয়েক কোটি অবাধে দেওয়ার ব্যবস্থা তো আছেই।

যে সব কারণে ব্যাংক জাতীয়করণ আইন বাতিল করা হল তার জটিল আইনের পাঁচ জনসাধারণ বন্ধনেন না, বোঝবার দরকারও মনে করেন না। আইনের ব্যাখ্যাও সকল আইনবিশদের কাছে সমার্থক নয়—তাও স্পষ্টই বোঝা যায়। আর আইনের ভাষার যে জঘাই করা হোক না কেন, ধারা-গুলোর 'লেট্রার' ও 'স্পিরিট' দুটো দিকই মিলেচো। তবুও দেখা যাক সংবিধানের যে সব ধারার উল্লেখ করে সুপ্রীম কোর্টে ব্যাংক জাতীয়করণ আইন বাতিল করা হয়ে-

ছিল সে সব ধারার আক্ষরিক অর্থ কি দাঁড়ায়।

সংবিধানের ১৪ ধারায় বলা হয়েছে আইনের চেয়ে পক্ষপাতহীনতার কথা। এতে বলা হয়েছে—'ভারতের সীমানার মধ্যে ব্যাংক আইনের সম্মুখে এবং আইনের আশ্রয়ের ব্যাপারে কোনও ব্যক্তির প্রতি সমানাধিকার রদ করেই পারবে না।' সুপ্রীম কোর্টের বিচারকদের মতে মাত্র চৌদ্দটি ব্যাংককে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে বৈষম্যমূলক আচরণ করা হয়েছে। আরও বহু ভারতীয় ও বৈদেশিক ব্যাংককে আইনের আওতা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। এমন পক্ষপাতব্ধ জীবন-বীমার ক্ষেত্রে ১৯৫৪ সালে করা হয় নি। তখন পুরোপুরি জীবনবীমা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়েছিল। আমাদের এটনি জেনারেল এ পক্ষপাতব্ধের সম্মুখে উপবৃত্ত তথ্য পরিবেশন করতে হয়ত পারেন নি।

সংবিধানের ১৯ ধারার এফ (জি) উপ-ধারা অনুযায়ী প্রত্যেক নাগরিকেরই যে কোনও পেশা গ্রহণ, যে কোনও ব্যবসাবিজ্ঞা করার অধিকার থাকবে। সুপ্রীম কোর্টের বিচারকগণের মতে ব্যাংক জাতীয়করণ আইনে ব্যাংকিং কোম্পানীগুলির এই

সন্তোষ দত্ত

অধিকার ক্ষুণ্ণ করা হয়েছে। কারণ তাঁদের ব্যাংক ব্যবসায় থেকে নিরস্ত করা হয়েছে। শব্দে তাই নয়, জীবনবীমার ক্ষেত্রে তবু বহু সংস্থার অন্যান্য বীমা ব্যবসায় চালু রেখে কোম্পানীর কাজকর্ম বজায় রাখার সুযোগ ছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে তর সুযোগ ছিল না। তাছাড়া ৭০টি ব্যাংক সংস্থার বাকী তথাকথিত ছোট ৫৯টি সংস্থা ব্যাংক ব্যবসায় চালু রাখার অধিকারী হলেও এই বড় সংস্থায় ছোট সংস্থা হিসাবেও ব্যাংকের ব্যবসায় চালু রাখতে অধিকার পায় নি। এটাকেই নিদারণ পক্ষপাতব্ধ বলা হয়েছে আইনের বিচারে।

এবার তৃতীয় কারণটি বিচার করে দেখা যাক। এটি ক্ষতিপূরণ সংক্রান্ত। 'জনস্বার্থে' এবং আইন প্রণয়ন করে গৃহীত সম্পত্তির ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা এবং এই ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নির্ধারণ, অথবা কিভাবে এই ক্ষতিপূরণের পরিমাণ নির্ধারণ এবং কিভাবে তা প্রদান করা হবে, বা তার পদ্ধতি নির্দিষ্ট হবে, তা নির্দিষ্ট না করে নিয়ে কোনও সম্পত্তি গ্রহণ করা চলেবে না।

অবশ্য ক্ষতিপূরণ পর্যন্ত কি অপর কোনও আদালত সে প্রশ্ন বিবেচনা কর পারবে না। এক্ষেত্রে তা বিবেচনা কর হয় নি।

বাতিল ব্যাংক জাতীয়করণ আইন প্রসঙ্গে বিচারকগণ বলেছেন যে, ক্ষতিপূরণের পদ্ধতি যথাযথভাবে ঠিক করা নি এবং ক্ষতিপূরণের পরিমাণও নির্ধারিত হয় নি। অতএব এই আইন কার্যকরও হা পারবে না। তাছাড়া রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংক কোম্পানীগুলি তো লিকুইডেট করা হয় নি অথচ তাদের না ছিল কোনও সম্পত্তি। কোনও মূলধন, যাতে নতুন কোনও ব্যবসা শুরু করতে পারে। এটা একটা চরম গলদ। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবনবীমা কোম্পানীগুলি কিন্তু অন্য ক্ষেত্রে বীমা ব্যবসায় চরম রাখতে সমর্থ হয়েছিল। ব্যাংকের ক্ষতিপূরণের প্রশ্নটি তাই সুপ্রীম কোর্ট বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছিল। সংবিধান এই সংক্রান্ত বিধানটি সত্যিই প্রগতি বোধোদ্ভী। আর বাতিল হোক আইন ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থাটি মোটেই স্পষ্ট ছিল না বিচারকগণের মতে তা ছিল ইলিউশরি।

ব্যাংক আইন বাতিল করার পরে কেন্দ্রীয় সরকার ভাবতে বসলেন, কি করা যায় ইতিমধ্যে ব্যাংক জাতীয়করণ-এর ভিত্তিতে চতুর্থ পরিকল্পনায় সরকারী ব্যয়ের রপ্তানি বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, আরও কয়েকটি কার্যসূচীও গ্রহণ করা হয়েছে। তাই সুপ্রীম কোর্টের সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীয় সরকারের জন্যে চূপচপ কসে থাকতে পারেন না। ইতিমধ্যে আর্ডিন্যান্স পাশ করে নিতরী সৌকসভার বাজেট অধিবেশনের আগের ইতিমধ্যে ব্যাংক কর্মচারীদের দাবী সোজা হয়েছিল সকল ব্যাংক জাতীয়করণের জন্যে কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার তা করেন নি। প্রত্যেককেই শিক্ষা এ থেকে গ্রহণ করতে হবে কেন্দ্রীয় সরকারকে। ১। তড়িঘড়ি করে জাতীয় গুরুত্বের কাজ করা ঠিক নয়। ২। সংবিধানের কয়েকটি ধারা প্রগতি বোধোদ্ভী। ৩। আইনের ব্যাখ্যা তর্কাতর্কিত নয়। ৪। জনসাধারণের একটা অংশ এখনও পুঁজিবাদী মতবাদের পরিপোষক। ৫। ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণে কর্মচারীদের দাবী সবচেয়ে জোরালো। আর জোরালো প্রগতিবাদী রাজনৈতিক দলগুলির দাবী। এই শেষে উপেক্ষের যুক্তিও অনেক, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তা যে প্রয়োগ করার সুযোগ দেবে এতদিনে তা স্পষ্ট বোঝা গেল। অবশ্য কত অক্ষমাই অনড়, অটল নয়—বিশেষ করে ভারতের মতো দেশে।

অসম্পাদকীয়

উচ্ছৃঙ্খলার মাপদুল

গত সপ্তাহে কলকাতাগামী নিত্যযাত্রীরা খুবই অসুবিধায় পড়েছিলেন। শিয়ালদহ ডিভিশনের ট্রেনের চালক, গার্ড ও অন্যান্য কর্মীরা নিরাপত্তার দাবিতে ট্রেন চালানো বন্ধ করেছিলেন এক্সপ্রেসের যাত্রীরা হামলাবাজির প্রতিবাদে। নিত্যযাত্রীদের যাত্রারতের অসুবিধার কথা সবারই জানা। ট্রেন কম, যাত্রী বেশি। অথচ ঠিক সময় দ্বার দ্বার গন্তব্যস্থলে যাওয়া চাই। কলকাতার পরিবহন ব্যবস্থা আজ ভাঙনের মুখে। যাত্রীদের অসীম ধৈর্যগুণেই এখন সর্বস্বত যাত্রারত ব্যবস্থা চালু আছে। একমাত্র জাপানের টোকিও শহর ছাড়া পৃথিবীর কোথাও ট্রেনে এমন ভিড় দেখা যায় না। ট্রাম-বাসের তো কথাই নেই।

এ সবই সত্যি, কিন্তু তার জন্য ট্রেনের চালক বা রক্ষকদের কী কোনো দোষ আছে? পরিবহন ব্যবস্থার নিয়ামক ট্রেনের ক্ষেত্রে রেল কর্তৃপক্ষ। কলকাতার শিয়ালদহ স্টেশন পৃথিবীর মধ্যে সর্বোত্তম স্টেশন। এখানে দিনে রাতে যত ট্রেন যাত্রারত করে পৃথিবীর কোথাও এতটুকু স্টেশনে এত ট্রেনের ভিড় নেই বলে শুনেনি। যাত্রী-সংখ্যা ত্রুশ বাড়ছে। কলকাতার স্থানান্তর বলে নিত্যযাত্রীরা বহু দূর-দূরান্তের থেকে আসেন এই কর্মস্থলে, আবার কাজের শেষে বাড়ি ফিরে যান। সন্ধ্যায় ট্রেনের সংখ্যা কম হলে কিংবা ট্রেন চলাচল অনিয়মিত হলে যাত্রীরা যে ক্রুদ্ধ হবেন, ধৈর্যহারা হবেন তা স্বাভাবিক। কিন্তু ধৈর্যহারা যাত্রীরা যদি এর জন্য ট্রেন-চালকদের ওপর হামলা করেন, গার্ড, চেকার, স্টেশনমাস্টারদের করেন লাঞ্ছিত, তাহলে তাদের তো সীমাবদ্ধ প্রতিবাদ ছাড়া অন্য কোনো পথ থাকে না। এই প্রতিবাদের ফলেই গত সপ্তাহে শিয়ালদহ স্টেশনে একদিন ট্রেন চলেনি। যাত্রীদের দুর্ভোগ হয়েছিল চূড়ান্ত। অবশেষে রাজ্য সরকার তাদের নিরাপত্তা বিধানের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার আশার মেলের ঢাকা চলতে শুরু করেছে।

এই ঘটনা আকস্মিক নয়। বহুদিন ধরেই রেলো এই কাণ্ড চলছে। উচ্ছৃঙ্খলা একবার যদি মানুষকে পেয়ে বসে তবে তা আর কোনো বিশেষকক্ষে সীমাবদ্ধ থাকে না। জনতা যদি নিজের হাতে আইন এবং অন্যায়ের প্রতিকার করতে চায় তাহলে আইনও থাকে না, অন্যায়ের প্রতিকারও হয় না। একথা আজ বিশেষভাবে ভাববার সময় এসেছে। শূন্য ট্রেনের যাত্রীদের একাংশই যে আজকাল বখশ-তখন উল্লসের মতো আচরণ করছে তা নয়, সমাজের সর্বক্ষেত্রেই এই রোগ সংক্রামিত হয়েছে। চরম শৃঙ্খলাহীনতাই আজ সমাজের ব্যাধি। যার ফলে এই সমাজকে নিরাস্তিত করে সত্যিকারের কল্যাণকর্মে নিয়োজিত করা দুশ্কর হয়ে উঠেছে।

সর্বত্রই মানুষ আজ অসহিবু। বিগত মানুষ সহজেই ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে এটা ঠিক। কিন্তু যে-কোনো শূন্য অনায়াসে বাড়িয়ে তোলে, তার প্রতিকারের পথ বার করতে পারে না তা সমাজের কতিপয়ক। স্কুলে, কলেজে, হাসপাতালে—সর্বত্রই এই দলবন্দ্য ত্রোধের বাড়াবাড়ি। ছাত্ররা তো যে কোনো অজুহাতে পড়গোলে দিম্বহস্ত। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আজকাল কোনো পরীক্ষাই নির্বিঘ্নে হয় না। শিক্ষক-অধ্যাপকদেরও অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয় ক্রুদ্ধ ছাত্রদের হাতে। পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে এসে সকলের পরীক্ষা ভাঙল করা এক শ্রেণীর ছাত্রের বার্ষিক রেওয়ারাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। পরীক্ষার হল টোকাটুকি, ইনিশিয়ালেটরদের লাসানি বেওয়া তো আছেই। হাসপাতালের ডাক্তারদেরও রেহাই নেই। রোগীদের পক্ষ থেকে বলবার অনেক আছে। ডাক্তারদের মধ্যেও কর্তব্যকর্মে অবহেলায় অভিযোগ একেবারে মিথ্যা নয়। কিন্তু এর প্রতিকারের পথ ডাক্তারদের ওপর পারায়িক আক্রমণ বা লাঞ্ছনা নয়।

পথেবাটে সামান্যতম কারণে আজ দলবন্দ্য হামলাবাজির ঘটনা নিত্য চোখে পড়ে। বাস-কন্ডাক্টরদের ওপর আক্রমণের ফলে শহরতলীর বাসলাইনও কয়েকমাস আগে করেকিদের জন্য বন্ধ ছিল। এসব সমাজবিরোধী কাজে যারা উৎসাহ দেয় বা এগিয়ে আসে তাদের সংখ্যা খুব বেশি নয়। কিন্তু তাদের কাজে বাধা দেবার মতো সাহস সাধারণ নিরীহ মানুষের না থাকলেই এরা দিনের পর দিন প্রচুর পাচ্ছে। ছিনতাই, রাহাদানি এবং বোমা, পাইপগান নিয়ে মারামারিও এই সমাজবিরোধীদেরই কাজ। অথচ সমাজের শূন্যবিশ্বাসমান মানুষেরা এদের ভয়ে লব সময় কম্পমান। সমাজের উচ্ছৃঙ্খলার মূখ্যে এই সমাজবিরোধীরা নিচ্ছে। তার ফলেই আজ সর্বত্র শৃঙ্খলাবোধের এত অবনতি।

এদের দমন করার জন্য পুলিশ আছে। কিন্তু শূন্য পুলিশ দিয়ে সমাজ নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। তাহলে তো পথেবাটে সর্বত্র সশস্ত্র সামগ্রী হিসেবে গণতন্ত্র চালাতে হয়। এ কাজের মূল দায়িত্ব সরকারের এবং সেনাদের। তাঁরা যদি সজাগ না হন, নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন না হন, তাহলে এই উচ্ছৃঙ্খলার অবলান হবে না। পুলিশ-সামগ্রী নিয়ন্ত্রণে থাকবে এবং সমাজবিরোধীদের কঠোর জব্দ দমন করতে হবে তাঁদের। কিন্তু সামাজিক স্থিতি, সাম্য এবং শৃঙ্খলাবোধ পুনরুদ্ধারের জন্যে হলে পারিবারিক স্বেচ্ছা ও সরকারকর্মীদের এগিয়ে আসতে হবে। নতুবা এই উচ্ছৃঙ্খলা থেকেই উদ্ভূত হবে শৈথিল্য।

সাহিত্যিকের চোখে

আমাদের সম্রাট

বিজ্ঞানী বা রাজনীতিবিদের চক্ষে সমাজের যে রূপ প্রতিভাত হয়, সমাজের পরিস্থিতির যে কারণ ত্বরান্বিত কারণ, যেসব উপাদান নিয়ে যেসব সিদ্ধান্তে তারা উপনীত হন তা মানা করেও সাহিত্যিক বলবেন—আপনারা যা বলছেন তা স্বাভাবিক, কিন্তু সব কথাটা আপনারা বলছেন না। বলছেন না কারণ আপনারদের ফরমাগারে সেটা ধরা পড়েছে না। জীবনের বহুমুখী বহু-বিচিত্র প্রকাশকে কোনও বাধা-ধরা ছাকে ধরা যায় না। জীবন-ধারা প্রমত্ত পশুয়ার মতো কখন যে কোন কূল ভেঙে কোনদিকে ছুটেবে তা আগে থাকতে বলা শক্ত। কবি-সাহিত্যিকের চোখে জীবন তাই জীলা। সে জীলার ব্যাখ্যা করবার জন্যে তাঁরা খুব ব্যস্ত নন, কারণ তাঁরা জানেন তাকে সব সময়ে ব্যাখ্যা দিয়ে স্পষ্ট করা যায় না, তার চেয়ে সেটাকে উপভোগ করাই ভালো। এই নিষিদ্ধ মনোভাব অবশ্য সব সাহিত্যিকের নেই, আমারও নেই। তাই বর্তমান সমাজের চেহারা দেখে আমরা কেউ হুট, কেউ ক্রিপ্ট হই।

আমার বয়স একাত্তর (৭১) বছর। আমি যে সমাজ দেখেছিলাম 'স সমাজ' বেশ পেরেছে।

খুব ছেলবেলার আমার বাড়িতে পুজোর সময় গিয়েছিলাম। তখন আমার কল সাত আট বছর। এর একটা স্মৃতি-চিত্র এঁকেছিলাম গদ্য কবিতায়। উৎখত করছি সেটা।

চণ্ডীমন্ডপে পুজো হচ্ছে

গ্রামের সবাই

সমবেত হয়েছে সেখানে
অসীম আগ্রহ ভরে।

ছেলেমেয়েদের হুড়োহুড়ি

হাসি কলরব;

গ্রামের ঢোলিরা কজনা ঝঙ্কাচ্ছে

ঢোলের পালক দু'লিয়ে দু'লিয়ে,
নেচে নেচে।

চণ্ডীমন্ডপের সামনে

একটা শোলা বসে গেছে যেন

মাটির পুতুলের 'কি সমাগ্রাহ

খাবারের সোক্কা সূর্য সারি

নান' রঙের খাবার' সজ্জায়ে।

আর এক পাশে

পল্লী শিকের ননী নিদর্শন,

কুড়ি, কুলা, মাদুর চাটাইয়ের

নানা নমুনা;

সবার মুখে হাসি।

প্রকাশ সামান্যনা বাঁধা হচ্ছে

যাত্রা হবে

দশখানা গরুর লোক দেখবে।

গ্রামের বউ গিমিয়া

তার নিয়েছেন ভোগের।

কোথাও ফল কুঁচানো হচ্ছে,

তরকারি কোটা হচ্ছে কোথাও,

কোথাও রান্না চড়েছে।

লুচি-ভাজার গণ্ডে

চতুর্দিক আমোদিত।

ফল-বেলশাভা স্তপাকার।

ভারে ভারে দুধ দই আসছে

মিষ্টান্নও নানা রকম।

গয়লা, ময়রা, দোকানী, কুমোর

সবাই শলবাস্ত

মায়ের পুজো নিষিদ্ধে হওয়া চাই,

সবারই মুখ উদ্ভাসিত।

৪-১৭

পুজোর কদিন কাজে বাড়িতে

রাধা হবে না

সবাই মায়ের প্রশংসা পাবে।

পটবস্ত্র-পরিহিত পুত্রোহিতরা

তারপরে পাট করছেন চণ্ডী

উৎসবের সাজা পড়ে গেছে।

ছোট ছোট মেয়েরা শব্দে কাপড় পরে

গায়ে বসেছে

শিউল ফুলের মালা

বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীরা একধারে দাঁড়িয়ে

নাম শোনচ্ছে ঋজুনি বাড়িয়ে।

মাইক নিই।

বর্তমানে কোনও গ্রামে ঠিক এই ধরনের পুজো অনুষ্ঠিত হয় কি না জানি না। বোধহয় হয় না। আজকাল পুজোর সময় কেউ বাড়িতে থাকেন না। নানা জায়গায় বেড়াতে বেরোয়। মুন্সিগাঁও, নৈনিতাল, দার্জিলিং বা দক্ষিণ ভারত। হোটলে খায়। বড় বড় শহরে পুজোর চেহারা দেখে কিছুদিন আগে লিখেছিলাম—

বসন্তান্তে একবার প্রতিমা সাজলে

উৎসবে মাইক ঝঙ্কায়ে

কিন্তু চারিদিকে ঢোলে আর ঢোলে

এগণীর্ণ দেহটাকে সাজাইয়া আজব পোষাকে

তোমার সম্মুখে নাচি কুঁদ

রান্না, শামা, পটলি, খেঁদি ভুঁদি।

বর্ত্তীন মাসিকপত্র বাজে লেখা করিয়া বাইরে

ফি বছর নিজেরে করিতেছি কেবল জাহির।

কিন্তু বল না তুমি; আত্মপরা বাড়িতেছে তাই।

এবারে দোহাই

অসুরকে ছেড়ে তুমি আমাদের ধর

ঠেঙাইয়া লাস কর।

চড় মেরে লাথি মেরে কান মলে' মলে'

বার বার দাও দৌঁব বলে'

তোমাদের এই রং চং

মনোরম নর বাপ

ইহা শূদ্র পশুর প্রলাপ

তোমরা মানুষ নও, হাসাকর সং।

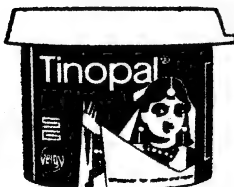
পঞ্চটই দেখা যাচ্ছে বর্তমান সভ্য সমাজের 'জীলা' দেখে মূগ্ধ হ'তে পারিনি। কট হয়েছি, রাগ হয়েছি। শেষ পর্যন্ত মনের সঙ্গে আপোষ করোছি যা হচ্ছে তা 'অনিবাহ্য'। বড় এলে, বাঁট এলে, ভূমিকম্প হলে তা যেমন সহ্য করি এসবও যেমন সহ্য করছি। আমাদের তথাকথিত সভ্য সমাজের যে দুর্ভাগ্য জিনিস সব চেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করেছে তা হচ্ছে রাজনীতি এবং সিনেমা। 'বিবেকানন্দ বলে' গিয়েছিলেন—ধর্মই এ দেশের প্রধান প্রেরণা। রাজনীতি এবং সিনেমার প্রভাব বেশী স্পষ্ট ছিল শহরের সমাজেই কিছুদিন আগে পর্যন্ত। এখন তা পল্লীগামেও পরিব্যস্ত হয়েছে। রাজনীতি এবং সিনেমা মানুষের ক্ষুধাকে উত্তেজিত করে, তার অভাববোধকে জাগ্রত করে, নিজেও অশান্ত হয় এবং নিজের চারিদিকে অশান্তির বাঁজ বপন করে। নিজের পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে ঝাপ খাইয়ে সন্তুষ্টচিত্তে বাস করবার শিক্ষা দেয় যে ধর্ম সেই ধর্মকেই বিপন্ন করে এই দুটো জিনিস। এ দুটো প্রভাব বেশী হয়েছে বর্তমান সমাজে তাই সমাজের চেহারা বদলে গেছে। কেউ সন্তুষ্ট নয়, সবারই মুখে বুলি কিম্বা মনে কামনা—আরও চাই, আরও চাই। সদা-সন্তুষ্ট থাকা উচিত, না জীবনযুদ্ধে সদা-উন্নতি-কামী হয়ে যুযুধান হওয়া উচিত এ প্রশ্নের নানা মর্নির নানা মত চিরকালই শোনা গেছে। একদল যে মত প্রকাশ করেছেন, আর একদল তা খণ্ডন করতে চেষ্টা করেছেন। আমি এ মতবিরোধের মধ্যে না গিয়ে এইটুকু শূদ্র বলতে চাই অতিরিক্ত সন্তুষ্ট মানুষের চারিত্র্য ঘৃণে ধরিয়ে দেয়, অর অতিরিক্ত আকাঙ্ক্ষা মানুষকে পশু করে তোলে। এই দুই 'অতিরিক্ত মধ্যবর্তী' যে পথ তাই সভ্য মানুষের পথ। আপাতত আমাদের সমাজে সে পথ দেখা যাচ্ছে না। নানারকম অভাবের ভাঙনায়, নানারকম উত্তেজনার বলে আমরা পশুই হয়ে গেছি। কিন্তু এ সত্ত্বেও আমি খুব হতাশ নই। কারণ বিবেকানন্দ যে কথা বলে' গেছেন তা মিথ্যে নয়। আমাদের

জন্মের অন্তর্যম্ম সেরেই ধর্মের শিক্ষা এখনও জন্মছে। কি ভালো, কি ফল উচিত তা এখনও আমরা বুঝি, কিন্তু যে অন্যায় অত্যাচারের তোড়ে আমরা হাবুডুব খাচ্ছি তা এমন শ্বাসরোধকর যে আমরা মাথা ঠিক রাখতে পারছি না। কিন্তু আমার বিশ্বাস একদিন আমরা সুস্থ হতে পারব। আমরা অনেকবার এরকম বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে আবার সামলে নিয়েছি ইতিহাসে এর অনেক নজির আছে। ধর্মবিশ্ব দেশে পর্যন্ত জাগ্রত

হয়, বৃহৎ আদর্শ যে সময় তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের এই দুর্ভোগের দিনেও অনেক তরুণ-তরুণীর সঙ্গে আলোচ করে বসেছি যে তাঁরা আদর্শবাদী। গান্ধিজি, নোবোরামি, অশালীনতাকে তাঁরা ঘৃণা করেন। তারা সেই সনাতন ভারতীয় আদর্শে বিশ্বাসী যার কথা বিবেকানন্দ বলে গেছেন। কিছু উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে দেখে আমরা মনে করি যে তারা সংখ্যাগুরু, কিন্তু সমস্ত দেশের জনসংখ্যার কথা ভাবলে আমাদের সে ভুল ভেঙে যায়।

রাজনীতির সভায় বা সিনেমার টিকিট হয়ে অশালীন জনতার ভীড় হয়, কিন্তু কুম্ভ-মেলায় ভীড় বা গঙ্গাসাগর স্নানের ভীড় বা তীর্থে তীর্থে প্রতিদিন পুণ্যার্থীদের ভীড়ের তুলনায় সে ভীড় কি খুব বেশী? তাছাড়া দেশের মানসিক ভিত্তির খবর কি রাখি আমরা? রাখলে দেখতে পেতাম বিবেকানন্দ যে ধর্মের কথা বলে গেছেন তার ধর্মকাণীই সে ভিত্তিকে নির্মাণ করেছে। তাই মনে হয়, কেটে যাবে মোখ—।

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল দেবকর-বোকার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপত্তির খাট, শাড়ী, বিছানার ঢাকন, তোরাণে—সব ধবধবে!

আর, তার বড়ত? কমপুজিটর এক পরসরও কম। টিনোপাল কিবর—চেতনায় প্যাক, ইক্সপ্রেস প্যাক, কিবা—এক বাজতির-জলে এক প্যাকেট



টিনোপাল—যে তার পাশে এসে, বস, হাইড্রোফ্লোর-এ রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

মুস্তফা মারদী লি., পোঃ আঃ বকর ১১০০০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

ক'রে যেতে দাও ধারা ॥

শান্তিকুমার ঘোষ

মরা গম্বুজ, শব্দ সূর্যমুখী
ঝাঁকিয়ে গিরেছ তুমি ;
উড়ে পড়ে স্মৃতি আজ—
রৌদ্রহীন দলগুলি ঢাকে দৃশ্যভূমি।

ব'রে যার হাসি গাছের ভেতর দিয়ে পাঁপরার মতো,
লতা-কসত্রী মূর্তি তা বৃকে—জলস্থল নিমেষ-নিহত।
নভোচারী মস্ত সব পাখা হান
অকালে মৌসুমী।

কেন মালার আঘাত লেগে
খুম নেমেছিল চোখে।
সারাটি বোঁধন তাই কাটলো বিরহ-শোকে।
ভাঙা মধুমাস আসে ফ্যাকটরি উঠানে,
কাগজের ফুল তুমি ছোঁড়ে অনামনে।
ক'রে যেতে দাও ধারা তোমার নিকট থেকে দূরে
তাকে যেতে দাও বহু দূরে—
যার দিক পট তুমি।

দুটি কবিতা ॥

প্রতিমা সেনগুপ্ত

আর এক জন্মে ॥

এখন অনেক রাত;
আমি একজনের সুখের মধ্যে মিলিয়ে যেতে যেতে
আর একজনের স্বপ্ন দেখি।
আমার সেই অনাজন; অন্য মূর্তি—
যাকে শব্দ, মন্ত্র, স্পর্শের বাইরে রেখে এসেছি।
এখন যদি অন্যদি রাতের কক্ষপথে তুলিয়ে যাই—
তবে; সে আসবে আমাকে তুলে নিতে প্রতি মূহুর্তে
একটি স্বপ্ন হয়ে ভেসে।

কবিতা ॥

বিভোর হ'রে তারকরে ছিল
কোনদিকে জামি না;
বোধহয়; কোন অনুভূতিকে ধরবার জন্যে
দুহাত বাড়িয়ে আছে, কিন্তু ধরতে পারছে না।
মনের মধ্যে এক অকাশ নিখর অদৃশ্য
ছটফট করে মরছে;
অনাদি, অনন্তকাল ধরে।

অধিকার রক্তের, কবিতার ॥

গণেশ বন্দ্য

তারপর কে যেন হাত রাখল। নাড়ীকাটা বস্ত্রগার অশ্রুপাত।
অন্ধকার। উদাত নখের চুড়ার চুড়ার অন্ধকার। হা-ভাত অন্ধকার
অন্ধকারেই হারিয়ে যেতে চাইল সময়। সময়ের স্বরগ্রাম।
আমার পারে পারে দুঃখের পাঁচিল। বোধের বেদনা। বিষাদ
বিচ্ছেদের ফুরাশি তাই আবৃত। দূ চোখ বেয়ে নোনা ঢল
অবহেলার ইতিহাস। ইতিহাস ধূশার। রক্তের। বর্শার।

ভাবনাগুলোর খেলের কিকিমিকি। খরশাপ তলোয়ারের ডগার
ডগার অস্তিত্ব কল্পনা। দিন রাত্রি। ঋতুর মিছিল।

দেখলাম চোখের সামনেই ছিঁড়ে গেল আমাদের ভালোবাসা।
থোঁতলে গেল চেনা মূখ। স্বপ্নের উজ্জ্বলতা। দিকে দিকে
থসে গেল জীবন। সূতো-ছেঁড়া বোঁধনখুঁড়ি।

অন্ধকারে কাঁপছিল আমাদের ভালোবাসা। বাঙলা দেশ।
মানুষ, মানুষ!

দেখতে দেখতে ভেসে গেল মুখগুলো। বুনো জোয়ারের দাঁতে
সবুজ। বৃকের রহস্য। আত্মহত্যার ধুকল অহংকার।
অহংকারী সময়।

চাইলাম নড়েচড়ে উঠতে। ভরে বন্দী। ভগ্নাসন গেল ভেসে।
আমিও। ভাসতে ভাসতে আরেক চর। হাঁ-মুখ খাঁড়ি। রক্তঝর
কাঁটার কোপকাড়। মূখোশ। মূখোলের তক্তনী। দুঃসহ দুঃসহ।

তখন স্মৃতির মূখোমুখি।
নোকোর গলুই কাঁকা। খাঁ খাঁ বাড়ির শৌ শৌ
ঝাভাস। বাদুড়ের ছায়া।
পারে চলার পথে রক্ত। গাছের চুড়ার চুড়ার অন্ধকার।
পাতা-স্বপ্নার গান। সেখানে কেউ নেই আবেগের। ভালোবাসার।

শূন্যতা.....অনন্ত শূন্যতা

কোথার দামাল খোড়ার খুঁরে অশ্লিষ্টতা? সময়! কবিতা...

বিশ্বদ্বন্দ্বের প্যাডাউন্ড লফ্ট

এই আশ্রম-বিদ্যালয়ের কোথা থেকে দারুণ, কোন সংকল্প কিসের অভিমুখে চলেছে, সে কথা প্রতিবর্ষে একবার করে ভাববার সময় আসে—লিঙ্কন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর কথাগুলোই ১৯৭০ সালের সূচনাতেই পুঙ্খন ফুর তাকিয়ে মনে হ'ল বেশ ছিল একদা অ্যাডাম-ইভের দল রবীন্দ্রনাথের স্বর্ণকালীন শিল্পনিকেতনে, সুলালিত ও সুরক্ষিত; ঠিক সপ্তমি হয়ে উঠল একদিন দু'রে শয়তানের পদদর্শন। শয়তানটি আর কেউ নয়, দার্শনিক শিল্প সভ্যতা। ঈশ্বরের মত ব্যক্তিগত দায়বোধ রবীন্দ্রনাথ বোলপুরেই খামিয়ে দলেন এই স্বর্ণবিশ্বেষী দানবটিকে। যুবন-রাগা কিছদিন বাফার স্টেটের মত দু'দিকের হুদসামা দখল করতে থাকল। কিন্তু ঈশ্বর না বলেও ঈশ্বরিক ব্যক্তির মতো হয়, রবীন্দ্রনাথও একদিন বিদায় নিলেন সবাইকে চমকে দিয়ে। এবারে শয়তানটি বিনা বাধায় এগিয়ে গেল শান্তিনিকেতনে, পীঠের রাস্তা করে, চৌকি ঘর ভেঙে দিয়ে দালান তুলে ছাত্রছাত্রী পৌকলের চুল-চশমা-চিঠির কায়দা বদলে দিল।

কিন্তু কেন এমন হল? রবীন্দ্রনাথের জীবন? বর্তমান কর্তৃপক্ষের দুঃখের খোঁজ? এ রকম সমস্ত প্রশ্ন আমাকে যিশাই বিরক্ত করেছে, আর পাঁচজনকেও যাতে থাকতে পারে। শান্তিনিকেতনে শিক্ষিতা করার সময় প্রায়ই দেখেছি ভ্রমণকারী শিক্কা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছে—কমল গেছে, বদলে গেছে। এবং তার জন্য দায়ী করেছে কমুনিয় সরকার ও বর্তমান কর্তৃপক্ষকে। অভিযোগ যে অস্বস্তিক নয় তা সবারই জানা বস। যে খবরটা আমরা জেনেও গোপন করে থাকতে চাই তা হল শান্তিনিকেতনের ওপর মর্মান্বিত শিল্প-সভ্যতা প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে এবং তাকে আজ কেউ এড়িয়ে যেতে পারবে না।

একথা অনস্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথের শব্দশাসিত উপযুক্ত উত্তরাধিকার কেউ হলেন না। তারপর কেন্দ্রীয় সরকারের মিলায়া যখন তদন্তে সন্ধানশীলতার নামে মিলে শব্দ করলেন নানাভাবে তখনও এমন ঝুট ছিলেন না যাঁর প্রভাবে বিশ্বভারতী

সনাতন কাঠামোটি অটুট থাকে। যাঁরা ছিলেন, সেইসব স্বনামধন্য ব্যক্তি ও প্রতিশ্রুতিশীল পরিবার রবীন্দ্রনাথের আদর্শকে রূপায়িত করার দায়িত্ব বধ্যাযথভাবে পালন করেননি। ফলত, শান্তিনিকেতনের আজকে যে চেহারা দাঁড়িয়েছে তাতে তাকে রবীন্দ্রনাথের সমাধিক্ষেত্র বলে অনেকে ভাবতে শুরু করেছে। একথাও ঠিক, রবীন্দ্রনাথ, যিনি অচলায়তনের পক্ষপাতী ছিলেন না, নিশ্চয়ই বর্তমান শিল্প সভ্যতার সঙ্গে এমনি একটা আঁতাত করতে যার ফলে অ্যাডাম-ইভের ইভেন উদ্যান না হোক, শ্রেণীহীন মনুষ্যের একটি

দীপেন্দ্র চক্রবর্তী

আদর্শ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হিসেবে প্রেরণা দিত আজকের শান্তিনিকেতন। বিশ্বভারতীর এই প্রতিষ্ঠান যে যুগে যুগে সার্থক হতেই হবে তা বলে নিজেকে ভুলিয়ে কি হবে।.....তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকল্প নিয়েছি আগামীকালও যে অবিকল তাইই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়।" বিশ্বভারতী প্রবেশ রবীন্দ্রনাথ শব্দে তাই বলে চুপ করেননি, তিনি আরো বলেছেন, "ভাবী কালের দিক আমরা পথ তৈরী করে দিতে পারি, কিন্তু গম্যস্থানকে আমার আজকের দিনের বৃষ্টি ও বৃষ্টি দিয়ে একেবারে পাবা করে দেব, এ হতেই পারে না। যদি অতঃপর হয় তাই করে দিই তা হলে সে আমাদের মত সংকল্পের সমাধিস্থান হবে।" এই অকপট স্বীকারোক্তি প্রমাণ করে, রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসকে একটি গতিশীল প্রাণচক্ল জীবিত প্রাসঙ্গ্যে কল মান করতে।

তাই যদি হয় তবে ধরে নেওয়া যায় যে, রবীন্দ্রনাথ এখন বেঁচে থাকলেও রাস্তাঘাট পীঠের হ'ত, দালান উঠত, আশ্রমবাসীরা কাঁধবেল বা স্ক্রিজিডায়র, খারত ঘরে, বিজ্ঞানের সমস্ত উপহারই গ্রহণ করতে শান্তিনিকেতনে; তবুও হয়তো তাঁর কোনো কোনো আদর্শ, বিশেষ করে বেশকিছু মানুষের সমাজিক ভেলনীতির সঙ্গে সম্পর্কিত, বেঁচে থাকত। তার প্রকৃতি ও মানুষের সংযোগ-গাধনের এই নতুন বধ্যাটিক রবীন্দ্রনাথ কি

কর দূর করতেন বলা শক্ত। অনানুসিক, রবীন্দ্রনাথের ঐতিহ্যবাদীরা এখনো শান্তিনিকেতনকে এই সাধারণ শহরে সভ্যতার সুযোগটি দিতে নামাজ। এখনো তাঁরা আশা করেন, শান্তিনিকেতন চিরকালই থাকবে একটি জগোবন, সেখানে লতাগুল্ম অজ্ঞাদিত কৃষ্টির বাস করবে গুরুশিষ্যোরা, মাঝে মাঝে হরিণশিশুর পেছনে ছুটেতে দেখা যাবে কোনো শকুন্তলাকে, কিন্তু ব্যাধ সেখানে আসতে পারবে না, সে দুঃখলতাই হোক আর জিম করবেই হোক। ওরা ভুলে যান যে, যেখানেই হরিণ থাকে সেখানেই আসবে ব্যাধ, সেখানেই আছে অ্যাডাম-ইভ সেখানেই শয়তান। রবীন্দ্রনাথও হয়তো সবসময় এই সত্যটিকে মনে রাখতে পারেননি। তাই কালক্রমে থাকলেও তাঁর আদর্শবাদী মন চিরদিনই আশা পোষণ করে গিয়েছিল যে মানুষও প্রকৃতির মিলন সমাধানের পথ চিবাকলি শান্তিনিকেতনে এনে দেয়া হবে। আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মূলতঃ কবি, সমাজবিদ নয়। আর শব্দে তাই নয়, তিনি ছিলেন একজন মানববন্দরী রম্যাস্টিক কবি। প্রতিটি কাজ, প্রতিটি পারিকল্পনায় তিনি সেই পতিচরই রেখে গেছেন এবং নিজের কাছেই তা স্বীকার করে গেছেন। "যে কাজের ভার নিয়েছিলাম।" রবীন্দ্রনাথ জানান আমাদের, "তা নিজের প্রকৃতিসংগত নয়। পূর্বে সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়েছি, আমি যে পরিবারে মানুষ হয়েছিলাম, লোকসমাজের সংযোগ ছিল অকপ। যখন সাহিত্যে প্রবৃত্তি হলো সে সময়ও নিভৃত নদীতীরে কাটিয়েছি। এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহ্বান এল—(বিশ্বভারতী)।" অন্য একটি প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, "আমার কবিপ্রকৃতি বলেই হয়েতো, কনস্টিটিউশন, নিয়মের কাঠামো—হাতে প্রাণধর্মের চেয়ে কৃষ্ণ উপায়ের উপর বেশি জোড়, তা আমি বুঝতে পারি নে।"

উনিবিংশ শতাব্দীর রম্যাস্টিক কবিরা প্রায় সবাই আইডিয়ালিস্ট ছিলেন দার্শনিক মতবাদের দিক থেকে। রবীন্দ্রনাথও এই ইউরোপীয় রম্যাস্টিক ভাববোধের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তাঁর পারিবারিক আধ্যাত্মিক চেতনা। এর বোগফল

রবীন্দ্রনাথের মত মানবতাবাদ। উনিবাংশ শতাব্দীর ধর্মাত্মক কবিদের প্রায় সবাই নতুন নাগরিক সভ্যতার ছোয়াচ বাঁচানোর জন্য নানান দিকে ছুটছিলেন। ধর্মাত্মক চিন্তাধারার গুরু রুশো পাও ফিল্ড সে অরণ্য-এর মত প্রথম উন্মোচন করে অনেক শত্রু বাড়িয়েছিলেন। প্রকৃতিই যে আমাদের সবচাইতে বড়ো শিক্ষক একথা তিনি বারবার প্রমাণ করেছেন। তাঁর শিক্ষা-বিষয়ক গ্রন্থ 'এমিল' প্রকৃতির কোলে মানবের আশ্রয় বড়ো হয়ে ওঠার কাহিনী। যদিও রবীন্দ্রনাথের অনেক আগে, তবু মানুষের চিন্তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল নিয়ে না পড়ে যায় না। ইংলণ্ডে উনিবাংশ শতাব্দীতে আর একজন যদিও প্রকৃতির কোলে মানুষের শিক্ষার জন্য কোনো প্রতিষ্ঠান করে যেতে পারেননি, তথাপি তিনি তাঁর কাব্য মাফক্ জ্যাদের বইপট ফলে প্রকৃতির কাছে হাবার আহ্বান জানিয়েছেন—'তিনি ওয়াডসওয়ার্থ'। তবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এঁদের সবার পার্থক্য হল ধর্মচেতনায়। রুশো ও ওয়াডসওয়ার্থের প্রকৃতিবাদে ঈশ্বরের স্থান থাকত ও তা কখনো এতটা স্পষ্ট, এতটা কেন্দ্রীয় নয় যেমন রবীন্দ্রনাথের দর্শনে। তবে যোগাযোগের চার দেওয়ালের মধ্যে আটকে থাকা নাগরিক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রতি ঘৃণাটাই ছিল মুখ্য। তাই মস্তির অঙ্গনবশে তাকে এমন একটা শিক্ষা ব্যাপ্যার কথা ভাবতে হয় যার বাস্তব রূপায়ণ 'বিশ্বভারতী' যার কাজ ছাটকে নব্বের দিয়ে বিচার করা নয়, তবু সার্বভৌম বিকাশের দিকে লক্ষ্য রাখা, তাকে মনুষ্যত্ব দেওয়া, প্রকৃতির সাথে সবাই সমান, এবং অবশেষে তাকে সারা পৃথিবীর সকল মানুষের একজন দোসব কর তোলা। আজকের বিশ্বভারতী যে এগুলোর কোনটাই টিকিয়ে রাখতে পারেনি সেটা এই প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য নয়। প্রধান বক্তব্য হল রবীন্দ্র-

নাথের শিক্ষাচিন্তা তার অসংখ্য উপকারী দিক থাকা সত্ত্বেও মূলত ভাববাদী, বাস্তব পরিস্থিতির বিচারে ইউটোপিয়ান। বর্তমান সামাজিক শিক্ষাব্যাপ্যার পরিপ্রেক্ষিতে উক্ত আদর্শগুলোর কোনোটার এমন কি শাস্ত্র-নিকটতমের মত স্বীকৃতি জারগাতো বেশী দিন জীবিত থাকতে পারে না। এক কথা হলো মানেই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তার গ্রহণযোগ্য উপাদানগুলোরকে পরিচালনা করার পক্ষে ওকা-লটি নয়।

প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষাকেন্দ্রিক নাগরিক সভ্যতার ব্যাপ্যার থেকে মনুষ্যবাদের প্রয়োজনীয়তার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বলছেন, ভারতের সভ্যতা গ্রাম্যীন, শহুরে নিত্যন্ত বিদেশী সভ্যতার প্রতিভূ। শিক্ষাসভ্যতা মানুষের মানবের সম্পর্কে ছিন্ন করে এক নিদারুণ বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টি করেছে। ভাষাতত্ত্ব আলাপে, আজকে যে ব্যাপ্যারটা আমাদের বুদ্ধিজীবীদের কাছে একটা নতুন আবিষ্কার, সেই আলিবেশনের কথা কত আগে রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছেন। তাঁর সমসাম-য়িক অন্য কোনো চিন্তাবিদ বোধহয় এ ব্যাপ্যারটা সম্বন্ধে এত ভাবেন নি। রবীন্দ্রনাথের ভয় ছিল এই বিচ্ছিন্নতাবোধ সবাইকে গ্রাস করবে শহুরে সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে। একে হর্যেতা ঠেকানো যাবে না। 'তপোবন' প্রবন্ধে তিনি বলছেন, "আধুনিক সভ্যতালক্ষ্মী যে পশ্চিম উপর বাস করেন সেটি ইউ-কার্টে তৈরী, সেটি শহর। উন্নতির সূর্য' যতই মধ্য গগনে উঠছে ততই তার দল-গুলি একটি একটি করে খসে গিয়ে ভ্রমশ্রমই চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চুন-সুরিকির জয়যাত্রাকে বসুন্ধরা কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না।" অথচ এদিকে না ঠেকাতে পারলে মানবিক সম্পর্কের বিশ্লিষ্টতা চরমে পৌঁছে যাবে। শাস্ত্রনিকটতমের শিক্ষা এই বিপজ্জনক আলিবেশনের প্রতিরোধক হিসেবে কাজ করবে, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল। এই বিশ্বাসের ভিত্তি ছিল তাঁর আধ্যাত্মিক দর্শন।

উনিশশতকের জার্মান আইডিয়ালিস্টদের মত রবীন্দ্রনাথও বিশ্ব প্রকৃতিতে একটি Absolute-এর বিচিত্র প্রকাশ হিসেবে দেখেছেন। এ ব্যাপ্যারে, বলা বাহুল্য, গ্রান্থ-ধর্মের অবদান অপরিহার্য। রক্ত চেতনার পক্ষে আধুনিক শিক্ষা সভ্যতা একটার পর একটা বাধা সৃষ্টি করে চলেছে। এগুলো দূর করতে পারা যায় যদি মানুষ আবার প্রেম ও মৈত্রীর আলোয় ঝঞ্জে নিতে পারে তাহলে আগেকার স্থানটিকে। আর ঐ আলোটি জন্মানোর জন্য বরকার তপোবনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। 'বিশ্বভারতী' এমনই একটি তপো-বন।

'তপোবন' প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ দর্শনোপেক্ষেণে কিভাবে তপোবনকে কেন্দ্র করে প্রাচীন ভারতের আদ্য প্রস্ফুটিত হ'য়ছিল

একাধারে মানব ও প্রকৃতির মিলন কেন্দ্র, অন্য ধারে মানুষের সাধনার নিরাপদ স্থল এই তপোবন। অকস্মাৎ ঐতিহাসিক কারণই মত তপোবন অদৃশ্য হয়েচে তা তিনি মনে করেন। 'কালিদাস' স্বপ্নন কবি, তখন দেশ তপোবনের মূল চলে গেছে। তাঁর কাছে বস্তুত তপোবন একটি আদর্শ হিসেবে বস মূল্য না। ঐতিহাসিক সভ্য হিসেবে ততটা ছিল না। এইখানেই মনে হয় রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তার ভাববাদের আসল উৎস। 'বিশ্বভারতী'ও একটি আশ্রম, ঠিক যেমনটি রবীন্দ্রনাথ আর্থ'ভারতের তপোবনের ছাঁচ এঁকেছেন। প্রকৃতির সম্পর্কে এখানে মনুষ্যবাদের মূল্য ও বিকাশ হবে, ভেদবুদ্ধি দূর হবে, বিচ্ছিন্নতাবোধ লুপ্ত হবে, এই তো ছিল রবীন্দ্রনাথের আশা। "অমি চ্য-ছিন্নম যে তারা অনুভব করুক যে, বসুন্ধরা তাদের ধারীর মত কোলে করে মানুষ করছে"—রবীন্দ্রনাথের এই আকাঙ্ক্ষা ও আধুনিক সামাজিক অবস্থার মধ্যে একটা মিলন আছে, ঠিক একই মিলন রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের মধ্যে দেখতে পেয়েছেন, তাঁর কাব্যে 'অবস্থার সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার একটা মিলন আছে।'

সভ্যতার অর্থ সভ্যতার একজন হওয়া এই শাস্ত্রীয় ব্যাপ্যার আমরা রবীন্দ্রনাথকে সমর্থন জানাতে বাধ্য। কিন্তু সভ্যতার আর একটা দিক, যেখানে আছে বিজ্ঞান সেটোর অর্থ তো প্রকৃতির কাছে আর সমর্থন নয়, বরং প্রকৃতিতে বশে আনা, কাজে লাগানো। আজকের শিক্ষাসভ্যতা তো ঐ নীতিই মেনে চলেছে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের তপোবন ও আজকের অবস্থার মধ্যে মিলনটির দিকে চোখ বন্ধ রাখা যায় না। প্রকৃতিতে সব রম্যাত্মকই সুন্দরতর করে দেখেন। এর কল্পনায়, রবীন্দ্রনাথও তাই ব'লেছেন। প্রকৃতির অনেক দিকই আছে যা এখনো ভয়ঙ্কর, বীভৎস। সব পশুপক্ষীই সুন্দর নয় এবং মানুষের প্রেমে সাড়া দেয় না। প্রাচীন ভারতের আশ্রমে মৃগশিশুর বদলে বাঘ-সিংহ দেখা দিলে প্রকৃতিতে মোটেই মাতৃরূপে কল্পনা করা যেত না। প্রকৃতির ভয়ঙ্কর দিকটা রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি-শ্রীতি-প্রলয়ের দিক থেকে দেখবার চেষ্টা করেছেন। এই দার্শনিক ব্যাখ্যা কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন কাজকে সাহায্য করে না। অভিত্রতা থেকে আমরা দোষ প্রকৃতির ঠিক ততোক্ত আমদের গ্রহণযোগ্য বস্তুকে আমাদের মঙ্গলের জন্য। অর্থাৎ মনুষ্যমতে নিশ্চয়ই থাকবে না প্রকৃতির পরশের জন্য, থাকবে মনুষ্যমতে। অর্থাৎ, প্রকৃতিতে গ্রহণ করা হচ্ছে মানুষের নিজের সুবিধের জন্য। এই কারণেই মনুষ্যমতদর্শ শাস্ত্রনিকটতমের বৃক্ষরোপণ করতে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে। প্রকৃতিবাদের মধ্যেই একটা ফাঁক আছে, প্রকৃতিতে যদি মানুষের গ্রহণযোগ্য

বিশ্ব সর্বিহেতা বাঙালার অবদান
বিশ্ব গুণী জ্ঞানী মনীষী প্রশংসিত লেখক
এন, মূখোপাধ্যায়ের
বর্তমান দৃষ্টি

অপরিণীতা

বহুঃ উপন্যাস। ১৫০ পৃষ্ঠা। মাম ১৮-টাকা
বাঙালীর সমস্যা জড়িত জীবনের,
মহানরীর প্রেম আদর্শগত হৃদয়ের মৃত্যু
চিন্তা ও ভাবধারার, এক অভিনব ভারতীয়
পরিবেশের ও বিশ্বব্যাপ্যে অবস্থা প্রকাশ।

অঞ্জলি

গীতিকাব্য। ৩৫০ পৃষ্ঠার সমাবেশ।

২১০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৫-টাকা।

রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের পঠক ও রবীন্দ্র
সঙ্গীতের সাধক ও চিন্তাধারার মনীষীদের
অবস্থা পঠনীয়। রবীন্দ্র রসের স্রোতবাহী

বি বুক হাউস, ১৫ কলিকাতা স্টোর,
কলিকাতা-১২

করে তুলতে হয় তবে প্রকৃতিকে একটি সামাজিকগোষ্ঠীর নিচে হয়, কিন্তু বিপদ হল অমানি চলে আসবে কৃষ্ণমতা। এই কারণেই বা ছিল একটি স্বাভাবিক প্রান্তর তাই হয়ে উঠেছে আজ একটি কৃষ্ণম বাগান, কারণ শান্তিনিকেতনে প্রকৃতিকে বাচানোর জন্য মানুষকে 'বৃক্ষ রোপণ' করতে হয় প্রতি বছর। প্রকৃতিবাদের অন্তর্নিহিত স্বপ্নের এত বড়ো উদাহরণ আর নেই। রবীন্দ্রনাথ, ওরডালওয়ার্থের মতো, মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে যেটাকেই পুষ্ট দিয়েছেন, স্বপ্ন দেখতে পান নি।

শান্তিনিকেতনী শিক্ষার আর একটি উদ্দেশ্য ছিল শিশুকে সামাজিক নিয়ম-শৃঙ্খলার দাস না করে তাকে আপন খোলা আঁচের সবার সঙ্গে বেড়ে উঠতে দেওয়া। সবাই মানবে, কিশোরগার্টেন ও মন্ডেলসরী শিক্ষা পদ্ধতির চাইতেও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতি ছিল মহত্তর। 'তোতা পাখীর লেখক খুব ভালো করেই জানতেন বিদেশী শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের দেশে খাপ খায় না। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আজ আমাদের যে কারণে অশ্রদ্ধা জন্মেছে সে কারণটি বহু আগেই তিনি আঙুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন। 'বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ', 'বিদ্যার যাচাই', 'ছাত্র শাসনতন্ত্র', 'শিক্ষা-বিধি', 'শিক্ষাসমস্যা' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলিতে যে শিক্ষাদর্শের দিকে তিনি ইঙ্গিত করে-ছেন তারই বাস্তবরূপ হল তপোবন-মন্ডেল। এই মন্ডেলের সুফল অনেক, তবে এর প্রয়োগ, তা যতই সফল হোক, কখনই শিশুকে শ্রেণীভেদ ছাড়িয়ে দিতে পারবে না। অথচ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল তাই। অনেক ব্যাপারে তৎকালীন রাজনীতি-বিদদের চাইতেও তাঁর সমাজচেতনা প্রখর ছিল, কিন্তু তাঁর ব্রহ্মদান সেই চেতনাকে মাঝে মাঝেই ব্যাহত করেছে। 'শিক্ষাসমস্যা' প্রবন্ধে তিনি বলছেন—“সংসারে কেহ বা বণিক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা আর কিছু। ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকম-সকম আবহাওয়া স্বতন্ত্র। ইহাদের ঘরে ছেলেরা শিশুকাল হইতে বিশেষ একটা ছাপ পাইতে থাকে।” এই ছাপটা দূর করা যায় কি করে? তিনি বলছেন, ধনী শিশুকে যদি সংসার থেকে দূরে সরিয়ে অন্য শিশুদের সঙ্গে মানুষ করে যায় একই বস্ত্র, একই বস্ত্র, তবে সে আগে হয়ে উঠবে মানুষ তারপর হবে ধনী। উকিল-জমিদার-বণিক-অধ্যাপকের সন্তান যতই দূরে দূরে মানুষ হোক, পিতামাতার সংগে আংশিক যোগাযোগই সে বংশীয় ছাপ গ্রহণ করে। তারপর সংসারে এসে পড়লে তো কথাই নেই। শান্তিনিকেতনেও তাই ঘটেছে। ওখানে অধ্যাপনা করার সময় বারবার উপসর্গ করিছি যে সামাজিক শ্রেণীভেদ শহর থেকে দূরে ব্রহ্ম-সাধনায়

ধন হলেই দূর হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাম্যবাদী আদর্শের কোনো বাস্তব ও সামাজিক ভিত্তি খোঁজার চেষ্টা করেন নি। তাই তিনি বলেন, “অন্যেরা যে কাজেরই তার নিল না—বণিক বাণিজ্যবিত্তার করুন, ধনী ধনসঞ্চয় করুন, কিন্তু এখানে সব-মানবের যোগসাধনের সেতু রচিত হবে।” রবীন্দ্রনাথ হয়তো ভাবতে পারেন নি যে ঐ বণিক ও ধনীরা, যারা সমাজকে বহলে দিচ্ছে, একদিন তার আদর্শের সমাধি রচনা করতে সাহায্য করবে। যে রবীন্দ্রনাথ অন্যর বলেছেন, মানুষ আজ অপরের বিস্ত্র অপ-হরণ করে বড়ো হতে চায়, সেই রবীন্দ্রনাথ কি করে আশা পোষণ করতেন যে বণিক ও ধনীরা তাঁর কাজে বাধা হয়ে দাঁড়াবে না ভাবতে অবাক লাগে।

অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে মনুষ্য বিকাশের একটি পরীক্ষা চালিয়েছিলেন মাত্র, সারা ভারতে তা প্রযোজ্য কিনা সে প্রশ্ন অব্যাহত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথই তাঁর প্রতিষ্ঠানের বিস্তৃতি দেখে মনে করিয়ে দিয়েছেন—“বিশ্বভারতীকে দুইভাগে দেখা যেতে পারে—প্রথম হচ্ছে শান্তিনিকেতনে তার যে কাজ সে কাজের দ্বারস্থ গ্রহণ করা; দ্বিতীয়তঃ শান্তিনিকেতনের কর্মনিষ্ঠানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সংগে

বাইরে থেকে বৃত্ত হওয়া (বিশ্বভারতী)।” এবার প্রশ্ন, বাইরের সমাজে বিশ্বভারতী কতটুকু প্রভাব ফেলতে পেরেছে? বরং বাইরের সমাজটাই বিশ্বভারতীকে প্রভাবিত করেছে। রাম নেই বলেই যে অধ্যাপ্যর এই অবস্থা তা নয়, আসলে গোটা সমাজ যে দিকে যাবে অধ্যাপ্যকেও সেদিকে যেতে হবে, ইচ্ছা থাক বা না থাক। সমুদ্রই নদীর জল ফুঁলিয়ে দেয়, নদীর জল সমুদ্রে একেবারে হারিয়ে যায়। ‘শিক্ষাসমস্যা’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে বলেছেন, “সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়ে আছে, তাহা সমাজের মাটি হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজকেই কলদান করিতেছে।” বিশ্বভারতী কিছু আমাদের সমাজের মাটি থেকে রস টেনে বড়ো হয়নি, তার প্রাথমিক বৃদ্ধি সমসাময়িক সমাজের দিকে পিঠ দিয়েই হয়েছে। সামাজিক পরিবর্তনের ফলে প্রাচীন ভারতে তপোবন প্রথা নিশ্চয় হয়, টোলও অদৃশ্য হতে থাকে আসতে আসতে, আজকে mass-education যোগে তপোবনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা শূন্য একটি ‘অদর্শ’ প্রশাসন হিসেবে প্রশংসা পেতে পারে, কিন্তু তা যে মানিকটা সম্মত-বিরোধী তা মানতে হবে। যে গাছ

প্রকাশিত হল

সংশোধিত ও পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ

SAMSAD

ENGLISH—BENGALI DICTIONARY

সংকলক : শ্রীশৈলেশ্বর বিশ্বাস

সংশোধক : ডঃ শ্রীদুর্ভোচন্দ্র সেনগুপ্ত

সাপ্রতিকালে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে সেগুলি সহ প্রায় ৫,৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে এবং অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। ইংরেজি ও বাঙালার উচ্চারণ-সংস্কৃত ও শব্দের ব্যুৎপত্তি সেওরা হইয়াছে। প্রচলিত সকল অভিধান-গুলির মধ্যে এই অভিধানটি সর্বপ্রাপ্ত বলিয়া লাবী করা বাইতে পারে। ১২৭২+১৬ পৃঃ ডিমা ইন্ট্রোডাক্টর মজবুত বোর্ড বধাই। [১৫.০০]

আমাদের অন্যান্য অভিধান

সংসদ বাংলা অভিধান

৪০ হাজার শব্দের পদ অর্থ প্রয়োগের উদাহরণ, ব্যুৎপত্তি, সমাস ও পরিভাষা সম্বলিত বহু প্রশাসিত কোষগ্রন্থ। [৮.৫০]
SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY

বাঙলা-ইংরেজি পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। [১২.০০]

LITTLE ENG - BENG DICTIONARY

সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী সর্ববৃদ্ধিয়ারী অপরিহার্য কোষগ্রন্থ।

[সাধারণ বধাই ৫.০০। বোর্ড বধাই ৭.৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলকাতা-১

সমাজের মাটি থেকে রস টানছে ও না ও ফলও দিচ্ছে না, সমাজ তাকে মারা করে না।

বস্তুতঃ আমরা ভুলে যাই যে 'বিশ্ব-ভারতী' চিরকালই (এখন আরো বেশী) মধ্যবিত্তের প্রতিষ্ঠান, সবশ্রেণীর মানুষের নয়। এই মধ্যবিত্তের অধিকাংশই শহরের। শ্রীমদ্রাজেন যাদব গ্রামের নিম্নশ্রেণীর লোকের জন্য, তবু কে অস্বীকার করবে যে শ্রীমদ্রাজেন কোনদিনও শাস্তিনিকেতনের মতো সম্মান ও সুযোগ পায় নি? ইদানীং এই শ্রেণীভেদ আরো বেড়েছে। ওখানে অধ্যাপনা করার সময় এই অভিজোগের সত্যতা উপলব্ধি করেছি। হয়ত রবীন্দ্রনাথ থাকলে এই পার্থক্য এত তাড়াতাড়ি আসত না, কিন্তু যখন আসত তখন তাকে আর ত্রুটির রাখা যেত না। কারণ এই পরিবর্তনের শিকড় থাকে বৃহত্তর সমাজে, তা কোনো ব্যক্তির অনড়তি বা ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না। বৃহত্তর সমাজ বদলেছে, বদলেছে সেই সমাজের মধ্যবিত্তেরা; সেই মধ্যবিত্তের প্রতিষ্ঠান বিশ্বভারতীও বদলেছে; এই পরিবর্তনের মধ্যে অস্বাভাবিকতা দেখতে পাওয়া যায় কি? শাস্তিনিকেতনে যারা বাস করত তাদের অধিকাংশই ছিল শহরের কিম্বা অন্য জায়গার মধ্যবিত্ত। এখন তো তাদের সংখ্যা আরো বেশী। প্রায়ই দেখা গেছে, কোথায় শাস্তিনিকেতনে শিক্ষালাভ করে ছাটরা বাইরের সমাজকে নতুন দিক দেখাবে না তারা? বৃহত্তর সমাজে এসে আবার নতুন করে সেগলো ভুলে যেতে বাধ্য হচ্ছে। কেন এমন হয়? এর কারণ এই যে আজকে ভগোবনকে বাঁচিয়ে রাখার উপযুক্ত সামাজিক পরিবেশ নেই। শহরে প্রকৃতির সামিধ্য নেই, অতএব শহরের লোকেরা, যারা পূর্ণাঙ্গ মানুষ হতে চায়, সবাই গ্রামে প্রকৃতির সম্পর্ক পাবার জন্য আশ্রয়ে শিক্ষা নেবে এটা সার্থক হলে মঙ্গল হত না। কিন্তু বিপদ অন্যতম। যে উদ্দেশ্যে এই প্রকৃতির শিক্ষা, সেটাই যে নষ্ট হয়ে যায় কিছুদিন পর। শহরের লোক কিছুদিন প্রকৃতির কোলে থাকলেই শহরে মনোভাবকে একেবারে খেঁচে ফেলেবে এমন ভাবা ভুল। শাস্তিনিকেতনের প্রকৃতি প্রকৃতি নয়, তাকে ব্যবহার করা হয় স্রেষ্ঠ হাউস হিসেবে। ওয়াডসওয়ার্থ এই কারণেই বিশ্বাস করতেন প্রকৃতির স্নেহজন্য

সন্তান হল গ্রামের কৃষকেরা, কেননা তাদের কাজই তাদের প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত করে রাখে। গ্রামের কৃষক বা কারিগরেরা বংশপরম্পরায় পেশাগতভাবে প্রকৃতিকে যেভাবে জানে, শাস্তিনিকেতনে দশ বছর অবস্থানও সে সম্পর্ক তৈরী করতে পারে না।

“বিশ্বভারতী নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে মানুষকে শৃঙ্খল প্রকৃতির ক্ষেত্রে নয়, মানুষের মধ্যে মূর্তি দিতে হবে”—এত মহৎ বার উদ্দেশ্য, যে উদ্দেশ্য অন্য কোনো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোনোকালে ছিল কিনা জানি না, আমাদের দেখতে হবে সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কোন পথ অবলম্বন করা হয়েছে। অত বড়ো উদ্দেশ্যটা পড়ুলই সমালোচনা আপনা আপনি নির্দয় হয়ে ওঠে। যদি উদ্দেশ্য সাধনার দিকে চোখ বন্ধ রাখি তবে বিশ্বভারতীকে রম্যান্টিক অধ্যাত্মবাদী কবি রবীন্দ্রনাথের একটি সুন্দর কবিতা বলে মনে হয়, মনে হয় একটি মনোরম শিল্পকর্ম। এই কারণেই বোধহয় অনেকে এখনো বিশ্বভারতীকে সাধারণ একটা বিশ্ববিদ্যালয় না করে, ‘মিউজিয়াম শিশু’ হিসেবে সাজিয়ে রাখতে চান। কেউ কেউ রবীন্দ্র-অধ্যয়নের কেন্দ্র হিসেবে দেখতে চান। যেভাবেই আজ বিশ্বভারতীকে আমরা কাজে লাগাই, রবীন্দ্রনাথের মূল আশ্রয় অবহেলিত হতে বাধ্য। ঐতিহ্যবাদীরা অভিজোগ করেন, বাইরে থেকে, বিশেষ করে কোলকাতা থেকে লোকেরা এসে শাস্তিনিকেতনকে বদলে দিয়েছে। অভিজোগই প্রমাণ করে শাস্তিনিকেতনের অস্বাভাবিকতা শক্তি কত অল্প, বৃহত্তর সমাজের কাছে তাকে আজ আশ্রয়-সমর্পণ করতে হয়েছে তাই। বিশ্বভারতী শৃঙ্খল একটি বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে বাঁচতে চায়নি, চেষ্টাছিল একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ আদর্শ জগৎ হয়ে থাকতে, বাইরের দ্রুত পরিবর্তনশীল সমাজটার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে। এ যেন রম্যান্টিক কবির সত্য-শিব-সুন্দরের অব্যবহ এই স্বপ্নস্বায়ী চঞ্চল কাল প্রবাহের মধ্যে। এ যেন কীটসের প্রিসিয়ান আর্থ।

রবীন্দ্রনাথ গাখীর চেয়ে বহুলাংশে বাস্তবানুগ ও বিশ্বকানন্দের চেয়ে কোনো

কোনো ব্যাপারে আরো উদার ছিলেন। কিন্তু শেখোজ চিন্তাবিদদের চিন্তাধারা যেভাবে সারা ভারতের সমস্ত মানুষের কাছে পৌঁছতে পেরেছিল রবীন্দ্রনাথের বোলার তা হয় নি। এর কারণ বিশ্বকানন্দের ক্ষেত্রে ধর্ম ও গাখীর ক্ষেত্রে রাজনীতি। বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে ঐক্যতানের কবির এ রকম কোনো সংযোগকারী সেতু ছিল না। তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন তিনি পুরোপুরি নামেন নি তার কারণ হিসেবে বলেছেন যে সত্য সাধনার পথ অনেক, একটি নয়। নিভৃতবাসী প্রকৃতি-প্রেমিক কবি শাস্ত্রভক্ত সত্যের সম্মান করেছেন, শৃঙ্খল কায়েদী নয়, কর্মেও, রাজনীতি করে নয়, সমাজ সংস্কার করে নয়, মনুষ্যত্বের একটি মন্দির রচনায় মাথা দিয়ে। সেই মন্দিরটি ধ্বংসাম্বর হল না, অনেক বেড়া ও লৌহ রবানকা ঘিরে সে পবিত্র থাকতে চাইল। কিন্তু বাইরের আঘাতে তার প্রতিজ্ঞা টিকল না।

পুনরার উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তাকে ঐতিহাসিক ও সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে সমালোচনা করা গেলো ও এ কথা নির্বাহ্য স্বীকার্য যে আমাদের দেশে এখনও তিনি সবশ্রেণীর শিক্ষাবিদ। মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত যা ইউ জি সি যে কোনো সংস্থাও এখনো রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পারে। যদি তাদের সেই সদিচ্ছা থাকে। কোলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিশ্বভারতীর তুলনা করলে এইটুকু স্পষ্ট হয় যে কবি রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাবিদ আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের চাইতে অনেক বেশী দূরদর্শী ও কম্পন-শক্তি অধিকারী ছিলেন। শাস্তিনিকেতনের ছাত্রায় কি যেন একটা আছে। এ রকম বহুব্যবহৃত ভাববাদী প্রশাসিত না করে বলতে পারি ওখানে এখনো ছাত্রদের জন্য খানিকটা দরদ ও দায়বোধ আছে, কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তার একান্ত অভাব। রবীন্দ্রনাথের তপোবনকে আমরা পুরোপুরি গ্রহণ না করতে পারলেও, তার শিক্ষানীতির একটা বড়ো অংশ আমাদের কাছে অপরিহার্য। শিক্ষার জন্য এখনো আমাদের বনের প্রয়োজন আছে এবং গুরুগৃহ চাই—আক্ষরিক অর্থে এই বাণীর গুরুত্ব আজ নেই, কিন্তু যখন তিনি বলেন, বনের অর্থ ‘সজীব বাসস্থান’ এবং গুরু আমাদের ‘সহস্র শিক্ষক’ তখন তাকে অগ্রাহ্য করার পরিণাম হবে মারাত্মক। রবীন্দ্রনাথের স্বর্ণকানন হারিয়ে গেছে, ঠিক যে বিরাট আদর্শ নিয়ে তার সৃষ্টি হয়েছিল তা আর নেই বলে ‘বিশ্বভারতী’ আর পাঁচটা নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই এখন। এই স্বর্ণকানন হারিয়েছি আমরা শৃঙ্খল আমাদের বাখতার জন্যই নয়, ঐতিহাসিক নিয়মে এবং ঐতিহাসিক নিয়মেই হুগোপাখ্যাতী পশ্চিমে স্বর্ণাশ্মারের চেষ্টা ধামতে পারে না এবং ধামবেও না।

প্রতি ঘরে ঘরে সমাদৃত



পরিবেশ: কীং, ডি, এম এও কোং, ১১৭, বিহার সর্কি, কলি-৬ কোর ৩৪-৩৮-৩৯

কিং এন্ড কোম্পানীর [সকল শাখায়] ঐক্য বিভাগ প্রতিদিন সকাল ৮টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।



একবার নয়, বেশ করে কবর। দরজায় থাকা দিচ্ছিল আর স্পষ্ট নাম ধরে ডাকা-ডাকি করছিল। ইয়াকুব, ইয়াকুব! সেই সময় মাঝরাতে ঘেন বাতাসের তোলপাড় শব্দ হরয়েছে। ঘেন ছোট-বড় সবরকম গাছপালা দুলতে লেগেছে চারদিকে। ভাঙা দালানের কোণায়-কোণায় ইদুরগুলো দৌড়ে বছে... ইয়াকুব, ইয়াকুব! ইয়াকুবের বউ স্বপ্ন দেখে সোজায়ে। খরগোশ কিম্বা শেয়াল একটা, লাক দিয়ে ঘরের মেঝের পড়ল। পাটকাঠির বেড়ায় ঠাসা জানালাটা মড়-মড় করে উঠল।... ইয়াকুব, ইয়াকুব! ইয়াকুব সরকারী লণ্ডনটা তড়াডাড়ি জেরলে নিরে আগাড় টেলে বেরিয়েছিল। বারান্দার নীচে সিঁড়ি বেয়ে নামলে যে সব পাখর বাঁধানো কবরগুলো পারের সামনে প্রতিরোধ, ইয়াকুব বিড়-বিড় করে গলে দিচ্ছিল তাদের কুতলুলোকে।

ইয়াকুব খাঁর পারে-পারে কবর। ইয়াকুব খাঁর পারে পারে বোজখ। খোজারা কবরের ভিতর দোজখের আগুনে কলসালেছে। সেই আগুনে পা বাঁচানো কঠিন। ইয়াকুব অনেক সাবধানে হেঁটে ফটকের কাছে পৌঁছেছিল। ফটকটা তখনও নড়ে উঠছে। কিন্তু ভায় দরজার একটা পাল্লা একটু মাক করে আর কাকেও সে দেখতে পার নি।

ইয়াকুব মুশুটা বাড়িয়ে এদিক-ওদিক খুঁজছিল। ঠাসা অশ্বকার। আকাশে নক্ষত্র জ্বলছে। সামনে ফাকা কিছু ঘাসের জমি। তার ওপাশে জাতীয় মহাসড়ক। সবকিছু অশ্বকারের মধ্যে একাকার। ছোট-বড় গাছ-পালার ঘন জঙ্গলে আবছা পোকা-মাকড়ের ডাক। আর অশ্বকার, একটুও বাতাস নেই। সবকিছু শান্ত আর স্পন্দনহীন। সেই দুনিয়ার কোন চিহ্ন নেই আর—যে-দুনিয়াটা প্রতি সকাল থেকে সন্ধ্যা ইয়াকুব খাঁর মতো বড়ো মানুষিকেও কবর ছেড়ে পালাতে ফুসলার। মহাসড়কের খানিক দূরে রেল-লাইন—সমালতারা। সেই সময় ট্রেনের লম্বা লোনা গেল ইয়াকুব খাঁ ফটক বন্ধ করে ফিরেছিল।

কানের ভুল হতে পারে। চোখের ভুল যেমন হয়। কিন্তু সেই ছেলেবেলা থেকে আজ আশি এই বিরাট ধূসে-পড়া নবাবী মসজিদ আর দালানবাড়ি—উঁচু পাঁচল-ঘেরা কবরখানার তার জীবন কাটছে, তার বাপের কেটেছে, তার বাপের এবং তারও বাপের—ইয়াকুবকে কেউ ডাকে নি। সারাদিন ফটক খোলা থাকে। সবার শ্বার অব্যাহত। কত মানুষ আসে। মুখসুন্দারাদি রিহাসাতের

কৃত্ত

খোজাদের কবরখানা দেখতে আসে। হরেক রকম মানুষ। পুরোমানুষ, মেরোমানুষ। কত রকম গায়ের রঙ। জীবন্ত, মরমায়ে, তুণ্ডো, হুয়াবাজ। খোজা নবাব কী আশ্রয়ের সাদা টুটা পাথরে বাঁধানো কবরে বসে সিঁগুট খায়। ফল তুলে মেরেরা খোঁপায় গেঁজি। বেলেরাপনা কর। কৃতকৃতে চোখে তাকিয়ে দ্যাখো বুড়ো খিদ্দমতগার ইয়াকুব খাঁ। বাগে গা জুলালা করে। বেশরম আউরত! অসহ্য লাগলে সে গোমডামুখে বলেই ফেলল, বহুত খব হুয়াবাজ হুজুরেরা আওর কী দেখবেন এখানে? ইয়ে তো মামুলী কবরখানা হায়র—খোজা লোগোকা। নবাবসালকা বেগমসালকা পেম্বা লোগোকা গোর। ঠর কুজ নেহী! জী হাঁ...

অসহ্য! তবে ভালো লাগে। ভালো লাগে রাতের দিকে—যখন নির্জনতা থমথম করে, ঝিকি ঝাকে দিনের সেইসব দশা-গলো চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসে। আঃ হা! ইয়ে তো হায়র জিন্দেগানী! এই তো হচ্ছে জীবন! সরাটি দিন জীবনই দেখেছে সে। এখন রাতে শুধু মৃত্যুর স্বাদ। মৃত্যুকে অনুভব করা। চারপাশে মৌতকা আশেপাশে ঠর মৌতকা ঠাণ্ডে। মৃত্যুর অন্ধকার, মৃত্যুর শীতলতা শুধু। এবং তখনই দিনের রোদের প্রজ্ঞাপতির মত সেই ফটফটে সুন্দর ব্যবক-ব্যবতীরের কথা তার মনে পড়ে যায়। আফশোসে হুম আসে না। পাঁচিলে বেতে ইচ্ছে করে ইয়াকুব খাঁর...

বড়-বড় খরগুলাে সব ধরসে পড়েছে। দরজা-জানালা কোনটার খলে নিয়ে গেছে চোরে—কোনটার বা অন্য কেউ। বারণ করতে মন চায় না ইয়াকুবের। নিচ্ছে নিক। বা কাজে লাগে, নিক। তবে ঠিকফিরং দিতে প্রাণান্ত বেচারার। জামিলা খাতুন—ওর বউ এখনও বুড়ো হয়নি। সে বলে, পাকাড়কে

লে যারে গা তুমাকো—হাঁ! কয়েদ হোগা!... ইয়াকুব শ্মান হাসে। কয়েদ হলে জামিলা আর তার ছেলে নশরত খাঁ ভিকের করবে। তো তোমার মুখসাদাবাদ জিলায়ে এহী মামুলী আদমীকা নসীব হায়র! ভিখ মাঙার নসীব!... অবশ্য সারা মুরশিদাবাদ জিলা দ্যাখেন ইয়াকুব। এমনকি লালবাগ শহরটাও ভালো করে দ্যাখো নি। সময় কোথায় তার? সারাদিন টুর্নিশাবাদে আসে-যায়। তোতা-পাখির বুলি বলতে-বলতে সামনে হাটে সে—ফিরে, ইয়ে দেখিয়ে, খোজা নবাব-লাহাদুর হ সমত মীরজাকা কর...ঠর ইয়ে খোজাসরদার মীরজা মুহাম্মদ দানেশকা... ঠর.....

দেয়াল-ঘেরা কবরখানা আর কেল্লার মত প্রকাণ্ড ডাঙা দালানের চারপাশে জঙ্গল। অজস্র ধূসরস্তূপ। ধারে-কাছে কোন বসতী নেই। অদূরে মুরশিদকুলী খাঁর কবর—কাটরা মসজিদ। কবরখানার পিছনে উঁচু দেয়াল-ঘেরা পুকুর আছে। শ্যাওলা-ভরা সবুজ জলে ইয়াকুব খাঁর দুরন্ত ছেলে সাতার কাটে। ইয়াকুব তাড়া করে ছেলেকে। ...জলদী বে, জলদী নাহানা। ইস্কুলকা দের হো যারে গা...ছেলে কিন্তু বাংলা বুলি বলে। কাটরা মসজিদের পাশে পাঠশালার পড়তে যায়। আহা-হা, দুধের বাচ্চা—পাখির স্বরে পড়া বলে!...তো ইয়ে হায়র জিন্দেগানী কী রোশনি। জীবনের প্রোজ্জ্বল বাতি। ইয়াকুব খাঁ মধ্যরাতে ছেলের গায়ে হাত রেখে ভাবে, একদিন নশরত বড় হবে। বাবা-মাকে নিয়ে যাবে সুন্দর একটা ঘরে—যার চারপাশে কবরখানা নেই। সে চারদুর্গ করবে—বাপের মত নছার চাকরী নয়, কবরখানার নয়, জ্যান্ত মানুষেরা যেমন করে, ঠিক তেমনি। সে ভুতের প্রহরী হবে না। ভুতের ঘরে থাকবে না।

তবে, ডাকল কে? নির্জন বসতীহীন এ কবরখানার এত রাতে কার দরকার হল ইয়াকুব খাঁকে। কিশানায় শূয়ে সে অনেকক্ষণ ভাবছিল। কানের ভুল ছাড়া কিছু নয়। সারা জীবন কবরখানার যার বাস—সে ভুত আছে মেনেও ভুতের ভয় করে না। ইয়াকুব খাঁ অনেক রাতে ছোট কবরখানাটার ওই প্রাণে কাকও দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে—হ্যাঁ, স্পষ্ট দেখেছে, সপ্পা-সপ্পা তাড়া দিয়েছে, যাঃ শো যা চুপসে নিদ্‌ যা। অশান্ত বাধা খোজাদের ভুতগুলাে হয়ত সারা রাত সারা দিন ছটফট করে। এই তার ধারণা। কত জওয়ানী আসে—তাদের বুকের ওপর বসে ফল ছেঁড়ে! গোরের ভিতর আফশোসে নড়ে খোজার আখা। দেহ দিয়ে দেহ ছুঁতে যায় হয়ত। হৌওয়া যর না। কী দুঃখ, কী হস্তগা বেচারাদের!.....

ইয়াকুব খাঁ এই সব কথা ভাবছিল। খোজাদের কথা। তাদের দুঃখ-বশুণার কথা।

আহা, খোদাভালা মানুষকে তো একবার মাত একটাই দেহ দেন। ইয়াকুব খাঁ মোনা-জাত করছিল খোদার কাছে, ওরা যেন প্রত্যেকে একটা করে সুন্দরী হুই (অপ্সরা) পায়। ওদের শান্তি হোক। ওদের জিন্দেগারী তুফা ভুত হোক!.....

হঠাৎ অস্পষ্ট বড়মুড় আওয়াজ হল কোথায়। ইট-চুন-বালি ঝরঝর করে খসে পড়ল। শেরাল? তাই হবে। কিন্তু পরক্ষণে অস্পষ্ট কথাবার্তারও আওয়াজ শানে চমকে উঠল ইয়াকুব। ওদিকে সারবংশ কয়েকখানা ঘর আছে। কোনটার ছাদ আছে, কোনটার নেই। ভিতরে ঘাস আর আগাছা—কোথাও যদি বা শূন্য, সারা মেঝের জীবজন্তুর নাদি হুড়ানো। ইয়াকুব ফের বিকৃত মুখে উঠল। লণ্ডনের দম বাড়িয়ে বেরল সে। বারান্দার দাঁড়িয়ে দম বাড়িয়ে পাতল। হ্যাঁ, বার চাপা স্বরে কথা বলছে। শরীর উঠল তার। মানুষ, না ভুত ওয়? এত মো গলার চেঁচাল সে, কোন, কোন...

সপ্পা-সপ্পা চুপ। ইয়াকুব লণ্ডনটা তুলে ধরে সিঁড়ি বেয়ে নামল। ওদিকের ঘরের সমনে গিয়ে এদিক-ওদিক আলো ঘুরিয়ে দেখবার চেষ্টা করল। কিছু দেখতে পেল না। কিন্তু কথা বলার আওয়াজ সে স্পষ্ট শুনছে। এটা কোনমতে ভুল হতে পারে না। ধূসরস্তূপের ওপর সাবধানে পা বাড়াল সে। শীতের মধ্যেও ঘাম দেখা গেল তার কপালে। তুলোর কম্বলটা গরম হয়ে উঠল যেন। শেষ প্রান্তের ঘুপটি ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে আছে বারা, তারা মানুষ। মানুষ—কারণ এখানের ভুত অমন পোশাক পরে না। প্যাণ্ট-কোট আর শাড়ি। একজন পুরষ, অন্যজন মেয়ে। দরজার ভিতর লণ্ডনটা উঁচিয়ে মুহুতে সে চিনতে পেরেছে ওদের। দিনের সেই বেলেলা লড়কা-লড়কী!

ইয়াকুবের মুখটা বিকৃত হাসিতে ভরে উঠল।...তো আপ হোয়া!...হিসাইস করে বলল সে, ইয়ে ঠিক নহী, ঠিক নহী। খানদান আদমীকা গোরস্তানিয়ে আপলোগ কা মতলবসে আরা? এখা রাতমে?

ব্যবকটি হাসছিল।...আরে এস, এস খাঁসাহেব। বিদেশি মানুষ, কোথায় আর যাও বলা তো। তখন তুমার অমন করে বললাম, রাস্তিরটার মত জায়গা দাও—দিলে না। কী বেরাড়া দেশ রে ববা! কেউ জায়গা দিতে চায় না। অগত্যা কী আর করি, তুমিই বলা খাঁসাহেব?

ব্যবকটিও নিলজ্জার মত হাসছে।... একটা মাদুর দেবে? কিছু ভাড়া নেবে বরং। সকালে বাস ধরে আমরা লালগোলায় পদ্মা দেখতে যাব।

বিতা সন্ধ্যাপচাবে
অর্শ থেকে
আবাম গাবাব
জনা
থ্যাডেনসা
ব্যবথার কবুন!

ইয়াকুব কী বলবে, ভেবে পাচ্ছিল না। এমন কাজ তার জীবনে কখনো ঘটে... দিনের বেলায় যে টার্নার্সট লক্কাট এসে—
—একট, দেবী করেই এসেছিল—সম্মান
মান্য আগে, তাদের মধ্যে ছিল এরা। কেন
শুটকে ফাঁকি দিয়ে এরা দুটিতে ফেটে
উবার মতলবে ছিল। কারণ ওরা সবাই
বিরে গেল কবরের পিছনের ফুলের
গুপ থেকে আচমকা এদের আবির্ভাব।
টায় দেউড়ি বন্ধ করে দিতে হবে। ইয়াকুব
নকথা বলতেই ওরা রাতের আগ্রর চরে-
হল। থাকবার মত জায়গা নেই—তাছাড়া...
“ছাড়া ওদের কেমন বেলেজনা মনে হচ্ছিল
না। দলের আড়ালে পরস্পর হাতখরাখরি,
মেন কি যোগের ভিতর চুমু খেতেও দেখে-
হল সতর্ক ইয়াকুব। মানুষ এমন বেহায়া
হয় পারে! ওরা যে স্বামী-স্ত্রী নয়, তাও
লেন্দু হয়েছে তার। বাঙালী হিন্দু জেনানা
লোক সিঁথিতে সিঁদুর পরে। মেয়েটির
সর্পি লক্ষ্য করেছিল সে। সিঁদুর নেই।
গাঢ়ব...।

ইয়াকুব ঘড়-ঘড় করে বলল, হামি
রাবী আদমী বাবু। রাতম এন্ডা পেরেসানী
দিতো এলেন কেন? শহরমে বান, হোটেল
গাছে বহত। শহরমে বহত ডন্দর আদমি
ভি আছে। সব জায়গা দিয়ে। ইয়ে গোর-
লতানমে সাহে আপলোগ থাকবেন?

ফুকটি পকেট থেকে একটা পাচ
টকার নোট বের করল।...তোমার বখশিস,
ইয়াকুব খাঁ। বড় বিপদে পড়েছি। তা না
হলে কি এখানে আসি আমরা? তুমিই
ভেবে দাখ।

বিপদটা কী ভেবে পাচ্ছিল না
ইয়াকুব। পাচ টাকা বখশিস! কবরখানার
এই প্রহরী—যে টার্নার্সটদের কাছে গাইড
হয়ে ওঠে, তাকে বড়জোর দু-চার আনা
কেউ দিয়ে যায় দয়া করে। আর ওই পাচ
টকা দিলে লালবাগের যে কোন হোটেল-
ওয়াল ওদের থাকতে দিত। এই শীতে
লেপ-কম্বলও দিত। তবে কেন এক কবরখানা
থাকবার জেদ ওদের? সে বলল, কুছ সমঝমে
নেই আতা বাবুজী! অপলোগ হোটেলমে
যাইয়ে।

বাবুজীটি স্থান হাসল।...এত রাতে
চান্দার মধ্যে তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ ইয়াকুব।
তুমিও তো মানুষ।

তর্ক করতে ভালো লাগছিল না
ইয়াকুবের। সে বিরক্ত কণ্ঠে বলল, এ কি
আপনাদের মতন আদমির জায়গা আছে
হুজুর? জংলী গোরস্তান। সাপ আছে,
বাঘ ভি আছে। তো কই খারাপ হয়ে গেলে
যত পেরেসানী হামার হবে!

ফুকটি এবার গম্ভীর কণ্ঠে বলল,
ঠিক আছে। আমরা কিন্তু থাকছি। পারো
তো জোর করে বের করে দাও!

কী নাছোড়বান্দা রে বাবা। ইয়াকুব
খুঁজ-গজ করতে-করতে ঘরে এল। গোমরা

বাক ওরা—তার কী? গানের জোরেও এটে
ওটা বাবে না। জওয়ান লোক। তাকব
আছে গারে। ইয়াকুব বুড়ে হয়েছে। তাছাড়া
চেচামেচি করে তো লাভ নেই। কে শুনতে
পাবে? আশে-পাশে কোন বসতী নেই যে
বিশদে-আপদে লোকের সাহায্য পাবে সে।

লুপগলোর সাবধানে পা ফেলে
নামবার সময় হঠাৎ তার মনে হল, টাকটা
নিরে এলেই ভালো হত! পাচ-পাচটা টাকা।
মাসে তিরিশ টাকা মাইনে পায় সে। এ
বাজারে কী কণ্ঠে যে বিন কাটছে, বলার
নয়। জামিলা খাতুন শুনলে তাকে বকবে।
তার আকালের নিদেপ করবে। ওই টাকার
কালকের দিন কী পরের দিনটিও হেসে-
খেলবে কেটে যেত! আফশোস লাগে।

নিজের ঘরের বারান্দায় এসে কিছুকপ
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল সে। টাকটা চোখের
সামনে জম্বকারে উড়ছে তাজা প্রজাপতির
মত। যেন গারে এসে হুঁরে যাচ্ছে বারবার।
ভুলোর কম্বলটা গরম হয়ে উঠছে। ফের
গিরে বেহায়ার মত চরে বসবে নাকি?...
বরং.....

ফান্ধি জেক উঠল মগজে। বরং একটা
কাজ করা যেতে পারে। বারান্দায় এক
কোণে পাটকাঠির বোঝা আছে একটা।
জামিলা আশে-পাশের এলাকা ঘুরে দিনমান
ওগুলো সংগ্রহ করে আনে। এ তল্লাটে
প্রচুর পাটের চাষ হয়। নালার বা খালে-
ডোবার চাষার পাট শতে দেয়। কিনারায়
প্রচুর ভাঙাচোরা পাটকাঠি পড়ে থাকে।
চুপি-চুপি সেকুলো নিয়ে আসে গরীব-দুখী
মানুষেরা। ইয়াকুব খাঁ খাঁটি মানুষ—চোর
নয়, বদমাস নয়। তার কউ চুরি করবে, এটা
সে অপছন্দ করে। কিন্তু উপার কী? চোখে
দেখেও তো সব মেনে নিতে হয়।

এও সেই রকম। মেনে নিতে হবে
ইয়াকুবকে। ওই মানুষ দুটিটকে সে এক

বোঝা পাটকাঠি দিয়ে আসবে। বলবে, এর
ওপর শুরে নিদ যান। একটা বাড়তি মদুর
বা তালাই থাকলে দিতাম। নেই। বড় যা-
একটা বোনে, চেটে আসে বাজারে। বড়
কণ্ঠে বাস করি হুজুর!

...হ্যাঁ, ওনাদের জাড় ভি লাগবে। তো
কী করা যায়? হামার কম্বল ভি নেই
একটা। কাঁধ আর চট আছে। দোঠো বালিশ
আছে। ঠিক হায়! এক বালিশ আপনাদের
দিচ্ছি। ঠুর পছন্দ হলে হামার চট লিন।

নিশ্চয় হাসিতে ইয়াকুবের তোবড়ানো
মুখটা ফুলে-ফুলে উঠতে থাকল।...
না জড়াজড় শুরে থাকবে দুই মদানি-
ওরং। তারপর ওরা...তারপর...হাসিটা
আওয়াজে ভাঙল এবার—থিক্ থিক্ থিক্
থিক্!...বড়া তাল্লব লাগে। এমনি করে
বাক জম্মায় দুনিয়ার। দুনিয়ার বাক
জম্মাবে বলে আদমিরা নিরালা ঘর চুড়ে
বেড়ায়। আফশোস! কে ঘর পায়, কে পায়
না। ওরা পয় নি। তাই ওরা চলে এসেছে
খোজারের কবরখানায়। জনোয়ারের নাদির
ওপর শুরে পড়তে চাচ্ছে। বাচ্চার জম্মা
সেবে বলে দুটি মানুষের খুন টগবগ করে
ফুটে বোঝনের উত্তাপে।

দেব, হামি ঘর দেব আপনাদের। হ্যাঁ,
মোতের আশ্রয় ঘরে জিন্দগারি রোশনি
জালদে হুজুর-হুজুরাইন!.....

তারপর পাটকাঠির বোঝা, নিজের
বালিশ আর চটটা নিয়ে ইয়াকুব বজার
কাছে যেতেই হুড়মুড় করে উঠে বলেছে
দুটি মানুষ। লণ্ডনটা দম বাড়ানোর ফলে
অফেলা হয়ে উঠছে ততক্ষণে। কাছে ঘর
কালি জমেছে। স্পষ্ট কিছু নজরে পড়ে না।
তবু ইয়াকুব দেখতে পেল দুশাটা। পোশাক-
আশাক বিছিয়ে ওরা শুরে ছিল দুটিতে।
এত শীত! তবু ওদের নমস দেহ দুটো যেন
ঘামে চকচক করছিল। ইয়াকুব মুখ ফিরায়ে
দাঁড়াল। লজ্জিত কণ্ঠস্বরে বলল, খোড়া

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

আকস্মিকসিগনাল লেজার্নি এবং দুশান জ'বাসিটেল-এর অনূদিত রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর কিছু নিদর্শন।



বিদেশযাত্রার একটা সুযোগ জুটে গেল চমকা। বাঙালী একান্ত ঘরমুখো বলেই রাত্তি তার মনটা মাঝে মাঝে সুন্দরের পন্থাসী হয়ে ওঠে পারিপার্শ্বিক এক-ইয়িমির তাড়নায়। সুতরাং বেরিয়ে পড়-
মা স্বিরুজি না করে।

ঠিক নিরুদ্দেশযাত্রা অবশ্য নয়, উত্তর-
বঙ্গ বা সাহারা মরুতে দুর্গম যাত্রাও নয়।
মিকা পড়ে পাছে কেউ ফুল বোঝেন তাই
পাড়াতাড়ি বলে রাখি, বিদেশ বলতে এখানে
নতাস্তই চেকোস্লোভাকিয়া আর সোভিয়েত
উনিয়ন। তা'ও শব্দ প্রাগ, মস্কো ও
লিনিনগ্রাড, ছোট্ট বা সাইকেলে নয়,
কালের একান্ত মামুলী বাহন, এরো-
প্লেনে চড়ে। তা'ও আবার এ দেশে দশদিন,
প্রসঙ্গে দশদিন, মোট মোট বিশদিনের
মরাদে। তার চেক বা দুশ বা অন্য কোন
সাবিত্রেত ভাষাই জানি না। তাই ও দুই
দেশের কৃত-ভাববাত-বর্তমান ভাবং হাঁড়ির
বর নিশ্চয়ই কেউ আশা করবেন না আমার
গছ থেকে। আবার "প্রাগকে চেকোস্লো-
ভাকিয়াবাসিনগণ 'প্রাহা' বলিয়া থাকেন।
প্রাগ হাওয়ারই বন্দরে নামিয়া একটি ট্যাক্সি
গিগরা বসিলাম। জাহা, কি মনোরম দৃশ্য!"
—ধরনের ভ্রমণকাহিনী ফাগিরও তেমন লখ
নই। শব্দ চেকোস্লোভাকিয়া ও সোভিয়েত
ইউনিয়নের ভারত-চল প্রসঙ্গে ওখানকার
ইতারজন পশ্চিম ব্যস্তির কাছে বা জানলাম

তারই কিছু বাস্তব এখানে লিখছি 'অমৃত'
পাঠকদের জন্যে।
একটা কথা বলে রাখি এখানেই।
গিরোছলাম অন্য কাজে, এটা তাই নিতাস্তই
রখ দেখতে গিরে কলাবেচার সামিল। নইলে
হরতো আরো কিছু খবর সংগ্রহ করা যেত
অল্প আয়ানেই।

যে সংস্কারটির আমন্ত্রণে প্রাগে
গিরোছলাম তার বিশাল দস্তর মস্ত চওড়া

চেক
দেশে
কৃতচর্চা
এক
অন্য

চিন্মোহন সেহানবীশ

এক রাস্তার উপর। প্রথম দিনই সেখানে
চোকার মুখেই চোখে পড়ল ফলকে লেখা
সড়কের নাম—'ঠাকুরগোড়া'। দোভাষী বন্দু
জানালেন এ রাস্তা আমাদের কবির নামা-
ক্ষিত হয়েছে হাল আমলে। একটা ব্যাপার
লক্ষ্য করে ভালো লাগল এ প্রসঙ্গে—ইয়ো-
রোপ, আমেরিকার অন্য সব দেশের মতো
কবি এখানে 'টোগোর' নন। প্রায় আমাদের
মতোই স্বচ্ছন্দে এয়া বলেন ও লেখেন
'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর'। এর কারণ অনুমান করা
কঠিন নয় চেকোস্লোভাকিয়ার বাংলাচর্চার
হাতেখড়ি এ শতকের বিশের কোঠায়, অখ্যা-
পক লেজার্নির হাতে। সংস্কৃত, প্রাকৃত,
ফরাসী প্রভৃতি ভাষায় সুপশ্চিত্ত অধ্যাপক
লেজার্নি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, বিশেষ
করে রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে বিলকল পরি-
চিত ছিলেন। তাঁর সাঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের যোগা-
যোগের কথাও সকলেরই জানা। কাজেই এ-
ধেন গুরুর তত্ত্বাবধানে চেকোস্লোভাকিয়ার
বাংলাচর্চা যে অন্য দেশের তুলনার আরো
বিশদ্র পৌছিয়ে—এতে আশ্চর্যের কিছু
নই।

এর আগে সুপ্রসিদ্ধজন চেকোস্লো-
ভাকিয়ার মান-জ্ঞে-প্রসঙ্গে আমার সাক্ষাৎ-
পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছিল। শ্রীমতী
মিলাজা কুরপুলী শ্রীমতী বোজেনা হল-
গিয়েছিলেন ও দুশান জ'বাসিটেল। এর

মধ্যে শ্রীমতী গাঙ্গুলী তাঁর স্বামী, সুপরিচিত লেখক ও সংখ্যাভিত্তিক মোহনলাল গাঙ্গুলী মহাশয়ের (দুর্ভাগ্যক্রমে কিছুদিন হল তাঁকে আমরা হারিয়েছি অকালে) সহ-যোগিতায় কারেল চাপেকের কিছু ছোট-গল্প ও আরো কিছু কিছু চেক্ লেখার অনুবাদ করেছেন বাংলায়—আবার এদেশ সম্পর্কেও কয়েকটি বই লিখেছেন চেক ভাষায়। মোহনলালের লেখা চেকোস্লোভাকিয়ার সরস ভ্রমণবৃত্তান্ত—‘পুনর্দর্শনার চ’ আমাদের সকলেরই ভালো লেগেছিল এ দেশে।

শ্রীমতী বোজেনা প্রাগের ‘ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটে’ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া’ বিভাগের সঙ্গে যুক্ত। এর বয়স ৩০ বছর মাত্র কিন্তু গবেষণার বিষয় মহাভারতের যুগে ভারতবর্ষের সামাজিক অবস্থা। এই গবেষণার সূত্রে কিছুদিন আগে যখন তিনি এখানে আসেন তখন তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয়। তিনি বাংলা বলেন অল্প অল্প। মাস কয়েক হল তিনি দেশে ফিরে গেছেন এখানকার কাজকর্ম সেরে।

ডঃ দুশান জুবাজিটেলের সঙ্গে আমার যোগাযোগ বহু বছরের। বেশ কয়েকবার তিনি এ দেশে এসেছেন এবং বন্ধুত্ব অঙ্গনের আশ্রয় প্রতিলভার জোরে অসংখ্য গণগ্রন্থই বন্ধুত্বকে আকর্ষণ করেছেন তাঁর দিকে। তিনি অধ্যাপক লেজনির ছাত্র এবং বর্তমানে প্রাগের ‘ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের’ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া’ বিভাগের কর্মচার। তাঁর বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞানের সামান্য একটি নমুনা ময়মনসিংহ গীতিকার প্রামাণিকতা বিষয়ে গবেষণার জোরে তাঁর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট প্রাপ্তি। তাঁর গুরুত্ব মতো তিনিও রবীন্দ্রনাথের বহু রচনার অনুবাদ ও রবীন্দ্রসাহিত্যবিষয়ক একটি গবেষণামূলক নিবন্ধ প্রকাশ

করেছেন চেক-ভাষায়। বাংলা তিনি বলেনও চমৎকার। মনে পড়ে ১৯৬১ সনে রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে পাক সাক্ষাস ময়মনসিংহে যে রবীন্দ্রশান্তিমেলার আয়োজন হয়েছিল তাতে তিনি আমার মতো হাজার হাজার বাঙালীর চিত্তজয় করেছিলেন তাঁর একটি কথায়—‘আমরা বাঙালী, আমরা আত্ম ভালোবাসি’।

এবার কিন্তু আমার মুশকিল হল এই যে আমি যখন দুশানের শহর প্রাগে পৌঁছলাম তখন তিনি আমার শহর কলকাতায়। আর শ্রীমতী বোজেনা প্রাগে থাকলেও তখন অসম্ভব হয়ে হাসপাতালে আটক ছিলেন। কাজেই এ সব ব্যাপারে আমার কৌতুহল নিবৃত্তি কিভাবে করা যাবে তাবাঁছ এমন সময়ে একটা সুযোগ মিলে গেল হঠাৎ করে। দেশ ছাড়ার আগে ভিসার জন্য দিম্মীর চেক্ এমবাসীতে গেলে সেখানে একটি চমৎকার বই হাতে এল—Looking towards India.। লেখকের নাম ডঃ মিলোশ্লাভ লাসা। স্লেমেনে ঐ বইটিতে চোখ বুলিয়েই ঠিক করলাম ঐর সম্মান পেতে হবে আমার কাজ হাসিলের জন্যে। বইয়ের পিছনকার লেখকপরিচিতি থেকে জেনেছিলাম তিনি প্রাগের ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের কর্মী ও চেকোস্লোভাক-ভারত সমিতির সভাপতি। কাজেই একদিন সকালে ইনস্টিটিউটে গিয়ে তাঁকে ধরলাম। ডঃ লাসা ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া’ বিভাগের বিশিষ্ট কর্মী। তাঁর বিশেষজ্ঞতা ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাস প্রসঙ্গে। আবার শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এশীয় দেশগুলির অবস্থান্তর বিষয়ে যে চেক্ গবেষকবৃন্দ তত্ত্বতরাসী করছেন তিনি তাঁদেরও একজন। বয়স ৫০ বছর অর্থাৎ ডঃ জুবাজিটেলের চাইতে বছর পাঁচেক বড়। পরিস্কার ইংরেজী বলেন, তাই বেশ আলাপ

করা গেল দোভাষীর মধ্যস্থতায় বিনাই। ডঃ লাসা আবার আশাপ করিয়ে দিলেন তাঁর ঐ বিভাগের আর এক সহকর্মী, ডঃ জান মারেকের সঙ্গে। ঐর গবেষণার ক্ষেত্রে ভারতের ইসলামী ইতিহাস। বরস চর্চাসের মতো। উর্দু ও ফারসী ভালো জানেন। বেশ কিছু তর্জমা করেছেন ইক্সপোন কাবিতা।

ডঃ লাসা ও ডঃ মারেকের সঙ্গে কথা-বার্তার ও তাঁদের যোগানো পুস্তিকাদি থেকে বা জানতে পারলাম তা মোটের উপর এই রকম :

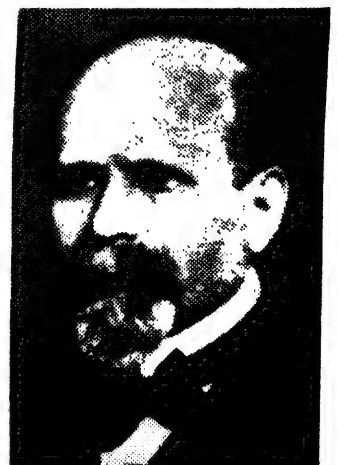
যে দেশটি আজ ভূগোলে চেকোস্লোভাকিয়া নামে পরিচিত সেই ভূখন্ডের অধিবাসীদের ভারতবর্ষ সম্পর্কে আগ্রহ বহু দিনের। অনেক দিন অবধি তাঁরা কে কৌতুহল মেটোডেনে যে তিনটি সূত্রে সেগুণি হল : প্রথমত, ভারতবর্ষ থেকে সুগন্ধি মশলার আমদানী, দ্বিতীয়ত প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সাহিত্যের সঙ্গে এবং সর্বশেষে, নব শতক থেকে চেক্ ভাষায় তর্জমা শুরুর হওয়ার পর বাইবেলের সঙ্গে পরিচয়। কারণ যে বিদেশী বাব-সাহায্য মশলা যোগাতেন তাঁরা তাঁরই সঙ্গে খবরও যোগাতেন ভারতবর্ষের। সে খবর বহুলাংশেই আজগুবি ও অলৌকিক—তার থেকে ধারণা জন্মাত আশ্চর্য সমৃদ্ধ এক সূত্র দেশের। আবার ভারতবর্ষের উল্লেখ চেক্ ভাষীরা পেতেন একাদিকে যেমন হের-ডোতাস, মেগাস্থিনিস, প্লিনি, টলেমির লেখায় তেমনি আবার বাইবেলেরও কোন কোন জায়গায়। বোহেমিয়ার মধ্যযুগীয় সাহিত্যে সম্ভবত ঐ সূত্রেই পরে অনুপ্রবেশ ঘটেছিল ভারতে খ্রিস্টীয় পাদ্রীদের কাল্পনিক ধর্মপ্রচার অভিযান সংক্রান্ত নানা কিংবদন্তীর। আবার অলেকজান্ডারের ভারত অভিযানের কাহিনীও কিছু



অধ্যাপক পেট্রোভ



আকাদেমিসিয়ান ভিনামেন্স লেজনি



মরিল ভিলারানিস

পদ্ধতিতে হয়ে পরিচিত হয়ে উঠেছিল চেক-ভাষীদের ভিতরে। বলা বাহুল্য ভারত সম্পর্কিত এই সব কাহিনীতে অনেক সময়ে তাদের নিজস্ব রূপনারও রঙ চড়ত বেশ জোরালো ভাবেই।

মধ্যযুগে মার্কো পোলোর মতো পরি-ব্রাজকের ভ্রমণবৃত্তান্তেও চেক-ভাষীরা খবর পেলেন ভারতবর্ষের। আবার অশ্বখোষের 'বৃক্ষচরিত্রের' ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত বৃক্ষের জীবনকাহিনী গোড়ায় খোটানি ও প্রাচীন উইসসুর ভাষায় তর্জমা হয়ে পারস্যের মানিকিয়ান সম্প্রদায়ের সাহিত্যের অঙ্গীভূত হয়ে যায়। তার মধ্যে আবার ঢোকে নানান খৃষ্টান ও জোরায়াস্ট্রিয়ান উপাদান। তারপর ক্রমান্বয়ে পহলবী, আরবী, আরমেনিয়ান ও গ্রীক ভাষার তর্জমা হয়ে এই কাহিনী ক্রমোন্নয়ন সিরীসন ও ল্যাটিনে রূপান্তরিত হয়। তার থেকে চোপেনো শতকে অবশেষে সোটির অনুবাদ হয় চেক ভাষায়। তেমনি আবার ঐ শতকের শেষ-ভাগে টমাস স্টিউয়ার 'বরলাস ও জোশাফাট' কাহিনীতেও প্রতিফলিত দেখা যায় বৌদ্ধ কাহিনীর বিচিত্র রকমফের।

পণ্ডিতদের গম্পগুলিও অনেক ঘুরপথে চেক-ভাষীদের কাছে পৌঁছায়। পারস্যের শাহের নিদেশে প্রথমে পহলবী ভাষায় তর্জমা হয়ে তারই আবার প্রাচীন সিরীয় ও পরে গ্রীক অনুবাদ মারফৎ ওর্গালি ইউরোপে পৌঁছয় এগারো শতকে—হয়তো আরবী তর্জমা মারফৎ তার কোন কোন গম্প এই মাঝেই পৌঁছে গিয়েছিল সেখানে। চেক ভাষায় তার প্রথম তর্জমা ১৫২৮ সনে, আর শেষতে দেখতে দেগালি এত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে যে তখন থেকে আজ অবধি তার বহু অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে বারবার, আর সেগুলি সম্পর্কে নানা লেখাও প্রকাশিত হতে থাকেছে চেক ভাষায়। অশ্বিনয়ান হ্যাপসবুর্গদের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক হাট্টার হিসেবেও যে গম্পগুলিকে মাঝে মাঝে ব্যবহার করা হয়েছে তার প্রমাণ এক জন চেক লেখক এ প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে বৈরাচারী শাসনে অনেক সময়ে সভা কথা বলা সম্ভব একমাত্র জন্তু-জানোয়ারের মূখ দিয়েই। কটাক্ষটা অবশ্যই হ্যাপসবুর্গ শাসকগণের প্রতি। চেকদের ভিতরে পণ্ডিতদের জনপ্রিয়তা আজো অম্লনা। কয়েক বছর আগেও প্রকাশিত হয়েছে তার সাম্প্রতিকতম সংস্করণ।

১৩৪৮ সনে চতুর্থ চার্লস এক জগৎশাস্ত্রত বিবাহবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন প্রাপ্ত। তারই নামাঙ্কিত ঐ চার্লস বিবাহবিদ্যালয় শূন্য যে মধ্য ইউরোপে ঐ ধরনের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সর্বপ্রথম তাই নয়, ইউরোপের প্রাচীনতম ও শ্রেষ্ঠ বিবাহবিদ্যালয়গুলিরও অন্যতম। ইটালির বোলোগনা, বটোর অক্সফোর্ড কোম্বজ, জার্মানীর হাইডেলবার্গ ও ফ্রান্সের সর্বনের সপোই এ নিক দিয়ে তার জলনা। ঐ বিবাহবিদ্যালয়ের সেক্টর, জন হুসের নেতৃত্বেই পনেরো শতকের গোড়ায় শূন্য হয় এক ধর্ম ও সমাজ-দংশনকে আন্দোলন। আসলে ধর্মসংস্কারের

পতাকাতলে সেটি ছিল এক বিশাল কৃষক-বিদ্রোহ। জন হুসকে জীবন্ত চিতার পুড়িয়েও সে আন্দোলনকে সহজে দমন করা যায়নি। শেষ পর্যন্ত ঐ বিপুল আন্দোলন পর্ষদপন্থ হয়ে গেলে যোহান ও সন্তেরো দুই দশক জুড়ে চলতে থাকে ঘোরতর প্রতিদ্বন্দ্বীশীলতার অন্ধকার রাজত্ব। ইতিমধ্যে ১৫২৬ সনে অশ্বিনয়ান হ্যাপসবুর্গ রাজবংশের অধীনে চেক-ভাষী বোহিমিয়া ও মোরাভিয়া হাঙ্গেরির (তারই অংশ তখন ছিল মোভাকিয়া) ও অশ্বিনয়ান ঐক্যবন্ধ হয়ে গোড়াপত্তন করে পরবর্তীকালের বহুজাতিক অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের। তারপর ১৬২০ সনে বোহিমিয়ার বিদ্রোহ প্রচেষ্টা শেষত পর্বতের যুদ্ধে পরাস্ত হলে তার বেটুকু স্মারান্ডা ও স্মাধিকার অর্থাৎ ছিল তাও ধ্বংস মুছে গেল এবং শব্দ হল চেক-ভাষীদের দীর্ঘ তিনশ বছরের (১৬২০-১৯১৮) বিদেশী শাসন—হুসের সময় থেকে যে প্রচেষ্টাটী ধর্মমত দানা বেঁধে উঠেছিল তাকে বেআইনী ঘোষণা করে প্রতিষ্ঠা করা হল কাথলিক একচ্ছত্রতা। সেই ধর্মসংস্কার-বিরোধিতার প্রধান পাণ্ডা হিসেবে জেশুইট পদবীর দল আধিপত্য চালাতে থাকে শব্দ ধর্ম নয়, শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাদের ফর্মনি অনুসারে চার্লস বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রাস নেওয়া শব্দ হল ওপের ভাষায় নয়, ল্যাটিনে। তারপর ১৭৮০ সনে সেখানে অশ্বিনয়ান রাজবংশের নির্দেশে প্রতিষ্ঠিত হয় জার্মান ভাষায় আধিপত্য। তারো প্রায় ১০০ বছর পরে ১৮৮২ সনে প্রাগের বিশ্ববিদ্যালয়কে ভাগ করা হয় জার্মান ও চেক দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে দীর্ঘ ৩০০ বছর পরে অশেষে যখন স্মাধীন চেকোস্লোভাকিয়ার অভ্যুদয় হয় তখন ১৯২০ সনে আইন পাশ হয় চেক বিশ্ববিদ্যালয়কেই পুরনো চার্লস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃত উত্তরাধিকারী ঘোষণা করে। প্রথম স্লোভাক বিশ্ববিদ্যালয়েরও প্রতিষ্ঠা ঐ সময়েই।

চেক ও স্লোভাক জাতির জীবনে এইভাবে ভাগবিপণ্য ঘটেছে বারবার। ঐই পৃষ্ঠপটে দেখা দরকার তার জাতীয় জীবনের অন্যান্য দিকের মধ্যে ভারতচর্চার প্রয়াসকেও। হুস পরিচালিত আন্দোলন পর্ষদপন্থ হওয়ার পর যখন সমাজে জেশুইট আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় তখনো কিন্তু ঐ ধরনের প্রয়াস একেবারে বন্ধ হয়নি। এমন কি ধর্মমতের দিক থেকে চরম গৌড়ামির পাঁচয়ন দিলেও জেশুইট পাণ্ডারী অনেক সময়ে বহু মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করে গেছেন নানা বিষয়ে। এর প্রায় তিনশ বছর আগা ওডারকাস শীমাস নামে এক বোহিমিয় ফ্রান্সিসকান পাদ্রির ভারতভ্রমণের কাহিনী থেকে অনেক খবর পাওয়া গিয়েছিল। তবে আমরা জানি সত্যেরো আঠারো শতকে জেশুইট মিশনারীরা ভারতবর্ষে আসতে থাকেন দলে দলে। তাদের মধ্যে বোহিমিয়ার মিশনারীরাও ছিলেন অনেকে। ভারতে মূল্যে সাম্রাজ্যের সময়কার অবস্থা সম্পর্কে

তারি বহু খবরাখবর লিপিবদ্ধ করে গেছেন তাদের চিঠিপত্রে ও স্মৃতিচরিত্রে। এঁদের মধ্যে সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য সম্ভবত কারেল প্রিকুল (Karel Prikryl) ১৭১৮-১৭৮৫। ১৭৪৮ সনে এ দেশে এসে তিনি খৃষ্টান ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হন গোয়াব এক জেশুইট কলেজে। চিঠিপত্র ছাড়াও তিনি এখানে কয়েকটি ব্যাকরণ-বিষয়ক রচনা ও পাঠ্যপুস্তক লেখেন। তার মধ্যে বিশেষ করেই নাম করতে হয় ল্যাটিন ভাষায় লেখা তাঁর কোম্পানী ভাষার ব্যাকরণ। তামিল ভাষার ব্যাকরণ সম্পর্কেও তাঁর কিছু মূল্যবান মন্তব্য কিছুদিন আগে—১৯৫৫ সনে—আবিষ্কার করেছেন এক নবীন চেক ভারততাত্ত্বিক, কমিল যেভনেবিল।

প্রিকুলের কোম্পানী ব্যাকরণের নিজস্ব মূল্য ছাড়াও সেটি প্রকাশের ফলে যে ব্যাপার ঘটে নিঃসন্দেহে তার গুরুত্ব অসীম অমূল্য বেশী। কারণ চেকজগতের সম-কালীন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, জেদোভ্রোভস্কির (১৭৫৩-১৮২৯) দুটি ওটির প্রতি আকৃষ্ট হওয়ায় তিনি আগ্রহী হয়ে ওঠেন সংস্কৃত ভাষা সম্পর্কে এবং সংস্কৃতের সঙ্গে মলাভোজনিক গোষ্ঠীভুক্ত ভাষাগুলির সাদৃশ্য ধক্ষা করেন সঙ্গে সঙ্গে। অন্যান্য চেক ও স্লোভাক পণ্ডিতদেরও নজর তখন এদিকে যায় এবং ভারততত্ত্বের ধারাবাহিক চর্চা শেষ-অবধি পশ্চিমসমাজে প্রসিদ্ধিত হয়ে যায় বৈদ্যপোষ্যের এক বিশিষ্ট অঙ্গ হিসেবে।

তিনশ শতক চেক ও স্লোভাক জাতির নবজাগরণের কাল। এ সময়ে একদিকে যেন চার্লস যুক্তিনিষ্ঠ সন্ধানী চোখে তাকালেন তাদের আভ্যন্তরীণ জাতীয় সমস্যাগুলির দিকে তেমনি আবার সে দৃষ্টি তারা ফেরানিয়ে ঘরের বাইরে, সারা দুনিয়ার প্রতিও। হ্যাপসবুর্গ শাসকদের অবিশ্রাম বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও মনন করা যায়নি চেক ও স্লোভাক জাতির সেই নবজাগরণ।

ভারতবর্ষের দিকে ঐ সময়ে নতুন করে যে দৃষ্টিপাত ঘটল তার চরিত্র বোঝা যায় এরই পৃষ্ঠপটে। আগের মতো এবার আর কম্পনাগ্রারী উদ্গাম উচ্ছাস নয়, রীতিমত বৈজ্ঞানিক অনুশীলন—ভারতবর্ষের ভূগোল, নৃতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, ধর্ম, দর্শন—সবকিছুর খুঁটিনাটি সম্ভানের ধারাবাহিক প্রয়াস। জোসেফ জেহ্মান (১৭৭০-১৮৫৭) নামে একজন চেক ভাষাতাত্ত্বিক প্রবন্ধ লিখলেন সংস্কৃত অলঙ্কার-ছন্দ প্রসঙ্গে। তাঁর ভাই এড্মনিয় জেহ্মান (১৭৭৫-১৮৫৪) সংস্কৃত ব্যাকরণ সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখলেন দেবনাগরী অক্ষরে লেখা এক তালিকা সমেত। জোসেফ স্টেফান টামাকো (১৮০৯-১৮৮১) নামে একজন স্লোভাক পণ্ডিত সংস্কৃত ভাষা বিষয়ে প্রথম বই প্রকাশ করলেন চেকোস্লোভাক ভূখণ্ড থেকে। ওঁদিকে ১৮৫১ সনে নলদয়ালজী ও ১৮৭০ সনে শঙ্করজীহার অনুবাদ প্রকাশিত হয় চেক ভাষায় আর ১৮৭০ সনে জাতীয় রঙ্গমঞ্চে অভিনয় শব্দ হয় 'মুক্তকটিকের'।

আবার ভারতীয় দর্শন বিষয়ে চার খণ্ড এক বই লিখলেন জালিসেক্ কুপার

পশুভাষ্যের প্রথম চেক সংস্করণের একটি ছবি



(১৮২১-১৮৪২)। ভারতের ভূগোল, প্রাকৃতিক সম্পদ ও নৃত্যের পাশাপাশি ইতিহাস ও বর্তমান রাজনীতি সম্পর্কেও প্রচুর লেখালেখি শুরু হল পত্র-পত্রিকায়। চেক পণ্ডিতদের দ্বারা সংগৃহীত বিশ্ব-কোষেও বেশ ভালভাবেই স্থান পেলে ভারত-প্রসঙ্গ। ফার্ডিনান্দ শ্টেইলকা (১৮০৮-১৮৭৪) এ দেশে এসে ভূতত্ত্ব বিভাগে যোগ দিলেন এবং বিজ্ঞানবিষয়ক সম্পাদক নিযুক্ত হলেন এশিয়াটিক সোসাইটির। কলকাতার জাতীয় মিউজিয়ামে এখানে তাই রক্ষিত রয়েছে তার আত্মজীবনী। হিমালয়, কচ্ছদেশ ও আন্দামানেও তিনি বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণা অভিযানে যোগ দিয়েছিলেন ও প্রকাশ করেছিলেন অনেকগুলি গবেষণামূলক নিবন্ধ। প্রচলিত কণ্টাসিয়া বাসগড় অভিযান থেকে ফেরার সময় দুর্গম কারাকোরাম গিরিবন্ধ্যা মাত্র ৩৬ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। তার দেহ সমাধিস্থ রয়েছে আমাদের লেন-তে। তেমনি আবার দাম্ফনাতা, হিমালয় অঙ্গুল ও সিকিমে ঘুরে ঘুরে বহু তথ্য সংগ্রহ করলেন ওটাের ফ্রেস্টম্যান্টল (১৮৪৮-১৮৯১)। তিনি আমাদের এশিয়াটিক সোসাইটির সদস্য হন এবং বেশ ভালোভাবেই আয়ত্ত করেন হিন্দী ও উর্দু।

এটা লক্ষণীয় যে প্রাচ্যবিদ্যার সব কটি বিভাগের মধ্যে চেকদের ভিতরে ভারত-ভূতত্ত্ব ঐতিহ্যই প্রাচীনতম। নিয়মিত ও ধারাবাহিক অনুশীলনের বিষয় হিসেবে তারা এ বিদ্যাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেন অগাস্ট শ্লাইসের (১৮২১-১৮৬৮), এলফ্রেড লুড-ভিগ (১৮৩৭-১৯১২) ও জোশেফ জুব্রাটি (১৮৫৫-১৯৩১)। এর মধ্যে প্রথম দুজন জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে ও তৃতীয় জন চেক বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতেন। শ্লাইসের

মহাভারত থেকে নলদায়নতীর উপাখ্যান, লুডভিগ ক্লেবেরের কিছু শ্লোক আর জুব্রাটি কালিদাসের কাব্য অনুবাদ করেন মূল সংস্কৃত থেকে। এরা প্রত্যেকেই ছিলেন এক একজন দিকপাল। তবে প্রায় গোটা উনিশ শতক জুড়েই ভারতকে মোটের উপর সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছিল ইন্দো-ইউরোপীয় তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের গন্ডীর মধ্যেই। তার বিচার বিষয়ের পার্থিৎ আরো অনেক প্রসারিত হল, যে দিন দিক-পালের উদয়গে তারা হলেন মারিস ভিষ্টার-নিংস (১৮৬৩-১৯০৭), ভিনসেন্স লেজলিন (১৮৮২-১৯৫৩) ও হুট কারা পোটোন্ড (১৮৮৪-১৯৬৬)। শৃঙ্খল বিষয়ের ব্যাপকতা-সামগ্রী নয়, যে বিদ্যা এতদিন একান্তভাবেই শৃঙ্খল বিশেষজ্ঞদের বিচার্য ছিল তাকে দেশ-বিদেশের শিক্ষিত-সাধারণের ভিতরে পৌঁছে দিয়ে ভারত-বর্ষের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধন সুদৃঢ় করার কাজেও তারা ই ছিলেন অগ্রণী।

এ জন্য এরা তিনজনই এ দেশে এসে সরাসরি যোগাযোগ করেছিলেন এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে প্রথম এসেছিলেন চার্লস বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক পোটোন্ড ১৯০১-১০ সনে ও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে চেকোস্লোভাকিয়ার অভ্যুদয়ের পর আর একবার নতুন চেক সরকারের বোম্বাইস্থ প্রথম কংগ্রেস হিসেবে। এর গবেষণার ক্ষেত্র ছিল ধর্ম-বিশেষ করে জৈন-ধর্ম আর ভারতীয় ও সিংহলী নৃত্য। অন্যদিকে চেক ভাষায় হিন্দুস্থানী ভাষার প্রথম পাঠ্যপুস্তক রচনা তারই।

ভিষ্টারনিংস ছিলেন প্রাগের জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের বিশাল পার্থিৎ ব্যপেই তার জ্ঞান-সাধনা—শৃঙ্খল, কাব্য, নাট্য, অলংকার শাস্ত্রাদি

নর, প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানবিষয়ক রচনাও বিচারের অঙ্গভূত হয়েই তাঁর সাধারণ দিন খন্দ ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে। এমন কি প্রাচীন প্রাচীন আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যগুলিরও সংক্ষিপ্ত বিচার রয়েছে তাঁর এই ইতিহাসে। জার্মান ভাষায় লেখা তার মূল রচনার বেশ কয়েকটির ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে আমাদের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত যোগাযোগ ও পরামর্শ ছিল। কবির আমন্ত্রণে তিনি একবার বিম-ভারতীতে এসেছিলেন আগশ্রুত হিসেবে। তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছাড়া, অটো শ্টাইন (১৮৯০-১৯৪২), মেগাস্থিনিস ও কোটিল্যাস সম্পর্কে গবেষণা প্রকাশ করে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। দুইয়ের বিষয় নাৎসীরা চমক নিপীড়নের পর তাকে হত্যা করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে।

আর লেজলিনের গবেষণা সংস্কৃত, অষ্ট-স্তার ভাষা, প্রাচীন ফরাসী থেকে পরবর্তী কালের প্রাকৃত ও পালি আর তারো পরে মারাঠি ও বাংলায় লেখা সমগ্র রচনা নিয়েই। এমন কি জিপসীদের সাহিত্যও বাদ পড়েন তাঁর বিচারের থেকে। বৌদ্ধসাহিত্য বিষয়েও তাঁর রচনা প্রচুর। ১৯২২-২৩ সনে তিনিও রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে দ্বার বিশ্বভারতীতে আসেন ও অধ্যাপনা করেন কিছুকালের জন্য। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যসংশ্লিষ্ট তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থটি ১৯৩৭ সনে চেক ভাষায় ও দু'বছর পর ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়েছিল। দু'ভাষায় দুই ভাষা থেকে প্রকাশিত সেই ইংরেজী সংস্করণটি প্রায় পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায় দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়কার নাৎসী বিমান-হামার দরুন।

সাংগঠনিক ব্যাপারেও অধ্যাপক লেজলিন কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি যেন এক দিকে প্রাগের গ্রিয়ারটাল ইনস্টিটিউটের কার্যনির্বাহক সম্পাদক ও পরে তিন পরিচালক ছিলেন তেমনি আবার চার্লস বিশ্ববিদ্যালয় ও অলেমুকের প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে দশম বিভাগের ডীনও হয়েছিলেন। আবার ১৯০৪ সনে ভারত ও চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আরো ঘনিষ্ঠ করেন 'ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন'। ঐ সমিতির প্রতিষ্ঠাদিগে সৌধন যে সব ভারতীয় উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন সুভাষচন্দ্র (সুভাষচন্দ্র একাধিকবার চেকোস্লোভাকিয়ার গিয়েছিলেন ও বক্তৃতা করেছিলেন। ১৯০৮ সনে যখন তিনি জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি তখন তিনি বোম্বাই শহরে একটি ভারত-চেকোস্লোভাক সম্মেলন গড়ার জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন। ডাঃ জাসা জানালেন যে সুভাষচন্দ্রের চিঠিপত্র ও তাঁর সম্পর্কিত সমগ্র কাগজপত্র তারা কিছুদিন হল পাঠিয়ে দিয়েছেন তেজাকী রিসার্চ ইনস্টিটিউটে দস্তাবেজ। লেজলিন ও ভিষ্টারনিংস উভয়েই নিবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন গাণ্ধীজী প্রসঙ্গে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু আজ পরিণত বয়সে পৌঁছেছেন কিন্তু দেহে ও মনে তাঁর নবীনের শক্তি। একদা তিনি 'পরিব্রাজকের ডায়েরী' নামক গ্রন্থটির জন্য বাংলার সাহিত্য-সমাজে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। যদিও তিনি সমাজতত্ত্ব ও সাংস্কৃতিক নৃতত্ত্বের ক্ষেত্রে একজন দীর্ঘস্থানীয় পণ্ডিত হিসাবে স্বীকৃত, তাঁর 'পরিব্রাজকের ডায়েরী' নামক গ্রন্থটি পাঠ করে সুকুমার সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি যে কি বিচিত্র শক্তির অধিকারী তার পরিচয় পাওয়া যায়। একালে হয়ত সেই 'পরিব্রাজকের ডায়েরী'র কথা অনেকের স্মরণে নেই। অধ্যাপক বসুর জীবনের বহু বিচিত্র কর্ম-দায়িত্বের মধ্যে 'পরিব্রাজকের ডায়েরী' এক অকিঞ্চিৎকর অবদান মনে হতে পারে কিন্তু অধ্যাপক বসুর রচনাশৈলীর বিচারে সেই গ্রন্থটির উল্লেখ করা প্রয়োজন। অধ্যাপক বসু অতিশয় গর্বিতর বিষয়ও যে এমন সরস ও সহজভাবে লিখতে পারেন তার পিছনে আছে তাঁর সেই সাহিত্যিক মনোভঙ্গী। গান্ধীজীর দর্শন বিষয়ে লিখিত 'স্টাডিজ ইন গান্ধীজম' কিংবা 'মাই ডেজ উইথ গান্ধী' গ্রন্থগুলি সার্বা পঠ করেছেন, তাঁরই অধ্যাপক বসুর এই অসামান্য লিপিবদ্ধতার পরিচয় পেয়েছেন। 'কালচারাল এনথ্রপলজি' নামে অধ্যাপক বসুর একটি ছোট গ্রন্থ আছে। সেই গ্রন্থটি পাঠ করে মনে বিস্ময় জাগে যে, লেখক কেমন অবলীলাক্রমে সরসধারণের জন্য এমন একটি গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেছেন। আজ তিনি দীর্ঘজীবী পদে অধিষ্ঠিত, তবু একদা একখানি উল্লেখযোগ্য বাংলা সাহিত্য-মাসিক সম্পাদনা করলেও আজ তিনি বাংলায় আর লেখেন না, এটা নিঃসন্দেহে বাংলা-সাহিত্যের ক্ষতি। সম্প্রতি অধ্যাপক বসুর একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে,

গ্রন্থটির নাম 'কালচার অ্যান্ড সোসাইটি ইন ইন্ডিয়া'। এই গ্রন্থটি তাঁর সামগ্রিক সাধনার এক অপূর্ব নিদর্শন।

প্রকৃতত্ব, নৃতত্ত্ব এবং গান্ধী-দর্শনের বিশ্লেষণমূলক বহু প্রবন্ধ ও আলোচনা তিনি করেছেন সুদীর্ঘকাল ধরে, আলোচ্য গ্রন্থটি প্রায় চল্লিশবর্ষব্যাপী সময়ের মধ্যে লিখিত বহুবিধ নিবন্ধের এক সমুদয়। অনেকগুলি প্রবন্ধ আবার আলোচনার নির্দিষ্ট সীমারেখা পেরিয়ে গেছে—একথা লেখক স্বয়ং স্বীকার করেছেন গ্রন্থারম্ভে। সংস্কৃতি কথাটি এই কালে অতিশয় অত্যাচারিত, যথেষ্ট ব্যবহারে তার মৌল রূপ যেন বিকৃত। মতলববাজ সমাজ বিভিন্ন প্রয়োজনে তাকে কাজে লাগায়, তাই সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটে, সংস্কৃতির নামে যা খুঁশি করা যায় এবং সাংস্কৃতিক কিলব-সুটি করা চলে। ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা কিন্তু অতিশয় প্রাচীন, এই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য অনেক আঘাত সহ্য করেও আজো তার আকৃতি অক্ষর রেখেছে, কারণ তার পিছনে ধর্মীয় ও সামাজিক রহস্য জড়ানো আছে। বহিঃশরের পারিপাট্য বা রঙীন আলখালাটি খুলে সাংস্কৃতিক আদিম রূপটি প্রকাশ করা যে অতিশয় শ্রমসাধ্য, সে-কথা অস্বীকার করা যায় না। অধ্যাপক বসু খোসা বাদ দিয়ে শসিটুকু পরিবেশন করার প্রয়াস করেছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা সুপ্রাচীন। এখানে আর্থদৈর্য আগমনের আগেকার দ্রাবিড়-সভ্যতায় আর্থরা হাত দেননি, দ্রাবিড়রাও তেমনি তাঁদের আগেকার সভ্যতা বিলুপ্ত করেননি। বহুমানবের বহুসাধনার ধারার এক সম্মিলিত রূপ এই ভারতীয় সংস্কৃতি। পাশাপাশি এত বিচিত্র এবং বিস্ময়কর বস্তু, অপাতদৃষ্টিতে যারা পরস্পরবিরোধী, তাদের শাসিতপূর্ব সহাবস্থান এক অবিস্ময়া ব্যাপার। ভারতের

ভূমিতে তা সম্ভব হয়েছে। অধ্যাপক বসু ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ করে দিক নির্বাচন করে নিয়েছেন। সংস্কৃতি ও সমাজের ক্রম-বিবর্তন বিষয়ে বিচারকালে মানবিক দিকটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন এই চিন্তা লেখকের মনে সদা-জাগৃত। এই দিকটি উপেক্ষণীয় নয়। এক কুশাশঙ্কর সম্প্রদায়ের আলো-আধারে লেখককে বিচরণ করতে হয়েছে এবং তার ভিতর থেকেই সারবস্তু আবিষ্কার করেছেন।

ভারতের সংস্কৃতির ভৌগোলিক পট-ভূমি এবং ভারতীয় সংস্কৃতির আঞ্চলিক ক্ষেত্রগুলি সম্পর্কে তিনি মূল্যবান দিক নির্ণয় করেছেন। এইসব সিদ্ধান্তে উপনীত হতে ভাষাতাত্ত্বিক জ্ঞান, আঞ্চলিক ভাষা, ধর্ম-বিশিষ্ট, কৃষিজাত পদ্ধতি, নানাবিধ লৌকিক আচার অনুষ্ঠান, পোশাক-পরিচ্ছদ, প্রাচীন ভারতে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আচার ও আচরণ প্রভৃতি বিষয়ে লেখকের বাস্তবজ্ঞান জ্ঞান ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অনেকখানি সাহায্য করেছে।

নাম বিবর্তন সম্পর্কে লেখক এক চিত্তাকর্ষক আলোচনা করেছেন। কিভাবে জাতিগত নাম থেকে নদীর নাম, অরণ্যের নাম, পর্বতের নাম, সমুদ্রের নাম প্রভৃতি পরিবর্তিত হয়েছে তার বিবরণ অতিশয় চমকপ্রদ। দেশের সামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক কাঠামোর ভিত্তিতে আঞ্চলিক সংস্কৃতি কিভাবে একটি বিশেষ অঞ্চলের মানুষকে একটি মাত্র গোষ্ঠী বা পরিবারের মত সংহত করেছে তার বিবরণও লেখক দিয়েছেন। ভাষাগত সংহতির সঙ্গে সমাজ ও সংস্কৃতি কিভাবে জড়িত লেখক তা বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। ধীরে ধীরে একটা সাংস্কৃতিক একা গড়ে উঠছে, আর সব সময়ে তার পিছনে কোনোরকম পূর্ব পরিকল্পনার বাংলাই ছিল না।

ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতি

লেখক প্রায় কিশোর বয়স থেকে উড়িষ্যার 'সেবাসেউলগাওঁল সম্পদে' গবেষণা করেছেন। উড়িষ্যার প্রাকৃতিক সম্পদের সম্পদে লেখকের সুগভীর জ্ঞানের পরিচয় সর্বজনবিদিত। লেখক উড়িষ্যার ও মধ্যপ্রদেশের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনের মধ্যে যেসব তত্ত্ব ও তথ্য আবিষ্কার করেছেন তারের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে তার মূল্য অসীম।

ভারতের জাতিগত ও ভাষাগত অঞ্চলগুলির প্রাকৃতিক বিশ্লেষণ করে লেখক পরধের, পাদুকা ইত্যাদি স্বরা এক মনোহর ও মূল্যবান সিংহাসন করেছেন। লেখককৃত 'কালচারাল এনথ্রপলজী' নামক পূর্বে উল্লিখিত ক্ষুদ্র গ্রন্থটিতে ভারতের বসন্ত উৎসব বিষয়ে একটি তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ আছে, এই গ্রন্থে ভারতের বসন্ত উৎসব-বিষয়ক প্রবন্ধটি সেই প্রবন্ধেরই পরিবর্তিত রূপ। এই প্রবন্ধটি তথ্যপূর্ণ, তাছাড়া বিভিন্ন অঞ্চলের সামাজিক রীতিনীতি এবং জাতীয় দিনের সঙ্গে তার সংযোগ বিষয়ে লেখক হৃদয়গ্রাহী বিশ্লেষণ করেছেন। মধ্যযুগে কৃষিভিত্তিক ভারতের সংস্কৃতির ধারা যে কৃষিকর্মকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছিল, তার পালপাথর, আনন্দ-উৎসব সর্বকর্মেরই পিছনে ছিল কৃষি-বিষয়ক অভিলক্ষ—একথা লেখকের এই প্রবন্ধে সহজভাবে বিদ্যুত।

উড়িষ্যার একদা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের সাংস্কৃতিক ধারার সম্মেলন ঘটেছে সেকথা লেখক বলেছেন, সেই ধারার উত্তর ও দক্ষিণের সংস্কৃতি এসে মিলিত হয়েছে—এক হিসাবে ভারতীয় সংস্কৃতির গ্রিবেচী-সংগম এই উড়িষ্যা। উত্তর ও দক্ষিণের সংগে মধ্যভারতের প্রায় সবটুকু এই অঞ্চলে এসে পড়েছে।

ভারতীয় মন্দির সম্পদে লেখকের বিশেষ জ্ঞানের কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি। সেই কারণে ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দির বিষয়ে তার বক্তব্য শব্দে যে তথ্যসমৃদ্ধ তানয়, এই গ্রন্থের মধ্যে বোধ করি এই অংশটুকু তুলনাহীন। উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের আদিবাসীর অর্থনীতি কিভাবে উভয় প্রান্তকে এক অক্ষোণ বন্ধনে বেঁধেছে লেখক তার সুবিস্তৃত বিবরণ লিখেছেন।

অধ্যাপক বসু, বিশেষ করে সামাজিক বিবর্তনের ধারা বিবৃত করেছেন, এবং এই সূত্রে জাতিভেদের বিশ্লেষণ করেছেন বিশদভাবে। এই বিভাগে বাংলাদেশের জাতিভেদের কয়েকটি দিকও আলোচিত হয়েছে। সামাজিক বিবর্তনের সঙ্গে জাতি ও বর্ণগত ধারার সংযোগ তিনি বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশন করেছেন। এই সূত্রে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সমস্যা ও সামাজিক পরিবর্তনের ধারাও আলোচিত হয়েছে। এই গ্রন্থের অন্তর্গত 'ক্রাস অ্যান্ড কান্ট', 'ডেমোগ্রাফি অ্যান্ড সোস্যাল চেঞ্জ ইন ইন্ডিয়া' নামক প্রবন্ধদুটি উল্লেখযোগ্য। কিছুকাল আগে সামাজিকপক্ষে

প্রকাশিত 'সোস্যাল অ্যান্ড কালচারাল লাইফ অব ক্যালকাটা' নামক প্রবন্ধটিও এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই প্রবন্ধটিও 'এ সোস্যাল সায়েন্স অব ক্যালকাটা' নামক প্রবন্ধটি বাঙালী পাঠকের কাছে বিশেষ মূল্যবান বলে মনে হবে। মনে হয়, এই গ্রন্থের তিনটি প্রবন্ধ, যথা 'সোস্যাল অ্যান্ড কালচারাল লাইফ অব ক্যালকাটা', 'এ সোস্যাল সায়েন্স অব ক্যালকাটা' ও 'সম অ্যাসপেক্টস অব কালচারাল চেঞ্জ ইন বেঙ্গাল' একত্রে সংকলিত করে অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে প্রকাশ করলে বাঙালী পাঠক উপকৃত হবেন,

আর যদি কলিকাতার ছাত্র তাহলে ত কথাই নেই।

অধ্যাপক শিবচন্দ্রকুমার বসুর এই গ্রন্থটি 'চিন্তামণি' পাঠকের কাছে এক মূল্যবান সম্পদ বলে বিবেচিত হবে।

—জয়দয়কর

CULTURE & SOCIETY IN INDIA by Professor Nirmal Kumar Bose; Published by Asia Publishing House, Bombay and Calcutta. Price Rupees Forty only.



সাহিত্যের খবর

গত ১৭ ফেব্রুয়ারী জেরুজালেমে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী ইজরায়েলী সাহিত্যিক মিঃ এস ওয়াই অ্যাগনন পর-লোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স ৮১ বৎসর। মিঃ অ্যাগনন দুই মাস ধরে হৃদরোগে ভুগছিলেন। ১৯৬৬ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার পান। একমাত্র হিব্রু ভাষাতেই তিনি নোবেল পুরস্কার অর্জন করেছেন। তার জীবন সম্বন্ধে পুস্তক রচনা করেন।

এ লস্কাহের আর একটি শোকারহ ঘটনা হল ডবলিউ বি ব্রাকের মৃত্যু। তারাপদ মৃত্যুপাধ্যায়ের সঙ্গে তিনি 'পবিত্র পটালীর যে ইংরেজি অনুবাদ করেছেন, তা বিশিষ্ট সাহিত্য সমালোচকগণ কৃত্যক অভিনন্দিত হয়েছে। অকস্মাতে থেকে ইংরেজিতে এম-এ পাশ করে তিনি কাশিয়ায় আসেন শিক্ষকতার কাজ নিয়ে। ১৯৪৭ সালে তিনি সেখানে থেকে বিদায় নিয়ে অকস্মাতে অ্যাক্সেস এশিয়ান স্টাডিস সেন্টারে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত তিনি সেখানেই ছিলেন। বাংলা ভাষার প্রতি তার অনুরাগ সর্বজনবিদিত।

ডঃ উম্মশঙ্কর শোণি গজরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদে আবার নিযুক্ত হইয়াছেন। কবি এবং সমালোচক হিসেবে তিনি এখন বিশ্বখ্যাতি অর্জন করছেন। গজরাট ভাষার 'সংস্কৃতি' নামে একটি পত্রিকাও তিনি সম্পাদনা করেন। সম্প্রতি বিদেশে তার গান্ধীজীর উপর ভাষণ দেবার জন্য হাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আমদাবাদের সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার জন্য তিনি তা স্থগিত রাখেন। উপাচার্য হিসাবে তার এই পুনর্নিয়োগে সাহিত্যবাসিক মাতেই আনন্দিত হবেন।

গত ১৭ ফেব্রুয়ারী কবি নজরুল গহের ভিত্তিপুস্তক স্থাপিত হয়। কিছুদিন আগে রাজা সরকার ভি আই পি রোডে কবিকে যে দশ কাঠা জমি দিয়েছিলেন, সেই জমিতেই এই ভিত্তিপুস্তক স্থাপিত হয়। বাংলার বিদ্রোহী কবি নজরুলের কণ্ঠ আজ লুপ্ত। কিন্তু সাহিত্য ও সংগ্রামে তাকে যে আমরা ভুলিনি, একথাই যেন আজ নতুন করে প্রমাণিত হয়। পুরোহিতের মাস্তোকাগের মধ্যে পত্রটি প্রতিষ্ঠিত হবে কবিকে এনে অনুষ্ঠানস্থলে বসানো হয়। কিন্তু সে সেরে দিক তে তার কোন দৃষ্টি ছিল না। তাই দৃষ্টি ছিল তেমনি উদাস, সর্বকিছুর পর কেন যেন নিশ্চিন্ত। শৈলজানন্দ মৃত্যুপাধ্যায় এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। তিনি বলেন—এদিনটি এতদিক থেকে যেন আনন্দের অনাদিক থেকে তেমন দূরে। আনন্দের এই জন্মে যে দুই মাস ধরে কবির একটা ঘর মিলল, কিন্তু কবি আর বোধশক্তিহীন। পবিত্র মৃত্যুপাধ্যায় দক্ষিণ-রজন বসু এবং মকুর সর্বাধিকারীও অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন।

গত ১৬—১৭ ফেব্রুয়ারী রাত্রে বিহার রাজ্যে বঙ্গভাষী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এবারের সম্মেলনটি বিভিন্ন কারণে গুরুত্ব অর্জন করেছে। প্রখ্যাত সাংবাদিক তথ্যরঞ্জন ঘোষ তাঁর সংস্কৃত অর্জ মনোহর ভাষণ বলেন—বিহারবাসী বাঙালী স্থানীয় আধিবাসীদের শিক্ষা এবং সংস্কৃতির সঙ্গে বিশেষভাবে মিলে গেলেও, মৃত্যুভাষা ভুলে যাবে তা কল্পনা করা যায় না। লস্কৃত কোনো মানুষের পক্ষেই মৃত্যুভাষা ভুলে থাকা সম্ভব নয়। বিহারের প্রাচীন মুখ্যমন্ত্রী জোলা পাশোয়ান শাস্ত্রীও অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন—

বিহারের সংখ্যালঘুদের ভাবাদ্বৈতের
সংযোগ সম্মান দিতে হবে। জাতি নিয়ে
যেটুকু স্থান তা স্বাধীনতার লক্ষ্য
মতোকে শিক্ষার মাধ্যমে হিসেবে গ্রহণ
করার মধ্যে কোন বিরোধ থাকবে উচিত নয়।
সচরাচর পঢ়ারক সম্প্রদায়ের মধ্যে সরকার
বলে নে, ভাষাকে বাধা দিয়ে কোন জাতিই
বড় হতে পারে না। ভাষার উন্নতিতে জাতির
উন্নতি। ডঃ পরশুরাম খোঁসার, নির্মলকুমার
বসু ও সত্যর ভাষণ দেন। এই সম্মেলন
উপলক্ষ্য স্থানীয় ইউনিয়ন ক্লাব ও
লাইব্রেরিতে পরে পঢ়ারক একটি
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। রাঁচী বৈষ্ণব
এসোসিয়েশনের সম্পাদক শিল্পেন্দ্রনাথ
চট্টোপাধ্যায় সকলকে স্বাগত জানান।
প্রথমে সাহিত্যিক বিষ্ণুভট্টাচার্য মুখোপাধ্যায়,
পণ্ডিত হারিনাথ মিশ্র, ডাঃ শিশিরকুমার
বসু, রাজেন্দ্রলাল সেন প্রমুখ ও ভাষণ দেন।
সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।
উল্লেখযোগ্য প্রস্তাবগুলির মধ্যে আছে (ক)
মধ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্প্রতি এক প্রস্তাবে
ক্রেতাল হিঙ্গিতে প্রদত্ত দিতে হবে বলে
বা গৃহীত হয়েছে, তা প্রত্যাহার করা
হবে। (খ) জল ইঞ্জিন্য রেডিওতে বৈদ্য
কিছু সময়ের জন্য বাংলা প্রোগ্রামের জন্য
নির্ধারিত করতে হবে (গ) ডাঙলপুর
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অনার্স কোর্স খুলতে
হবে। (ঘ) রাঁচী বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার
পোস্ট গ্রাজুয়েট কোর্স খুলতে হবে এবং
কলিকাতা, সিংহভদ্র প্রভৃতি অঞ্চলে আদালত
বাংলাকে স্বীকার করে নিতে হবে। প্রতিটি
প্রস্তাবেই যত্নবৃত্ত। বহুভাষী ভারতবর্ষের
প্রগতির জন্যই প্রতিটি প্রদেশেই সংখ্যালঘু-
দের ভাষার মর্যাদা অত্যন্ত
গুরুত্বপূর্ণ।

সব ভরতীর কবি সম্মেলনের দপ্তর
থেকে একটি বিবৃতি প্রচার করা হয়েছে।
এর থেকে জানা যায়, আগামী ২৩, ২৪ এবং
২৫ এপ্রিল কলকাতায় এর দ্বিতীয় অধি-
বেশন অনুষ্ঠিত হবে। এবারের সম্মেলন
যদিও অসম্মান বলে জানা গেছে, তাদের
মধ্যে আছেন হিন্দুর 'দিনকর', গজপাড়ার
উমাশঙ্কর ঘোষ, তামিলের এ শ্রীনিবাস
রাধবন, তেলুগুর শ্রী শ্রী ওড়িশার কাল্পী-
চরণ পানিগ্রাহী ও শচী রচিত রস,
কামারীর দীননাথ নাদিম ও আমিন কামিল,
পঞ্জাবের অমৃত প্রীতম, মারাঠির প্রভাকর,
মিচওয়ে, কানড়ার গোপালকৃষ্ণ আদিগু,
মলয়ালমের কৃষ্ণ ওয়ারিয়ার এবং আরও
পঞ্চাশজন বিশিষ্ট তরুণ কবি। কবিতা
পাঠ ছাড়াও চারটি অংশোক্ত সভা এবং
কবিতাশ্রম ও পত্র-পত্রিকা প্রশর্শনীরও
আয়োজন করা হয়েছে। এই বিবৃতিতে
সম্মেলনের সদস্যদের হবার জন্যও আবেদন
জানান হয়েছে। প্রতিনিধির জন্য দশ টাকা
এবং অংশদান সমিতির সদস্যের জন্য
পঁচিশ টাকা চান্দা ধার্য হয়েছে। যোগা-
যোগের ঠিকানা—১৪৫ মাদার্ডোলা
গার্ডেনস কলকাতা—১১।

জার্মান সাহিত্যে সম্প্রতি একটি
উপন্যাস বেশ টেক-টেক তুলেছে। বইটির নাম

ইরোরি করলে লিডার 'অ্যাপারিটেন্টস'।
লেখকের নাম জর্জ কিসার। এটিই তার
প্রথম গ্রন্থ। লেখক ১৯১০ থেকে
১৯৩৪ পর্যন্ত ভিয়েনার মানবের জীবনের
বৈষম্যগুলিকে কবিতায় তুলেছেন। কিসারের
বয়স এখন ৩৬। জন্মগ্রহণ করেছিলেন
ভিয়েনায়, কিন্তু বসবাস করেন ইংল্যান্ডে।
বাস্তব জীবন বর্ণনার না কি লেখক—
অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।
উপন্যাসটির জনপ্রিয়তার কারণও না
কি এই।

পশ্চিমবঙ্গে বাংলা ভাষিক সরকারী,
বেঙ্গলকারী সমস্ত রকম কাজে লাগানোর
সাধ্যসেই শব্দ নয়, সর্বস্তরের শিক্ষার
বাহন করার এবং 'সাইনবোর্ড', বিজ্ঞান-
ভাষ্যতীর জনসংযোগের ক্ষেত্রেও বাংলাভাষাকে
প্রাধান্য দেবার জন্য গত ২১ ফেব্রুয়ারি
সেন শব্দ হর বাংলা প্রবর্তন সম্পাদ্য।
'বাংলাকে মুখের ভাষা, শিক্ষার ভাষা ও
কাজের ভাষা করুন' এই ছিল প্রধান
শ্লোগান। এই প্রসঙ্গেই 'বাংলা প্রবর্তন
সমিতির সভাপতি জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্র-
নাথ বসু তার আবেদনে জানান, 'আমরা
ধরে নিয়েছি, বাংলার কাব্য সাহিত্য চলতে
পারে, মনের কথা বলা যেতে পারে, কিন্তু

কাজের কথা ও ভাবের চলেবে না। সে কাজ
কিছু ভাবের দ্বারা হলে, সে কাজে কখনো
মন থাকতে পারে না। সেক্ষেত্রে দুশ বছর ধরে
এ ভাষাতে সব কাজ শিখেও তেমন কিছু
গড়ে তুলতে পারিনি। আমাদের মনের ভাষা
বাংলা ভাষাকে কাজের ভাষা করে তুলতে
হলে, তার উপর কাজের ব্যয়িত্ব দিতে হবে।
সেই ভাষার কাজের চিন্তা করতে হবে।
তবেই এ ভাষা কাজের ভাষা হয়ে বলিষ্ঠ
হয়ে উঠবে। এইভাবে আমাদের বিশ্বাস
পণ্ডিত, ডাক্তার, উকীল, ইঞ্জিনিয়ার,
বিজ্ঞানী, কারিগর, কারবারী, সরকারী আমলা
বন্দ এই বাংলাভাষাকে তাদের মুখের,
মনের ও কাজের ভাষা করে দাড়ি করতে
পারবেন, তখনই বাংলাদেশের অসংখ্য
সাধারণ মানবের সশ্রমে ভাষা তাদের
নড়ীর যোগ ফিরে পাবেন, বাংলাভাষাকে
ভালো বাসবেন। সাধারণ মানবও উপ-
ভাষাকার জ্ঞানভাষ্যদের শরিক হয়ে আত্ম-
বিশ্বাস ফিরে পাবে।

বাংলা প্রবর্তন সমিতি চাইছেন, আর
আর দেশের লোকদের মত, আমরাও মাতৃ-
ভাষার চিন্তা করি, মাতৃভাষা বলি, মাতৃ-
ভাষার কাজ করি।



নতুন বই

আধুনিক কবিতার উৎস— (প্রবন্ধ
সংকলন) — কৃষ্ণ বর ।। অনুভব
প্রকাশনী, কলকাতা-৫। প্রাপ্তিস্থানঃ
সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬, বিধান
সরণী, কলকাতা-৬। দামঃ তিন টাকা।

আধুনিক বাংলা কবিতার ইতিহাস
ঠিক ইচ্ছা ভেতরে ভেতরে। এখনো লেখা
হয়নি। হয়তো ভবিষ্যতে হবে। এতদিনে
তার উপাদান সমুদ্রের কাজ শুরু হওয়া
উচিত ছিল। মাঝে মাঝে দুটো চারটে
প্রবন্ধ নিবন্ধ বেরিয়ে লিটল ম্যাগাজিন।
আবার পাঠক বিস্মৃত হয়ে সেসব হারিয়ে
যাচ্ছে প্রতিদিন, সংরক্ষিত হচ্ছে না গ্রন্থা-
কারে। এদিক থেকে 'আধুনিক কবিতার
উৎস' একই সঙ্গে সিম্ব করবে ইতিহাস
এবং কবিতার প্রয়োজন। প্রবন্ধগুলোর
ভেতরে আভিবাঙ্ক হয়েছে একজন কবির
অভিমত এবং পাঠকের তথ্যনিষ্ঠা।
এ বইয়ের প্রথম প্রবন্ধ 'আধুনিক
কবিতার প্রতীক ও চিত্রকল্প'। কৃষ্ণ বর
লিখেছেনঃ 'কবিকে আমরা বলতে পারি
নির্মীতিশিল্পী'। যদিও কবি বাস করেন
দুই জগতে। দৃশ্যমান বস্তুজগতে তিনি
উপস্থিত পারদীর্ঘিক অর্থে। অন্য জগৎ তিনি
চিত্তার, তাঁর বাসনালোক। সেখানে নিরন্তর
চলছে বস্তুজগতের সমীক্ষণ। এই সমী-
ক্ষণ থেকে কবিতার অবদান চূড়ান্ত।

অজস্র মৌলিক এবং চিরায়ত প্রশ্নের
উত্তর দিয়েছেন তিনি বিভিন্ন প্রবন্ধের
মাধ্যমে। দেশী-বিদেশী কবিতার উপস্থিতি ও
কবির অভিমতকে মান্য করেও নতুন কথা
শুনিয়েছেন, কবিবিশিষ্টর অনন্যতায়।
দ্বিতীয় প্রবন্ধ 'তিন দশকের কবিতার
আলোচনা' করেছেন রবীন্দ্রোত্তর বাংলা
কবিতার আসল রূপ—উত্থান এবং প্রস্থান—
ভূমি, যার ওপরে দাঁড়িয়ে আছে আজকের
কবিতা, যে-আনন্দিকভাবে চরমগত ব্যাপ্ত
করে চলেছেন আজকের কবি এবং পাঠক।
এই প্রবন্ধে তিনি ঘোষণা করেছেনঃ
'কবিতার কোনো বিকল্প নেই'। আমরাও
সমর্থন করি, কবিতার কোনো বিকল্প হতে
পারে না। কেননা, নির্দিষ্ট কাঠামোতে
কবির যে-সে-সব শরীর লাভ করে,
রূপান্তরে ঘটে তার অপমৃত্যু।

'কবিতার ছবি ও গান' 'কবিতার
প্রত্যাপিত প্রত্যয়' 'কবিতার উৎস, উপকরণ
ও প্রেরণা' 'কবিতার শিল্প ও প্রকাশ' 'কবিতা
ও আধুনিক কাব্যনাটক' 'কবিতার
জাদু'—এই ছয়টি প্রবন্ধে কৃষ্ণ বর
আধুনিক বাংলা কবিতার শঙ্করাবহার,
চিহ্ননির্মাণ, নাটকীয়তা ও কবি-মানসজ-
তার স্বকণ্ঠ উন্মোচন করেছেন আত্ম-
পরিচয়নির্মাণ দিয়ে। তার প্রতি দৃষ্টি
এবং বিশ্লেষণের ভাষা সম্পর্কভাবে তঁরই
নিরন্তর। এ গ্রন্থের দুটো প্রবন্ধ কিছুটা

আলাদা ধাঁচের। 'পাশ্চাত্য কবিতার ধারা' এবং 'কবিতাঃ ঘাটের দশকের শেষে' নিম্নোদ্দেশ্যে বস্তুমুখ্য আলোচনার উপায়-উপলব্ধি সাধন যোগ্য করে।

বাংলা ভাষায় আধুনিক কবিতার ওপরে মনোযোগ আলোচনার বই বেশী নেই। বিশেষ করে কবিতার ওপরে তাত্ত্বিক আলোচনা প্রায় হয়নি বললেই চলে। কৃষ্ণ ধর এই গ্রন্থে সেই সম্ভাবনা এবং প্রয়োজনের ওপরে আলোকপাত করেছেন। তাঁর ভাষায় : 'কবিতা কি এবং কেন এই প্রশ্নের দ্বারা পাঠকের যদি এবং কেন এই প্রশ্নের দ্বারা পাঠকের যদি উৎসাহ জাগে তাহলে কবিতার নিজস্ব জগতে প্রবেশ করলে তার উত্তর তিনি খুঁজে পাবেন। কবিতার জগতে যে শিল্পের খেলা তাকেই সহজ কথায় বলবার চেষ্টা হয়েছে এখানে। হয়তো সকলেই আমার মতের সঙ্গে একমত হবেন না। তবে আমার ভাবনাগুলোকে এখানে রূপ দিতে চেষ্টাই আধুনিক কবিতার অনুপ্রাণী পাঠককে তার মনের জগতের সঙ্গে পরিচিত করে দিতে।'

কবির এই বিনয় সত্ত্বেও স্বাক্ষর করতে হবে, 'আধুনিক কবিতার উৎস' নিম্নোদ্দেশ্যে একটি উল্লেখযোগ্য বই। যার ফলশ্রুতিতে বাংলা কবিতার পাঠক উপকৃত হবেন সর্বাধিক, কবিরা হবেন কৃতজ্ঞ। এ জন্যে আমরা কৃষ্ণ ধরকে অভিনন্দন জানাই।

মধ্যাহ্ন মাধবী [কাব্যগ্রন্থ] — হেনা হালদার ।। ৩৬১ পৃষ্ঠার টাইটল, জন্মশব্দে ।। দাম : তিন টাকা।

মাহিলা কবিসের সহজাত কণ্ঠস্বর নিয়ে কবিতা লেখা শুরু করেন হেনা হালদার। প্রাক্ষরভাষে একটি রোম্যান্টিক মন কাজ করলেও জীবনের প্রতি আকর্ষণ ও অভিমানে বস্তুগত তব কবিতার মূল সূত্র। চাওরা-পাওরার বৈক্য তাকে বিবশ করেছে। দাম-কবিতায় লিখেছেন :

"আমিচলত বেলায় মৌসুমী
নিরুদ্দেশ। কেন ফের কোমল গান্ধারে নড়ে-চড়ে
ফেলি আশাপ করছ? মাধবী সাজবে না
শ্রাবিত প্রসাধনে। অবলম্ব্য মীড়ের মোচড়ে
মতই হস্তগা দাও রমকে-রমকে
জীবো না তোমার সুর আমার সম-কে।"

গৃহস্থ-মানসিকতার আহবান ও আত্মশুদ্ধিকে পুষ্পিকা করে তিনি কখনো কখনো উড়াল। কলন :

"তীর নয় তরী নয় ভয়াল সমুদ্রে আমি যাব
দূর নয় দূরশা নিয়ে সৌভাগ্যের রত্নাঙ্গীপে
ভূমি যেতে পার।"

এ সম্প্রদায়ের বাহ্যন্তর পৃষ্ঠায় জায়গা পেয়েছে মোট তেরটি কবিতা, যার মধ্যে দিয়ে কবির প্রকৃতি-প্রেম, জীবনবুদ্ধি, অনুভবের দৃষ্টান্ত ও হৃদয়বৃত্তির প্রকাশ ঘটেছে যার বারে। বাংলা কবিতায় পাঠক সম্প্রদায়টিকে ঘাতে পেয়ে থাঙ্গী হবেন।

সংকলন পত্র ও পত্রিকা

শ্রীঅরবিন্দ আগ্রহ ও শ্রীমা-পদ্যপাত
ভট্টাচার্য। শ্রীঅরবিন্দ কর্মী সম্পাদিত।
মাতৃমন্দির হাবড়া। ২৪ পৃষ্ঠার।

শ্রীঅরবিন্দ এবং মায়ের সাধনার মূল্যে ভিল এক বিরাট লক্ষ্য। সে লক্ষ্যের কথা আজকের মর্মীপাশুর কাছে হয়তো খুব একটা স্বচ্ছ নয়। গ্রন্থকার অত্যন্ত সহজ ভাষায় তাকে বিশ্লেষণ করেছেন। বইটির শেষে আছে বাণী সংকলন।

হরিন মল (জানুয়ারী ১৯৭০) — সম্পাদক
হীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।। ১৩২-১৩৩
এ বিধান সরণী, কলকাতা-৬। দাম :
১-২০ টাকা ।।

পুরো আট বছর ধরে নিয়মিত বেরিয়ে আসছে 'হরিন মল'। মনস্তত্ত্বমূলক প্রবন্ধ-নিবন্ধ ছেপে যথেষ্ট সাড়া জাগাতে পেরেছে পঠিকমহলে। এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য রচনা অভ্যুত্থান চন্দ্রের জনসংখ্যা বিশ্লেষণ ও ভারত এবং সর্বাঙ্গীসহায় গৃহ সরকারের 'রোগ চিকিৎসা বাকের উপযোগিতা'। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন কপদ শর্মী, এন জবালোবাসিক, সুধীরচন্দ্র রায়, মনোবিশ ও হীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

উদিত (৩য় সংখ্যা ১৩৭৬) — সম্পাদক
হীরেন্দ্রনাথ মল্লী। আগরতলা।
ত্রিপুরা। দাম এক টাকা।

ত্রিপুরা থেকে ট্রেমাসিক সাহিত্য-পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। ছোটদের এবং বড়দের জন্য দুটি বিভাগে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ধর্ম্য বিভিন্ন ধরনের রচনা আছে। আমেরিকার বসতিত মানুষ আলোচনাটি তথ্যনির্ভর এবং সুদৃশ্য।

Modern Bengali Literature (vol. 1, No. 1) Editor : R. Chattacharya, Indraprastha Prakashani, 14 Station Road, Calcutta-31. Price: 65 Paise

মডার্ন বেঙ্গালী লিটারেচারের প্রথম সংখ্যার মার্জিত গোর্কী এবং লেনিনের ওপর বাঙালী কবিসের লেখা পনেরটা কবিতা ছাপা হয়েছে। বিমলচন্দ্র ঘোষ, চিত্ত ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, দুর্গাদাস সরকার, স্বদেশরঞ্জন দত্ত, শোভন সোম, অতিথিত চট্টোপাধ্যায়, সাগর চক্রবর্তী, শোভন মিত্র, অতিথিত দাশগুপ্ত, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, বিনোদ্য বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা আছে। আধিক্য কবিতার অনুবাদক রথীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। পত্রিকাটি ছোট হলেও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। সৌন্দর্য থেকে প্রশংসনীয় নেচে।

সমতট (প্রথম বর্ষ : ২) সম্পাদক—অরুণ
কুমার দত্তগুপ্ত। ৫১৬ বি দেশপ্রিয়
পার্ক ইস্ট। কলকাতা-২২। দাম দু
টাকা।

সমতট একটি নতুন ধরনের পত্রিকা। প্রথম আশ্বিনপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমরা

স্বাগত জানিয়েছিলাম। পত্রিকাটি দ্বিভাষিক। দ্বিতীয় সংখ্যায় সব থেকে উল্লেখযোগ্য রচনা হলো হরপ্রদায় মিত্রের 'সাহিত্যে বিজ্ঞান', আশীষ বসুর 'পটীর আঁট অফ পচিমুড়ো', বিনয় সরকারের 'বঙ্গ সংস্কৃতির লেন-দেন'। আলোচনাসি পুনর্মুদ্রণ করা হয়েছে। কবিতা, গল্প, কবিতা এবং আরো কয়েকটি রচনা আছে। এ সংখ্যাটি অনেক সুসম্পাদিত।

রাজধানী (জানুয়ারী-মার্চ ১৯৭০) — সম্পাদক
নিশাননাথ সেন। ৩৪ ডি
নগেন ঘোষ লেন, কলকাতা — ৩১।
দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

কবিতার নতুন ট্রেমাসিক। বিশেষ কেন নতুন সংবাদ বয়ে আনতে পারে নি। লেখকদের মধ্যে আছেন পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার নবীন-প্রাচীন কয়েকজন কবি। প্রাচীন যোগ্যায় বলা হয়েছে 'বিশেষ কেন তিথির বছরের, বা দশকের কবিতার উজ্জ্বল নয়, বিশ শতাব্দীর — বিশেষ করে শ্রমবাহুর বাংলা কবিতার পুরো চরিত্র ভাবীকালের কাছে সুপরিচয়স্বরূপ বিস্তৃত করতে ধীরে কৃতনিশ্চয়। রাজধানী শব্দটির অপ্রাকৃতিক বিস্তৃত হয়ে থাকে বিশ শতাব্দীর কবিতার শব্দদশী মাত্রা ও গহনতা অর দুই-ই আবিষ্কার করে ভাবীকাল।'

আরো মিনি

ডেবেছলাম মিনির হাজগ শেষ হয়েছে। একটি ছুটি সংখ্যার পর আর বেরোবে না এসব পত্রিকা। সে ধারণাকে মিথ্যা প্রমাণ করে আবার বেরিয়েছে 'অনুদত্তম'—একুশে ফেরয়ারী ম্বরগ। এ সংখ্যার লিখেছেন দুই বাংলার কবি-সাহিত্যিক-সাংবাদিকরা। লেখকদের মধ্যে আছেন দীক্ষারঞ্জন বসু, মণীন্দ্র রায়, কবির চৌধুরী, সানাইল হক, সিকদার আবু জাফর, সৈয়দ মালী আহসান, কাজ হাসান হাবিব প্রমুখ অনেকে। পূর্ববঙ্গে বাংলা ছবি সম্পর্কে লিখেছেন সুলতানা জামান। তিনজন চিত্রতাত্ত্বিক ছবি ছাপা হয়েছে। পত্রিকাটির সম্পাদক শমধর রায়। টিকল ৩৩৪, নন্দলেন, হাওড়া-১। দাম : ত্রিশ পয়সা।

'অবসর' সম্পাদক বাজিমউদ্দিন অরুণ ও কুমারেশ চক্রবর্তী। আবার সে ছোট। লেখকগুলো আরও অনেক সঙ্গে সঙ্গীত রেখে ছোট আকারের। তবে চরিত্রের কি থেকে বৈশিষ্ট্যহীন। লেখকদের মধ্যে আছেন মণীন্দ্র রায়, দীক্ষারঞ্জন বসু, নন্দ গোপাল সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, গণেশ বসু, কুমারেশ চক্রবর্তী, কমল চৌধুরী এবং আরো কয়েকজন। শিল্পীর দায়িত্ব সম্পর্কে কমল চৌধুরীর বস্তুনিষ্ঠ প্রাণনাথ্য। টিকল : ৩১ বৈকুণ্ঠনাথ রোড, কলকাতা-৩১। দাম : দুই পয়সা।

নাট্যকার গিরিশচন্দ্র

বাঙলা নাটক গিরিশচন্দ্রের কাছে অগ্নি অনেক কারণে। তাঁর আগে অভিনয় উপযোগী নাটক ছিল, ছিল না স্মৃতি-প্রযুক্তি। পৌরাণিক, আখ্যাননির্ভর, গীত-বহুল রঙ্গরসভরা যাত্রারই ছিল কদর। দেশী জমিদারদের নিজস্ব রঙ্গশালায় তাদের রুচি অনুযায়ী নাটকের অভিনয় হতো। সাধারণ দর্শক তার প্রোতা ছিল না। তাকেও আবার মণ্ড না বলে যাত্রার আসর বলাই উপযুক্ত। নাটক দেখবার মত মনসিক প্রস্তুতি ছিল না জাতির। এর মধ্যে আবির্ভাব গিরিশচন্দ্রের। অগ্নি আগেই ক্ষমতাসালী নাট্যকার হিসাবে মধুসূদন এবং দীনবন্ধুর আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। কিন্তু এদের নাটক যাত্রোপযোগী করেই অভিনীত হতো। গিরিশচন্দ্রের সমকালে প্রতিভাধর নাটক অভাব ছিল না। শরৎ ঘোষ, অধেশদু-শেখর মূর্ত্তাফী, অমৃতলাল বসু, অমৃতলাল মিত্র, অমরেন্দ্রনাথ দত্ত—এরা ছিলেন আবার জাঁকিয়ে। এদের মত গিরিশচন্দ্রও ছিলেন যাত্রার দলে। ন্যাশনাল থিয়েটার, বাগবাজার আমোচ্যর থিয়েটার, হিন্দু ন্যাশনাল থিয়েটার, গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার—কত দল অবিরত গড়ে উঠছিল আর ভাঙছিল। অনেক পরে এল স্টার, মিনাভা। গিরিশচন্দ্র কোন এক দলে বা মঞ্চে স্থির হয়েছিলেন না। তিনি সেকালের শ্রেষ্ঠ চিত্রাভিনেতাই শব্দে ছিলেন না, ছিলেন নাট্যশিক্ষক ও পরিচালকও। অভিনেতা-অভিনেত্রী সংগ্রহের দায়িত্ব ছিল তাঁর। অভিনয় আর পরিচালনা করতে গিয়ে এক সময় তিনি দেখেন অভিনয় উপযোগী নাটক নেই। বাধা হয়ে ক্রমশ ধরতে হোল মঞ্চে প্রয়োজনে। তখন তিনি অমৃতরের তাগিদে বিদেশী সাহিত্য পড়েন। তারপর নিজের লিখিত সাহিত্য আর পরিচালনা করতেন। পৌরাণিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক যে বিষয়ের নাটক হোক না কেন—পড়ানো না করে তিনি লিখতেন না কখনো।

নাটক লেখার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার দর্শকদের কথও অবশ্য তাঁর মনে ছিল। শাকরঞ্জক নাটক রচনা ও উপস্থাপনা ছিল তাঁর অন্যতম চিন্তা। যেমন তাকে প্যাণ্টোমাইম বা ফার্সও লিখতে হয়েছিল। আর সেই সঙ্গে করতেন তিনি কেরানীগারি। কেননা বিরাট সংস্করের জেরাল ছিল কাঁধে। গিরিশচন্দ্র বলতেন, 'যাত্রাক্ষণকতা ও মঞ্চ-আখড়াইয়ের প্রোতাপের দেখে দেখে নাটক লিখতে হল। সেই দর্শকদের মনো-লবন করতে গেলে পৌরাণিক নাটক ছাড়া আর উপায় কি?'

শেক্সপীরের ম্যাকবেথ অনুবাদ লিখলেন গিরিশচন্দ্র। জন্মদীপ্ত হয় ১৮৬৩

খৃঃ। শিক্ষিত সমাজ নিলেও, সাধারণ দর্শক এ-নাটক একেবারেই নেয়নি। ক্ষুণ্ণ গিরিশচন্দ্র বললেন : 'নাটক দেখবার যোগ্যতা লাভে ইহাদের এখনও বহু বৎসর লাগিবে। নাটক বুঝিবার সাধারণ দর্শক এখনও বাংলায় তৈরী হয় নাই।' নাট্যকার গিরিশচন্দ্রকে এই দর্শক তৈরীর দায়িত্বও পালন করতে হয়েছিল। সেজন্য নাটক রচনায় তিনি পশ্চাত্য রীতিকে প্রাধান্য দেননি। যাত্রার চঙটাই তাঁর মনে হয়েছিল ঠিক পথ। কারণ, তিনি মনে করেছিলেন : 'আমি এমন কথা বলিচ্ছি না যে, যাত্রাওয়ালা যেমন কথায় কথায় অর্থাৎ অতি ক্ষুদ্র বক্তৃতার পর কেবলই গানের আধিক্য করিয়া থাকে, নাটকও তদ্রূপ হউক। আমরা চাই, দেশে পূর্বে যাযা ছিল, তাহা ধ্বংস না করিয়া তাহাকে সংশোধিত করিয়া লও। আমরা চাই সেই যাত্রার গান-সংখ্যা কমাইয়া ও গাহবার প্রণালীকে সংশোধিত করিয়া নাটকের স্খলানানুযায়ী কথোপকথনাদি বিবৃত হউক।'

শিশির ভাদুড়ী বলেছেন, 'গিরিশচন্দ্রকে তাঁর যুগ দিয়ে বুঝতে হবে।' গিরিশের নাটক বিচারের সময় মনে রাখতে হবে একথা। তিনি নাটক লিখেছেন মঞ্চে প্রয়োজনে। তাকে ভাবতে হয়েছে দর্শক এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীর কথা। এসব দিকে লক্ষ্য রেখে চলছিলেন বলেই সেকালে গিরিশচন্দ্রের জনপ্রিয়তা হয়েছিল। অসাধারণ। যদি তিনি মঞ্চে দিকে না তাকিয়ে নাটক লিখতেন, তবে হয়ত কয়েকখানি মাত্র উৎকৃষ্ট নাটক রেখে যেতেন ভবিষ্যৎ কালের জন্য। সকলেই জানেন, গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক নাটক লিখেছেন। কিন্তু তাঁর পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক নাটকের আজ আর তেমন জনপ্রিয়তা নেই। কারণ, দেশের পরিবর্তন ঘটেছে চিন্তার এবং চেতনো। মণ্ড, দর্শক, নাট্যশিল্পী সবকিছুর রূপান্তর ঘটেছে। তাঁর নাটকের অতীত্যাকীরতা—অজুকের মনস্তত্ত্ব-নির্ভর বাস্তবধর্মী নাটকের যুগে অচল। তবুও তাঁর সামাজিক নাটকের কিছু আবেদন একালের থেকে গেছে। কারণ, তিনি ছিলেন অভিনেতা, অভিনয়-শিক্ষক। তাই তাঁর পক্ষে dramatic suspense সৃষ্টির আটটি জানা ছিল ভাল।

এসব নাটকের কোথাও কোথাও মধ্যব্রত সমাজের দৃষ্ট দৃষ্টি উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছেন। মানবচরিত্র দেখবার চোখ যে তাঁর কত সূক্ষ্ম ছিল এখানে তা স্পষ্ট। প্রফুল্ল আকৌ আলোড়ন তোলে। কেননা, এখানে গিরিশচন্দ্রের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি বলছেন, 'আমি চোখে না দেখে কিছু

লিখিনি। 'প্রফুল্লের যোগেশ, 'হারানিধির' আখ্যার সব আমার চোখে দেখা।' তুহাড়া 'নাটক রচনা করবার আগে সাংসারিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়... আমি নিজের বিশ বছর বয়সের আগে মৌলিক নাটক রচনায় হাত দিইনি।'

গিরিশচন্দ্রের সংলাপ রচনায় সাফল্য এসেছে প্রত্যক্ষ মণ্ড-অভিজ্ঞতায়। তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দ ভেঙে গৈরিশ ছন্দের সৃষ্টি করেছিলেন দর্শক, অভিনেতা, অভিনেত্রীর কথা চিন্তা করে। চরিত্র উপযোগী সংলাপ রচনায় তাঁর কৃতিত্ব ছিল অসামান্য। তিনি মনে করতেন : Dramatic dialogue গান কথোগুলি এমনভাবে গাঁথা থাকবে যে প্রত্যেক কথারই action indicate করবে। তাতে এক না একাধিক চরিত্রকে কৃতিত্ব ফুটবে।

গিরিশচন্দ্রের নাটক, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতার সংখ্যা কম নয়। সাহিত্য সংসদ তাঁর সমস্ত রচনা সংগ্রহ করে প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করতেন। গিরিশচন্দ্রের জীবিতাবস্থায় তাঁর ভাই ছয় খণ্ডে 'গিরিশ-গ্রন্থাবলী' প্রকাশ করেন। ছেলে দানীয়াবু দশ খণ্ডে 'গিরিশ-গ্রন্থাবলী' ছাপিয়েছিলেন। পরে প্রকাশ করেন বসুমতী সাহিত্য মন্দির। কিন্তু এখন তাঁদের সম্পূর্ণ রচনাবলী পাওয়া যায় না। সেদিক থেকে সাহিত্য সংসদের এই প্রয়াস নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। এদের মদ্রদ পারিপাট্য, অগ্নি-সজ্জা বাংলা গ্রন্থ প্রকাশে অভিনব সৃষ্টি করেছে।

সম্প্রতি গিরিশ রচনাবলীর প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে। দাম কুড়ি টাকা। সম্পাদনা করেছেন দেবীপদ ভট্টাচার্য এবং পরলোক-গত রথীন্দ্রনাথ রায়। এই রচনাবলী পূর্ণাঙ্গ করবার জন্য রথীন্দ্রনাথের আত্মতরিক প্রচেষ্টার কথা অনেকেই জানা। ব্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য আশা করা যায় সে-কাজ সম্পূর্ণ করতে পারবেন। গিরিশচন্দ্রের সাহিত্য-কথা ও জীবনী অলোচনা করেছেন দেবীপদ ভট্টাচার্য। দৃষ্টি অলোচনাই তথ্যপূর্ণ এবং সুখপাঠ্য। প্রথম খণ্ডে যেসব নাটক স্থান পেয়েছে, তাঁর মধ্যে একুশখানি নাটক, প্রহসন এবং নাট্যধর্মী রচনা।

গদ্য-রচনার মধ্যে পৌরাণিক নাটক, নাট্যের আবেদন, রঙ্গালয়, বর্তমান রঙ্গভূমি, নাট্যমন্দির, নাট্যকার, কাব্য ও দৃশ্য—এগুলির আবেদন যে এখনও রয়েছে, তা পড়লেই বোঝা যায়। পরের খণ্ডগুলি দ্রুত প্রকাশের ব্যবস্থা করলে, প্রকাশক বাঙালীর উপকার করবেন।

—সাহাবাদিক

বইকঠের খাতা

আধুনিক বাংলা কবিতার ইতিহাসে অজিত দত্ত একটি বিশিষ্ট নাম। কবি হিসেবেই তাঁর খ্যাতি, তাঁর জনপ্রিয়তা। সেননা, কবিতার মধ্যে তিনি মৃত্যু-স্বচ্ছন্দ, সাবলীল এবং স্বতঃস্ফূর্ত। কখনো লিখেছেন বেশী, কখনো কম। পুরোপুরি বিশ্রাম নেননি কোনদিন, নিতে পারেননি। এটাই তাঁর প্রথম এবং প্রধান পরিচয়। শেষ কিম্বা একমাত্র পরিচয় নয় অবশ্যই। মাঝে-মাঝে লিখেছেন প্রবন্ধ-নিবন্ধ এবং সমালোচনার বই। তবু সবকিছুকে ছাপিয়ে ওঠে তাঁর কবিব্যক্তিত্ব। অন্যতম এভাবে তিনি ধরা দেন আমার কাছে। পাঠক হিসেবে মনে পড়ে তাঁর কবিতার লাইন — উজ্জ্বল এবং বিষর উচ্চারণ। এখনো স্মরণে পড়ে 'মণ্ট চাঁদ' কবিতার কয়েকটি পংক্তি :

হঠাৎ সেদিন গভীর রাত্রে
ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি
আগ্নেয়গিরি মেঘের চড়ায়
গলিত চাঁদের ধারা।
পাশ ফিরে শুই চাঁদের ভেঁকে
সবই জানা আছে মৌকি,
মিথো শরণ, নেতাংই মিথো

আকাশ-ছড়ানো তারা।

শ্রীকার করতে বধা নেই, এ কবিতা আমাকে আবিষ্ট করেন, চমকে দিয়েছিল। এখনো বিস্মিত হই বিবদ্ব্য-চিত্রের উপস্থিতিতে এবং স্বপ্ননায়। চাঁদের ভৌতিকতা বই 'মৌকি' হোক, তাঁর মাথা জাদুকীর ছোঁয়া আছে নিঃসন্দেহে। আমি সেই জাদু-মন্ত্র শুনছি তাঁর কবিতায়। আমাকে আলোচিত করেছে তাঁর উপলব্ধি।

শীঘ্রই লেখাচ্ছ হীর 'শ্রেষ্ঠ কবিতা'। প্রকাশক 'ভারতী'। নানাভাবে সাহায্য করে যাচ্ছেন কবি শংকর সেন। দত্তনৈই কাজ করেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে।

ছড়ার বই

অনেক দিন ধরেই একটি প্রশ্ন আমার মনে উঠি দাঁড়িল : অজিতবাবু ছড়া

লেখেন কেন? কিভাবে তিনি নির্ভর করে যান ছোটদের লেখায়?

অজিতবাবু বলেন : 'এসব নির্ভর করে 'মুড'-এর ওপর। যখন আমি সেরকম মুডে থাকি, তখনই লিখতে পারি ছোটদের ছড়া-কবিতা। সব সময় লিখতে পারি না নিশ্চয়ই।'

জিজ্ঞেস করলাম : ছোটদের মতো উল্লেখযোগ্য গদ্য আপনি কি কি লিখেছেন?

— 'ছোটদের মতো গদ্য আমি বেশী লিখিনি। গল্প-উপন্যাস লিখতে পারি না। শুসব আমার ধাতে নয় না। আমি কবি। ছন্দের মিল ও ছবির জনাই বোধহয় ছড়া লিখেছি। এককালে আমি বই বের করতাম। আমিই বের করেছিলাম সন্তোষকুমার ঘোষ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম বই। বেশ নাম ডাক হয়েছিল দিগন্ত পাবলিশার্সের। নিজের একটা বই ছেপেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম 'ছড়ার বই'। কিন্তু বজারে বের করিনি। ফর্ম্যাগুলি নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। আমার স্ত্রী বাইন্ডারকে দিয়ে কয়েক কপি বঁধিয়ে রেখেছেন।'

আমি গিয়েছিলাম তাঁর কাছে সাধারণভাবে গল্প-গুজব করার জন্যই। বিশেষ কোন উদ্দেশ্য থাকলেও, তা ছিল আমার মনেই। তিনি আমাকে একটা 'ছড়ার বই' উপহার দিলেন। প্রজ্জদহীন কয়েকটা ফর্ম্যা বসিয়ে রাখা হয়েছে নীল কাগজের মলাটে। ভেতরে লাল কালিতে ছাপা অজস্র ছবি। একটি ছবি বাই-কালার। আমি প্রথম ছড়টির দিকে চোখ বুলালাম :

মাথায় নিয়ে বাজে কথার বুড়ি
রাপ্তা চলে আদিকালের বুড়ি।

সেই সিরিয়াস কবি অজিত দত্তকে আর চেনা যায় না এসব লেখার মধ্য দিয়ে। সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ তিনি এখনো। যেন উপলব্ধির গভীরতা থেকে ভেসে উঠেছেন একেবারে উপরিভলে। হয়তো নিজের ছেলেবেলার দিনগুলোকে স্মরণ করেছেন

ছড়ায়, কবিতায়। দর্শকের মতো দেখেছেন, চোখের সামনে শিশুর মেলা।

একটি আছে দৃষ্ট মেয়ে

একটি ভারি শান্ত,

একটি মিঠে দাঁখন হাওয়া,

আরেকটি দুর্দান্ত।

আসল কথা দুটি তো নয়

একটি মেয়েই মোটে

হঠাৎ ভালো হঠাৎ সেটি

দাঁসা হয়ে ওঠে।

তবে সত্যিকারের 'বাজে কথা' বেশী বলতে পারেননি তিনি। সেনসব সুকুমার রায়ের ব্যাপার। নন-সেন্স রাইমস বলতে যা বোঝায়, তা একমাত্র সুকুমার রায়ই লিখতে পেরেছেন একালে। অজিতবাবু ছোটদের হয়ে, তাঁদের চিন্তা-ভাবকে আত্মসাৎ করে, ছড়া লিখতে চেষ্টা করেছেন।

অজিতবাবু বলেন : 'ছড়ার বই'-এর লেখাগুলো আমার অবসর সময়ের রচনা। একবার আমি 'রঙমশাল' পত্রিকায় একটা কবিতা লিখেছিলাম কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের অনুরোধে। এখন দেখছি সে কবিতাটি বিখ্যাত হয়েছে পাঠ্যপুস্তক স্থান পেয়ে। শুনছি এর ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ, ভবিসম্প্রসারণ হয়। আমি এসব কথা ভেবে লিখিনি।

'ছড়ার বই'-এর লেখাগুলোতেও তাঁর এই মানসিকতাই কাজ করেছে। এ জনৈই তিনি সার্থক এবং আন্তরিক। পেরেছেন ছোটদের উপযোগী ছবি উপহার দিতে।

দুর্গাপূজার গল্প

জিজ্ঞেস করলাম : 'দুর্গা পূজার গল্প' লিখেছেন কবে? ছোটদের জন্য গদ্য লেখা তো আপনি লেখেন নি, তাহলে এ বই লিখলেন কেন?

অজিতবাবু উত্তর দিলেন : এ বই লেখার পরিকল্পনা আমার অনেক দিনের। যখন বই বের করতাম, তখনই ভেবেছিলাম

চন্ডীর গল্প লিখবো। নানা কারণে, আর লেখা হয়ে ওঠেনি। কেউ তাগাদা না দিলে আমি লিখতেও পারি না। গতবার কম-লেশের তাগাদার শেষ পর্যন্ত লেখা হয়ে গেল।

আমি আমার পূর্বপ্রণটাকেই লাকিরে-চুরিরে আবার জিজ্ঞেস করলাম : এ বই লেখার জন্য কোন ইতিহাস আছে কি?

—হ্যাঁ রাজশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাভারতের অনুবাদ করেছেন বাংলা ভাষায়। আমি বই দুটো পড়ে ছোটদের উপযোগী করে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প লেখার কথা ভাবি। ইচ্ছে ছিল, তাঁর অনুবাদ অনুসরণ করেই লিখবো। সেক্ষেত্রে অনুমতিও চেয়েছিলাম। তিনি আমাকে লিখতভাবে অনুমতিও দিয়েছিলেন। তাঁর অনুমতি-পত্রটি এখনো আমার কাছে আছে। কেবল আমি লিখে উঠতে পারিনি।

রামায়ণ-মহাভারতের গল্প লেখার ইচ্ছা কি এখনো আছে?

—ইচ্ছাটা আছে এখনো। সময় এবং প্রকাশকের তাগাদা থাকলে লিখবো। এ দুটো মহাকাব্যকে ছেলে-মেয়েদের জন্য দরকার। পুরাণের কাহিনীগুলোও ছেলে-মেয়েদের জন্যে লেখা উচিত। লিখব বলে এককালে কয়েকটা পুঁজুর সংগ্রহ করেছিলাম।

আমি চন্ডীর কাহিনীটা ভাবছিলাম কখন। গত কয়েক বছর ধরে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কণ্ঠ চন্ডিপাঠ শুনে আসছি বেতরে। কয়েকটি মাত্র স্তোত্রকে সম্পূর্ণ ও সংলাপের মাধ্যমে বেশ জনপ্রিয় করে তুলেছেন বীরেন-বাবু। গদ্যানুবাদে কেমন হবে জিনি না। তবে বড় বই লেখার মতো কাহিনী নেই চন্ডীর স্তোত্রে।

অজিতবাবু বললেন : চন্ডি ছোট বই। গল্প লেখার উপাদানও কম। আমি চন্ডীর তিনটি স্তোত্রকে সম্বল করে এ বই লিখেছি। স্তোত্রগুলোর অনুবাদ করছি সরল ভাষায়। আমার মনে হয়, এর চেয়ে সহজ অনুবাদ অসম্ভব। ছোটদের দিকটা আমি বিশেষভাবে নজরে রেখেছি।

যাদের জন্যে এ বই লেখা, সেই ক্ষুদ্রে পাঠক-পাঠিকায় কি আপনাকে সেভাবে গ্রহণ করতে পেরেছে?

বললেন : লেখার সময়ে আমার সন্দেহ ছিল। হয়তো তারা এ বই পছন্দ করবে না। বেরোবার পর সে ধারণা ভেঙে গেল। বাচ্চারা এখনো বাচ্চাই রয়ে গেছে। 'কি শহরবাসী, কি গ্রামের ছেলে-মেয়েরা—সকলেই এটা বয়সে প্রায় সমান। তাদের চাহিদা এক। প্রকাশককে বলেছিলাম, 'দুর্গা পূজার গল্প' কেউ পড়বে না। আজকের ছেলেরা আট-দশ বছরে বেশ বড় হয়ে যায়, বড় বড় কথা বলে, সায়েন্স ফিকশন পড়ে, রহস্য-রোমাঞ্চ-ভট্টকেটিভ বই পড়তে চায়। কিন্তু এ বই বেরোবার পর দেখলাম অন্য রকম। বড়রা শতটা সফিস্টিকেটেড হয়, ছোটরা ততোটা নয়। ওরা চিরকালই শিশু। আমার ধারণা, পানরো যৌল বছরের আগে কেউ সফিস্টিকেটেড হয়



না। 'দুর্গাপূজার গল্প' বেশ জনপ্রিয় হয়েছে।

ছোটদের লেখা কি রকম হওয়া উচিত? বাচ্চাদের বই বাচ্চাদের মতো হওয়া উচিত। ওবার কচকাচ ওরা বোঝে না। ভাষা সহজ, সরল হওয়া দরকার। কাহিনী হবে ওদের ধারণার অনুৰূপ। কেননা, ছোটরা চিরকালই নিজেরদের মতো করে ভাবে। তাদের চাহিদা যিনি পূর্ণ করতে পারবেন, তিনিই সাফল্য। যিনি ছোটদের মানসিকতা জানেন না, তিনি অনেক সহজ কথা বলেও তারা তা গ্রহণ করবে না।

আজকের সামাজিক পরিস্থিতিতে 'দুর্গাপূজার গল্প' কি উপযোগিতা আছে?

—এখন আর দুর্গাপূজা সাম্প্রদায়িক নয়, এককালে ছিল। দুর্গোৎসব এখন বাঙালির জাতীয় উৎসব। সেকালে দুর্গাপূজা হতো ধনী হিন্দুর বাড়ীতে। এখন হয় পাড়ায়-পাড়ায়। বারোয়ারী ব্যাপারে ধর্মের চেয়ে উৎসবটাই বড়। তাছাড়া ছোটদের কাছে আবার ধর্মটাই কি? ওরা ওসব বোঝে না। বাচ্চারা দেখে দুর্গার ঐ বিশাল মূর্তিটা।

দশটা হাত। একেক হাতে একেক রকম অস্ত্র। পায়ের কাছে কাটা মোম আর তার ছিদ্র মূণ্ড। মরণ-সংগ্রামে দুর্দান্ত অসুর—ভীত, সন্ত্রস্ত, ভয়ানক। তাকে অক্রমণ করেছে দুর্গার বাহন সিংহ। দুর্গাশে কার্তিক-গণেশ, লক্ষ্মী-সরস্বতী। অথচ এই ভয়ংকর যুদ্ধের ইতিহাস জানে না কেউ। ছোটদের তা জানা দরকার। হিন্দু-মুসলমান বোম্ব-খটান সকলের কাছেই দুর্গাপূজার বিশেষ উৎসব-মুলা আছে।

ছাপাখানার ভুত এ বইয়ের পাঠকদের কতটা বিরত করছে?

—ওটা না লেখাই ভাল। তাড়াহুড়োতে বের করলে কিছু ভুল থেকে যায়। এ বইতেও আছে। যেমন একটি স্তোত্র 'দুঃখবরণ' শব্দটি ছাপা হয়েছে 'দুঃখাবরণ'। সব চাইতে বড় ভুল হয়েছে একটি কবিতায়। মূল পংক্তি ছিল : 'তুমি বরাহরূপে রক্ষা করবে পৃথিবীকে।' কিন্তু আমার বইতে ছাপা হয়েছে 'তুমি বরাহ আকারে রক্ষা করবে পৃথিবীকে।' এরকম ভুল থাকলে মন খারাপ হয়ে যায়। আমি বিষয় বোধ করছি কয়েক দিন। ছন্দের ভুল বড় মারাত্মক।

তবে আমি খুশী হয়েছি বইটার প্রোডাক-
শন দেখে। চমৎকার ছাপা, অজস্র ছবি,
ইলাস্ট্রেশন গুলো চমৎকার। ছোটরা হয়তো
এর ভুল আরও ধরতে পারবে না। এরা
ঘটনা চায়। ঘটনাতে উৎসাহ দিচ্ছে ছবি ও
প্রচ্ছদ।

আমি বিস্মিত হয়েছিলাম অজিতবাবুর
কথায়। বাংলা বইতে জাপানি ডুল না থাকার
বড় রকমের দৃষ্টান্ত। সামান্য দু-একটা
ডুলের জন্যে কেউ ডাবে না আদৌ। অজিত-
বাবু চেবোয়েন। এমন নিষ্ঠাবান আন্ত-
রিকতা মানুষের দুলভ।

অন্যান্য প্রসঙ্গ

জিঞ্জেল করসাম : সাম্প্রতিক কবি-
গল্পকাররা তো ছোটদের লেখা লিখতেই

চান না। অনেকের ধারণা, বড়দের কাঁটা লেগেখাগুলো ছোটদের নামে চালিয়ে দেওয়া হয়, কিন্তু উর্দা লেখকের বাজ্রে লেখা-গদ্যেই স্থান পায় শিশুসাহিত্যের পাতায়। এখনকার শিশুসাহিত্য পড়ে আপনার কি মনে হয়?

—অনেকেই ভালো লেখা লিখছেন।

বড়দের মাঝে প্রেমোন্মত্ত মিত্র, কিস্তীপন্যারাম
জুতাচাষ, শিবরাম চক্রবর্তী বেশ ভালো লেখো
লেখছেন। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটদের
লেখাপাঠলো এখানে আমার পড়া হয় নি।
শিবরাম চক্রবর্তী আমার বন্ধু। সব-
চেয়ে বেশী পড়ছি লীলা
মজুমদারের লেখা। ওর লেখার সুন্দরায় রায়ের 'পাগলা
দান্দু'র প্রভাব আছে। ভীম আমার আজাদী
এবং পুত্র। ছোটদের লেখার ওদের পরি-

বারটির জড়ি নেই। সকলেই ভালো লেখেন এবং লিখেছেন। 'বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস' বইতে আমি তাঁর সম্পর্কে প্রথম আলোচনা করেছি। লীলা লিখেছে এই তো সেদিন।

লক্ষ্য করলাম, আমার প্রশ্ন তিনি
এড়িয়ে যাচ্ছেন।

বনলাভ : এখন কি লিখছেন?

—একটা অ্যাকাডেমিক বই লিখেছি, বাংলা সাহিত্যের ক্রিটিক্যাল হিস্ট্রি। ছাপার কথা ছিল লেখক সমবায়ের। কিন্তু ওদের এখন তেমন টাকা নেই। ছাপতে সেরী হবে। রবীন্দ্রনাথের ওপর কয়েকটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম। প্রকাশক পেলে সেগুলি ধবামালা করে একটা বইয়ের করা যায়। অবশেষে তা কবিতা লিখেছি। বই বের করার ইচ্ছা আছে।

—**ग्रन्थसङ्कीर्ण**



কবিতায় সশস্ত্র আধুনিকতা চাই

ফেলে, হাতে নিতে হবে আশ্বর্য্যকর বল্লম।
বিষমভাৱে চোখ বুজে থাকলে চলবে না
কাৰো।’

সম্প্রতি 'অনুনা' বের করেছেন তার সম্পাদিত একটি কবিতার সংকলন 'কবিতার পদুর্ধ্ব'। বইটির চতুর্থ প্রচ্ছদে ছাপা হয়েছে চমকপ্রদ কবেরক্তি ঘোষণা : (১) খবর কাক/জ্বর হতেই কবিতা পড়া হোক (২) কবিতা থেকে জল আর ঘোঁরা একেবারে কেটে থাক (৩) শূন্যচিহ্ন ও অস্পৃশ্যতা থেকে কবিতা মন্ত্র হোক (৪) কবিতা খাওয়া পরার মতো বাবহারিক হয়ে উঠুক।

আমি বিস্মিত ও মূগ্ধ হয়ে বইটির প্রচ্ছদ দেখছিলাম। এমন সুন্দর কভার ইদানীংকালে দেখিনি কোনো কবিতার বইয়ের। চমৎকার ছাপা। বিশেষ বইয়ের সংগে তুলনা করা যায় প্রকাশকের নিষ্ঠা। বাংলাদেশে সত্যিকারের 'পকেট বুক' বেরিয়েছে কটা জানিনি। এটি সেজাভেরই বই। দাম সস্তা, সওয়া দশটাকা।

ভূমিকায় অমিত্যভ দাশগুপ্ত লিখে-
ছেন : "ভাষ্যালের আড়ত নয়, টপ করে
চুষে ফেলা আইসক্রিম কোন-ও নয় কবিতা,
তাই বৃকে মাথায় অসংখ্য চোট নিয়ে
এগোতে হয়, এই আঁখি-অবিশেষ সত্য মেনে
সংকলিত হল 'কবিতার পুরোষ'।" এক
জায়গায় বেশ কিছু 'জিপ্সো-টোন' কবিতাকে
বোঝে রাখা, যাঁরা শিকড় খনজতে বোরোয়
শরীরের, লড়াই বা অসংলজের 'বিশ্বায়-
ণ'ও। কবিতার 'মাম'য় মটির এক কথায়
এককথা ও অসংখ্য 'মাগ'নের 'সংস্ক
অসংখ্য'র একই সাগর দেখে। 'ভদ্রনগর'
মুক্তিবন্দ্য হ'চ্ছে, দুর্ভেদ্য অগ্ন্যস্তরের সব,ছে

সমুদ্র থেকে জাফিরে উঠে রাইফেল, আর তারই পাশাপাশি চলছে আত্মহনন নয়, যাক্‌সমানুবের অবিরাম আত্ম-খননের কাজ। কবিতাও এরকম অভিজ্ঞতার সত্য, আবেগে যবক।

এ সকলনে গৃহীত হয়েছে এদের
কাঁবতা, যারা ১৯১৯ কিংবা তারপরে জন্মে
ছেন। কবিদের মধ্যে আছেন মণীন্দ্র রায়,
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
কুক ধর, ময়গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়,
লোকনাথ ভট্টাচার্য, বিশেষতঃ সেন, গোস্বামী
ভাষ্যক, তরুণ সান্যাল, রাম বসু, গৌরী
ভোমিক, লক্ষি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গো-
পাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, গাণেশ বসু,
আশিস সান্যাল, নভা গুহ, তুলসী মুখো-
পাধ্যায়, শিবেন চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ নবীন-
প্রবীণ প্রায় সব কবি-ই। এনামক হাবার
জেনারেশনের কবিরাও যাদু যান্নি।
এ প্রসঙ্গে অমিতাভ দাশগুপ্ত বলেন :
‘আমি শিউচাঁদ্যগ্রস্ত নই, কবিতার জন্য
সকলের দয়ার খোলা। এ ব্যাপারে নিরপেক্ষ
থাকতে চোঁয়েছি।’

সাধারণত কবিতা নির্বাচনের ক্ষেত্রে
এতদিন যে অভিমোগটা ছিল, তা
‘কবিতার পুরুষ’ সম্পর্কে খাটে না।
সম্পাদক সংঘ-বিচারে মোটামুটি সন্ন্যাস
রাখে দেওয়া হয়। কারো কবিতা গৃহীত
হলেই একেই কবি কারো-বা দৃষ্টি। এতদিন
যেসব কবি কোনো সম্মানে জারগা
পাননি, তাদেরও স্থান সম্মানার ব্যবস্থা
করেননি তিনি। অতীত দাশগুপ্ত
বালন : - ‘কবি নর, কবিতা প্রধান-
বিচার।’

জনগরিয়াত চান না কোনে কবি? সকলেই চান, কবিতার প্রচার বাড়ুক, কবিতার এই বিস্তী হোক। তবু জনসংখ্যার তুলনার পাঠকের সংখ্যা বাংলাদেশে নেহা-ই অল্প। তাই নিম্নে দুঃখের সান্থনা নেই প্রকাশক মহাশে, দীর্ঘমুদ্রাস ফেলেন কবিরা। কেউ বলেন, কবিতা সকলের জন্য নয়। কেউ চেষ্টা করছেন পাঠকের কাছাকাছি পৌঁছাতে। এই উভয় আকাঙ্ক্ষার মিলিত স্রোয়ার আলোড়িত হাজে পশ্চিমবঙ্গ।

কয়েকদিন আগে কবি অমিতাভ দাশ-
গুপ্ত ঘোষণা করেছেন : “আমাদের সমস্ত
আধুনিকতা চাই। ব্যক্তির ঐক্যবান থেকে
কবিতাকে পৌঁছে দিতে হবে সমষ্টির
দরবারে। ক্ষমায় দয়ায় অভিভূত হবার দিন
নাই আর। কবিতা হয়ে উঠুক বাঁচার
অন্যতম প্রধান শর্ত।”

একদিন তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম :
এ অভিশ্রম কি তাঁর নিজের, না আরো
অনেকের ?

তিনি জোড়ের সঙ্গে বলেন : 'আমার
নয়, আমাদের। চোখের জলে ভেসে যাওয়া
পদার জন্ম সোজা বাগ্যপসাগর খোলা
আছে। পাঠকের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে
কবিদের। অপূরোজনের ফুলবারি ছাড়ে

অন্ধকারের দেবী সুখ দেবী



১১ সতেরো ১১

সুভ্রত চোখ দুটো প্রায় কপালে ডুলে বুলল—সুরেশ্বর নন্দী? সে আবার কে রাজীবদা? মালটিকে কোথায় পেলেন?

রাজীব বা চোখটা ঈষৎ ছোট করল, 'কোথায় পাবো আবার? ওকে মালভূমিতে খুঁজে পেয়েছি সুভ্রত। তবে মালই বটে। বর্ণচোরা আম, কিন্তু উহু'—ডানহাতের তর্জনী ঠোঁটের উপর ঠেকিয়ে রাজীব কয়েক সেকেন্ড হুপ করে রইল। বলল,— 'আর একটি কথাও না। তুমি শুধু নামটি জানতে চেয়েছিলে। তার বেশী নয়। সময় হলে ব্যাকটুকু তোমায় বলা হবে।'

সুভ্রত একবার রাজীবের মুখের দিকে তাকাল। মানুষটা এখন মৌনীবাবা। ওর মনের কথাগুলি ল্যাপল্যাণ্ডের জমাত বরফ হয়ে গেছে। কৌতুহল প্রকাশ করলে ছাই হবে। শত অনুন্নয়-বিনয়েও ও মানুষ গণবে না। ওকে মুখ খোলানো অসম্ভব।

অগত্যা সুভ্রত বলল,— 'তাহলে এখন কি কর্তব্য বলুন?'

রাজীব এবার হেসে ফেলল। 'কিন্তু কর্তব্য আছে বৈকি। প্রথমত, সুরেশ্বর নন্দীর নামটা কারোর কাছে ফাঁস করবে না। এমন কি তোমার গৃহিণীর কাছেও নয়। দ্বিতীয়ত, পরশুদিন সন্ধ্যাবেলায় তোমার বাড়িতে একটা চা-চক্রে আয়োজন করবে। এবং সেই আসরে সবাইকে নিমন্ত্রণ করো। বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে বলো তবু যেন অবশ্য আসেন।'

— 'হঠাৎ চায়ের আসর কেন রাজীবদা?'

— 'প্রয়োজন আছে সুভ্রত। ঐ চায়ের আসরেই আমি সুরেশ্বর নন্দীকে নিয়ে আসব। কিন্তু একথাও তুমি কাউকে বলবে না। যদিও ডাক্ষ, তাঁদের কারো কাছে কথাটা ভাঙবে না।'

সুভ্রত পরিহাস করে বলল,— 'এমন কি আমার স্ত্রীর কাছেও নয়, এই তো?'

— 'ঠিক তাই। আভাসে ইঙ্গিতেও যদি কেউ জানতে পারে, তাহলে কিন্তু সমস্ত প্ল্যান কেঁচে যাবে। সুরেশ্বর নন্দীকে আমি আর চায়ের আসরে হাজির করতে পারব না।'

সুভ্রত একটু চিন্তা করে বলল,— 'কিন্তু চায়ের আসরে কাণের নৈমন্ত্য করব? আপনি একটা ভালিকা করে দিল ধরব?'

গ্লিস্টি করার প্রয়োজন 'হবে না। মোটামুটি নামগুলো তোমাকে বলে দিচ্ছি। রাজীব ভুঁকু'চকে জবাব দিল। 'মিসেস রায়ের সঙ্গে যদিও ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাঁদের সকলকে বলতে হবে। নীপা দেবীর স্বামী ডাক্তার রায় যখন প্রধান অতিথি, তারপর খুঁড়োমশায়কে নিশ্চয় ধরতে হবে। এরপর নাটকের ডিরেক্টর আর হিরো এঁদের দুজনেরই চাই। মাস্টারমশায় অনিমেধ দত্ত এবং ফিল্ম স্টুডিয়ার মস্তান আরনাশ সমাপ্তারকেও না বললে চলে না। এ ছাড়া

চৈত দেবী ও তার হৃৎ বর হরি-প্রকাশকেও নেমন্তন্ন করবে। আর চাঁদ-বদনজীকেও বাদ দেওয়া যাবে না, এরপর তোমার ইচ্ছেমত ছোটো-ছোটো আরো করকজনকে বলতে পার। তবে এক ভদ্রলোককে আমার নাম করে বলে এসো। তিনি পলাশপুর কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, সুনীল মখার্জী। তাঁর আমাদের অনেক সাহায্য করেছেন।

সুদূর মাথার চুলে হাত রেখে বলল,— 'পাড়ান রাজীবদা। সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আমার। আপনি তো এক কণ্ডি লোকের নাম করে গেলেন। কিন্তু এঁদের অনেকেই যে এখন পলাশপুরে নেই।'

—'কে নেই আবার?' রাজীব হেসে প্রশ্ন করল।

—'নেই বৈকি, প্রথমে ধরুন চাঁদ-বদনজী। ভদ্রলোক গতকাল আপনার কাছ থেকে গুরু সিংগন্যাল পেরেই দুপরের ত্রেনে কেটে পড়েছেন। তারপর খুড়ো-মহার। শুনলাম আজ তিনিও কলকাতা পাড়ি দিয়েছেন। নীল্যাদ্রিবাবু আর অবিনাশ সমান্তারেরও যাবার কথা ছিল। তারা আছেন কিনা কে জানে। অবিনাশের কলকাতার তিকানাটাও আমি জানি না।'

—'সে আমি দেব, তোমাকে একটু কষ্ট করতে হবে সুদূর।' রাজীব অনুরোধ কিন্মা আদেশ করল ঠিক বোঝা গেল না। ফের বলল,—'খরি কলকাতা চলে গেছেন, তাদের একবার ফিরিয়ে আনতে হবে যেভাবে পার, নইলে কিন্তু অসুবিধে আছে।'

সুদূর মাথা চুলকে বলল,— 'সে না হয় করা যাবে রাজীবদা, কিন্তু অনিমেষে ঘুও শুনোছি নেমন্তন্ন করতে গেলে তেড়ে মারতে আসে, ভীষণ অসামাজিক আর ধরতুনে, উনি পলাশপুরে কারো সঙ্গে মেলানোশা পর্যন্ত করেন না। উনি কি আসবেন? আর এখন নেমন্তন্ন এড়াবার সুন্দর অজ-হাত রয়েছে। গেলেই ভাগ্যহাত দেখিয়ে দেবে।'

রাজীব হ্রু কৃতক বলল,—'দ্যাখ না একবার ও'র কাড়িত গিলে। হয়তো আসতেও পারেন।' একটু ভেবে সে ফের বলল,—'প্রিন্সিপ্যাল সাহেব আসবেন, এটা ও'কে শুনিয়ে দিও। তাহলে নিশ্চয় নয়ম হচ্ছে, এবং আসতে রাজী হতেও পারেন।'

—'কি জানি,' সুদূর হতাশ ভীষা করল। বলল,—'একবার দেখি চেষ্টা করে। না আসতে চাইলে ধর একবার হাতজোড় করব। তার বেশী কিছু পারব না।'

বিরাট মুখে ব্যাধান করে রাজীব হাই তুলল। চোখ বন্ধ করে সে বলল,—'আজ খুব ঘুম পেয়েছে সুদূর। যা বললাম, তাই করো। কাল তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। পরশুও সারাদিন আমাকে পাছ না। আমি একবারে তোমার চারের আসরে হাজির হব। ঠিক সাড়ে সাতটার সময়।'

—'আপনি নিশ্চয়ই একা আসছেন না? সুদূরের চোখে রহস্য প্রকাশ পেল, 'সেই সন্ধ্যাবর নন্দীকেও চারের আসরে হাজির করবেন তো?'

—'অবশ্যই। সে কথা জোমাকে আর বলতে হবে না।'

কথা শেষ করে রাজীব চোখ দুটো ফের বৃজল। কয়েক সেকেন্ড পরে তেমনি চোখ বুজেই সে বলল,—'আজ্ঞা, গুড-নাইট সুদূর। শ্যাল মিট ইউ এগেন।'

●

পুলিশের নাম শুনাই বীরেন মোদক ভড়কে গেল। মুখ কচিমুচ করে বলল,— 'আসুন স্যার। ঘরের ভিতরে বসবেন চলুন। এতক্ষণ মিঃমিঃ আমাকে ছপনা করলেন।'

রাজীব মচকি হাসল, একটু আগেই লোকটার কি মোজাজ আর তোরসা ভাঙা। নীচের তলার দাঁড়িয়ে রাজীব ওর নাম ধরে শূধু বার দুই-তিন ডেকেছিল। এবং পরে তাকে উপর থেকে নেমে আসতে বলল। আর তাই শুনাই বাবু রেগে টং। উপর থেকে ঠিক নেমে এল না। মারমুখী পটনের মত তড়পড় করে তেড়ে এল।

বেলা বারোটার মত। মেসবাড়ীটা এখন ফাঁকা। যে যার মজি-জোজগারের খান্দায় বেরিয়েছে। দোতলার প্রার কেউ নেই। নীচের তলার চাকর-বাকরেরা কাজ-কর্ম সারছে। মাঝে মাঝে হাড়ি-কড়া নাড়ার শব্দ কানে এলেই তা বোঝা যায়।

ঘরের মধ্যে ঢুকে রাজীব একটা চেয়ারে বসল, বলল, 'বীরেনবাবু, আমার হাতে সময় বেশী নেই। আপনাকে গোটা কয়েক প্রশ্ন করব শূধু। দয়া করে রেখে ঢেকে বলবেন না। ছলনা করলে কিন্তু ভুগতে হবে।'

বীরেন হাতজোড় করে তাড়াতাড়ি বলল,—'অমন করে ভয় দেখাবেন না স্যার। আমি কোনো কথা গোপন করব না। একটা প্রশ্ন করে দেখুন,—আমি কেমন কাপের সুদূরজয়ের মত জবাব দিই।'

গম্ভীর গলায় রাজীব শূধোল,— 'পলাশপুরের সরকারী ডাক্তার অম্বর রায়ের স্ত্রী নীপা রায়কে চেনেন?'

বীরেনের মুখটা শূধুনো দেখাল। আমতা আমতা করে সে বলল,—'ইয়ে চিনতাম বৈকি সার। কিন্তু সে আর বেঁচে নেই। আমি শুনোছি নীপা আত্ম-হত্যা করেছে।'

—'ওর বিয়ের আগেই তো আপনাদের পরিচয় ছিল। এবং একবার উনি আপনার হাতছানিতে গৃহত্যাগ করেছিলেন, তাই না?'

বীরেন ললজভাবে বলল,—'আপনি দেখছি সবই জানেন সার। কথাটা সত্য। গোকুলনগরে থাকতে আমাদের ভালবাসা হয়, তখন দুজনেই ছেলোমানুষ। সংসারের তাপ-উত্তাপ টের পাইনি। ভাবতাম, সমস্ত পৃথিবীটাই বুঝি প্রেমের মত রঙীন—শূধু ছন্দে-গন্ধে ভরা। হঠাৎ একদিন কি দুর্ঘটনা হয়েছিল। আমি ওকে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে বললাম। আপনি ঠিকই বলেছেন সার। আমার হাতছানিতেই ও ঘর ছাড়ল। তিন-দিন, তিন-রাত্তির আমার

একসঙ্গে কাটলাম। আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই। এই তিনদিন আমরা স্বামী-স্ত্রীর মতই ছিলাম। কিন্তু একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা এক জিনিস আর চাক্ষুষ খাটা তাকে নিয়ে কাটানো এবং তার বোঝা বওয়া ভিন্ন ব্যাপার। মধ্যে বলব না, তেরাতিয়েই নীপা আমার কাছে একটা ভারী পাথর হয়ে উঠল। ওকে নিয়ে কি কর, কোথায় রাখি,—এই হল আমার দুশ্চিন্তা। মেয়ে ভাবলাম দুজনে কলকাতা চলে যাই। সেখানে মাথা গুঁজবার একটা ঠাই জুটবে। যা হোক কিছু ব্যস্থা হবে। কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। ইন্ডিয়ানের ওরিয়েন্ট রুমে নীপা ধরা পড়ল। আমি তখন দোকানে খাবার কিনতে গিয়েছিলাম। ঘর থেকে লক্ষ্য করলাম পুলিশ নীপাকে জেরা করছে। আমি এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াইনি। তখনই ইন্ডিয়ান থেকে কেটে পড়লাম। ওকে ফেলে পালায়ে গেলাম। তিন মাস গোকুলনগরে বাইনি।'

রাজীব ভীষণদুশ্চিন্তে একবার ওকে দেখল। বলল,—'কালীনগরের ডাক-বাঙালিতে দুজনে যে ফটো তুলিয়েছিলেন, সেটা কোথায়?'

আশ্চর্য। বীরেন কিন্তু একটুও দমগ না। প্রশ্ন শুন্যে সে বরং হি-হি করে হাসল। বলল,—'আমাদের বাড়ী-নকত সব দেখাছ আপনার জানা সার। কিন্তু সে ফটো এখন কোথায় পাব? স্মান হেসে বীরেন ফের কথা কইল। 'আসলে ফটোই ওঠেনি। ছবি তোলা হলে ফটোগ্রাফার বরাব্বাছল দিন সাতেক পরে ওর দোকান থেকে ছবির ডেলিভারি নিতে হবে। তা সাত দিন পরে কেমন করে সেখানে যাবে? পুরো তিন মাস আমি গা-ঢাকা দিয়ে রইলাম। বেশ কিছুদিন পরে একবার গিয়েছিলাম কালীনগরে। ছবিটা দেখা মনে পড়ি। কিন্তু ফটোগ্রাফার বলল, 'মোটেই ডালা হয়নি বলে সে আর ও'র ডেভেলপ করেনি। আমাকে টাকা ফি দিল।'

—'তাহলে বীরেনবাবু, আপনি মিঃ-মিঃ মোয়েটকে এতদিন ভয় দেখিয়েছেন?'

—'ঠিক মিঃমিঃ নয় সার।' বীরেন স্পষ্ট বলল, 'ওছাড়া আমার উপায় ছিল না। এদিকে দুশ্শা স্বচক্ষে দেখছেন তো? একজন প্যামিনেন্ট বেকার বলতে পারেন। এখনও মেসের দেনা সব শোধ করতে পারিনি। দুবেলা আহারের সময় এরা সেকথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বন্ধুদের কাছে কতবার হাত পেতে টাকা নিয়েছি। তাও দেওয়া হয় নি। তার জন্যও দিন-রাত্তির অনেক ব্যস্তি হজম করি। অবশেষে আমি মরীয়া হয়ে উঠলাম। নীপার কাছ থেকে মোটা কিছু হাতিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হতে চেষ্টাছিলাম।'

—'নীপা রায়ের কাছ থেকে দু হাজার টাকা আপনি পেরিয়েছেন?'

বীরেন মাথা মাড়ল।—'আজ্ঞে না সার। পাণো কেমন করে? কুখার দিন রাত্তিরে

জন্ম জল-বীণা: অনেক ছাড়া করে-
ছিল। এমন কি বরকার জোড় বোঝে
গালা দিয়েছিল। কিন্তু জে সাফি সেবে
বলুন? তখন কি ছাই ভাবিনি। আর হতা
নীপা আত্মহত্যা করে মরে পড়ে আছে।
দুঃখ করে সে ফের বলল,—‘বিশ্বাস
করুন। ও আত্মহত্যা করবে, এ আমি
কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবিনি। আমি শুধু
কোয়াজিলাম বলেই কি নীপা লজ্জা
ঢাকতে নীপা শেষে আত্মহত্যা হল?’

রাজীব পুথো,—‘কি ভর দেখিয়ে-
ছিলেন? দু হাজার টাকা না পেলে ওর
স্বামীকে সব কথা জানিয়ে দেবেন, এই
তো?’

বীরেন উত্তর দিল না। অপরাধীর মত
মুখ নামিয়ে বসে রইল।

অবস্থাটা রাজীব অনুমান করল।
লোকটার অন্তরে এখন অনুশোচনার
আগুন। যা করেছে তার জন্য অনুতাপ।
এবং মনে মনে নিজেকেই দোষী দেবে
বসে আছে।

—‘বীরেনবাবু, একটা কথা আপনাকে
বলা দরকার।’ রাজীব ওর দিকে তাকিয়ে
বলল, ‘মিসেস রায় কিন্তু আত্মহত্যা করেন
নি। বুঝবার রাস্তায় তিনি খুন হন।
হোঁতা ডোজে মরফিন ইনজেকশন দিয়ে
কেউ তাকে হত্যা করেছে।’

খবরটা শুনে বীরেন কিছু উত্তেজিত
হল না। বরং বোকার মত ফালফাল করে
তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে সে বলল,—
‘নীপা আত্মহত্যা করেন? সে খুন হয়েছে
সার?’

—‘হ্যাঁ, কিন্তু তাই নিয়ে হা-হুতাশ
করে লাভ নেই বীরেনবাবু। পুলিশের
বতর্য্য দোষীর শাস্তি বিধান করা।
দুর্নীকে শৃঙ্খল খুঁজে পেলেই তো হবে
না। সাক্ষ্যপ্রমাণ-সম্মত তাকে ধরা চাই।’

বীরেন কোনো কথা বলল না। নিজের
মনে সে কিছু ভাবতে শুরু করল।

রাজীব বলল,—‘আজ্ঞা, মিসেস রায় যে
পলাশপুরে আছেন এ খবর আপনি
কোথায় পেলেন?’

—‘ওর কাকা মরেশবাবুর কাছে
থেকে—’

—‘কত দিন আগে?’

একটু চিন্তা করে বীরেন বলল,—
‘প্রায় মাস চারেক আগে।’

—‘এর মধ্যে নীপা দেবীর সঙ্গে
আপনার কবার দেখা হয়েছে?’

মনে মনে একটা আলগা হিলেব করে
বীরেন বলল,—‘তিন-চার বার হয়ে। তার
বেশী নয়।’

—‘মরেশবাবুর সঙ্গে আর দেখা হয়ে-
ছিল?’

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ, বীরেন দু-তিনবার আমার
সঙ্গে এসেছেন?’

রাজীব খুব অন্যাক হয়ে বলল,—‘সঙ্গে
এসেছেন? কেন? কোনো বরকার ছিল?’

বীরেন মাথা নাড়ল। ‘বরকার কিছু
ছিল না, উনি এমনি আসতেন। আমার
খোঁজ-খবর নিতেন। বলতেন, নীপার
স্বামী বেশ বড় লোকের। পলাশপুরে গিয়ে
নীপাকে ধরলে আমার একটা হিসে হতে
পারে।’

রাজীব কোনো মন্তব্য করল না।
শুরু মচকি হাসল। কিছুক্ষণ পরে সে
পুথো,—‘মিসেস রায়ের সঙ্গে আপনার
সেখা হয়, একথা মরেশবাবু জানতেন?’

—‘আজ্ঞে না, আমি কোনোদিন
বলিনি।’

—‘নীপা দেবীর সঙ্গে আপনার সেখ
কবে দেখা হয়েছিল?’

বীরেন একটু ভেবে বলল,—‘গত
রিবারে। সম্ভাব্যেবার নদীর ধারে সে
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।’

—‘হুম’ রাজীব গম্ভীর হল, বলল,—
‘সেখা হবার পর মিসেস রায়ের কাছে
আপনি দু হাজার টাকা দাবি করলেন,
তাই না?’

বীরেন কোনো উত্তর দিল না। মাথা
হেলিয়ে কথাটা সে স্বীকার করল।

—‘তখন আর কোনো কথা হয়েছিল?
মিসেস রায় কিছু জানতে চেয়েছিলেন?’

বীরেনকে এবার কেমন ভীত-ভীত
মনে হল। শুকনো মুখে সে বলল,—‘একটা
কথা আপনাকে বলতে পারি সার। শুনলে
আপনি কিছু চমকে যাবেন। তবে কথাটা
গোপন রাখতে হবে।’

—‘কি কথা?’ রাজীব গলা বাড়িয়ে
প্রশ্ন করল। দু পা এগিয়ে বীরেন ওর
কাছে এসে দাঁড়াল। রাজীবের কানের কাছে
মুখ নামিয়ে সে ফিস-ফিস করে অনেকক্ষণ
কথা বলল।

সব শুনে রাজীব প্রায় লাফিয়ে উঠল।
‘আঁ, বলেন কি বীরেনবাবু? এও সত্যি?
আপনি ঠিক জানেন?’

—‘সত্যি বৈকি সার। দিন-রাতির মত
সত্যি। আপনি খোঁজ দিয়ে দেখুন,—এর
একটি বর্ণও মিথ্যা নয়।

হু, হু’তকে রাজীব করেক সেকেন্ড
ভাবল।

বীরেন বলল,—‘আরো কথা আছে
সার। তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে
সে ফিসফিস করে আবার কি বলল।’

কথা শোনার পরই রাজীবের মুখভাব
বদলাল। এখন তাকে বেশ সজাগ, সতর্ক
মনে হল।

—‘কখন যেতে বলবেন আপনাকে?’
রাজীব জিজ্ঞেস চাইল।

—‘আগামীকাল। সাংখ্যর পর-টাকার
রবে।’

রাজীব একটু হেসে বলল,—‘ভাগ্যস
কথাটা বললেন। নইলে এই বাওয়াই
আপনার শেখবাবা হত। আর টাকা নিয়ে
কিনতে হত না। বরং অন্য পন্থে নীপা
দেবীর সঙ্গে ফের মিলিত হতে পারতেন।’

—‘কি বলছেন সার?’ বীরেন ভর
পেরে বলল, ‘তাছলে কি যেতে নিষেধ
করছেন?’

—‘না, নিষেধ করছি না।’ রাজীব
গম্ভীর গলায় বলল, ‘আপনি ঠিক সময়েই
যাবেন। বাওয়ার প্রয়োজন আছে।’ একটু
থেকে সে বোগ করল,—‘ভর সেই। আপনার
নিরাপত্তার দায়িত্ব আমি নিছি।’

পরদিন সাংখ্যর একটু আগেই রাজীব
পলাশপুরে নামল। গতকাল দুপুরের মধ্য-
কলকাতার সে চক্র দিকে বোঁড়িয়েছে।
আমহাট্ট স্ট্রীটে মাল্লার বাবার টেন্ডারে
একবার যেতে হয়েছিল, সেখান থেকে
হুনিভার্মিটতে। ফের ফরেনসিক ল্যাব-
রেটরীর ডাক্তারের কাছে এবং সবশেষে
একজন হ্যাণ্ড-রাইটিং এক্সপার্টের সঙ্গেও
রাজীব দেখা করল, বিকেলের দিকে হাওড়া
স্টেশনে এসে সে ফের টেনে গাঙ্গল। তবে
পলাশপুরে বাবার জন্য নয়। রাত আটটা
নাগাদ প্রায় একশ মাইল দূরের একটা
স্টেশনে এসে রাজীব নামল। বাবার উপর
পেপিসলের সীসের মত গুলির রক্তস্রব
আকাশ। একরাশ ফোটা ফুলের মত
দেবীপামান নক্ষত্ররাজী। ইন্টিপান থেকে
মাইলখানেক হাটিলেই একটা ছোট গ্রাম,—
নাম বলভপুরে। অপরিচিত রাজীবকে গ্রামে
চুকতে দেখে তিন-চারটে কুকুর সম্মুখে
ঘেঁউ ঘেঁউ করে উঠল।

দূর থেকে রাজীবকে আসতে দেখেই
সূরত চণ্ডল হল। রাজীব ঘরে চুকতেই
সে তাকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে
ফিস-ফিস করে বলল,—‘কি ব্যাপার
রাজীববা? আপনি একা যে? সূরেশ্বর
নন্দী কোথায়? তাকে অ্যারেস্ট করব বলে
আমি যে হা-পিডোলা করে বসে আছি।’

ঘরের মধ্যে উপস্থিত অতিথিবল্লের
মুখের উপর রাজীব একবার চুঁত ঘোষ
বুলোল। সূরতের দিকে একটু হেলে সে
গলা নামিয়ে বলল,—‘আমিও তোমাকে সেই
প্রশ্নটাই করব ভাবছিলাম। সূরেশ্বর নন্দী
কোথায়? সে তো এখনও এসে পৌঁছ
নি।’ একটু থেকে রাজীব ফের বলল,—‘তবে
চিন্তার কোনো কারণ নেই, সূরেশ্বর
এখানে আসবে। আসতে তাকে হবে।’

(চলবে)

রেলগাড়ীর সেই বিজ্ঞপ্তিটির কথা মনে আছে নিশ্চয়! — চোর জুয়াচোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শব্দ রেল-গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

‘চাওয়ালা আসরাফি সাউ ও নীলটুপি বাঘমশাই’

গরম মূড়ি, চা, ঝুরঝুরা, বাদাম-ভাজা, মুহম্মদ হু হু'কে চলছে ফোর-ওয়ালারা। সম্ভার অপরিচ্ছন্ন আকাশে নোংরা চিমণীর ঝুলকালির ঠুলিটা ফালিটাক সারিলে কলেজ বিল্ডিংয়ের মাথার ওপরেই শ্রীপদ্মমীর চাঁদ ঝুলে রয়েছে। বৃষ্টিভেজা সকালের শিরিশিরানিটু হু অশ্বকর হতেই চাদরে, রূপাণে, শাল, ঢকোটে বেশ জীকিয়ে এসেছে। শেষ শীতের এই কামড়ানি ফাটানোর সবচেয়ে সম্ভার নিরুপযোগ্য দাওয়াই গরম গরম চায়। দু'হাতে ভাঁড় এগিয়ে দিয়েও ঝন্দেরের ভিড় কলমাতে পারছে না গোবিন্দ। এ বৌগুর চাহিরা মোটাতে না মোটাতেই কানে আসছে, এই চা-ওয়ালা এদিকে এস। অশ্বকরে করপোরেশনের ফাটা বাঘের তলায় জোনাকির দীর্ঘ আলোর রেখা অনুসরণ করেই শব্দভেদি বাঘের মত নিম্নে হাজির দিচ্ছে গোবিন্দ। দু'হাতে ঝোলানো ভাঁড়ের খালি আঙ্গ গাড়ো কয়লার নিভু আঁচে চড়ানো গরম জলের পিতলা কলসী। ছাঁকনি দিয়ে ছেকে দেওয়ার তর সয় না। পার্কের কক্ষে কোষে দাদা দাঁদিনা হসিনাকল, মজাক মজাক মস্তকরার ফাঁকে দের শীতে শিউরে উঠছেন আর তত্বনি মনে পড়ছে গোবিন্দর কথা।

কলসীটা উপড় করে চা ঢালতে ঢালতে গোবিন্দ কানখাড়া করে বাজিরে নেওয়ার চেষ্টা করে কোন বাবুর কাছে ওর প্রপনের জবাব মিলবে। পড়তে সাহসে কুলোয় না। কে যে কি সজ্ঞাজে আছেন, কে জানে। অথচ রেডিওর খবরটা নিজের কানে শুনোছে গোবিন্দ। শুনোছে গরমিতে না কি খুব গড়গড়ানো। টিকতে নাও পারে লোকে বলাবলি করছে। বিপারটার মানে ঠিক বুলতে পারে না গোবিন্দ—বুলতে চায়।

আসরাফি সাউকে কেউ চেনে না এই পার্ক। এ নামে ডাকলে বসন্ত ঘোষ রোডের বাসন্ততে কেউ কোন হিশাব দিতে পারবে না। বারোশাী জংশন থেকে ছোট লাইনে মাত্র পঁচানব্বই পরসার টিকেটেই আসরাফির গিয়ে পৌঁছোন যায়। চাঁকশ বছর আগে বাপ-দাদার সঙ্গে এ রেল লাইন ধরে আত্ম বিশাল শহর ফলকাতায় এসেছিল আসরাফি। কতই বা বয়স তখন ওর। বড়জোর বারো কি তেরো। ছাপ মহাশয়ের চানার দোকান ছিল পার্ক-সাক্ষীসে লোহাশুলের গায়ে। দাদা বজ্রমুন্দর বৃষ্টি কথার সময় থেকেই দোকানের কাজে

লেগেছিল। বৃষ্টি থামতে আসরাফিকেও নিয়ে এল মহাশ্বর।

সকালে করপোরেশনের শুল্ক পড়তে যায়, দুপুরে দোকানের কাজ করে। অস্পষ্ট মনে আছে, সেবারই বাবা ঠিক করেছিল দোকানটা বড় করবে—লাইট ফাইট আনবে। ঘরটার বাড়িপোছেস কাজ শব্দ হয়ে গেল। এমনি সময় একদিন সকালে শুল্ক গিয়ে শুল্ল, মাস্টারাবুর হুকুম, কেউ বাইরে যেতে পারবে না। শহরে না কি দাপ্তা বেধে গেছে। দাঁদন মিলিটারী পাহারায় শুল্ক কাটিয়ে আসরাফি যখন লোহাশুলের দোকানে ফিরে এল তখন মহাশ্বর সাউর দোকানটা যে কোথায় গেছে কেউ বলতে পারল না।

তারপর কেটে গেছে এক যুগ। বারোটা বছর রাস্তায় রাস্তায় দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে যেতে না পেয়ে, শুল্কিয়ে চামসি মেয়ে, তাগড়া হওয়ার কোন সুযোগই পেল না আসরাফি। তাগড়া না হোক দুখ নেই, শহরের হরেক কিসিমের চিড়িয়াদের খব কাছ থেকে দেখে ভাল করে চিনে নিতে পেরেই ও বৃশী। চেতলার পালবাবদের আড্ডতে দারওয়ানী করতে করতেই বিয়ে সাদি সারা। বসন্ত ঘোষ রোডের বাসন্ততে উঠে এল আসরাফি মতিয়াকে নিয়ে। তারপর চব্বিশ ঘণ্টা ডিউটির আধগোটা খোরাকির কাজটা ছেড়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত এই চায়ের ‘বেওসা’ শব্দ করল আসরাফি।

বারোশাী আসরাফি সাউ এই চায়ের বেওসা নেমেই বেমালাম গোবিন্দ বনে গেল। কখন কি ভাবে, কেমন করে যে নামটা বাওয়া প্যান্ট দিলেন তা ঠিক বলতে পারবে না আসরাফি। শব্দ বলতে পারে যে, পার্ক রাস্তায় চা ফির করতে করতে আসরাফি নিজের অজান্তেই গোবিন্দ হয়ে গেছে। নিতিয়া যারা খন্দের, অথবা যে বাসগুমটির ড্রাইভার, কন্ডাক্টর, টাইমকিপার, নিসপেকটর, পথ-চলতি মানবজন, কলেজের দাদাবাব, দিদি-মণিরা, সম্ভার বাব-বিবরা সবাই ডাকে ওকে গোবিন্দ বলে। যে নামেই ডাক, ভরা কলসী খালি হলেই আসরাফি বৃশী। শব্দ ওকে ভয় বুনো বাঘের মত ভোর না হতেই একে তাড়া করে বেধে। এ ভরটা না থাকলে আসরাফির চোখে সুখী কে আর এই শহরে? অথচ গীলকশনের আগে বড় বড় বাবরা কত চোচালেন এই পার্ক, বললেন ভোট দাও, সব জুলাম্বাজী বধ হয়ে যাবে। ভোট দিল

আসরাফি, দিল মতিয়া। ছেলেমেয়ে দুটো ছোট ছোট। ওদের ভোট থাকলে ওরাও ছাপ মেয়ে আসত। কিন্তু কি লাভ হল?

ভোর চারটেয় উঠে মতিয়া কয়লা ভেঙে হোলা উন্নন অঁচ দেয়। কল তখনো জল আসেনি। রাস্তায় গণাগণে কলসীটা ছাই দিয়ে ঘষে ঘষে নতুন পরসার মত চকচক করে তোলে আসরাফি। রাজেশ্বরের ঘুম ভাঙে না সহজে। ন্যাকড়ার মত ছেলো কবলে দলা পাকিয়ে পড়ে থাকে। ফুলকুমারী তখন নিশ্চয়ই পরীদের দেশে ফুর ফুর করে পাখানা মেলে ঘুরে বেড়ায়। আসরাফি চলে যাওয়ার অনেক পরে ওদের মা ডেকে তুলবে ছেলেমেয়ে দুটোকে। ততক্ষণে রাস্তার কলে জল এসে যায়। চাওয়ালার ছেলেমেয়ে দুটি এক ভাঁড় চাও মখে না দিয়ে ছেঁড়াগোড়া বইখানা নিয়ে শুল্ক ছেটে। মোড়ের মাথার বিবাকে দেখে চা ফির করতে। তখন ওদের দিকে তাকানোর ফুরসৎ পর্যন্ত থাকে না আসরাফির

সরকারী বাসগুলা একটার পর একটা কলেজের দোরে এসে থামছে। ভাঁড়, কলসী, গাড়ো দুখ, চা, চিনি সব নিয়ে ছুটোছুটি করে আসরাফি। এক কলসী চা বিক্রি করেই গোটা সাত আট টাকা আর হয়। চিনি, চিনি দিয়ে উগোটাদিকরে পানওয়ালার কাছ থেকে চুনি চেয়ে নিয়ে খেদী উলতে থাকে। শানা হাফ-প্যান্ট সার্টির তলায় কালো বুট জোড়া দেখলেই চড়াক করে এক কলসী রক্ত তখন মাথায় উঠে আসে। কিন্তু গরম দেখিয়ে লাভ কি?

এ গরম দেখাতে গিয়ে বাদামওয়ালো কালুর কি হাল হয়েছ নিজের চোখে দেখেছে আসরাফি। জোয়ান ছেলোকে মালপত্র সমেত ধরে নিয়ে যেত। ফাটক পুরে দিত। বেওসা মাথায় উঠল। বার-কায়ক ফাইন গুনতে গিয়ে সব ফেলে ঠেলে উধাও হল কালু। তবু মনে জোর ছিল জোকরার। যাওয়ার আগে ইট ছেড়ে একটা কান্ড বাধিয়ে দিয়েছিল। ওয়ে

তিনদিন কোন ফেরিওয়ালা আসেনি এই মোড়ে।

আসরারিফ তো আর কালু নয়। তাকে পরিবারের কথা ভাবতে হয়। একলা পেট নয় যে কালুর মত ইচ্ছে হলে তার মনের খাল আজ্ঞা করে মিটিয়ে পালাবে কোথাও। তাই সকালের কলসী যখন ভেঙে ভাঙে বাবুদের পেটে চালান গিয়ে একদম ঠন ঠন করে, তখন নিতী বরাদ্দ দেড়টি টাকা বাঘমশারের পায়ে পুজো দিচ্ছে ঘরে ফেরে। শুধু আসরারিফ নয়, এই মোড়ে এমন কোন ফেরিওয়ালা নেই যে পুজো চড়ায় না রোজ। লটারী, জুতা পালিশ, শায়া-সেমিজ-বার্লিশের খোল, ক্যাসে-ডার, বাসমুড়ি, আলুর দম, বাদাম, চানা, ঘুগনি, ফুটকা, কেউ পাদ খায় না। এই মোড়ে বিজ্ঞী বাটা বেশী। লাখো লোক রাত দিন ছুটেছে গ্রাম বাস ট্যাক্সিতে চারদিকে। বাবুদের পায়ে পায়ে মাছের মত লেপেট থেকে মাল গছতে পারলে দু' পয়সা ঘরে আসে—এ কথা আসরারিফা জানে। জানেন বাঘমশাইরাও। তাই গাঁপির ভেড়ার বসলে প্রণামীর হেট অনেক কম, মোড়ের মাথায় ডবল দিয়েও নিস্তার নেই।

দু' বেলা যারা বসে তাদের দু' বেলাই প্রণামী দিতে হয়। আসরারিফও দেয়। দু' দেবার তিন টাকা। এমন কি ভরা বর্ষায় সারাটা সংখ্যা কলেজের সামনের গাছতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজ্ঞে ক'ল হয়ে যায় হখন, তখনো দিতে হবে। নইলে যে সারা বছরের ধোরাকি বন্ধ করে দেবে টুপি-ওয়ালা।

শীতের কটা মাস মাল কাটে ভাল। তখন সকাল সন্ধ্যা দু' বেলায় আঠার উনিশ ঘণ্টা রাশতায় বসে পার্কে ফিরি করে প্রায় বড় বাইশ টাকা রোজগার করে আসরারিফ। এ সময় কোন কোন দিন তিন কলসী চা-বিজ্ঞী হয়ে যায়। খরচ খরচা বাড় দিয়ে হাতে হাতে পনেরো খোল টাকা থাকে। কিন্তু গরমে আর বর্ষার সময় রোজগার পড়ে যায়। লোকে লিমনেড, ডব খায় চুক চুক করে, চা খায় কম। দু' কলসী ছেড়ে এক কলসী মাল গছাতেই হিম সিম খেয়ে যায় আসরারিফ। তবু ছাড়ান নেই। দিনান্তে তিনটি টাকা দিতেই হবে। সুবই যদি দিয়ে দেবে তবে আসরারিফ থাকে কি? মতিভা, রাজেশ্বর, ফুলকুমারী আর নিজের, চারটি পেট চালাতে হয়। ঘর ভাড়া দিতে হবে। দেশে চাচাকে পাঠে তে হবে। নইলে কোনদিন অভাবের ঠেলায় সব জমি জমা বেহাত করে দেবে চাচা। এ ছাড়া অসুখ বিসুখ লেগেই আছে। রাজেশ্বর ফুলকুমারীকে স্কুল ভর্তি করে দিয়েছে। এজলা মানব আসরারিফ। বিমারে পড়লে এমন কেউ নেই যে ওর জন্ম বাল বাচ্চাকে একবেলা খেতে পরতে দেবে। অথচ ওইই গায়ে গতরে উপার্জনের অর্থ নিতী ধারা নিয়ে যাচ্ছ তাদের বাধা দেওয়ার কেউ নেই, এমনি মজা।

‘গরম মড়ি’ লোকটা সাচ্চা আদমী। ঠিকঠাক কথা বলে। ওতো বলে কানাম মারিকি দোকান বানাও, রাশতায় পরে ঘর লও কোন সাঙুও তখন হাত পাতে এক-বার দেখিও টাকা নেই, তাই ঘর জোটে না।



কিন্তু পেটে যে ভুখ লাগে, মতিভার কে কাপড় লাগে, রাজেশ্বর যে ‘লিখাপড়া’ করতে চায়, ফুলকুমারী যে দিন দিন বড় হার ওঠে, তার কি হবে? আসরারিফ কি করবে? দেশে যা দু'চার শিখা জমি আছে তাতে এতগুলো লোকের মাস ভোর খোরাকি জুটবে কি না সম্ভব। সেখানেও তো অনেকগুলো মুখ—চাচা, চাচী, চাচেরা ভাই বোন। তারা খাবে কি, আসরারিফই বা খাবে কি? একথা কে বলবে?

এদিকে সুবাই বলছে গরমিতে গন্ড-গোল লেগে গিয়েছে। রেডিওতে সেকথাই বলছে। আসরারিফ নিজে শুনছে। গন্ড-গোল মনেই তো নয়। সরকার। নয়। সরকার বানাতে গেল চাই আসরারিফ মতিভার ভোট। পাড়ার বাবুরা এসে বলবেন—গোবিন্দ কৈ রে? শোন আমাদের ভোট দিবি। তাহলেই সব মুশকিল আসান হয়ে যাবে। কতবার তো বাবুদের কথা শুনে ভোট দিল, কৈ টুপিরা তো তবু ছাড়ে না। গদিত যেই বন্ধ মোড়ের মাথার বাঁধা বরাদ্দের সিনে তো তিকই সদর বস্তুরে গোপন সুড়ঙ্গ পথে চালান যায়। তাই এবার আসরারিফ ভাল করে জেনে নিতে চায়, ভোট কবে। বাবুরা বাই বলুন না কেন, আসরারিফ সাফ একটা রাত শুধু—বলুন বাবু, ভোট দিলে আপনার সরকার আমাদের দেখবে তো। না কি আবার নীল টুপির ফেট পিছনে লাগবে?

ঠিক কোন বাবুকে যে প্রণটা করা যায়, সংখ্যা থেকে চা ফিরি করেও আসরারিফ তা এখনো ঠিক করতে পারল

না। চা ঢালতে ঢালতে কান খাড়া করেই ছিল। হঠাৎ শুনতে পেল চাপা গলার ডকটা—এই গোবিন্দ। ফিরে তাকিয়েই দেখে বড় বাঘমশারের আদরের শেয়াল। জুতা-পালিশ ছোঁকরা ভুল। এদিকে শোন। বলসী যেমন ছিল তেমন দেখেই উঠে এল আসরারিফ। সকালের ওটা দিসনি। কেন রে? কারণ খাই হোক ভুল, আদার করে ছাড়বেই। কথাব ডেজাল বাড়িয়ে কোন লাভ নেই। টাকা খুলে কাড়ি গনতে গনতে আসরারিফ শুনতে পেল বকের ভেতর থেকে তাজা গরম চায়ের মত ভলকে ভলকে রক্ত নাক মুখে চোখ ভাসিয়ে ওপরে উঠে আসতে চাইছে। রাজেশ্বর ফুলকুমারীকে একদিন সাক্ষী দেখাবে বলে যে টাকা কটা রেখেছিল ভুলের হাতে তুলে দিয়ে নীরবে ফিরে এল আসরারিফ। কৈতহলী খন্দয়ের একটা প্রশ্নেরও জবাব না দিয়ে চায়ের দাম বুঝে নিয়ে কলসী, ভাড়ের খাল হাতে মূল্যে উঠে দাঁড়ায়। একটু পরেই গোটা পার্কে ছাপিয়ে কোন একটা চাপা কামার চাঁৎকার ছোঁয়ে থোমে কেপে কেপে উঠল—চারে গরম।

সংখ্যা থেকে যে প্রণটা করবে বলে মনে মনে এঁচে রেখেছিল সেটা ওর অজান্তেই চায়ের তলানির মত কলসীর তলার খিড়িয়ে গেছে। এখন বাকী চাটুক কেতে ক্রান্ত শরীরটাকে নিয়ে ঘরে ফিরতে পারলেই বাঁচে আসরারিফ। এই জমানা কবে বদলাবে কে জানে। লাল টুপিরা নীল হয়ে গেলেও অভ্যাচারের দীর্ঘ হাত কবে ছেঁট হবে?

—দিশবলু

শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনায় পড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, বলি ওসব আজগুবি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যি কি তাই? 'মনের কথা' বিভাগে পাবেন তার জবাব।

মনের কথা

হিস্টরিয়া প্রসঙ্গে

সার্কো-জেনেট-ফ্রয়েড-ইয়ুং

গত সপ্তাহে সংবেশনের ফলে হিস্টরিয়ার তিন দশার উল্লেখ করেছি; তিন দশার বৈশিষ্ট্যগুলো বিবৃত করছি। প্রথম দশায় (লেথার্জি) রোগী আধাঘুমন্ত অবস্থায় থাকে, দ্বিতীয় দশায় (ক্যাটলেপসি) তার জ্ঞান থাকে না, হাত-পা অসাড় অকেজা শক্ত হয়ে যায়; তৃতীয় দশায় (সমানম-বোলজম) রোগী জটিল কাজকর্ম করে যেতে পারে, কিন্তু পরে এ সম্বন্ধে তার কোন কিছু মনে থাকে না। হিস্টরিয়া, বিশেষ করে স্বনচারিতা নিয়ে সার্কোর ছাত্র পিয়েরে জেনেট অনেক কিছু লিখে গেছেন। ব্যক্তি সংগঠন ও ব্যক্তি-বিশোধন নিয়ে ফ্রায়েড, মনস্তাত্ত্বিক মহলে এই সময় খুব হেঁচ-পেড়ে যায়। স্বনচারিতার অনেক জন্ম-ভিত্তিক ঘটনা চিকিৎসকের ঔষধ ও অনুশাসনকে বাড়িয়ে তোলে। আমেরিকায় মটন প্রিন্স ব্যক্তি-বিশোধনের (সার্জি-পার্সোনিয়ালিটি) অনেক কেস লিপিবদ্ধ করে গেছেন। উইলিয়াম জেমস-এর লেখাও সার্কো-স্কুলের অভাব দেখা যায়। এদের মতে ব্যক্তি হচ্ছে কতগুলো ধারণা ও প্রবণতার সংগঠন। সুস্থ মানুষের মধ্যে এই সংগঠন বেশ সুদৃঢ়, সম্পূর্ণ, অখণ্ড। হিস্টরিয়াগ্রস্তের ব্যক্তি অসম্পূর্ণভাবে সংগঠিত; বিশেষ অবস্থায় ব্যক্তি ভেঙে দুই বা আরো বেশি অংশে বিভক্ত হয়ে পড়তে পারে। এক অংশ অপর অংশের সাগে কোন সম্পর্ক না রেখে পৃথকপৃথক অজ্ঞাত-সারে একেবারে ভিন্ন ধরনের কাজকর্ম করে যেতে সক্ষম। এই ব্যক্তি-বিশোধন বা বিশোধ (ডিসোসিয়েশন) শব্দ হিস্টরিয়ার উপসর্গ বা বিশেষ শব্দ ভাবলে ভুল হবে। এসিজোফ্রেনিয়া রাগে ও সত্তার বিভাজন ঘটে থাকে। তবে তার স্বাভাবিক বিভাজন বা এসিজোফ্রেনিয়া সম্বন্ধে বেশ কিছু বলবার চেষ্টা এখানে করব না। সেইসঙ্গে ড্যানিলের একটি কথা শুনলে রাখা দরকার। তার মতে এসিজোফ্রেনিয়াতে সত্তা বা চেতনা ড্যানিলের কনসাসেন্স, পার্সোনিয়ালিটি, স্বাধীন এই তিনটে কথা একই অর্থে ব্যবহার করেছেন। যদিও দার্শনিকদের কাছে কথা তিনটি ভিন্ন অর্থ প্রাপ্য, তবুও

আমরা মনোবিজ্ঞানী-চিকিৎসকদের অনুসরণ করে সত্তা, ব্যক্তি, চেতনা এখানে একই অর্থে ব্যবহার করছি। দু'ভাগ নয়, টুকরো-টুকরো হয়ে বহু খণ্ডে বিভক্ত হয়ে যায়। স্বনচারিতা বা ফিউগের বিষণ্ণ এবং এসিজোফ্রেনিয়ার সত্তাবিভাজনের পার্থক্য চিকিৎসকদের নজরে সহজেই ধরা পড়ে। হাসপাতালের প্রকল্পপ্রাপ্তি-বিত্ত নেপোলিয়ন অথবা সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ডাক্তারের কাছে বাড়ী যাবার জন্য আবেদন করছে, একটা সিগারেটের জন্য কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে; আবার পরক্ষণেই লেলসনের উদ্দেশ্যে কামান সাজাতে বসেছে। কিন্না অন্যকে ঐশ্বরিক ক্ষমতা প্রদর্শনে চমকিত করছে। নেপোলিয়নের ভূমিকায় রোগী গোরহির সম্পূর্ণভাবে গোরহিরকে ভুলতে পারে নি, গোরহির জগতের পাঠপত্রকে পুরোপুরি স্মৃত হয় নি। স্বনচারিতার, বা ফিউগ-অবস্থায় আমরা দেখছি, ব্যক্তির রূপান্তর সম্পূর্ণ; পূর্ব-ব্যক্তির সব কিছু সম্বন্ধে জ্ঞান ও স্মৃতি বিলুপ্ত।

হিস্টরিয়া ও এসিজোফ্রেনিয়ার সত্তা-বিভাজনের পার্থক্য, Bleuer অন্যভাবে ব্যক্ত করেছেন। সত্তা শব্দ যে খণ্ড-খণ্ড হয়ে যায় তাই নয়; এসিজোফ্রেনিয়ায় অনেকক্ষেত্রে ক্রমশ বৃদ্ধিগ্রস্ত ঘটে; খণ্ডব্যক্তি আত্ম-রক্ষার সহজ প্রবৃত্তি পর্যন্ত হারাতে বসে। হিস্টরিয়ায় এরকমটি ঘটে না। 'সার্জি-পার্সোনিয়ালিটি' বলতে আজকাল সাধারণত এসিজোফ্রেনিয়াকেই বোঝায়।

পিয়েরে জেনেট, মটন প্রিন্স প্রমুখ চিকিৎসক যখন হিস্টরিয়া, ফিউগ, স্বনচারিতার তথ্যানুশীলনে বাস্তব, তখন জনসাধারণের মধ্যে বৈতন্যবিশেষ নিয়ে বিশেষ কোন আগ্রহের সত্তার হয়নি। এই সময়কার (১৮৮৬) সাহিত্যজগতের একটি ঘটনা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। ডাক্তাররা যা পারেন নি, রবার্ট লুই স্টেনসন ডক্টর জেকিল অ্যান্ড মি: হাইড-এর গল্প লিখে তাই করলেন। পৃথিবীরাপাী সাজা পড়ে গেল। একই মানুষের মধ্যে জেকিল-হাইড-রূপী দুই বিপরীত ব্যক্তির অবস্থান

সম্পর্কে সাধারণের কোন বিশেষ ঔৎসুক্য বা বিস্ময় ছিল না; প্রায় সব দেশের ধর্মপুস্তকে এর উল্লেখ আছে। কিন্তু ওষুধের সাহায্যে দেহ-দানবকে আলাদা করা যায় এবং দানবদের নিয়ন্ত্রণমুক্ত হয়ে বীভৎস তাণ্ডব শুরু করে দিতে পারে,—এই সম্ভাবনার আতঙ্ক স্টেনসনের বইট প্রকাশিত হবার আগে-সঙ্গে, জনসাধারণকে পেয়ে বসল। ধর্মতীর; সরল বিশ্বাসী ভিক্টোরিয়ানরা ডাক্তারের কাছে আবেদন জানাল যেন এমন ওষুধ তারা কখনও আবিষ্কার না করেন যার ফলে হাইডের আত্মা জেকিলের দেহ-মুক্ত হয়ে অনর্থক বাধতে পারে। মনে রাখা দরকার, যারা বৈজ্ঞানিক গবেষণা করতেন, তারাও খুব কম ক্ষেত্রেই পুরোপুরি সংস্কারমুক্ত ছিলেন। স্বনচারিতা, ফিউগ; বেশির ভাগ চিকিৎসকই আত্ম-দেহান্তরণ তত্ত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করতেন এবং জন্মান্তরবাদের স্বপক্ষে অকাতো যুক্তি হিসাবে জাহির করতেন। জেকিল-হাইডের গল্পে ওষুধ প্রয়োগে ব্যক্তি-বিশোধন ব্যাপরাট খানিকটা কান্ডব-মেশা, অস্বস্তি আধাস্বাক্ষর ধৃষ্টান্ত থেকে মূক্ত। তাই উল্লেখ করলাম।

সার্কো, জেনেটের পর হিস্টরিয়া নিয়ে যিনি বিশেষভাবে মেতে ওঠেন এবং হিস্টরিয়াকে কেন্দ্র করে যিনি একেবারে এক নতুন চিকিৎসা পদ্ধতি এবং মনো-বিকলন তত্ত্ব আবিষ্কার করলেন, এবার ওর আলোচনায় আসা যাক। তিনি সিগমুন্ড ফ্রয়েড। সিগমুন্ড ফ্রয়েডের নাম শিক্ষিত-মাত্রেরই জানা। ফ্রয়েড ভিয়েনার লোক। প্যারিতে সার্কোর অধীনে প্যাথলজিস্ট হিসেবে চিকিৎসা কাম করেন। এই সময় সংবেশন-প্রভাবে সার্কো রোগীর দেহে হিস্টরিয়ার উপসর্গ সৃষ্টি করতেন। ফ্রয়েডের কাছে ব্যাপরাট খুবই নতুন। ফ্রায়েডের বাইরের অধিকাংশ চিকিৎসক তখন হিস্টরিয়াকে মানসিক ব্যাধি ভাবতেন না। শব্দ তাই নয়, যেরোদেরই শব্দ হিস্টরিয়া হয়। এই ছিল তাদের ধারণা। হিস্টরিয়া শব্দটিই জরায়ুবোদ্ধ শব্দ থেকে উৎপন্ন।

ভিত্তির আরও এসে অন্য একজন ডাক্তারের (জোসেফ ব্রুয়ার) সঙ্গে তিনি সংবেশন সাহায্যে হিষ্টিরিয়া আবেশ্য করতে লাগলেন। তাঁর আরোগ্য পন্থাটির বিশিষ্টতা ছিল বিশুদ্ধ রোগ-কারণকে সংবেশনের সাহায্যে রোগীর স্মৃতি-পথে নিয়ে আসা। ফ্রয়েডের সাইকো-আনালিসিস তত্ত্ব আবিষ্কারের সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পর্কিত একটি একুশ বছরের মেরের জলাতন্ত্রের কাহিনী এখানে সংক্ষেপে বিবৃত করা যেতে পারে। জলাতন্ত্র বললে ঠিক হবে না, মেরেরটির গেলাস থেকে জল পান করার দারুণ বিড়কা ছিল। কারণ কি সে তা জানত না বা বলতে পারত না। সংবেশন-অভিভাবনের সাহায্যে বিস্মৃত কারণটি তার মনে আসে এবং ফলে তার বিড়কা দূর হয়। সম্মোহন-যন্ত্রের মধ্যে মেরেরটির মনে পড়ল, সে একদিন এক ভদ্র-লোকের পোষা কুকুরকে গেলাস থেকে জল পান করতে দেখেছিল, ফলে তার মনে জাগে ঘৃণা এবং ভেঁধ। প্রাণপণশক্তিতে সেই মনোভাব সে দমন করার চেষ্টা করে; কুকুরের মালিককে সে মনোভাব জানাতে চায় নি। মনোভাব অবদমনের চেতনার সম্পূর্ণ ঘটনাটি তার স্মৃতি-পথ থেকে বিস্মৃত হয়ে যায়। ফ্রয়েডের ভাবায় সংজ্ঞান থেকে নিজ্ঞানে নির্বাসিত হল তার অভিজ্ঞতা। সম্মোহন-অভিভাবন যতক্ষণ না নির্বাসিত অভিজ্ঞতাকে সংজ্ঞানরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে, ততক্ষণ হিষ্টিরিয়ার উপসর্গ দূর হচ্ছে না। এ-থেকে ফ্রয়েড এই ধারণার উপনীত হলেন যে, বিস্মৃতি-লোক অপ্রকৃত অভিজ্ঞতা, আমাদের বাহ্য ও কার্যকলাপকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে। চেতনা স্তরের ওপরেও মনোজগত আছে। এর পর ন্যান্সি স্কুলের বার্গহাইমের সংবেশন অভিভাবনের ফলাফল দেখে ফ্রয়েড 'নিজ্ঞান' (আনকনশাস) মানব অস্তিত্ব সম্পর্কে আরো বেশি প্রতীকিত হলেন। সম্মোহিতকে বলা হল, যখন ঘড়িতে বারোটা বাজবে, সে তখনই বার্গহাইমের বসার ঘরের জানালাটা খুলে দেবে। এর পর তার ঘুম ভাঙান হল। বারোটা বাজার সঙ্গে-সঙ্গে সে জানালাটা খুলে দিল। বার্গহাইম জিজ্ঞাসা করলেন, — জান লা খুললে কেন? ইতস্তত করে সে উত্তর দিল, —খুব গরম কিনা, তাই। সে বলল না যে আদিত হয়ে সে খুলেছে; অথবা এও বলল না যে না খুলে সে পারল না। বার্গহাইম কিন্তু তার উত্তরে সন্তুষ্ট নন। উত্তর ঠিক হয় নি—বললেন তিনি। আরো দু-একটা বৈঠক উত্তরের পর শেষ পর্যন্ত তার মুখ দিয়ে সঠিক উত্তরটি বেরিয়ে এল।—আপনি বলেছিলেন, তাই খুলেছি। হ্যাঁ, এইবার আমার মনে পড়েছে। বারোটা বাজার আগে-সঙ্গে জানালা খুলে আপনিই আমাকে বলেছিলেন। বার্গহাইম এতক্ষণে বিস্মৃত অভিজ্ঞতাকে স্মৃতিপথে আনতে পেরেছেন। নিজ্ঞান ও সংজ্ঞানের মধ্যে যোগ-সূত্র স্থাপিত হয়েছে।

ফ্রয়েড-এর কাছে এই অভিজ্ঞতার মূল্য অনেকখানি। তিনি বঝলেন যে, রোগীদের উপসর্গ বা বিশেষ ব্যবহারের কারণ রোগীদের জ্ঞানের রাজ্যে না-ও থাকতে পারে। রোগের মূল কারণ নিহিত থাকে নিজ্ঞানের গোপন গুহায়। নিজ্ঞানে নির্বাসিত স্মৃতিতক সংজ্ঞানে আনার পন্থাটিও তিনি এই ঘটনা থেকে উপলব্ধি করলেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করলে, নছোড়বাঙ্গা হয়ে লোণে থাকলে, সব বাধা অতিক্রম করে অবদমিত ইচ্ছা বা ভুলে যাওয়া ঘটনাকে চেতনার কোঠায় নিয়ে আসা যায়। নিজ্ঞানে নিবাস্থ-প্রকোষ বাইরে এল, ঘটল কাথারিসিস বা রেনন। প্রকোষ-রেননের অন্য নাম আবার-অ্যাকশন। ভুলে-যাওয়া অতীতের পুনরু-স্মৃতিবন—এই আবারেকশনকে বাংলায় অবপ্রতিজিয়া বলা যেতে পারে। অবদমন ও অবপ্রতিজিয়াকে কেন্দ্র করে হিষ্টিরিয়ার তত্ত্বা সর্বকম নিউরাসিসের নতুন তত্ত্ব খাড়া করলেন ফ্রয়েড।

এবার ফ্রয়েডের সর্বরাতিবাদের (প্যান-সেক্সুয়ালিজম) মূল সূত্রটির স্থানন করা যাক। এর আভাসও পেয়েছিলেন তিনি ফরাসীদেশের সম্মোহক-চিকিৎসকদের কাছ থেকেই। এক্ষেত্রে সাক্ষী জুগিয়েছিলেন অনুপ্রেরণা, জাগিয়েছিলেন ঔৎসুক্য। একজন ছাত্র সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করলেন— এই হিষ্টিরিয়া রোগীটির বিশেষ উপসর্গের কারণ কি? এর উত্তরে গুরু সাক্ষী উত্তর-জ্ঞানার সঙ্গে বললেন—এই ধরনের উপসর্গের মূলে রয়েছে কামেচ্ছা। একটু থেমে খুব জোরের সঙ্গে বললেন,—সব সময়ে, সব রোগীর মনেই এই ইচ্ছা প্রবল।

ফ্রয়েড-এর সর্বরাতিবাদের নিয়ে এখানে বিশদ আলোচনার অবকাশ নেই। অনেকেরই আধুনিক মনস্তত্ত্ব বলতে ফ্রয়েডীয় 'সাইকো-ড্যানালিটিক'তত্ত্বকেই শব্দে বোঝান অথবা প্রশাসনা দিয়ে থাকেন। আধুনিক শিক্ষণী সাহিত্যিক নাট্যকার নিজ্ঞান-অবদমন-প্রতীক-এর সাহায্যে চরিত্রের অন্তরালোক উন্মোচিত করেন। হিষ্টিরিয়ার তত্ত্ব অনু-সম্মোহন ফ্রয়েডীয় বিরাট অবদানের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। এখানে কেবলমাত্র তাঁর প্রথম জীবনের দু-একটি ঘটনার উল্লেখ করলাম, উদ্দেশ্য হিষ্টিরিয়া সম্বন্ধে ফ্রয়েডীয় ধারণা পাঠকদের কাছে সহজবোধ্য করে তোলা।

হিষ্টিরিয়ার উপসর্গ ব্যাখ্যার ক্ষয়েড একটি নতুন কথার আয়তান করলেন, যার ফলে জেনেট মর্টন প্রিন্স-এর বিষণ-তত্ত্ব থেকে তাঁর ব্যাখ্যার বৈশিষ্ট্য বোধগম্য হল। তিনি বললেন, আনকনশাস ম্যোটিভেশান অর্থাৎ নিজ্ঞান-প্রেষণা থেকে উপসর্গের সৃষ্টি। জেনেট বলছিলেন কামিষ্-বিষোজন-এর কথা; ব্যক্তিগতের এক অংশ অন্য অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সম্পূর্ণভাবে সম্পর্ক-রহিত হয়ে নিজস্ব পরিমণ্ডলের মধ্যে স্বাধীনভাবে চলারো আচার-ব্যবহার করতে থাকে। হিষ্টিরিয়াগ্বেসের বধির, অশব্দ, অসাড়ত্বের কারণ রোগীর চেতনার রাজ্যে অবস্থিত নয়; একথাটা তাঁরও জানতেন; কিন্তু বিশেষ উপসর্গ যে বিশেষভাবে নিজ্ঞানের কোনো উদ্দেশ্য-প্রণোদিত এটা তাঁরা বলেননি। ফ্রয়েডই প্রথম উদ্দেশ্য সম্পর্কে ঔৎসুক্য প্রকাশ করলেন এবং নিজ্ঞান-প্রেষণা নিয়ে গবেষণা চালালেন।

বিশেষের গতিবিজ্ঞান ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যার মূল কথা। একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করা যাক। গেলাস থেকে জলপানের বিড়কা ছিল যে-মেরেরটির, তার বিড়কার করণ যেটুকু জানা গিয়েছিল, জেনেট, মর্টন প্রিন্স তাতেই সন্তুষ্ট থাকতেন। কিন্তু ফ্রয়েড আরো গভীরে যেতে চাইলেন। কেননা, তিনি এবং তাঁর সহকর্মীরা সম্মোহন-অভিভাবনের সাহায্যে উপসর্গ দূর করার অভিজ্ঞতা থেকে একটা ব্যাপার লক্ষ্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, যে এই উপসর্গ উপসর্গ দূর হয় বটে, কিন্তু কিছু-নির্দিষ্ট পরে রোগী অন্য একটি উপসর্গ নিয়ে চিকিৎসকের কাছে হাজির হয়। কারণ কি? প্রথমিক পর্যায়ে সম্মোহনের সাহায্যে যে-বিস্মৃত ঘটনাটি মেরেরটির স্মৃতিপথে এসেছিল, সেই আশু কারণটি উপসর্গ ব্যাখ্যায় যথেষ্ট নয়। মনের আরো গভীরে নিহিত রয়েছে হয়ত অন্য কোনো কারণ যার আভাসমাত্র পাওয়া গেছে। আসল মূল কারণটির চেতনার রাজ্যে প্রবেশপথে নিশ্চয়ই বিশেষ কোনো বাধা বর্তমান। সেই বাধা কি ধরনের? নৈমিত্তিক বা মূল কারণটি নিজ্ঞান রাজ্যে নির্বাসিত? অন্য পন্থাটিতে ফ্রয়েড মূল কারণের অনুসন্ধান

৩৫৫.৩৪ ১৯৬৩

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কালজ ফুট অং (পূর্ব) কলিকাতা-৩

শব্দ করলেন। সেই পন্থাই হল ফ্রি অ্যানালিসিসের মতো; অর্থাৎ অনুসন্ধান পন্থা। এই অর্থাৎ-অনুসন্ধান পন্থাটি এবং স্বপ্ন-ব্যাখ্যা পন্থাটির সাহায্যে নিজস্ব মনের রহস্য ও অবদমনভুক্ত আবিষ্কার করলেন ফ্রয়েড। কুর্কুর গেলান থেকে জলপান করছে—এই ঘটনাটি মেরেটের মনে বিত্বকার সত্তার কেন করল, আর কেনই বা ঘটনাটির স্মৃতি ওর মনে থেকে মুছে গেল, কেন? এই প্রশ্নদুটির সঙ্গে জড়িত আরো একটি প্রশ্ন—কুর্কুরের মালিকের সামনে বিত্বক্স দেখানোতে মেরেটের এত অনিচ্ছাই বা কেন? এই ধরনের ‘কেন’র উত্তর ফ্রয়েড শিশু-মানব স্বপ্নাবিরোধের মধ্যে খুঁজে পেলেন এবং অধিপারিত লিবিডো-ভক্তের প্রতিষ্ঠা এইভাবে ঘটল। ‘ইদিপাস কমপ্লেক্স’ ফ্রয়েডীয় মনস্তত্ত্বের আরো পরিচিত শব্দ। এই শব্দদুটির অপপ্রয়োগ আধুনিক সাহিত্যে প্রায়শই ঘটে থাকে বলে ফ্রয়েডীয় মনসমীক্ষারূপে বিশদ আলোচনার সুযোগ পাবার আগেই এ-দুটির সঠিক সংক্ষেপিত পরিচয় দিতে চাই। এ্যাডলার, ইয়ং প্রমুখ সহকর্মীদের সঙ্গে ফ্রয়েডের মতপার্থক্য বৃদ্ধি হলেও লিবিডো এবং ইদিপাসকে বোঝা দরকার।

শৈশবের যৌন-প্রবৃত্তির অবদমন থেকে হিষ্টেরিয়া ইত্যাদি সব রকমের নিউরোসিসের উদ্ভব, এই হচ্ছে ফ্রয়েডিয়ানদের অভিমত। মাতাপিতার সঙ্গে শিশুর সম্পর্ক প্রধানত এবং গুলত যৌনকেন্দ্রিক। আগেই বলাই, ফ্রয়েডীয় মতে রোগীর স্বপ্ন-অবদমনের ইতিহাস খুঁজতে হলে তার শৈশবের তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। ‘শৈশব-যৌনতা’ কথাটি অবশ্য ফ্রয়েড খুবই বাগ্মণ করেই ব্যবহার করেছেন। নর-নারীর সঙ্গামের মধ্যে যে-যৌনতা প্রকাশ পেরে থাকে, শৈশব-যৌনতা ঠিক সেরকমটি নয়। শিশুর যৌনতা বহু আকারে বহুভাবে

তার দেহ-মনে সঞ্চারিত। তার আঙুল চোখ থেকে যান বিবেক ভালবাসা; এ-সবের মধ্যেই যৌনতার অভিব্যক্তি। বলা যায় যৌনতা এখন ‘polymorphous’ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সর্বাধিক যৌনতা বিশিষ্ট আকার ও রূপ পায়। মায়ের কাছ থেকে শিশু প্রধানত দেহ-মনের খোরাক সংগ্রহ করে, কাজেই তাকে কেন্দ্র করেই যৌনতা বিশেষ রূপ নিতে থাকে। জন্ম শিশু বৃদ্ধিতে পারে, (সমাজ ও পিতা-মাতাই এ-বিষয়ে প্রধান ভূমিকা নিয়ে থাকেন) পিতা মাতৃস্নেহের শূন্য ভাগিদার নয়, আকাঙ্ক্ষান্তর জন্তরাক ও বটে। মাতৃলিপ্সার অবদমন ও পিতৃবৈরিতার অপসরণ অবশ্যাব্যই হয়ে ওঠে। গ্রীক-আণ্যায়িকাল ট্রিপিপাস পিতাকে হত্যা করে নিজের মাতাকে বিবাহ করেছিলেন; পিতামাতার পরিচয় না জেনে। শিশুমনের মাতৃলিপ্সা ও পিতৃবৈরিতাও অবদমিত হয়ে নিজস্ব অজ্ঞাত-স্বারে তার চিন্তাভাবনা আচার-বাহ্যরূপে প্রভাবিত করে। মেরেডের বৈয়্য এই জটিল মানবাত্মিক বলা হয় ইলেকট্রো-কমপ্লেক্স। ব্যাপারটা খুবই সহজভাবে ও সংক্ষেপে বিবৃত করলাম। এই লিপ্সা ও বৈরিতার ফলে শিশুমনে অপরাধমনা, পাপাশঙ্ক ইত্যাদি জগতে থাকে। একাধিকরণ (identification) চেষ্টা চলে পাপাশঙ্ক দূর করার জন্য।

এর পর যৌনতা বিশেষভাবে নিজের দেহ-কেন্দ্রিক হয়ে আত্মরতি বা আত্মপ্রেমের জন্ম দিয়ে থাকে। এই অবস্থার নাম নারসিসিস্টিক স্তর (Narcissistic)। এর পরে আসে সমকাম (হোমো সেক্সুয়ালিজম স্তর)। সমলিপ্সার সহপাঠী, খেলার সাথীদের দিকে পরিচালিত হয় যৌনতা। ক্রম যৌবনপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত লিঙ্গের প্রতি আকর্ষণ জন্মায়। এই হোমো-সেক্সুয়াল প্রেমই সাধারণের কাছে যৌন আকর্ষণ বলে পরিচিত। এই স্তর প্রধানত লিপ্সা-কেন্দ্রিক ও প্রজননভিত্তিক। কাজেই প্রজাতি-সংরক্ষক।

যৌন-প্রবৃত্তির এই অধিরোধ-পূর্ব ফ্রয়েডের কাছে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ও তৎপর্যায়ক। এক স্তর থেকে অন্য স্তরে আরোহণ যদি সাধারণিক না ঘটে, তবে সুস্থ মানসিকতাসম্পন্ন ব্যক্তি হতে পারে না। এই অধিরোধপূর্ব পূর্বস্তরের সব-কিছুকে মুছে ফেলে সহজ স্পর্শাঙ্গিকভাবে এগিয়ে যাওয়া প্রায়শই ঘটে না। পূর্ণ-বয়স্কের মানসিক ব্যাধির মূলে, ফ্রয়েড বলেন, সব সময়েই থাকবে যৌনতার স্তর অতিক্রমণের সময়কার আঘাত (ট্রমা)। আদিম যৌন-প্রবৃত্তিক ফ্রয়েড এইভাবে মানসতা সঞ্চারনের মূলশক্তি হিসেবে বর্ণনা করেছেন। এগুই নাম লিবিডো। নব্য-ফ্রয়েডিয়ানরা লিবিডোভক্তকে অনেকাংশে পরিবর্তিত করেছেন; ‘এনার্জি’ (এল-ভিত্তিক) আর লিবিডোকে এক পর্বায়ে লড় করাতে চেয়েছেন; কিন্তু লিবিডোর আদি অর্থে ব্যবহারই ব্যাপক এবং আধ-

কাংশের সমর্থিত। অর্থাৎ অনুসন্ধান পন্থাভেদে বিশ্লেষণ করলে, ফ্রয়েড মনে করেন, নিশ্চরই জানা যেত যে, মেরেটের জলপানের বিত্বকার কারণ অবদমিত শৈশবের কামেচ্ছা অথবা অব্যাহত যৌন-আক্রমণ।

এইবার ইয়ং, জুরিখের সি জি ইয়ং প্রথম জীবনে ফ্রয়েডের ‘সাইকো-অ্যানালিটিক’ভক্তের ভক্ত ছিলেন। ফ্রয়েডের স্বপ্ন-ব্যাখ্যা ইয়ংকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল, পরবর্তী জীবনে তিনি ফ্রয়েডের পন্থা পরিচালনা করে নিজের স্বতন্ত্র মত-বাদ প্রতিষ্ঠা করেন। নিজস্ব মনের গতি-প্রকৃতি অনুসন্ধানের জন্য ‘শব্দ-অনুসন্ধান’ পন্থাটির প্রচলন করেন।

তিনি কতগুলো অর্থবোধক শব্দ উচ্চারণ করতেন, রোগীকে তার সামনে বসে সেই শব্দগুলোর সঙ্গে অনুসন্ধান এবং সম্পর্কিত অন্য কতগুলো শব্দ বলার নির্দেশ দেওয়া হত। এই শব্দের খেলায় ইয়ং-এর কাছে রোগীর নিজস্ব মনের ইচ্ছা ধরা পড়ত। প্রতিটি শব্দের উত্তর দিতে কতটা সময় লাগত সেটা স্টপ-ওয়াচ থেকে মাপা হত। রোগীর চোখ-মুখের অভিব্যক্তির দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতেন ইয়ং। তারপর উত্তরে বলা শব্দগুলোর তাৎপর্য বিশ্লেষণ করা হলে রোগী কি ইচ্ছা বা কথা অবদমন করেছিল, তার খানিকটা এবং অনেক সময় পুরোটা বোঝা যেত। ইয়ং-এর একটা শব্দ-অনুসন্ধান পদ্ধতির চার্ট তুলে ধরলে পদ্ধতিটা অনায়াসে বোঝা যাবে। যে-রোগীর মানসিক চর্চা বিশ্লেষণে এই চার্টটি ব্যবহৃত হয়েছিল, সে ছিল মানসিক আরোগ্যশালী এক সেরিক।

উদ্দীপক শব্দ উত্তরে বলা সময়

আনুমানিক শব্দ

বিবাহ	মেরে	৬-৮ সেকেন্ড
চুম্ব	হাসি	৬-০ "
ভালবাসা	রাজি	৫-৬ "
পূর্ব নার্স	কাবোড	৮-০ "
স্বপ্ন	কুড়ি	৬-৪ "
পাক	ফল	৬-৬ "
আশীর্বাদ	গ্রহণ	৫-৮ "

উত্তরটা গোলামে প্রধানত দু'জায়গায়। পূর্ব নার্স-এর আনুমানিক কাবোড এবং স্বপ্নের উত্তরে কুড়ি। ইয়ং বলেছেন, এই দুই ক্ষেত্রেই সেরিকার মনে কামাভাব জেগেছিল। লক্ষ্য্য আরজ হয়ে উঠেছিল কপোল। চেষ্টার সামনে যা দেখেছিল, না ভেবেচিন্তে তাই উচ্চারণ করে উদ্দীপক শব্দের উত্তর দিয়েছিল।

—মনোবিদ

ফোন ৫৫ ৪৩৩২
বেঙ্গল ডেকোরেটর
১০ টিয়ার্ডন এডিনউ-কলিকাতা ৬

টপস প্রদর্শন
লাইফ
টিব পণ্ডিত

অমর উদ্ভলতা তামে



ভিড় প্রসঙ্গ : দ্বিতীয় যত

কলকাতার অসহ্য ভিড়, পশ্চ চলেতে গিয়ে গিয়ে গুঁতো লাগে। মনটা বেন একটু একা থাকার জন্যে ছটফট করে। আর তাই তো পুজোর বন্ধে, কি আর কোনো সুযোগে, পালাবার সুযোগ পেলেই হাওড়া স্টেশনে ছুটি আমরা—দুই কোথাও গিয়ে একটু হাফ ফেলবার জন্যে। কিন্তু দুই গিরেও কি আমরা একা থাকি, না, থাকতে চাই?

হাঁ, একথা আমি একশবার স্বীকার করব, মাঝে মাঝে একা থাকতে আমরা সঁতাই চাই। কিন্তু সে কতোকণের জন্যে? হুড় বড়জাতের শিশু বা উচ্চমাগের তপস্বী ছাড়া আর সকলেই কাতর হয়ে পড়েন দু-চারদিনের মধ্যেই। এর একটা প্রত্যক প্রমাণ পাওয়া যাবে একটু আগে উল্লিখিত ঐ পুজোর ছুটিতে বেড়াতে যাবার উদ্যোগের ভেতরেই। লক্ষ্য করলে দেখবেন, কলকাতার ভিড় এড়াতে বেড়াতে যাই সেই সব জায়গাগুলি, লেগলো টুরিস্ট-কেন্দ্র হিসাবে নামকরা। ফলে ভিড়ের চাপ সেখানে কিছু কম হয় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও জায়গাগুলো আমাদের ভালো লাগে। অন্যথাক্ষে, আমরা যদি বেড়াতে যাই এমন কোনো জায়গায় যেখানে লোক-জন প্রায় আসেই না, মনটা পালাই পালাই করে। জানি, একদুনি অনেক ভক্তের জন্যে প্রস্তুত হয়ে উঠেছেন। কিন্তু সবিনয়ে নিবেদন করি, একা থাকতে যদি আমাদের খারাপই না লাগত তো নির্জন কারাবাস (তো দেবদুর্ন বা কামারীর হলেও!) শাস্তি বলে গণ্য হত না। এবং সকলেই নির্জন কারাবাসে যাবার জন্যে লাইন দিয়ে দাঁড়াইতাম!

অসলে আমরা যা চাই তা হল স্বাভাবিক। সেজন্যে ভিড়াক্রান্ত শহরে মানুষের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে পাশেই যাই আমরা মানুষের ভিড়েই—শুধু তার ধরণটা একটু আলাদা।

সকলেই জানেন, একালে ওদেশে টেলিভিশনের উত্তীর্ণ যুগে সিনেমা-ওয়ালারা বিলক্ষণ শক্তিত হয়ে উঠেছিলেন, এবার বুঝি তারা ভাতে মারা পড়েন! বাস্তবিক ভয়টা মোটেই অমূলক ছিল না। সঁতাই তো, ব্যাডুতে বসে সিনেমার মতোই অন্য এক নাট্যরস আশ্বাসনের সুযোগ যদি পাওয়া যায় তো কে আর থেড়জোড় কর বাদ থেকে বেরিয়ে সিনেমা হলে এসে ভিড় জমাবে? কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, তেমন মারাত্মক কিছু বিপদ ঘটল না। হয়তো একেবারে গোড়ার দিকে সিনেমা-

বাতির সংখ্যা কিছু করেও থাকতে পারে, কিন্তু তা ধত্বোর মতোই নয়। এবং আঁচরেই সিনেমার দাপট চলতে লাগল আগের মতোই অপ্রতিহত গতিতে। কিন্তু এর কারণটা কী, অনুমান করতে পারেন? স্রেফ মানুষের গুণ্ডিসুখ পাওয়ার তাগিদ। ঘরে বসে টি-ভি দেখে সিনেমা দেখার সুখ হয় না—তার প্রধানতম কারণ হল ঐ মানুষের ভিড়ের অভাব। অর্থাৎ হলভরতি মানুষের ভিড়ে বসে সিনেমা দেখলে একটা বাড়তি উপভোগ মনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, যা একা-একা পাওয়া যায় না। মানুষের ভিড় যে আমাদের কতো কামা, এ থেকেই আশ্চর্য তা মালুম হবে।

অবিশ্যি তাই বলে আমি সবরকম ভিড়ের পক্ষেই নির্বিচারে সম্মতি গাইছি তা নয়। বিশেষ করে কলকাতার মতো আকর্ষণশীল ভিড় তো খারাপ দাঁতের মতোই বেদনাদায়ক। এবং খারাপ দাঁতের মতোই পরিহার্য। বিদেশে কলকাতার মতো বড় বড় শহরের মানুষরা তাই নতুন এক কার্যদা বার করেছে। বড় ছুটিতে বাক্স-প্যাটরা বেঁধে লম্বা পাল্লার পাড়ি দেবার পাশাপাশি প্রতি সপ্তাহের শেষের দিকেই রবিবারকে সামনে নিয়ে ওরা ছোটো ছোটো পাড়ি দেয়। হয়তো কাছাকাছি

দূর্লভ চক্রবর্তী

শহরে যায়, কিম্বা উপশ্যাহীনভাবে মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়ে একদিকে। রাস্তার পাশে কোনো সরাইখানা বা সরাবথানায় থামল দুদুন্দ, এদিক-ওদিক ঘুরে একটু হাত-পা ছড়িয়ে নিল। কিন্তু চারিদিকেই তার আছে আরও দশ-বিশজন মুসাব্বিরের ভিড়। গায়ের উপর এসে পড়ছে না, কিন্তু উপভোগ করা যাচ্ছে। বাস, ওভেই হতে থাকল গুণ্ডিসুখ। অস্তত আমার তো তাই মনে হয়েছে দেখেচুনে।

মনে হয়েছে—কারণ আমার স্থির ধারণা, 'এক আমি বহু হব' উপনিষদের ঈশ্বরের মুখে এই যে বাণী উচ্চারিত হয়েছে, এটি আসলে আমাদেরও অস্তরের কামনা। অনেকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়া এবং অনেকের সঙ্গে মেলবার আকাঙ্ক্ষা আমাদের মঙ্গলগত। তাই তা সারা পৃথিবীতেই মানুষ কতোকাল আগে থেকে বাসিয়ে আসছে মেলা। হয়তো জিনিসপত্র কেনা-বেচা ছিল তার একটা প্রধান আকর্ষণ। কিন্তু সেইটেই নিশ্চয় সত্য নয়। কেননা আজকের এই সভ্যতায় এখন টেলিফোন তুললেই যে কোনো জিনিস হাতের কাছে

পৌঁছে যেতে পারে, বন্ধন হাজার-গুণ্ডা শোরুম সর্বদা চোখের উপর বিরাজমান, আর দলে দলে এজেন্টরা এক-পায়ে খাড়া রয়েছে আপনার ইচ্ছা-মাত্র ভালোমন্দ সব জিনিসের তুলনামূলক দাম থেকে শূন্য করে সবকিছু তথ্যের গোটা ইতিহাস শুনিয়ে দেবার জন্যে—তখন কেন 'ইন্ডাস্ট্রি ফোরার' বা 'একসপো' ইত্যাদি বসানো হয় পৃথিবীর তাবৎ বড় বড় শহরে? আমি হালফ করে বলতে পারি, মানুষের গয়ের বাতাস গায়ে লাগানোই এসব মেলায় অন্যতম প্রধান লক্ষ্য।

বিশেষ করে আজকের জগতে, এলিয়েনেশান বা বিচ্ছিন্নতার দংশন সর্বব্যাপী, তখন তো মানুষের সঙ্গ পাবার তৃষ্ণা আরও গভীর। অবিশ্যি ভিড়ের মধ্যে সঙ্গসুখ হয়তো পুরোটা হয়ে ওঠে না। কিন্তু আজকের সময়টা যে বাস্তবতার স্বপ্ন ভাঙে তা স্বীকার করতে হবে! আগেকার দিনের মতো ড্রাইংরুমে বসে আড্ডা দেবার সুযোগ আমাদের কল্পনের ব্যাঙে জোটে? কিম্বা ড্রাইংরুম নামক জায়গাটাই কল্পনের বাড়িগে আছে? অতএব বিকল্প ব্যবস্থা—এই ধরণের মেলা, কি নিবেদনশূন্য গল্পার ধারে, লোকের পাড়ে কিম্বা চারের দোকানে কিছুকণ সময় কাটানো।

অবিশ্যি এতে যে মনের তৃপ্তি পুরোটা হয় তা আমি বলতে পারি না। কিন্তু এটা মনের ভালো বা স্বীকার করতেই হবে। কেননা একালের জীবনযাত্রার বস্তুর উপর নির্ভরতা এমনভাবে আশঙ্ক্য হ'য়ে উঠেছে যে, আমাদের মনের মধ্যেও এসে যাচ্ছে যান্ত্রিকতা। টেকনোলজির অতুতপূর্ব সাফল্যে মানুষ যেন নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছে। 'এই তুচ্ছতা এবং অসহায়তা' বোধ যে মানুষকে ভিতরে ভিতরে কতোটা পীড়িত করে, আজকের দিনের হাজার বক্স স্মার্টফোন থেকেই তার কিছুটা আঁচ পাওয়া যেতে পারে। দেখা যাচ্ছে, মানুষের দৈহিক স্বাভাবিক বজায় রাখার অতিবিস্তৃত এবং অতিজটিল আরোহনের চাপে মানুষের মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে ধ্বংস হয়ে। এ দুর্বিপাকে মানুষের এক-মাত্র সহায় হল মানুষ। তাই ভিড়ের চাপে ত্রিষ্ট হ'য়েও খুঁজে নিতে হয় অন্য আরেক জাতের ভিড়ই। কেননা মানুষের সংসারে মানুষ ছাড়া আর কোনো গতি নেই মানুষের। মানুষের কাছ থেকে আঘাত পেলেও তাই ফিরে যেতে হয় মানুষের কাছেই—টিক যেমন মায়ের কাছে শিশু পেলেও শিশু ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে তার মা'কেই।

জিঞ্জিষা

নিম্নই ডট্টার্স

(পনের)

মাইনে ও পদ্মবর্ষাদা দিয়ে গুরুত্ব বিচার করা বার কল-কারখানার, সওদাগরী অফিসে ও সাধারণ সরকারী দপ্তরে। হরত আরো কিছু কিছু জায়গায়। সবটাই নিশ্চয়ই নয়। বিশেষ করে গোয়েন্দা বিভাগ ও কূটনৈতিক দপ্তরায় তো নয়ই। একবার পরীক্ষার পাশ করে দু-চারটে প্রমোশন পেয়ে কিছুটা উপরে উঠলেই এই দুটি দপ্তরে গুরুত্ব বাড়বে না। পুলিশের এস-পি বা ডি-এস-পির চাইতে অধিকায় থেকেই গোয়েন্দা বিভাগের লাব ইনসপেক্টর ও ইনসপেক্টরদের গুরুত্ব ও প্রাধান্য বেশী। ডিপ্লোম্যাটিক মিশনগুলিতেও ঠিক এমনি হয়।

বিগ পাওয়ারের কথাই আলাদা। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অ্যাম্বাসেডরের চাইতে প্রায় অজ্ঞাত এক খাড়া সেক্রেটারীর গুরুত্ব অনেক বেশী। অনেক ক্ষেত্রে এই খাড়া সেক্রেটারীর গোপন রিপোর্টের ভিত্তিতেই অ্যাম্বাসেডরের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। ভারতবর্ষে বিগ পাওয়ার হয়নি বলেই হয়ত এখনও ক্যাম্বডেনশিয়াল রিপোর্টে অ্যাম্বাসেডরের দস্তখত প্রয়োজন হয়। তবে ভারতীয় মিশনগুলিতেও শৃঙ্খলা মাইনে ও পদ্মবর্ষাদা দিয়েই ডিপ্লোম্যাটদের গুরুত্ব বিচার করতে গেলে অন্যায় ও ভুল হবে।

কনএ ইণ্ডিয়ান এম্বাসীর পলিটিক্যাল কাউন্সিলার হরও রাজনৈতিক ব্যাপারে মিঃ আহুজার বিশেষ কোন গুরুত্ব বা প্রাধান্য নেই। যখন প্রায় স্বাভাবিক ইণ্ডিয়ান ফরেন সার্ভিসের জন্ম হয়, তখন মিঃ আহুজা ডি-এন্ট কলেজের দর্শন-শাস্ত্র অধ্যাপনার কাজে হঠাৎ ইতি দিয়ে ডিপ্লোম্যাট হন। পল্লটো, সল্টস্ট্রী বা জেনারেল বৃথের সম্পর্ক ভাঙ্গা করেও আহুজা সাহেবের মাথার আকাশ ভেঙে পড়েন। বরং বছর বছর মাইনে বেড়েছে ও কয়েক বছর পর নিয়মিত প্রমোশনও করেছে। তবুও ওর পর ঠিক নিভর করা যায় না এবং ক্ষেত্র বিশেষে নিভর করাও হয় না।

প্রত্যেক শক্তিশালী আহুজা সাহেব তাঁর পলিটিক্যাল রিপোর্ট অ্যাম্বাসেডরকে দেন

এবং অ্যাম্বাসেডর একটু চোখ বুজিয়েই তা বন্দী করে রাখেন নিজের ডায়েরী। সেকেন্ড সেক্রেটারীর রিপোর্টটাই কেটে-কুটে পাঠিয়ে দেন দিল্লী।

এবার পশ্চিম জার্মানীর নির্বাচনের গুরুত্ব অনেক বেশী। ঊনপঞ্চাশ থেকে প্রতি নির্বাচনে যা হয়েছে, এবার ঠিক তা হবে কিনা, কেউ জানে না। অনেকের মনেই অনেক রকম সন্দেহ। বার্লিন নিয়ে দুটি সুপার-পাওয়ারের ঠান্ডা লড়াই নেহাত হঠাৎই জমে উঠেছে বলে এই নির্বাচন আরো বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাইতো অ্যাম্বাসেডর তুলব করেছেন তরুণকে।

তরুণকে টেলিফোন করার পরদিন সকালের ফনফারেন্সে অ্যাম্বাসেডর নিজেই বললেন, আগার ওয়েস্ট ইউরোপীয়ান ডেস্ক ওয়াশট ডিফারেন্ট স্ট্যান্ডার্ড অ্যাবাউট ইলেকশন এবং সেজন্যই আমি বার্লিন থেকে তরুণকেও আসতে বলেছি।

এই নির্বাচনের কেন্দ্রবিন্দু কোনাদ আদোনর। ডিপ্লোম্যাট তরুণ মিত্রের কাছে আদোনর অপরিচিত নাম নয়। বরং সে জানে রাসিক কূটনীতিবিদরা আদর করে এর নাম রেখেছেন জন ফস্টার আদোনর।

অরণ্যেও দিন-রাত হয় কিন্তু আদোনরের কাছে নয়। বিশ্বের এক-তৃতীয়াংশে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা হবার পরও এই মহা-পুরুষ রাশিয়াকেও ঠিক স্বীকৃতি দিতে রাজী নন! ইন্দ্রাণীর সব স্মৃতি, সব কথা ঘুরে সরিয়ে রেখে তরুণ আদোনরের চিন্তায় ডুবে গেল।

ঊনশ' চন্দ্রর যখন প্রথম বিশ্ব যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন আদোনরের বয়স একত্রিশ। কোলোনিয়াল স্ট্রের হন আরো দশ বছর পর। নাজীদের সময় একে বন-বাসে বেতে হয়। যুদ্ধের পর আমেরিকানরা আবার একে সেরের করলেও ইংরেজ সেনাবাহিনীর আঞ্চলিক প্রধান 'অকর্ম্মন্যতার' জন্য একে পলাতক করেন। চাকা ঘুরে গেল। তিনাত্তর বছরের যুদ্ধ হলেন পশ্চিম জার্মানীর সর্বসর্বা-চ্যামেলার। তারপর এক যুগ ধরে চলেছে

পাদুর রাজত্ব। একচ্ছত্র আধিপত্য! এবারও কি তার পুনরাবৃত্তি হবে?

তরুণ জানে দাদাকে এককালে সবাই ভর-ভাঁড় করলেও আজ নিশ্চয় মৃত্যুর বহুজনে। প্রকাশ্যে, মৃত্যুকণ্ঠে।

নির্বাচনের উত্তেজনার কটা সপ্তাহ কোথা দিয়ে কেটে গেল, তরুণ টের পেল না। পনের দিনে দশটি প্রশ্নে ঘুরে ঘুরে কত অসংখ্য মানদুখের সঙ্গে কথা বলতে হয়েছে! বড় বেশী ক্লান্তিবোধ করছিল। অ্যাম্বাসেডর বড় যত্নশীল হয়েছিলেন তরুণের রিপোর্টে। তাই তো সর্বাঙ্গ দৃষ্টি মতে যাবার পর অ্যাম্বাসেডর তরুণকে বললেন, বস্তু পরিপ্রায় করতে হয়েছে তোমাকে। টেক সাম রেন্ট বিফোর রিটার্নিং টু বার্লিন।

তরুণ ধনাবাদ জানাল, ব্যাংক ইউ ভেরী ম্যাচ স্যার!

প্রথম দু-তিন দিন তো কোলোনিয়াল কেটে গেল। দিনে মিউজিয়ামে ও রাতে নাইট ক্লাব রোম্যান্টিকাতে। রোজ রোজ যেতে ভাল না লাগলেও চ্যাটজার্স পাল্লার পড়ে যেতেই হতো, আর ঐ পোতলার কোনার টোবালে বসে রাইন ওয়াইন খেতে খেতে শুনতে হতো ওর ইম্প্রেশনিস্টার কাহিনী।

তরুণের এসব কোনকালেই ভাল লাগে না। বিশেষ করে যারা নিজের অধঃপতনের কাহিনী বলতে গর্ব অনুভব করে, তাদের তরুণ মনে মনে দারুণ ঘৃণা করে। তবুও চ্যাটজার্সকে ঘুরে সরিয়ে রাখতে পারে না। হাজার হোক এককালের সহকর্মী ও সম-সাময়িক। দিল্লীতে রোজ একসঙ্গে লাগে খেয়েছে, সন্ধ্যার কনট স্টেশন ঘুরেছে, সাপ্তাহউলস ওভিসী নাচ দেখেছে। আরো কত কি করেছে।

চ্যাটজার্স প্রথম ফরেন পোস্টিং হলে ইম্প্রেশনিস্টার। নিষ্ঠাবান, আদর্শবান, ধর্ম-ভীরু সন্তোষ চ্যাটজার্স অত্যন্ত যত্নশীল হয়েছিল এই ভেবে যে ভারতবর্ষে খেলে বহুদূরে গিয়েও অতীত দিনের ভারতীয় সংস্কৃতির পূর্ণ অনুভব করবে কীভাবে পদক্ষেপ। প্রায় দু-হাজার বছর আগে ভারতীয় সওদাগরের দল হিন্দু সভ্যতা-সংস্কৃতি এনেছিলেন এই দেশে, তার চিহ্ন আজও সর্বত্রই সসম্মানে দেখতে পাওয়া যাবে। কীর্তন ও রবীন্দ্রসম্প্রদায়ের রেকর্ড আর ব্যান্ডল ব্যান্ডল ধূপকাঠি নিয়ে যে সন্তোষ চ্যাটজার্স একদিন ভোরবেলায় বাঘে থেকে পি অ্যান্ড ও কোম্পানীর জাহাজে চড়ে ইম্প্রেশনিস্টার রওনা হয়েছিল, সে সন্তোষ আর ফিরে আসেনি। হোটেল ইম্প্রেশনিস্টার জাভা হয়ে আর কোম্পানীর মডেল টাউনের ঐ ছোট কটেজের বেড়ারসে অসংখ্য কণিক বাগ্গবানদের উচ্চ সামিথো সে চ্যাটজার্স মৃত্যু হয়েছে।

রাইন নদীর শোভা না দেখে রোম্যান্টিকাতে কসে বসে সেই সর্বনাশা লোহা কাহিনী শুনতে শুনতে বিরতবোধ করে তরুণ। হাতে দিন তিনেক মাত্র সময় ছিল, কিন্তু তবুও সেকেন্ড সেক্রেটারী হাবিবকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ক্লাব কয়েজের দিকে।

নিবাসনের পরিপ্রস্থ আর রাস্তাজীর সান্নিধ্যে বহু প্রান্তবোধ করাছিল তরুণ। র্যাক ফরেস্টের নিজস্ব কটেজে বেশ লাগল দুটি দিন। তাছাড়া অনেক দিন পর হাবিবের গান শনতে আরো ভালো লাগল। 'নিজে গান শেখেনি, তবে বাড়ীতে গানের চর্চা ছিল। হাজার হোক রামপুরের খানদানী বংশের ছেলে তো। হাবিবের দরবারী কানাড়া শুনতে রাত জাগতে হতো না। সমস্যার পর সাপার শেষ করে কটেজের বারান্দায় বসেই শোনা যেত। ঘড়ির কাটার মাত্র আটটা বাজলেও মধ্যরাত্রির গান্ধী-ভাষ্য র্যাক ফরেস্টের মাঝে তরুণ কেন কেবল আসা বাংলাদেশের স্মৃতি খুঁজে পেতো।

সপ্তা সপ্তা মনটা হাহাকার কর উঠত। দরবারী কানাড়ার মিষ্টি সুর কানে ভেসে এলেও বুকটা বড় বেশী জ্বালা করত।

হাবিবের গান ধামত কিন্তু তরুণ যেন তখনও বিভোর হয়ে থাকতো। আত্মমগ্ন থাকত।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর হাবিব একটা ফুরিয়ে প্রশ্ন করত, 'কিনা দাদা, কোন কণ্ট হচ্ছে?'

একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়েই আসত। মুখে বলত, 'না, না, কণ্ট হবে কেন?'

র্যাক ফরেস্টের নিজস্বতা আবার দৃঢ়তাকে ঘিরে ধরে। বেশ কিছুক্ষণ কেউই কোন কথা বলে না।

হাবিব পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করে এগিয়ে দেয়, 'দাদা, হ্যাড এ সিগারেট?'

'সিগারেট?'

নিজের যেন নিজেকে প্রশ্ন করে। মাথাটা হেঁট করে একবার নিজেকেই নিজ দেখে নেয়। আবার একটা চোরা দীর্ঘ-নিশ্বাস! 'হাবিব! কৌটার গিড মী সাম ড্রিংকস্!'

তরুণ মিত্র ড্রিংকস্ চাইছে? হাবিব শত্ভিত্ত হয়ে যায়। পাঠিতে, রিসেপশনে বা ককটেল দু'এক পেগ খেলেও ড্রিংকের প্রতি কোন আগ্রহ বা দুর্বলতা নেই ওর। এ কথা ফরেন সার্ভিসের সবাই জানেন। হাবিবও জানে।

'ইউ ওয়াণ্ট ড্রিংক?'

'কেন ফুরিয়ে গেছে নাকি?'

'না, না, ফুরিয়ে কেন বাট.....?'

'তবে আবার দ্বিধা করছ কেন?'

হাবিব একটু হাসতে হাসতেই বলে, 'আপনাকে তো কোনদিন ড্রিংক চাইতে দেখিনি তাই.....!'

ঐ আনন্ডা অশ্বকরের মাথোই তরুণ একবার হাসে। 'আগে কোনদিন যা করিনি, ভবিষ্যতে কি তা করা যায় না?'

ইস্ট্রাণী সম্পর্কে অ্যান্ডালসডের যে মেসেজটা গিল্লিতে পাঠিয়েছিলেন তা

হাবিবের হাত দিয়েই গিয়েছিল। তাছাড়া কন্সল জেনারেল বন'এ এলেও সব শনেছিল। তাইতো অথবা 'কক' করতে চার না সে।

ঘর থেকে ওয়াইনের বোতলটা এসে দুটো গেলোসে ঢালে।

'চিয়াস্!'

'চিয়াস্!'

আবার কিছুক্ষণ আশ্রয় হয়ে বসে থাকার পর তরুণ জানতে চায়, 'আজ্ঞা হাবিব, তোমার বাড়ীতে সবাই আছেন, তাই না?'

'হ্যা, বাবা-মা ভাই-বোন.....!'

'তুমি বিয়ে করবে না?'

'হ্যা, করাচী বাবার আগেই বিয়ে করে বাবা!'

পাকিস্থানের নাম শুনতেই তরুণ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 'তুমি করাচী বাচ্ছ?'

'হ্যা দাদা!'

'কবে?'

'এইত ডিন সন্তাহের মাথোই আই উইল সেল কর যশে। তারপর সিকস্ উইকস্ দেশে থেকেই করাচী বাবা!'

ওয়াইন গেলোসটা মুখে তুলতে গিরেও নামিয়ে রাখল তরুণ। স্বগোষ্ঠির মত চাপা গলায় বলল, 'তুমি করাচী বাচ্ছ?'

হাবিবও গেলোসটা নামিয়ে রাখে। একটা সিগারেট ধরিয়ে একটা টান দেয়।

দু-এক মিনিট চুপ করে থেকে প্রশ্ন করে, 'দাদা, করাচীয়ে কই কাম হায়?'

এবার একটু জোর করেই হাসে তরুণ, 'কাম? একটু জরুরী কাজ আছে তাই!'

'টেল মী হোয়াট আই উইল হ্যাড টু ডু!'

মুহূর্তের জন্য একটু চিন্তা করে বলে, 'বুদি আমার স্মারনা না হয় তাহলে আই উইল আমক মাই আংকেল টু হেলপ মী!'

'হু ইজ ইওর আংকেল?'

'উনি পাকিস্থান ফরেন মিনিস্ট্রীর অ্যাডমিনিয়াল সেক্রেটারী!'

উল্লসিত হয় তরুণ, 'রিংলেী?'

আর থাকতে পারে না তরুণ। হাবিবের হাত দুটো চেপে ধরে বলে, 'ইউ মাস্ট হেলপ মী, হাবিব!'

'না কোশেন অফ হেলপ দাদা, আপনার কাজ করা আমার কত বা!'

ঐ রাতে দু'র থেকে র্যাক ফরেস্টে সুবোধদের ইপিগত পেলো ভগ্নমনা তরুণ মিত্র।

জলপ্রপাতের জলধারা যেমন দুরন্ত বেগে গড়িয়ে পড়ে, তরুণও প্রায় সেই রকম এক নিশ্বাসে সব কথা বলে ফেলল হাবিবকে।

'অত করে বলার কিছু নেই। কিন্তু কিছু আমিও জানি, বিকল তাই, সেট দ্য অ্যান্ডালসড' মেসেজ টু ফরেন অফিস!'

ঐ পশ্চিমবীতে মানুষের কত কি সহ্য করতে হয়। জরা, দারিদ্র্য, ব্যাধির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা যায়, সাম্রাজ্য পাওয়া যায়, কিন্তু প্রিয়হীন নিঃসঙ্গ মানুষের মত অসহ্য আর কেউ নয়। কাজের মাধ্যা যখন ডুবে থাকে, যখন বৃষ্টি আসেন্দ্রের রাজ-

নৈতিক ইতিহাসের ব্যালাল শীট মেলাতে হয়, তখন বেশ কেটে যায়। কিন্তু যখন কাজের চাপ নেই, যখন র্যাক ফরেস্টের শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশে নিজেকে বড় বেশী অনুভব করা যায়, যখন নিজের হাবিগণ্ডের হৃদয় স্পন্দনও দুটি এড্রায় না, তখন হাবিবের মত কনিষ্ঠ সহকর্মীর কাছেও আত্মসমর্পণ করতে লজ্জা করে না।

হাবিবের দুটো হাত চেপে ধরে তরুণ বলে, 'ইউ মাস্ট ডু সামথিং হাবিব! আমি বন্ড লোনলী!'

বন'এ ফিরেই অ্যান্ডালসডের কাছে আর একটা সুখবর পাওয়া গেল।

'দেয়ার ইজ এ গুড প্লস্ অফ মিউজ কর ইউ!'

তরুণ মুখে কিছু বলে না, শুধু অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে অ্যান্ডালসডের দিকে।

'পাকিস্থান ফরেন অফিস হ্যাড ইন-ফর্মড আওয়ার ফরেন অফিস যে রায়ট ডিক্টিশনারীর সমস্ত নাম টেক আপ করবে ইস্ট্রাণীর নাম পাওয়া যারনি!'

'রিংলেী স্যার?'

অ্যান্ডালসডের ডান হাত দিয়ে তরুণের কাঁধে একটা কাঙ্কনি দিয়ে বলেন, 'তুমি ফাইল দেখতে চাও?'

অ্যান্ডালসডের মনে আশাত পেলেন নাকি? 'না, না স্যার! ফাইল দেখে কি করব? আপনার মুখের কথাই আমার যথেষ্ট!'

অ্যান্ডালসডের আরো বললেন, 'ভবে পাকিস্থান ফরেন অফিস জানিয়েছে, ইউ উইল টেক টাইমস টু ট্রেস আউট ইস্ট্রাণী!'

টাইম? তাতো লাগবেই। পুন্ডিলের ফাইল যে'টে বড়ার চেকপোস্টলোর রেকর্ড দেখতে হবে, ইস্ট্রাণী সীমান্ত অতিক্রম করে ভারতবর্ষে চলে গেছে কিনা। বড়ার চেকপোস্টের রেকর্ডে হাদিশ না পেলে আবার নতুন করে খোঁজ করতে হবে। সময় তো লাগবেই।

...তাছাড়া হাবিব ইজ গোরিং টু করাচী আশংকিত হুজ আংকেল ইজ দ্য রাইট পার্সন টু হেলপ আস!'

'হ্যা স্যার তাইতো শুনলাম!'

সুতরাং তোমার আর চিন্তা কি? হাই দ্য টাইম ইউ লিভ বার্লিন, ইস্ট্রাণী উইল রিজরেন ইউ!'

তরুণ মনে মনে বলে, আপনার হৃদয়ে ফল-চন্দন পড়ুক সার।

দু'দুখে নয়, আক্ষেপে নয়, গোপন খবর সংগ্রহের জন্যও নয়, নিছক আদর্শে, খুশীতে সে রাতে হাবিবের সঙ্গে বোতল বোতল রাইন ওয়াইন ড্রিংক করল তরুণ।

(সমাপ্ত)

বৈষ্ণবী দেবী

ভক্তি বিদ্যালয়

শাক্তদের পুরাণে বৈষ্ণবীদেবী সম্পর্কে আছে এক উপাখ্যান। সেই গল্পই মনে পড়ল। প্রাচীনকালে মহিষাসুর নামে এক দানব প্রচণ্ড শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। সে আপন শক্তিবলে দেবতাদের পরাজিত করে স্বর্গরাজ্য জয় করে ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদের স্বর্গরাজ্য থেকে বিতাড়িত করে। স্বর্গের দেবতারা একত্রে হয়ে রক্তা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের শরণাপন্ন হলেন। দেবতাদের সম্মিলিত ভেজ থেকে এক দিব্যশক্তি-সম্পন্ন নারীর সৃষ্টি হল। দেবতারা ইনি নিজ অস্ত্র দিয়ে তাঁকে সুসজ্জিত করলেন। পর্বতরাজ হিমাশ্বর সিংহকে দিলেন তাঁর বাহন করে। দেবতারা নিজ নিজ পুংগবসত্তা ভুলে একত্রে হয়ে দেবীর কাছে মহিষাসুর বধের প্রার্থনা করে স্তুতি আরম্ভ করলেন।

দেবতাদের স্তুতিতে বিচলিত হয়ে দেবী ভূমুখ নিনাদ করে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুললেন। পৃথিবী দুলতে লাগল, পর্বত কাঁটতে লাগল, দেবতাদের শব্দদের হৃদয় কোঁপে কোঁপে উঠতে লাগল। মহিষাসুর জেগে উঠে এই শব্দ লক্ষ্য করে দেবীকে দেখতে গেলেন। দেবী তাকে যুদ্ধে আহ্বান করে প্রথমেই তাঁর চৌমুখন সেনাপতি সহ সব অস্ত্রসৈন্য বধ করলেন। স্বর্গে মহিষাসুর উত্থান দেবীর সঙ্গে যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন। প্রচণ্ড যুদ্ধ হল। শেষে সিংহ-মানব-গজ-আকৃতিধারী মহিষাসুরকে দেবী আপন পাশ দিয়ে ঘেঁষে তাঁর কণ্ঠের উপর পা রেখে বুকে হিমাশ্বর স্থাপনা করে খণ্ড দিয়ে তাঁর মাথা কেটে ফেললেন। এই প্রকারে দৈত্যনাশ হলে দেবতারা অত্যন্ত হর্ষাশিত হলেন। ত্রিকূট পর্বতের তিনটে চড়া থেকে রক্তা, বিষ্ণু-মহেশ্বর পুষ্প বর্ষণ করে আনন্দ প্রকাশ করলেন।

দেবতাদের স্তুতির উত্তরে দেবী ভগবতী বললেন, তিনি নানারূপে নামে নামে খ্যাত হয়ে আছেন। শক্তিরূপে পরাক্রম দেখান, গৌরী, রৌদ্রো, ব্রাহ্মণী, বাসবী, বৈষ্ণবী, শিবা, বাগবতী, নারসিংহ, বাসবী, সবই তাঁরই বিভিন্ন রূপের প্রকাশ। এই সেই ত্রিকূট পর্বত। এরই তিনটি চড়া থেকে দানববিজয়ী ভগবতীকে অভিনন্দন জানিয়ে ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর পুষ্প-বর্ষণ করছিলেন। এই পর্বতেই ভগবতী বৈষ্ণবী বা বৈষ্ণবীরূপে বিরাজ করছেন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, আকাশের গায়ে মেঘশাডের মত দাড়ানো সেই পবিত্র, হিমাশ্বরের একাংশ।

ভগবতী বৈষ্ণবী রূপে কি কার হিমাশ্বরের এই প্রদেশে অধিষ্ঠিতা হলেন, তাঁর

সম্বন্ধে আর একটি সুন্দর কাহিনী প্রচলিত আছে।

ত্রেতাযুগের শেষের দিকে রাবণ, ধর্ম-দূষণ, ভাড়া প্রভৃতি যাকসেরা অত্যাচারে পৃথিবীবাসীদের উত্তাড় করছিলেন। সেই সময় পুরুষোত্তম রাম অবোধাতে অবতার-রূপে জন্মগ্রহণ করেন। সর্বত্র অত্যাচার ও আত্মবিকারের প্রভাবে সমস্ত দেশের সাত্ত্বিকভাবাপন্ন লোকেরা কষ্ট পাচ্ছিল। ভারতের এই দশা দেখে দেবীশক্তির বিভিন্নরূপে প্রকাশিতা মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী, বৈদমাতা গারুড়ী, সাবিত্রী প্রভৃতি একত্রিত হয়ে ভারতকে পুনরোদ্ধার করার সঙ্কল্প করলেন। তাঁদের সম্মিলিত ভেজ থেকে এক দিব্য-বালিকা জন্মগ্রহণ করে সামনে উপস্থিত হলেন। সেই মহাশক্তির বালিকাকে দক্ষিণ-ভারতে সাগরের নিকট জন্ম নিয়ে সংসারের দুঃখ দূর করার জন্য আদেশ প্রদান করলেন। ঐ কন্যাকে এও বোঝালেন যে সে ভগবান বিষ্ণুর অবতার রামের শক্তি সীতার অংশে জন্ম নেবে।

কিছুদিন পর ঐ শক্তি রত্নাকর সাগরের নিকট জন্ম নিলেন, তাঁর নাম হল বৈষ্ণবী। তিনি স্বপ্নদায়ক হলেন। ঐ দিব্য-কন্যা আপনার অলৌকিক শক্তি দিয়ে মূর্খি ধর্ম মানব এবং দেবতাদের আপন করে আকর্ষণ করে নিলেন। তাঁকে দেখবার জন্য সবদাই ভিড় লেগে থাকত। কিছুদিন পর আপনার পিতার অনুমতি নিয়ে বৈষ্ণবী দেবী সমুদ্র-সৈকতের নিকট নিজের কুটির তৈরী করে ভগবান রামের ধ্যানে সমাধি-প্রাপ্ত হয়ে রইলেন।

ওদিকে রামাবতারের কার্য শুরু হয়ে গেল। রাবণ সীতাকে অপহরণ করে লঙ্কায় প্রস্থান করলেন। ভগবান রাম এবং লক্ষ্মণ আপনাদের বানরসেনার সঙ্গে রাবণ-সংহার করতে যচ্ছিলেন। পথে নিজের ধ্যানরতা দিব্যকন্যাকে দেখতে পেয়ে তাঁর কুটির পদাধিপণ করলেন। কন্যা ভগবান রামকে খুব আদরযত্ন করে সুন্দর আসনে বসালেন। ভগবান রামের প্রশ্নের উত্তরে কন্যা নিজের এবং নিজের পিতার পরিচয় জ্ঞাপন করে নিজের তপস্যার কারণ জানালেন। বললেন, আপনার দাসী হয়ে আপনার সঙ্গে চিরকাল থাকতে চাই।

ভগবান রাম তাকে নিজের বিপদের কথা বঝালেন এবং নানাপ্রকার উপদেশ দিয়ে বললেন, রাবণবধের পর বেশ বদল করে তোমার কুটির আবার আসব। যদি তখন তুমি আমাকে চিনে নিতে পার, তবে তোমাকে আগম পত্রাধিপণ গ্রহণ করে নেব। এই বলে রাম চলে গেলেন।

রাবণকে সংহার করে অবোধায় ফিরে এসে ভগবান রাম এক রাত্রে স্বপ্নে ঐ তপস্বিনী কন্যাকে দেখতে গেলেন। পর-দিনই সকালে তিনি লক্ষ্মণকে সঙ্গে নিয়ে এক যুদ্ধ সাধুর বেশ ধারণ করে কন্যার নিকট উপস্থিত হলেন। বৈষ্ণবী দেবী কিন্তু ভগবানকে চিনতে পারলেন না। পরে জেনে খুব অনুতাপ করতে লাগলেন। ভগবান তাকে আম্বাস দিয়ে বললেন, কষ্টক অবতারের সময় কলিযুগে তুমিই আমার শক্তি হবে। ততদিন পর্যন্ত তুমি উত্তর-ভারতের মণিক পর্বতের তিন শিখরস্থ পাহাড়ের বটিককে বেখানে এক সূর্য্য গৃহের মধ্য দিয়ে শীতল জল প্রবাহিত হচ্ছে, সেখানে তিন মহাশক্তি নিরাজিত আছেন, সেইখানে গিয়ে তপস্যার দীন হয়ে থাক। সেখানে তুমি আমার হয়ে থাকবে। নল, নীল, হনুমান, জাম্ববান প্রভৃতি তোমার প্রহরী হবে। ভক্তজনেরা তোমাকে দর্শন করতে আসবে, সমস্ত ভারতে তোমার মহিমা প্রচারিত হবে। সংগে সংগে অসুর রাজা ভৈরোকে সংহার করে সম্পদা দেবীর প্রসার করবে। তাতে উত্তরভারত সুখশান্তি স্থাপিত হবে। ভগবান সূর্য্যনারায়ণ তোমাকে কমন্ডুল দিয়েছিলেন, তাঁরই দৌলতে তুমি বৈষ্ণবভোজন করাত পারবে এবং কন্দ-মূল-ফল প্রভৃতি পেতে পারবে।

ভগবান রাম এই বরদান করে সেখান থেকে চলে গেলেন এবং বৈষ্ণবী দেবীও উত্তরভারতে মণিক পর্বতের নিকট চলে এলেন।

ঐ সময় শতদ্রু থেকে বৈষ্ণব পর্বত ভৈরোর সাম্রাজ্য বিস্তৃত ছিল। তার অত্যাচারে প্রজারা তার বিরুদ্ধে চলে যায়। ওখানে এইপ্রকার ভীতিপ্রদ অবস্থা দেখতে পেয়ে ভগবতী বৈষ্ণবী সাত্ত্বিক লোকোপকার একত্র করে নিয়ে ভক্তিভাষের এক ভাষণ দান আরম্ভ করলেন। তাঁর সম্ভাবহারে প্রজারী মতো তাঁর প্রভাব বিস্তৃত হল। ভগবতী একদিন সকলকে আপনার দিব্য কমন্ডুল থেকে বৈষ্ণবভোজন দিয়ে তৃপ্ত করলেন এবং সকলের মন হরণ করলেন। এই ভাষণের দেবার সময় রাজা ভৈরোও লুকিয়ে লুকিয়ে এসেছিলেন এবং ভগবতীর দিব্যরূপে মোহিত হয়ে গেলেন। তিনি ভগবতীর অপহরণ করার জন্য চক্রাভ্র করতে লাগলেন।

ওদিকে ভগবতীও দেবতাদের সহায়তার ভক্তদের নিয়ে সংগঠন করতে শুরু করে দিচ্ছেন। রাজা ভৈরো দ্রুতকে দিয়ে ভগবতী বৈষ্ণবীর নিকট নিজের বিবাহ-ইচ্ছা জানালেন, কিন্তু ভগবতী তাকে ফিরিয়ে দিলেন। রাজা ভৈরো তাতে না দিয়ে তাঁকে ফোর করে হরণ করার চেষ্টা করলেন। ফলে ভৈরোর একদল সেনা বৈষ্ণবী দেবীর হাতে নিহত হল এবং এসব সৈন্যের অস্ত্র-শস্ত্র ভগবতীর হস্তগত হল। ভৈরোর রাজ্যের কিছু কিছু জায়গাও ভগবতীর অধীন হয়ে গেল। অবার ভগবতীর সঙ্গে ভৈরোর সৈন্যদের যুদ্ধ বাধল। ভগবতী

আপনার শিবির 'চরণ-পাদুকা' নামক স্থানে নিয়ে গেলেন, পরে আরও এগিয়ে 'আধ-কুরারী'তে বাসা বঁধলেন। এইখানে ভগবতী এক গৃহস্থার ভিতর লুকিয়ে থেকে পরিচালনা করেন সবিকল্প দেখতে লাগলেন। এই গৃহস্থ আজকাল 'গড়গৃহস্থ' নামে পরিচিত। আধকুরারীতে ভগবতী নিজ সৈন্যদের জন্য নিজ শক্তিবলে একটি সুন্দর পুকুর তৈরি করে সেটা জলে ভর্তি করে রাখলেন। এই পুকুর এখনো বিদ্যমান।

এই স্থানে খুব লড়াই হয় এবং ভৈরবী দুইজন সেনাপতি এবং অন্যান্য সৈন্য মারা যায়। এই পরাজয়ে ভৈরবী মরিয়া হয়ে জীবনপণ করে বুদ্ধ করতে লাগল। সে আধকুরারীর তিনদিক ঘিরে নিয়ে অস্ত্রশস্ত্র ঢালাতে শুরু করল। ভগবতী লুকিয়ে লুকিয়ে আপন শিবির গৃহস্থার মধ্যে স্থানান্তরিত করে নিলেন। ভৈরবীর সেনারা আধকুরারী, সখেছাত এবং আরও উভূতে খুব বেশী রকম পরাজিত হল। এখন চারদিকে বৈষ্ণবী সম্প্রদায়ের রাজ্য বিস্তৃত হল। নিঃসহায় ভৈরবী পুনরায় সেনাদল একত্রিত করে নিলেন, কিন্তু এখন কেবল শতদ্রুপে প্রান্তরে রাজ্য তার অধীন রইল। ভৈরবী এবার ধীরে ধীরে এগোতে লাগল। এগিয়ে এগিয়ে গৃহস্থ পর্যন্ত এসে গেল। ভগবতী এই সময় পবিত্র গৃহস্থাতে প্রবেশ করলেন। ভৈরবী না পূর্বোক্ত সেই গৃহস্থার ভিতর ঢুকবার চেষ্টা করলে ভগবতী মহাকালী চক্র দিয়ে তার মস্তক কেটে দিলেন। সেই মাথা দুই মাইল দূরে থড়ট ওইখানেই পড়ে রইল। ভগবতী বৈষ্ণবী ভৈরবীর মাথার নিকট গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি চাও?

ভৈরবী জ্বল বুদ্ধিতে পেয়ে আপনার দুশ্কর্মের জন্য অনুতাপ প্রকাশ করতে লাগল এবং ভগবতীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করলো। 'কুপন্থ হসিক হয়, কুমাতা কখনো না।'

জগদম্। হরপাপানি কামিনী মে দুরাশ্রয়ঃ। কমন্স চাপরাধান্ মে সম্মার্গ মাং সমাশ্রয়।।
হে জগজ্জননী। আমি পাপী, দুরাচারী, পাপ করছি। আমার অপরাধ ক্ষমা কর, আমাকে সংপথ সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান কর।

ভগবতী আশ্রয়দেয় বললেন, এখন তুমি শৃঙ্খলিতকরণবদ্ধ হয়ে গেছ। এতদিন তোমার মন নীচ ও মলিন ছিল, বৃষ্টি অসুরভাবাপন্ন ছিল। এখন আমার কৃপাতে সদর্পিত প্রাপ্ত হবে। যে আমাকে দর্শন করে তারপর তোমাকে দর্শন করবে, তার সব মনোরথ সিদ্ধ হবে।

ভগবতীর কৃপাতে ভৈরবীর মস্ত ও ধড় যেখানে যেখানে ছিল, সেখানেই প্রস্তরীভূত হয়ে পড়ে রইল।

তখন থেকে ভগবতী বৈষ্ণবী পবিত্র গৃহস্থতে ভগবান রামের ধ্যানে সমাধিপথ হয়ে বিজ্ঞান আছেন।

কাটা ছেড়ে অল্পদূর এগোতেই একটি স্থান, নাম 'দশনীর-নরবাজা'। আমরা বাজারের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেলাম, তাতে

পথ অনেকটা সংকীর্ণত্ব হল। আমাদের পিছু অর্থাৎ হালবাহক ওমপ্রকাশের পিছু পিছু লেগেছে। ওমপ্রকাশের পিছু আমাদের মালের ছোট একটি বোকা। আমরা কঞ্চল বা কোনরকম বিছানা নিই ন, কেননা দাদা বললেন, তিনি খবর নিয়েছেন, বৈষ্ণবী দেবীর মন্দিরসংলগ্ন ধর্মশালাতে কঞ্চল জাড়া মেলে। তবে বহু-বাহবৃত্ত কঞ্চল ব্যবহার করতে প্রবৃত্তি হবে না ভেবে আমরা জনপ্রতি একখানা করে বিছানার চাদর, একখানা করে গরম চাদর এবং রবরের বালিশ নিয়ে নিরুই। সঙ্গে হাতে রইল ছাতি ও লাঠি, যে যেমন প্রয়োজন বোধ করে, আর রইল জলের বোতল। পরিবার জন্য বসেট গরম শোষাকও আছে। অকটোবর মাস, হিমালয়ের বৃষ্টি ছয় হাজার ফুট মতন উঁচু, এখন ওখানে বেশ শীত। হাজার হাজার যাত্রী চলেছেন, যেন মেলা হবে কোথাও। তার মধ্যে সবরকম বয়সের লোকই আছে। অনেকে কোলে করে শিশুদের পথ দিচ্ছে। সবাইর মনে প্রচণ্ড উৎসাহ। হোট্টে চলেছে আর বলছে—'প্রমাসে বোল—জয় মাতাদি।' ফিরতি বোল—জয় মাতাদি।' আমরাও তাদের সঙ্গে যোগ দিই, যাত্রী-স্রোতের গম্ভীর-প্রবাহে একাকার হয়ে যাই।

মাইল-দেড়েক নীচের দিকে নামা। সমানে একটা বরগা বয়ে চলেছে। নাম বাগগঙ্গা বা বালগঙ্গা। কথিত আছে, রাজা ভৈরবীর সঙ্গে যুদ্ধের প্রাক্কালে এখানে ভগবতী খানিকক্ষণ বিশ্রাম করেছিলেন। সেখানে বাগগঙ্গার জল বের করে সেই জল পান করে তৃষ্ণা নিবারণ করেন। সেইজন্য এই বরগার নাম বাগগঙ্গা। এই সময় তিনি দূর থেকে ভৈরবীর মস্তক দেখতে পান। ভগবতী এখানে তাঁর কেশদাম বা বাল ধোত করেছিলেন, এইজন্য একে 'বালগঙ্গা'ও বলে। এখানে বরগার ধারে একটি ছোট মন্দির আছে। তীর্থযাত্রীদের জন্য অনেকগুলি চামিটির দোকান আছে, যেন ছোটখাট মেলা বসেছে।

বালগঙ্গার জলে সকল তীর্থযাত্রীর স্নান করা অবশ্যকর্তব্য। অনেকেই জামাকাপড় ছেড়ে স্নান করতে জলে নেমে গেছে। ইতিমধ্যে ফেরৎ-পথের যাত্রী সমাগম শুরু হয়েছে। তারা সকলেই খোঁড়াচ্ছে যে! দেখে মনে হল, দূর বেশী না হলেও পথ খুব কঠিন, চড়াই তেঁা আছে।

বালগঙ্গার উপর লোহার কোলান পদূল পথ হয়ে হিমালয়ের উপর চড়া শুরু করতে হবে। পাহাড়ের বৃক চিরে ধাপে ধাপে সিঁড়ি উঠে গেছে। আমরা পোল পার হয়ে জলের ধারে নেমে মাথার-মুখে জলপ্পশ করে স্নানের পর্ব সমাধা করলাম। এখার পাথরের সিঁড়ি বেয়ে চড়াই উঠবার পালা।

অশ্রু যাত্রী বারা তাঁরা ঘোড়ার পিঠে চেপে চলেছেন। শিশুদের নিয়ে করেকজন মা ও বাবাও ঘোড়াতে চলেছেন। ঘোড়া চলবার পথ আলোদা, অনেকটা চওড়া। পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক ঘরে ঘরে উঠেছে। কোথাও কোথাও পায়ে হাঁটা পথ সিঁড়ি-পথের সঙ্গে মিশেছে।

বহরের প্রায় সব সময়েই বৈষ্ণবী দেবী দর্শন করা যায়। কিন্তু আশ্রয়দেয় নবরাত্র থেকে অর্থাৎ সেপ্টেম্বর-অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্য বা শেষ পর্যন্ত যাত্রীর ভিড় বেশী হয়। অকটোবর-নভেম্বরই যাত্রীর প্রকৃষ্ট সময়। সেওয়ালীর সময় বিশেষ উৎসব, তাই ভিড়ও তখন বেশী হয়।

পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে সিঁড়ি বেয়ে উঠে চলছি। আধ মাইল উঠে চরণপাদুকা-তে পৌঁছলাম। এখানকার উচ্চতা ৩০৮৮ ফুট। কাটার উচ্চতা ২,১১৮-বাগগঙ্গাতে পৌঁছাতে অবশ্য বেশ খানিকটা নামতে হয়েছিল।

পথের দু'ধারে অল্পাধিক লোক বসে আছে। যাত্রীরা তাদের যথাসাধ্য ভিক্ষা দিচ্ছে। না দিয়ে কোন যাত্রী চলে গেলে সেজন্য তাদের নানরকম বিরূপ মন্তব্যও শুনতে হচ্ছে। অথচ এই কষ্টকর চড়াই উঠতে উঠতে বা নামতে নামতে বারবার পরসার বের করে ভিক্ষা দেওয়া যে কত কঠিন, সে ভুক্তভোগী মাঠেই বোঝে। তাই ফেরবার পথে আমাদের লক্ষ্য করে এক বাঙালী ভিক্ষুরী মন্তব্য করল—'দ্যাখালা, আয়ারা খাবার সময়ও দিল না, এখনো দিল না।' অবাক কাণ্ড, এখানেও রিক্সা,উজি।

লোক বসে, বৈষ্ণবীমাতা বাগগঙ্গা ছেড়ে উঠে আসতে আসতে এখানে পৌঁছে আপনার চরণ পাহাড়ের উপর রেখে ছিলেন। দূর থেকে ভৈরবীকে আসতে দেখে তাড়াতাড়িতে তাঁর পাদুকা বা ধুম ওখানে রেখেই উপরে উঠে যান। তাই এখানকার নাম হয় 'চরণ-পাদুকা'।

চরণ-পাদুকাতে একটি মন্দির আছে। তাতে ভগবতীর মূর্তি আছে। ফল-লেপপাতা ঢাকা, সিঁদুর-লগনে চর্চিত মূর্তির বিশেষ কিছু বোকাই যায় না। আশেপাশে কয়েকটি চায়ের দোকান আছে। কোন কোন সেবা প্রতিষ্ঠান থেকে মস্ত কলসীতে রাখা সুশীতল পানীয় জল বিতরণ করা হচ্ছে তৃকর্ত পথপ্রদাত যাত্রীদের। কোথাও কোথাও আমলাকি, অচার ইত্যাদি বিতরণ করা হচ্ছে। পথের ধারে, পথের উপর বিশ্রাম করতে অনেকে বসে পড়েছেন। আমরাও কিংবদন্তি বিশ্রাম গ্রহণ করে জলপান করে নিলাম। দেহ সঙ্গে সঙ্গে শীতল হয়। আবার পথ চলা শুরু। যাত্রীরা অবিশ্রান্ত চলেছে। দলে দলে নীচে নামছে, উপরে উঠছে। সকলের মধ্যে একই বুলি, 'জয়-মাতাদি। জয় মাতাদি।' হাপাচ্ছে আর বলছে—'আবার বোল, জয় মাতাদি।' পরিপ্রান্ত কষ্ট দিয়ে যেন স্বর বেরতে চায় না, তবু বলছে—'জয় মাতাদি।' যেন ধ্যান, জ্ঞান, জগতপ সম্বন্ধেই এক নামের মধ্যে পর্যবসিত। কিশোর কণ্ঠ শুনি, শুনি শিশুর কণ্ঠ মাঝেমাঝে থেকে।

সারা বছর ধরে এখানে লক্ষাধিক যাত্রীর সমাগম হয়। পথের অসমতল সিঁড়ি তাদের পায়ের ঘষাতে মসৃণ হয়েছে, তাই খুব পিছল মনে হয়। কোথাও কোথাও ভেঙেও গেছে। অতি সাবধানে পথ চলা। নীচে নামবার যাত্রীদের দেখে দেখে

করাছি, চড়াই উঠবার সময় যেমন দম পাওয়া যায় না, ধীরে ধীরে উঠতে হয়, নদবার সময় পিছল পথের জন্য অতি ধীরে, অতি সাবধানে নামতে হয়, নইলে হাত-পা ভাঙবার সম্ভাবনা।

পথে কোথাও কোন গাছপালা নেই—একেকবারে বৃক্ষরূপ হিমালয়ের। আজ যেখালা দিন, তাই সূর্যের তাপ অতটা বোঝা যাচ্ছে না, নইলে এই বৃক্ষ শৃঙ্খল পাছাড় বেয়ে ওঠা আরও কঠিন হত।

চরণ-পাদুকাতে ঘোড়াচলা চওড়া পথ আর পরেইটা সিঁড়ি একর মিশেছে। ঐ পথেরই একধারে একটা তেরপল্লের আচ্ছাদনের নিচে একদল লোক বসে হারমোনিয়াম নিয়ে গান গাইছে—বৈষ্ণবীয়ের জয়গান। এরাও পুণ্যার্থী তীর্থযাত্রী। আমরা থামবার প্রয়োজন বোধ করি না, সামনে এখনো যাকি বহু পথ।

সিঁড়ি-সিঁড়ি—সিঁড়ি।

সেই সিঁড়ি বেয়ে ক্রমাগত উঠে মাইল-দুই পরে আমরা আদিকুয়ারীতে পৌঁছলাম। এখানকার উচ্চতা ৪,৭৪৪ ফুট। পাহাড়ের উপর এখানে বেশ খানিকটা সমতল স্থান। সেখানেই আদিকুয়ারীর মন্দির, পুতুর, ধর্মশালা, দোকানপাট তৈরি হয়েছে। স্থানটি মনে হয়। এখানে পৌঁছাতে আমাদের বেলা আড়াইটে বেজে গেল। এপর্যন্ত আমরা একটানা প্রায় আড়াই হাজার ফুট উঠে এসেছি। কষ্টকর পথ, এখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করা যাবে।

এ সেই আদিকুয়ারী। এখানেই ভৈরৱীর সপ্তে ভগবতীর শেষ মূর্ত্ত্ব হয়। এখানেই ভৈরৱী নিহত হয়।

একটা ধর্মশালার প্রশস্ত বারান্দায় ক্যান্টিনের চারদিকে বিছিয়ে বসে পড়লাম। ওমপ্রকাশ দোকান থেকে চা এনে দিলে আমরা চা, বেকুট, চিজ খেয়ে কাপো হলে নিই। প্রায় ঘণ্টাখানেক থামা ও মন্দির-দর্শন। মন্দিরের ভিতর আদিকুয়ারীর সিন্দুরলিপ্ত মূর্ত্ত্ব আছে। মন্দিরের নিকট একটি গুহা আছে, তাকে বলে গর্ভগুহা। লোকে বলে, এই গুহাতে প্রবেশ করলে মাতৃ-গর্ভাবস্থানের ভাব অনুভূত হয়। খুব কষ্ট করে এই গুহাতে ঢুকতে হয়।

ঘণ্টাখানেকের পর আবার চড়াই ওঠা শুরু। আবার তেমনি পাহাড়ের গায়ে পাথরের সিঁড়ির অসংখ্য অসমতল ধাপ। তাই বেয়ে ওঠা এ যে বৃক্ষাটী চড়াই। দম থাকছে না। দাদা বারবার বলছেন, হু-উ-ব ধীরে ধীরে ওঠ।

তাই করছি, তবু কষ্ট হচ্ছে খুব। খানিকটা উচুতে আমার স্বামীকে দেখা যাচ্ছে। তিনি না থেমে এক পা এক পা করে একটানা উঠে চলেছেন। তবে খুব ধীরে ধীরে। যাত্রীদল সকলেই ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, কিন্তু সমবাহীর অভাব নেই। আমরা সকলে যেন একই পরিবারভুক্ত, মায়ের দর্শনে যাব, সাহস দিয়ে নিয়ে যেতে হবে সকলকেই। তাই কয়েকজন যাত্রী সিঁড়ি ছেড়ে পাথরের দিকের ঘোড়া চলার লাল মাটির বৃক্ষ চওড়া পথে চলা শুরু করেছেন। তাঁরা আমাকে ক্লান্ত, ক্লান্ত, বিভ্রান্ত দেখে

আহবান করেন—‘এই রাস্তায়ে আইরে মাতাজী, ইধর দম্ব হুটেপা নেই। ওহো-হো-হো। ক্যারুয়া কঠিন রাস্তা!’

ওমপ্রকাশও ওই পথ ধরেছে। দাদার অনুমতি নিয়ে আমিও তাদের অনুসরণ করে চলে। দাদা সবদাই সপ্তে সপ্তে আহবান। আমি চললে তিনি চলছেন, থামলে তিনি থামছেন। এখনকার এই চওড়া পথ অনেক বেশী ঘুরে ঘুরে উঠেছে বলে, তাতে সিঁড়ি চড়বার কষ্ট নেই, তাই একটানা চলতে কোন অসুবিধা হচ্ছে না, সময় প্রায় একই লাগছে।

খানিক বাদে দেখি অনেকটা উচুতে উনি, সিঁড়িতে বসে অপেক্ষা করছেন। আমাদের না দেখতে পেয়ে ভাবনার পড়েছেন, কোথায় গেল ওয়া? এখন আমাদের নতুন পথে দেখতে পেয়ে ইসারায় প্রশ্ন করেন—কি হেল?

দাদা তাকে এগিয়ে যেতে ইংগিত করলেন। আমরা কিন্তু এখন অপ্যাসেই হাটতে পারছি, তাই হাটতে ভাল লাগছে। বহু যাত্রী ইতিমধ্যে সিঁড়ি ছেড়ে আমাদের সঙ্গে জুটে গেছে।

নেড়া পাহাড়—কোথাও গাছপালা চিহ্নমাত্র দেখা যায় না। কেবল মাটি-পাথর ও ঘাসে-ঢাকা পর্বতগারে কোথাও ছোট ছোট কোপ মাঠ আছে। মাঝে মাঝে পাহাড়ের উচু থেকে নীচে তাকিয়ে দেখি, দৃষ্টি কোথাও বাধা পায় না। হাজার হাজার সিঁড়ি যেমন নীচে নদীর তীর অবধি নেমেছে, তেমনি পাহাড়ের চড়া অবধি ঘুরে ঘুরে উঠেছে। সচল পিপাড়ের সারি যেন চলেছে সেই সিঁড়ি বেয়ে, এক সারি নামছে, একসারি উঠছে। ঘোড়াচলা লাল পথ অজগরের মত পাকে পাকে পাহাড়টিকে বেঁটন করে নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে।

একজন পাজারী মহিলা আমাদের উদাহরণ দেখিয়ে তাঁর স্বামীর বলছেন, ওই ঘোড়াচলা পথে চল। ওই দেখ, ওঁরা যাচ্ছেন, ওই পুথ সহজ হবে।

একটু হেসে বলি, চল আসন, চল আসন, সাতা এ-পথ অনেক সহজ।

ঘোড়াতে চড়ে যারা আসছেন, অতি সাবধানে তারা চলেছেন। এ-পথে এখন অনেক যাত্রী, তাই যত্ন করে তারা ঘোড়া সামলাচ্ছেন। পরে হাটা যাত্রীদের যেন অসুবিধা না হয়। ঘোড়ার চড়তে হচ্ছে বলে যেন নিজেদের খানিকটা অপরাধী মনে করছেন। তাই কোথাও ঝগড়াঝাঁটি নেই, সকলেই মাতৃদর্শনের জন্য ব্যগ্র।

খানিক বাদে ‘হাতীমাথার’ এসে পৌঁছলাম। পাহাড়টার আকৃতি এখানে হাতীর মাথার মতন, তাই এই নাম। হাতীমাথা থেকে নীচের উপত্যকার দৃশ্য সুন্দর লাগে দেখতে। বহু নীচে সমভঙ্গার উপর চোবান নদী চলেছে, কিন্তু কে বললে এ সেই গর্জনশীল নদী। বহুদূরে রূপালী স্রোত যেন সবুজ মাঠের বুকে পেতে রেখেছে কেউ। কোথাও কোথাও তার তীরে

কিছু, কিছু বরষাড়া দেখা যাচ্ছে। দুটি চারটি বড় বড় গাছ আছে, মলে হচ্ছে কেন করেকটা বাসের জন গাছ। এত উঁচু থেকে লোকজনের অস্তিত্ব বোঝা যায় না।

তখনো হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হয়নি।

মনে পড়ল, বহুদিন আগে ঠিক এমনি দৃশ্য দেখেছিলাম, যখন জম্মু থেকে বাণ-হাল পাশ পার হয়ে কাশ্মীর উপত্যকায় পা দিলাম। পাহাড়ের ভিতর কাটা সরু টানেল পার হতেই পুরো কাশ্মীর-উপত্যকা যেন ছবির মত দেখা গেল। সবুজ রঙের উপত্যকা, তার মধ্যে খুব ছোট ছোট বাড়ী, গ্রাম, পথঘাটের সরু রোখা, রূপালী ফিতের মত নদী ও বরষা, কদু-কদু পর্বতমালায় সারি। বাণিহাল পাশ খুব উঁচু, প্রায় সবদাই বরষা থাকে সেখানে। বছরের কয়েক মাস তো বরষের জন্য বনধি থাকতো। এখন কাশ্মীর যেতে হলে আর বাণিহাল পর্বত অত উচুতে উঠতে হয় না। তার আগেই, অনেক নীচে নতুন মস্ত বাধানো টানেল তৈরি হয়েছে। দুটি টানেল, একটি হাবার, একটি আসবার। কাশ্মীর রাজ্য অধিকার রাখবার তাগিদে বারমাস সৈন্য চলেচল অব্যাহত রাখতে হয়, তাই এই ব্যবস্থা। নতুন পথে আর অত সুন্দর দৃশ্য দেখা যায় না।

আমরা এই অপরূপ দৃশ্য উপভোগ করার জন্য বেশী সময় নষ্ট করতে পারছি না। এখনো অনেকটা পথ বাকি। তবে, এক্ষণে আমরা চড়াই পথের অধি-কাংশটাই উঠে এসেছি। হাতীমাথার উচ্চতা ৬২০০ ফুট, অর্থাৎ আমরা পৌনে চার হাজার ফুট উঠে এসেছি।

এ-পথের সবটাই কেবল চড়াই যে নয়, সাধীছাত পৌঁছে আমরা সে-কথাটা বুঝতে পারলাম। যাত্রীদল কেবলই আনন্দ-প্রকাশ করছে—‘আ গিয়া, আ গিয়া’ বল মাতিমাতিনিত আকাশবাতাসে পৌঁছে হয়ে উঠছে। লোকে বলে, সাধীছাত এ-পথের উচ্চতম স্থান—উচ্চতা ৭,২১৮ ফুট। এখন মোটামুটি সমান রাস্তা। এখন আর দুটো ভিন্ন রাস্তা নেই, ঘোড়া চলবার পথেই পায়দল পথ মিশেছে।

ভৈরৱীর মন্দির সাধীছাত থেকে দু মাইল দূরে। সামনা উঠতে হলেও পথ ‘ময়দানমায়িক’। মন্দিরে পৌঁছে কিছু থামছে না কেউ। ফেরবার পথে ভৈরৱী দর্শন করতে হবে। আমরা যথাসাধ্য দ্রুত এগিয়ে চলেছি। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে।

ভৈরৱীর মন্দির পার হয়ে পথ পাহাড়ের ওপাশে নেমে গেছে। সামনে আর কোনো হু-হু-করা পর্বতগার নেই। এদিকের পাহাড় মস্ত মস্ত, পাইন ও ফার গাছের অরণ্য ঢাকা, ভারী মধ্য দিয়ে পথ চলেছে। সূর্যদেব পিছনের পাহাড়ের আড়ালে অস্ত গেছেন। পাখীরা দলে দলে বাসার ফিরে চলেছেন। সামনে পর্বতমালায় ঢেউ, তাতে কালচে রং ধরেছে। এদিকটা পূর্ব-দিক, তাই বনের মধ্যে অন্ধকার, যেন সন্ধ্যা

ভাড়াভাড়ি—এসিরে এসেছে। একজনকার রক্তা ছেড়ে শ্যামল পথ ভাজাই লাগছে। ভিজে ভিজে হাওয়া, কেনে একটা স্নাত-দেও ভাব, পাইন গাছের মধ্য ধ্বনি, অজানা পাখীর কাকিলি। আধ-অন্ধকারে যেন এক মারালোকের সৃষ্টি করেছে। এত পরিপ্রভা সত্ত্বেও এখন একটু একটু শীত শীত করছে। পথ বেশ চওড়া। সেই পথে আমরা অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত চলছি। এখনকার পথেও কোথাও কোথাও সিঁড়ি আছে। সিঁড়ি বেয়ে নামতে পারলে হয়তো কিছুটা দ্রুত এগিয়ে যেত, কিন্তু আমাদের পক্ষে তা আর সম্ভব নয়। আধ-অন্ধকারে সিঁড়ি নেমে চলতে ভয় করছে। তাই সোজা কনে দ্রুত হেঁটে, প্রায় দেড়ই চলছি।

সামনের কালচে রং-ধরা সবুজ পাহাড়টা ক্রমে ক্রমে গড় কাল হয়ে গেল যেন কখন। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের কালো ভেদ করে অগণ্য তারা ফুটে উঠলো। বৈক্যী দেবীর দরবার ঘিরে যে গ্রাম, তারই আলোর যেন পাহাড় দেওয়ালীর আলো। তারাভরা আকাশের খানিকটা যেন পাহাড়ের গায়ে বসানো। আরও দূরে কালো, কালো পাহাড়ের ঢেউ আকাশের গায়ে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে।

পায়ের কাছে কিন্তু নিশ্চয় ঘন অন্ধকার। ঘন বনের মধ্য দিয়ে শূকনো পাইন-পাতা ছাওয়া পিছল পথে চলা। সঙ্গে টপ! আনতে ভুল হয়নি, কিন্তু সে তো ভ্রম-প্রকাশের বোকার মতো বধি। ভ্রম-প্রকাশ আগেই এগিয়ে গেছে। কাজেই এখন আর ভয় করার কোন কথাই উঠে না। আমাদের সঙ্গী আছেন আরও অনেক যাত্রী। তাদের সঙ্গ্যে সঙ্গে 'জয় মাতাদেব' বলে চর্চায়ে উঠি। মনে সাহস এনে দেয় এই নাম। যথাসম্ভব সাবধানে দ্রুত এগিয়ে নো। দাদা সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। আমার স্বামী কিছুটা এগিয়ে গেছেন।

গ্রামে পৌঁছানোর খানিক আগে থেকেই পথ ইলেক্ট্রিকের আলোয় আলোকিত। পথের পাশে ছোট ছোট গৃহা বা কুঠিরাই তাঁর করে ভ্রমাজাদিত সাধু-সন্ন্যাসীর দল ধ্বনি জড়ালিয়ে বসে। মরুপ বনসীর অভাব মিটেছে আগনের তাপে। কেউ কেউ ছোট ছোট মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করে বসে আছেন। প্রায় সকলেই ভিক্ষা-জীবী।

আমরা সোয়া ছয়টা নাগাদ মন্দিরের কাছে এক মধ্যশালাতে পৌঁছে গেলাম। অসম্ভব ক্লান্ত। উনি মিনিট-দশেক আগে এসে পৌঁছেন। মস্ত দোভালা এক মধ্যশালায় বারান্দার এক কোণে আমাদের রাত কাটাবার জায়গা ঠিক হয়েছে। ইতি-মধ্যে উনি অফিসে গিয়ে মন্দিরের কিউতে লাইন দেবার নম্বর নিয়ে এসেছেন, এখন কবলের খোঁজে গেলেন। আমরাও অফিসে গেলাম। টিকিট নিলে এখানে সকলের হাতে টোপ দেয়া হবে।

আমাদের নম্বর ৭৫০-৫১-৫২। অর্থাৎ আমাদের আগে আজ সকাল থেকে সাড়ে

সাতশো নতুন যাত্রী এসেছে। তবু নাকি যাত্রীর ভিড় কম।

আমরা ভাড়াভাড়ি করে মধ্য-হাত-পা ধরে নিয়ে মন্দিরের উদ্দেশ্যে রওনা হলুম। সেখান থেকেই হলাম কত যাত্রী আমাদের মতই সন্ধ্যার পর এসে পৌঁছেন। কাম্বার, জম্মু, পাজাব ছাড়াও নানা দেশ থেকে নানা ভাষাভাষী যাত্রী এসেছেন। দেব-দর্শন হয়ে যাবার পর একটি যাত্রালী পরিবারকেও দেখেছিলাম আসতে। তারা পূর্ববাংলার লোক। ভোরবেলা তাদের সঙ্গে দেখা হয়। তাঁরাও আমাদের দেখে অবাক। তারা জন্মতে আছেন কর্মব্যপদেশে, তাই এখানে আসা সম্ভব হয়েছে।

গাছপালা ঘেরা পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে ঘরবাড়ী। গ্রামখানির মাঝখানে মস্ত মন্দির। খানিকটা নীচে মন্দিরের অন্যান্য অংশ। আমরা ১৫।২০টা উঁচু উঁচু সিঁড়ি বেয়ে উঠে মোটা শিকল দেওয়া এক বেড়ার ধারে পৌঁছিলাম। সেখানে দুজন পুলিশ পাহারাদার আছে, মন্দিরেরই পুলিশ। তাদের নির্দেশে জুতো খুলে যেখানে ঢকতে দেখলাম, যেটি একেবারে খোলা বাধানো চষ। যাত্রীদল এখানে কিছু দাঁড়ায়। আমরা তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

এক পাজাবী দল এসে সেই চষর আগেই দখল করে নিয়েছে। তাদের সঙ্গে চেল। করতাল, বাঁশী প্রভৃতি নানারকম বাদ্যযন্ত্র। পূজার উপচার হিসাবে নানা-প্রকার সামগ্রী তারা বহন করে এনেছেন। একটি মস্ত রূপার ত্রিশূল, তার সঙ্গে নানা রঙের নতুন কাপড় আটকানো, একটি রূপার তরু এনেবুগলি জারির কাজ-করা সিন্ধের পতাকা। একটি কৃষ্ণকায় সু-দর্শনা মূলতী টুকটুকে লাল রঙের পোষাক পরে নানারকম গহনায় সেজেছে। বিশেষ করে তার নাকের নখটি দু'টি আকর্ষণ করবার মত। সে সেই দলের নেত্রী হয়ে গান গাইছে, আর দলের সকলে ধুরো ধরছে। গানের এক এক কলির পরেই তারা গানের সুরেই জয়ধ্বনি দিচ্ছে—জয় মাতাদেব। মেয়েটি খুব সজ্জিত। মনে হয় খুব ধর্মপ্রাণা বলে দলের মধ্যে প্রতিপত্তি-শালী। সকলে তার ইশতি মত চলছে। ওই ঠান্ডার মধ্যে বাইরে খোলা আকাশের নীচ দাঁড়িয়ে সকলের একত্রে গান গায় সজীবতা রক্ষা করার দায়িত্ব যেন তারই। অত ঠান্ডাতেও মেয়েটির কোনরকম ঘোষাক নেই। দলের সকলে তেমনি ধীর-স্থির হয়ে সমানে গান গেয়ে চলেছে। তারাও তেমনি উৎসাহ-উদ্দীপনায় ও ধর্মশালী।

আমরাও ঐ খোলা চষেরই একপাশে বসে পড়ে তাদের ভীতভরা কণ্ঠের গান শুনছি। একটু একটু করে সামনের দল এগোচ্ছে—কিন্তু সে-এগে নোর গতি অতি ধীর। আমাদের কতক্ষণ কে এমন করে থাকতে হবে বাকতে পারছি না। তবু বেশ লাগছে, যেন অধৈর্য হবার কোন প্রশ্ন নেই এখানে। অসীম ধৈর্যের সঙ্গে সকলেই দর্শনাকাঙ্ক্ষা প্রতীক্ষমান।

মন্দিরালোক অপেক্ষা করা। শেষ পর্যন্ত উনি খেঁ হাঙ্গন। চলনে দাদা আজ কিরেন যাই। কাল রকালে আবার ঢেউ করা যাবে।

দাদা কিন্তু অত সহজে ভাড়াবার পাত্র নন। কলন, 'আর একটু অপেক্ষা করে দেখি। এখানকার মন্দির নাকি গুহার ভিতর, সে নাকি এক আশ্চর্য!' অর্থাৎ দাদা কোতুল সম্বরণ করতে পারছেন না।

পাহারার পুলিশকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, বেশী দেরী হবে না, এখন মাতাজীর রাগের ভোগারিত হচ্ছে, তাই দেরী, নইলে যাত্রীর ভীড় আর কোথায়। একটু বাদেই মন্দির খুললেই দর্শন মিথবে। বৈক্যীদেবীর মন্দির বা গৃহা যাকে সকলে দরবার বলে, তার আবিষ্কারের একটি সুন্দর গল্প আছে।

হুসলালীতে শ্রীধর নামে এক ব্রাহ্মণ পরমাশঙ্কর ভক্ত ছিলেন। নিরসপ্তান হও-য়াতে তার মনে দুঃখের অর্থাধ ছিল না। নিতাই তিনি ছোট ছোট মেরেনে পুজো করে তাদের প্রসাদ পেতেন। এইসব কন্যাদের মধ্যে একজন দিব্যরূপধারী কন্যা প্রায়ই আসতেন। ক্রমে ক্রমে শ্রীধরজী তাঁর প্রাতি আকৃষ্ট হলেন। পুজা সমাপ্তির সময় শ্রীধরজী তাঁর সন্মুখে নিরসন করে জড়ালেন, 'তিনিই বৈক্যীমাতা, কন্যার বেশ ধরে তাঁর পুজা নিতে বোজ আসেন। কন্যা আরও বললেন—'অমি ত্রিকুট পর্বতের গৃহাতে থাকি। পথ দুর্গম বলে কেউ আমাকে দর্শন করতে যায় না। তুমি এবং তোমার উত্তরাধিকারীরা এখন থেকে আমার পুজা শুরু কর। শ্রীধর ঐ গৃহা আবিষ্কার করে, ভগবতী বৈক্যীর নিতাপূজার ব্যবস্থা করেন। ভগবতীর বর তাঁর চাব পড়ে হয়। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর বংশের ছেলেরাই ভগবতীর পূজার অধিকারী হন। এই প্রবাদ।

আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর সামনের 'কিউ' যেন একটু নড়লো। আমরা একটা লম্বা টানা ঢাকা বারান্দায় ঢুকবার অধিকার পেয়ে শ্বেতপাথরে বাধানো ঠান্ডা মেজতে বসে পড়লাম। তাতে কিন্তু আমাদের অবস্থার বিশেষ ভারতম্য ঘটলো না। কেবল খোলা আকাশের নীচে রাতের হিমের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল। দলবল নিয়ে পাজাবী মেয়েটি কিন্তু সেই বাইরেই রয়ে গেল। তারা সকলে একত্রে ঢুকলো।

আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করা। আমাদের সামনের লাইন শব্দ-বর্গগতিতে এগিয়ে চলেছে। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চললাম। বারান্দার শেষপ্রান্তে আবার একটা সিঁড়ি। সিঁড়ির শেষে একটা লোহার ফটক। সেখানেও দুজন পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। আমাদের শব্দ প্রায় পচিশ-তিশ জনকে একেবারে ঢকতে দিয়ে তারা সেই ফটকটা বন্ধ করে দিল।

এবার আবার খোলা আকাশের তলার মস্ত আরেকটা চষের প্রবেশ করা। শ' দেড়েকের মত লোকের বসবার জায়গা আছে। পাশাপাশি ষাট লম্বা লম্বা সরু সতরীপ্তর অমন বিছানা আছে। এক এক লাইনে ২৫১০ জন বসতে পারে। সেখানে সকলে

বসে অপেক্ষা করছে। চব্বরের সামনে বৈকুণ্ঠ দেবীর মন্দিরের দরওয়াজা, শ্বেতপাথরের স্বাধীনো মস্ত এক গুহার মুখ। দরওয়াজার সামনে একটি লোহার শিকলে মস্ত একটি পিতলের ঘণ্টা ঝুলছে। ঘাটীরা গুহাতে ঢুকছেন বা বের হচ্ছেন, সকলেই এই ঘণ্টা বাজাচ্ছেন।

আমরা ওই আসনে সারি বেঁধে বসে পড়লাম। এবার আশা হচ্ছে, হয়তো দর্শনের আর বেশী দেরী নেই।

এখানে গুহার মুখেও দুজন পাহারা-দার। এক একবার এক-এক দলে ২৫-৩০ জনা করে ভিতর থেকে বের হয়ে আসছে এবং তিক্ত তক্তজন ভিতরে ঢুকবার অনুমতি পাচ্ছে। সেই কেশর সারির আসন খালি হচ্ছে, তার পাশের সারি সেই সারির আসন লুপ্ত করে নিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে নীচের বারান্দা থেকে তক্তজন উপরের চব্বরে ঢুক-বার অনুমতি পাচ্ছে।

এক-এক দল ভিতরে ঢুকছে, আর তাদের যেন বের হবার নাম নেই। ভাবি, কি করে ওদের দর্শন করতে এত সময় লাগে? এক-একটা দলের ভিতরে ঢুকে বেরিয়ে আসতে পনের থেকে কুড়ি মিনিট সময় লাগছে।

একটু লক্ষ্য করে দাদা বলেন, দেখেছ, ওরা পাশ্চ গুটিয়ে, শাড়ী উচু করে তুলে ঢুকছে, বেরুচ্ছে ভিজ্ঞে পায়ে।

তাই দেখি। এত সাবধনতা সত্ত্বেও কার, পায়ের কাছে পোশাক জলে ভিজ্ঞে গেছে। মনে কোতুল প্রবল হয়ে ওঠে।

চব্বরের বাঁদিকে একটা মস্ত সাইনবোর্ড, অনেক কিছু লেখা আছে। পরে ফেরবার সময় দেখলাম, বৈকুণ্ঠদেবীর মন্দিরের পাশ-চালনা সম্বন্ধে নানা প্রকার তথ্য লেখা। পাশে একটা মস্ত বাঘের মূর্তি, ভগবতীর বাহন।

মধ্য উপর হিম পড়ছে, যত রাত বাড়ছে, শীতের জমট বেঁধে আসছে। তবু ধৈর্য ধরে বসে থাকতে হয়। আড়াই ঘণ্টা হতে চলল। আমরা কিউতে অপেক্ষা করছি এখানে। পাজাবী মেয়েটি তার দলবল নিয়ে এতক্ষণে চব্বরে ঢোকবার অনুমতি পেয়েছে। এখানেও সকলকে নিয়ে গানে বাজনায মাতিয়ে রাখছে। মেয়েটির গলা ভেঙে গেছে, তবু তার ধামেধার নাম নেই। অত শীতেও কপালে বিলুদ বিলুদ ঘাম দেখা দিচ্ছে।

অবশেষে আমাদের সূযোগ এল। দাদা আমাকে সর্বপ্রথম ঢুকবার সূযোগ দিলেন। আমার আগে একজন খুব মোটা ভদ্রলোক ঢুকলেন। পরে বেরিয়ে এসে হাসতে হাসতে দাদা বলছিলেন, ওই ভদ্রলোককে ঢুকতে দেখে আমি ভরসা পেলাম, তাই তোমাকে আগে ঢুকতে দিয়েছি। উনি যদি গুহার ভিতর ঢুকতে পারেন, তবে তোমার ঢুকতেও কেন অসুবিধাই হবে না। আমার স্প্যান্ডের প্রান্ত ইলিঙ্গত হল, স্মিতহাস্যে উপভোগ করলাম, যদিও আমি এমন কিছু মোটা নই। আমার স্বামী কিন্তু আমার দৃষ্টিতে খুব খুশী।

ঘণ্টা বাজিয়ে ঢুকে পড়লাম। কাপড়-কাপা আগেই সামলে নিয়ে উচু করে আঁট-শীট করে নিয়েছি। ঢুকবার মুখেই প্রকাণ্ড একটা পাথর। গোটা গুহাটিকেই আড়াল করে রেখেছে। হামাগুড়ি দিয়ে দেড়ার উপর উঠে পার হওয়া। যখনো নামলাম, সেখানে সোজা হয়ে দাঁড়ানো যায় না, তেরো ছায়ে, কাত হয়ে পাশাপাশি হাটতে হয়। বাঁদিকটার মস্ত পাথর একটানা চলে গেছে। সরু পথ, কাকর ভরা, পারে সেই কাকর ফটোছে। গুহার পাথরের দেয়াল এত ঠান্ডা যে হাত ছোঁয়নো যায় না, শুধু তাই ধরে ধরে চলা।

কুড়ি-পাঁচশ হাত এগিয়ে দেখি, আগের দলের একজন যাত্রী ভিতরে থেকে গিয়েছিল, সে ফিরে আসছে। এখানটায় পথ আরও সংকীর্ণ। আমি দেয়ালে গা ঘেঁষে কাত হয়ে ক্রোড়মুখে পথ দিলাম। সে গুহার বাঁদিকের উচু পাথরের উপর হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আমাকে অতিক্রম করল। সে চলে হাবার পর একটু এগিয়ে দেখি, পায়ের নীচের সংকীর্ণ পথটুকুও বন্ধ হয়ে গেল। দেয়ালের ধারে উচুতে সেই মস্ত পাথরে একটা গর্ত মত ছিল। হামাগুড়ি দিয়ে পাথর বেয়ে উঠে সেই গর্তের ভিতর ঢুকে ওপাশে নামা। পা দুটি আগে গলিয়ে পরে টপ করে নামলাম, নামলাম একেবারে জলের মধ্যে। কনকনে ঠান্ডা জল, উলটলে পক্ষিকার, কুলকুল রবে বয়ে চলেছে গুহার নীচু অংশ দিয়ে। পাশের মস্ত পাথরটা এখনো পাশে পড়ে, তার গায়ে হাত দিয়ে দেয়াল ধরে ধরে হেঁটে চলা। তবে জল কনকনে ঠান্ডা হলেও যেন ততটা কষ্ট বোধ হচ্ছে না। ধীরে ধীরে সাবধনে এগোছি। পাশাপাশি হাটা, কাকর-বালির উপর জলের স্রোতের বিপরীত মুখে হাটা। গুহার ভিতরে কিন্তু আলোর ব্যবস্থা আছে, রীতিমতো ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে। নীচু ছাদ, আমার মত বেঁটে মানুষও সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। আলো আছে তাই বাঁচায়া। হিমালয়ের শত-সহস্র রূপের এ আরেকটি রূপ। বিস্ময় জাগে ওঠে মনে।

চলেছি তো চলেছিই। আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দেখি মজ্জিতে পাথরের মধ্য থেকে কলকল করে জল উঠছে। এটা ওই ঝরনার উৎসমুখ। এই ঝরনাটিই পাহাড়ের ভিতর দিয়ে খানিক নিচে মস্ত ধারাতে নামছে, সেখানে নল লাগানো হয়েছে, চারিপাশ বাঁধিয়ে যাত্রীদের নাইবার বন্দো-বস্ত করা হয়েছে। ঝরনার উৎস পার হয়ে বাঁহাতে গেলে মন্দিরের সিঁড়ি, কালো পাথরের মসৃণ তিনটি বাপ। মন্দিরের খোলা দরজা। এ যেন আরেকটা গুহার মুখ। ভিতরে তখনো তিনচার জন লোক আছে। তারা বের হয়ে আসতেই আমাদের প্রবেশ করবার সূযোগ এল।

বৈকুণ্ঠদেবীর দরবার—যেন মস্ত এক-খানি হলঘর। আসলে এও গুহারই একাংশ। তবে বেশ প্রশস্ত, ছায়াও উচু। কুড়ি-পাঁচশজন লোক অনাবাসে দাঁড়াতে পারে।

স্বাভাবিকভাবে কালো পাথরের ঘর; ইলেকট্রিক আলোর আলোকিত। কোথা থেকে যেন কয়ফর করে বাতাস এসে ঝরখানির বন্ধ-হাওয়া হালকা করে দিচ্ছে। ধূপধনার গন্ধে আয়োদিত, ফুলে-ফুলে আচ্ছাদিত। কয়েকটা ঝরের প্রদীপ জ্বলছে। জনাকরক পূজারী আছেন। তারা তিনটি কলপাথরের পিণ্ড দেখালেন, লক্ষ্মণরূপে সিদ্ধর-লিপ্ত, লালসিলেক ঢাকা—মহাসরস্বতী, মহালক্ষ্মী ও মহাকালী পিণ্ডরূপ। লোকে বলে প্রসিদ্ধ শক্তিপীঠ অনেক আছে, কিন্তু এখানে এই তিন মহাশক্তির ভক্তের প্রেরণা দেন, শক্তি, ঐশ্বর্য ও জ্ঞানের প্রসাদ বিতরণ করেন।

আমাদের সঙ্গে পূজার কোন উপকরণ নেই। তাই আমাদের দর্শনও সংক্ষেপেই শেষ হয়ে গেল। নানাবিধ পূজার উপচার এখানে ছড়ানো রয়েছে কুল, পান, শূপারী, ধূপ, কেশর, নারকেল, রোপাছত্র, রানস সূতোর মালা, ধুলার জন্য লাল, হলদে কাপড়ের টুকরো প্রভৃতি উপচার সকলেই কাঁচরা থেকে সংগ্রহ করে আনেন। আমরা কিছু কিছু প্রণামী দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াই। আমাদের গলার প্রসাদী সূতোর মালা পরিয়ে দিলেন পূজারীরা। এক মঠে যাচুরো পায়া প্রসাদ পেলাম একটি সুগন্ধ ফুলের সঙ্গে। সকলের কপালে সিদ্ধরের টিপ পরালেন পূজারীরা, ভক্ত শ্রীধরের বংশধর।

আবার সেই একই পথে ফেরা। এত-ক্ষণে বৃষ্টিতে পারলাম, যাত্রীদের 'দর্শন' করতে দেরী হয় কেন। গুহার ভিতর 'অন্ততঃ একশ' ফুট না ঢুকলে দরবারে পৌঁছানো যায় না যে।

আমরা দর্শন ছেড়ে পরম পরিবৃত্ত হুঁয় নিয়ে বইর বের হয়ে এলাম। দুপুর পথ, দুর্লভ দর্শন, তাই সকলের মুখে এখন এত তৃপ্তির প্রশান্তি। রাত সাড়ে দশটা। কিন্তু বাজার দোকানপাট জমজমাট, লোক-জনের আনাগোনার বিরাট নেই, মন্থ হয় না এত রাত হয়েছে। শুনলাম, সারি-রাত ধরে এমনি যাত্রীর আনাগোনা চলবে, চলবে দর্শন ও পূজা। বৈকুণ্ঠদেবীর দরবার দিবারাত্র সরগরম।

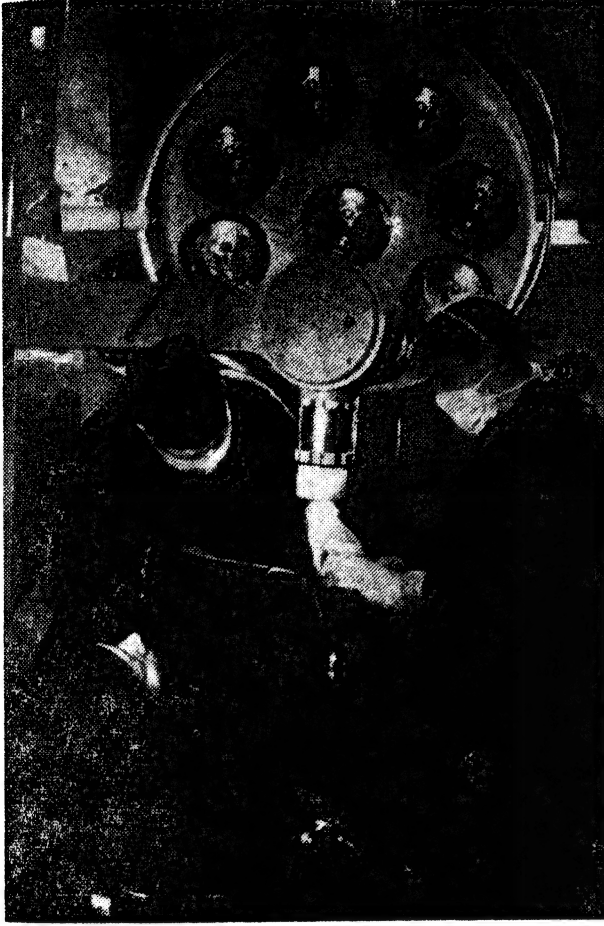
জাগ্রতা দেবী বৈকুণ্ঠী। সকলেই নিজ নিজ কামনা বাসনা পূর্ণ করবার জন্য এখানে এসেছেন। কেউ চেরেছেন ধন, কেউ বা যোগ-মতি জিজ্ঞাসের বা আত্মপ্রজ্ঞানের। কিন্তু অমরা? আমাদের মনে কেবল দর্শন করবার আগ্রহ ছাড়া আর কি ছিল? মনের ভিতর খুঁজে দেখবার চেষ্টা করি।

সবাই প্রশ্ন করে, 'কেন গিয়েছিলে? কি চাইলে?'

উত্তর দিই, 'কই কিছু চাইনি তো।'

'সৌক, একেবারে কিছই না?'

'কই না। চাইবার কথা তো কখনো মনেই হয়নি, দর্শনেই যে পরম তৃপ্তি আর কি চাইব?'



মানব কল্যাণে লেসার রশ্মি

‘আজকাল লেসার’ কথাটির সঙ্গে আমরা অনেকই অস্পষ্টতার পরিচিত। আমরা জানি লেসার কথাটির উৎপত্তি হয়েছে ‘লাইট অ্যাম্পলিফিকেশন বাই সিমুলেটেড এমিশন অফ রেডিয়েশন’ এই ইংরেজি কথাগুলির আদ্যাক্ষর নিয়ে। লেসারের কথা এখন প্রায়ই শোনা গেলেও দশ বছর আগে কিন্তু লেসার রশ্মি ছিল গবেষণার বস্তু ও বিজ্ঞানীদের বিষয়। বিজ্ঞানী হাভার বালব থেকে সাধারণ যে বৈদ্যুতিক আলো বিকীর্ণ হয়, সেই আলোতে থাকে নানা দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ। সেই নানা দৈর্ঘ্যের আলোকতরঙ্গ একটি এলাকায় জড়িয়ে পড়ে। কিন্তু লেসার রশ্মির বেলায় তা হয় না। এই রশ্মির সত্যিকার ছটা অতি তীব্র এবং বহু-দূরপ্রসারী। বৈজ্ঞানিক পরিমাপের ক্ষেত্রে লেসার রশ্মি আজ একটি মস্ত বড় হাতি-

য়ার। কিছুদিন আগে আমরা শুনছি, অ্যাপোলো-১১ অভিযানে পৃথিবী ও চন্দ্রের মধ্যে সঠিক দূরত্ব পরিমাপে লেসার রশ্মি প্রয়োগ হয়েছিল। বিজ্ঞানের নানা ক্ষেত্রে, তথ্য ও উপকরণ প্রণালীবদ্ধ করবার ব্যাপারে শিল্প-পণ্যের গুণাগুণে নিরূপণ, শল্য চিকিৎসা ও ভেষজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এবং হলোগ্রাফ বা ত্রৈমাত্রিক প্রতিবিম্ব রচনার এই রশ্মির প্রয়োগ দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে।

১৯৬০ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গবেষণাগারে লেসার রশ্মিকে সবপ্রথম বাস্তবে রূপদান করা হয়। তারপর থেকে সমগ্র বিশ্বে বিশেষত আমেরিকা, রাশিয়া ও যুক্তি এই রশ্মিকে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার জন্যে নানারকমের যন্ত্র ও যন্ত্রাংশ নির্মাণের প্রতিযোগিতা চলছে।

লেসার রশ্মির প্রয়োগ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিস্তার এনে দিয়েছে। অন্বেষণে এই রশ্মির সাহায্যে দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে। এই প্রক্রিয়ার একটি অতিক্রম পাত অশ্বজনের মস্তিষ্কে স্থাপন করা হয়। এতে বাইরের যে প্রতিভিন্দা হয় তা সুস্থ মস্তিষ্কে প্রতিবিম্ব রচনা করে। অতি ক্ষুদ্র লেসার ক্যামেরারটির জন্যে অশ্বজনের মস্তিষ্কে প্রমাণ মাপের ত্রৈমাত্রিক প্রতিবিম্ব পড়ে। অশ্বজনোরা তাতে দেখতে পার।

রোগ চিকিৎসার খুব ব্যাপক ক্ষেত্রে লেসার রশ্মি প্রয়োগ করা হচ্ছে। চোখের অস্ত্রোপচারে বিচ্ছিন্ন আঁকপট বা রেটিনাকে পুনরায় লেসার রশ্মির সাহায্যে সংযোজন করা হচ্ছে। ক্যান্সার রোগাক্রান্ত ত্বকের অস্ত্রোপচার এবং অন্যান্য রোগের ক্ষতপাত ও বাধা-বেদনাইন অস্ত্রোপচারে বর্তমানে এই রশ্মির সাহায্যে করা হচ্ছে।

সম্প্রতি দন্তরোগ চিকিৎসাতেও লেসার রশ্মি প্রয়োগ করা হচ্ছে। জনৈক দন্ত-চিকিৎসক এই রশ্মি একজন রোগীর দাঁতে দ্বার প্রয়োগ করে দেখেছেন, তাতে দাঁতের ক্ষয়কতি প্রতিরোধ করার শক্তি বৃদ্ধি পায়। এই রশ্মি প্রয়োগের ফলে দাঁতের উপরিভাগের এনামেলের গঠনপ্রণালীতেও পরিবর্তন ঘটে।

বর্তমানে নানাদেশে লেসার রশ্মি প্রয়োগের নানাবিধ যন্ত্র নির্মিত হচ্ছে। এই সকল উপকরণের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওয়াশিংটনে স্মিথসনিয়ান মিউজিয়াম অফ হিস্ট্রি অ্যান্ড টেকনোলজিতে। এই প্রদর্শনীর নামকরণ করা হয়েছে লেসার ১০ : লেসার কারিগরী বিজ্ঞানের দশ বছর। গত জানুয়ারী মাসের শেষদিকে এই প্রদর্শনীর

বিজ্ঞানের কথা

উন্মোচন করা হয় এবং আগামী মে মাস পর্যন্ত এটি খোলা থাকবে।

মানুষের কল্যাণে লেসার রশ্মি কতভাবে যে প্রয়োগ করা হচ্ছে তা এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছে। এই রশ্মির অন্যতম আবিষ্কারক শ্যাডলো এ প্রসঙ্গে বলেছেন, প্রকৃতির নানাবিধ শক্তিকে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগের যে স্বপ্ন মানুষ এতদিন দেখে এসেছে, তা আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে। মানবজাতিসকো উপসাগরের তরায় সুদৃশ্য

তর্কিত বিচার-এ ডাঃ ভোস-এর চরিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরী।



‘স্মা’ যখন নাট্যনিকেতনে অভিনীত হয় তখন এর চিত্রস্বরূপ কানে রেখেছিলেন আরোয়ার অনাদি বসু। এখন শ্রীযুক্ত এম এ চিত্রস্বরূপ কিনতে চাওয়ায় অনাদি বসুকে তাঁর প্রদত্ত ৭০০ টাকা ফিয়ারে দিতে হয়।

এই সময় আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক গগনে কালো মেঘের সত্তার হুঁসিলা। শিগগীর যে বিস্মট অশান্তি ও বিপর্যয় ঘটবে তার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল খবরের কাগজ মারফৎ এবং আন্তর্জাতিক ঘটনা-প্রবাহের মাধ্যমে। এই মেঘ সত্তার পরে সারা আকাশ ছোয়ে ফেলে এবং শ্বিতীয় মহাব্যব্ধের সৃষ্টি হয়।

রাজনৈতিক গগনের কথা ছেড়ে দিলেও আমাদের থিয়েটার জগতেও প্রচণ্ড আলো-ভ্রমের থাকুক। এনে লাগল।

৩০ মার্চ নাট্যনিকেতন মঞ্চে ক্যালকাটা থিয়েটার্স শেষ অভিনয় করলেন ‘বহুবাহন’ ও ‘কর্ণজিহ্ন’।

মিনার্ভা থিয়েটারের সত্বাধিকারী জেপন মির মশায় পুরাতন মিনার্ভা ছেড়ে দিয়ে স্টার থিয়েটারে এসে আসর জমালেন। অর্থাৎ ১লা এপ্রিল থেকে ক্যালকাটা থিয়েটার, স্টার থিয়েটার ও মিনার্ভা একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। অবশ্য মিনার্ভার শিল্পী এবং কলাকুশলীরা সবাই স্টারে এসে জমলেন—এখানে তাঁদের প্রথম নাটক হলো ‘ধর্মমন্ডল’ (কিংবা ‘ধর্মমন্ডল’—আমার ঠিক মনে নেই)।

একমাত্র চলছিল ভালো তখন রত্নমহল। তারা ‘স্মার্মি-স্টার’ পঞ্চাশৎ রজনীর উৎসব করলেন। দুর্গাদাস আর রাণিবালা এই নাটকে খুব সুনাম অর্জন করেছিল।

১৭ এপ্রিল ললিত মিত্রের মৃত্যু-সংবাদ পেলাম। মঞ্চে ও পর্দায় দক্ষ চিত্রকল্পিততা বলে তার সুনাম ছিল। সেই সময় ইস্ট ইন্ডিয়ান হয়ে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা ছেলোদের এ্যাডভেঞ্চারমূলক বই ‘স্বপ্নের ধন’-এ অভিনয় করছিলেন। পরিচালক ছিলেন হরি ভঞ্জ।

এই সময় একদিন ইস্ট ইন্ডিয়ান কণ্ঠধার খেমকাজীকে বললাম যে— ‘দ্রোপদী’র একটা মোটামুটি চিত্রনাট্য করা আছে—একদিন শুনুন না?

খেমকাজী রাজী হলে একদিন তাঁকে শোনালুম। তাঁর ভাল লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গেই পরিচালনার দায়িত্ব দিতে রাজী হয়ে গেলেন।

১১ মে ইস্ট ইন্ডিয়া ফিল্মকোম্পানীর লগ্নে ‘দ্রোপদী’ ছবি করার জন্যে হুজিতে স্বাক্ষর করলাম। এটা কিন্তু অভিনয়ের জন্য নয়, পরিচালনার জন্যে।

ফুটবলের দিকে আমার বেশ আগ্রহশীল। বিদেশী কোন টীম এলেই তাঁদের খেলা দেখবার জন্যে আমি ছুটফুট করতাম। এই সময় এলো বর্মা ফুটবল টীম। খেলা হয় ২ দিন আই এফ-এর লগ্নে। একদিন আই-এফ-এ জিতল, একদিন ড্র হল। দুদিনই চ্যারিটি। একদিন একখানা চ্যারিটির টিকেট যোগাড় করে দেখতে গেলাম।

আমাদের জীবনের একটা বিকট ট্রাজিডি হল জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রাখতে পারি না নানাকারণে। স্টেজে যখন অভিনয় করি তখনও বেশ একটা দূরত্ব থাকে। তাই মাঝে মাঝে মনে হয় জনতার মাঝে গিয়ে দাঁড়াই। তাদের সঙ্গে মিশে যাই, তাদের সঙ্গে কথা বাস। আবার যখন ভাবি খ্যাতির খেসারত দিতে অনেক শিল্পীকেই নজ্জহাল হতে হয়েছে জনতার ভালবাসার চাপে পাড়ে শিল্পীরাহি মনঃসুন্দন ডাক ছাড়তে হয়েছে—তখনই পিঁছিয়ে পড়োঁই।

যাই হোক, একদিন তোলা মাঠে সাধারণের একজন হয়ে খেলা দেখে খুব তৃপ্তি পেলাম।

৩ জুন স্টার মঞ্চে পুরাতন মিনার্ভার শিল্পীরাই মণ্ডস্থ করলেন ‘চতুর্থারী’।

এদিকে ‘দ্রোপদী’ ছবির প্রস্তুতিপর্ব চলছে। ইস্ট ইন্ডিয়া স্টুডিওতে আমাদের একখানা অলাদা ঘর দেওয়া হল। ‘দ্রোপদী’র চিত্রনাট্যের সংলাপ রচনা করতে লাগলেন মণি বর্মা। ক্যামেরাম্যান ঠিক হলেন পল ব্লিকট স্ক্রিপ্ট এবং শাউটিং-এর বিষয় আলোচনা করতে তিনি প্রায়ই আসতেন। বড় সেনে আমার সেটের ডিজাইন করতে লাগলেন।

‘দ্রোপদী’তে বহু চরিত্র, খুব সন্তর্পণে দেখে শুনে সব ঠিক করছি। ১৯ জুন ‘দ্রোপদী’র প্রথম শাউটিং হল। তখন ‘দ্রোপদী’ ডুবিকাটির জন্য উপযুক্ত শিল্পী পাই নি।

ইতিমধ্যে 'হুদুদার'র কাজ শেষ হয়ে ২৫ জুন উত্তরায় মুক্তিলাভ করল। দশকেরা 'দেবী ফারুজ'কে বেশ ভালভাবেই অভিনয়িত করল।

থিয়েটারগুলির মধ্যে একমাত্র রঙ-মহলই এখন একেবারে রম্ রম্ করে চলেছে। ১৩ জুলাই বিধায়ক ভট্টাচার্যের লেখা 'মেঘমন্ডির' উন্মোচন হল বঙ্গ-মহলে। তারপর ৩১ তারিখে হল 'স্বামী-পত্নী'র শততম অভিনয় উৎসব।

এই সময় চিত্রপটের নতুন বাজারের দ্বাং রঙমহল নামে একটি থিয়েটারের আবির্ভাব ঘটে। নাট্যনিকেতনের হাউসই বধ, কম্বা'রা শিকশারী সব বেকার। 'তাদেরই মধ্যে থেকে কয়েকজন এই থিয়েটারের সংগঠক। তারা প্রথমে মহেন্দ্র গুপ্তের 'উত্তরা' নাটক নিয়ে রঙমহলের দ্বার উন্মোচন করল। তারপর এরা নাট্যকার শট্টান সেনগুপ্তকে দিয়ে একখানি নাটক লেখাল—অব্দে হাসান। তারা দুর্গা-দাসকে গিয়ে ধরল এই নাটকের নাম ভূমিকায় নামবার জন্যে। দুর্গা এই নাটকে অভিনয় করে প্রচুর সুখানুভূতি অর্জন করেছিল। আমিও মাঝে একবার গিয়ে উত্তরায় 'রাণী' অভিনয় করি।

এই সময় বাংলা নাট্যজগতের এর বিরট ক্ষতি হল। সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার আমার বিশেষ শ্রদ্ধানুধারী বন্ধু ভূপেন না। ভূপেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) বীর বীর রোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করেন। তিনি মারা গেলেন ও অসম্পূর্ণ কিন্তু ৮ অক্টোবর খবরের কাগজে তা প্রকাশিত হল। হার নাটক 'পানী' এবং 'দেহের ডাকে আমি অভিনয় করেছিলাম একথা আগেই জানিয়েছি।

এই সময় আবার সি. এ. পির 'রাজনটী'র পুনরাভিনয় হল ফার্ট এম্পায়ারে তিন দিনের জন্যে—৭-৯ আগস্ট।

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে মুর্তি-লাভ করল 'অভিনয়'র রূপবর্ণীতে। ছবি-খানি দেখে দশক ও সাংবাদিক সকলেই উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছিলেন। তদানীন্তন বিখ্যাত সিনেমা সাস্তাহিক 'ফিল্মল্যান্ড' পত্রিকায় 'অভিনয়ের সমালোচনা প্রসঙ্গে' ঘোষণা করেছিল

"Ahim Chowdhury surpasses all his previous records in the screen. He is unique in his creation of 'Pitambar'".

কলকাতা রেডিওতে এই সময় একটি বিরট পরিবর্তন দেখা দিল। প্রাক্তন দুইবার বেজার নাটকে দল যে নির্দিষ্ট নাটক অভিনয় করতেন তাতে সময় লাগত প্রায় ৩ ঘণ্টা করে। এই বছরের ২০শে সেপ্টেম্বর থেকে সে সময় সংক্ষিপ্ত হয়ে দাঁড়ালে এক ঘণ্টায়। অর্থাৎ নাটকগুলিকে নির্মমভাবে কাটছাঁট করে রেডিওতে অভিনয়ের উপযোগী করে দেওয়া হোত।

কোনো দলের সঙ্গে হুঁচকিভাবে না থেকে মড়ে অভিনয় আমার চলতে লাগল

পূরোদমেই। কখনও 'মা', কখনও 'কর্ণজ', কখনও 'সাক্ষাহান', কখনো 'পোষাপত্র' একটা না একটা থিয়েটারে লেগেই থাকত—আর এই নাটকগুলিতে আমার 'পাট'ও বন্ধা থাকত।

অক্টোবরের প্রথম দিকে আবার সি. এ. পি মণ্ডল করলেন 'বিদ্যুৎপর্ণা'—ফার্ট এম্পায়ারে—দুদিনের জন্যে।

১১ অক্টোবর বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট লেখক ও সম্মান ব্যক্তি মহাপ্রায়ম ঘটল। তাঁর নাম হল নগেন্দ্রনাথ বসু—শিল্পকোষের সম্পাদক। এর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল বেশ ভালই, এর মৃত্যুতে খুবই বেদনাবোধ করেছিলাম।

চৌরশাণ্ডায় একটি অতি-আধুনিক চিত্রগ্রহ 'লাইট হাউসের' উন্মোচন হল নিউ এম্পায়ারের পাশেই। এই দুটি চিত্র-গ্রহেরই কতৃপক্ষ এক—হুমায়ুন থিয়েটার্স লিঃ। দশকদের মনোবিজ্ঞান করার জন্য যত-কিছু সুখ-সুবিধা প্রয়োজন তার কোনটিকেই অত্যা ছিল না, ফলে আঁচরেই চিত্রগ্রহটি খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠল।

নভেম্বর মাসের ৩ তারিখে সি. এ. পি সম্প্রদায়ের হয়ে আমরা গোলাম ঢাকায় অভিনয় করতে। গিয়ে আমরা উল্লেখ্য ডাক বাংলায়। আমি আর তিমির একটা ঘরে, মিঃ ও মিসেস বোস একটা ঘরে দুজনের অন্যান্য মেয়েরা একটা ঘরে। অভিনয় শেষ হওয়ার পরে হাউসে—নাটক 'বিদ্যুৎপর্ণা' ও 'ওমর'র স্বপ্ন-কথা। অভিনয়ের দিন সে কি কালো—ওখানকার রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের একটি দল সুনীতি সখ্য বিস্ফোজ প্রদর্শন করতে শুরু করলেন হাউসের সামনে। বিখ্যাত সফল সংস্কারক ও রাজ্যধর্মের প্রবর্তক কয়েকজন সৈন্যের নামের বসু পুরুষ-দের সঙ্গে প্রকাশ্য রণমাণ্ডে অভিনয় করবেন—এইটাই তাঁদের আপত্তি।

পরদিন অভিনয়। অভিনয়ের কিছু আগে আমি, মিসেস বোস ও তিমির এই তিনজনে হাউসের সামনে নামতেই বিস্ফোজকারীরা আমাকে ঘিরে ধরলো। আমি তখন বললাম : আমাদের আপনারা আটকোচ্ছে কেন? আমরা শিশুী মাত্র—আমরা তো হাউস বুক করিনি। আপনাদের যা কিছু বলবার আছে তা আমাদের প্রযোজক ও পরিচালক মধু বসুকে বলুন গিয়ে। তিনি আমাদের কণ্ঠাঙ্ক করে নিয়ে এসেছেন এইমাত্র—আমরা এসেছি, এতে আমাদের দোর কি বলুন?

এই কথা বলার তায়ী একটু হক-চকিয়ে গেলেন। আমরা ইতাবসরে ভিতরে ঢুকে গোলাম। কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই থামল না—গড়াল অনেকখানি। আগে ছিল "ওমর"র স্বপ্নকথা—সেটি এখন অভিনয় হয় তখনই হাউসের টিনের ছাদে ইট-পাটকেল পড়তে থাকে।

মহামুস্কিল! এরকম ইন্টেকুইটি হতে থাকলে অভিনয় চলবে কি করে? আমরা বেশ জাবিজ হয়ে পড়লাম। বিবাহের সময় মধু বসু স্টেজের উপর দাঁড়িয়ে বেশ একটা ছোট-খাটো লোকটার দিকে ফেললেন। তিনি বললেন যে আমরা সব তাঁদের আঁতাত—খাটোখর উপর আনোরা এইরকম ব্যবহার করবেন জানলে কখনই আসতাম না।

এই কথা বলার সত্যিই ফল হলো। স্থানীয় অন্যান্য গণমাধ্যম লোকজনকে চোঁটায় এবং স্থানীয় তরুণ দলের আগ্রহে গম্ভগোল খেয়ে গেলো। এরপর তিনদিন অভিনয় হঠাৎ—আর কোনোদিন কোনো রকম গম্ভগোল হয়নি। শব্দ তাই নয়, দশকসময় এতো বেশী হাত লাগলো যে একদিন অতিরিক্ত অভিনয় করতে হলো।

এখানে প্রায় প্রতিদিনই কোনও না কোনও বিশিষ্ট নাগরিকের বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ লেগেই থাকত।

ফেব্রুয়ারি পথে মেঘনা নদীর ওপর অশ্রুত দৃশ্যবলীর কথা আজও চুলতে পারিনি।

অবশ্য ঢাকা আমি এর আগেও দু'বার গেছি—১৯২৭ সালে এবং ১৯৩০ সালে, কিন্তু এইবারের ঢাকা-সফর যতটা স্বর্ণবর্ণ আনবারেরটা তত নয়।

ইতিমধ্যে মেট্রোপলিটান পিকচার্সের 'শব্দ'র চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল—মুক্তিলাভ করলো ১২ নভেম্বর। এতে আমি করেছিলাম বরাহ—সে খবর আমি আপনাদের আগেই জানিয়েছি। এর সঙ্গে ছিল ডি. জি. পরিচালিত একখানি দুরীলের হাসির ছবি—'অভিসারিকা'।

এরপর সি. এ. পি ধরলেন নম্বখারায়ের 'রূপকথা'। মধু বসু আমার কাছে একদিন প্রস্তাব করলেন এই নাটকে বক্ষরাজের ভূমিকাটির জন্য। ভূমিকাটি গুরুগম্ভীর নয়—হালকা হাস্যরস প্রধান, কিন্তু নতুন ছিল। আমি রাজী হয়ে গোলাম। রূপকথার রিহাসাল সুখ, হোল, আর

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.ডি.ও
ডাঃ এস. এন. পাণ্ডে এম.বি.ডি.ও

মৌবনের রহস্য

প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যে মূল্য ৬/-

মৌবিকজ্ঞানের রত্ন ও বহিচক্রে

চিত্রিত অতি আধুনিক সংস্করণ

মোহন লাইব্রেরী ৩৫৫ বুদ্ধদেব স্ট্রীট

আগম ৬/- টাকা পাঠাইলে ডাকমাওল ফ্রি

৫ ডিসেম্বর ফাট' এম্পায়ার মধ্যে এর উন্মোচন হল। 'রূপকথা'র অভিনয় করে আমিও তানসুফ পেয়েছিলাম, আর দল'করাও খুশি হয়েছিলেন। সমালোচনা গ্রন্থে 'আনন্দবাজার' লিখেছিলেন : 'অভিশাপগ্রস্ত প্রেমের কাভাল রত্নরূপী যেক্ষের ভূমিকায় গ্রীষ্মক অহীন্দ্র চৌধুরীর অভিনয় আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়েছে।'

এক সপ্তাহ এখানে অভিনয় হয়, পরে আবার 'শ্রী' চিত্রগ্রহের মধ্যে এর পুনরাভিনয় হয়।

১২ তারিখে নিউ এম্পায়ারে এক চারিটি শো হয় এই 'রূপকথা'র। এদিনের অভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন লেডী ব্রাবেন'। এইদিন অল ইন্ডিয়া রেডিও আবার অভিনয়টিকে বেতারে প্রচার করেন।

ঠিক এর একদিন পরে রঙমহল থেকে আমার আহ্বান এল। আমি গিয়ে শুনলুম যে ও'রা শীগগির নাট্যকার শতীন সেন-গুপ্তের 'তটিনীর বিচার' নাটকটি খুলবেন। সেই উদ্দেশ্যে ডাঃ ভোসের ভূমিকাটির জন্য আমাকে তাঁদের প্রয়োজন। আমি রাজী হয়ে গেলাম—এবং সঙ্গে সঙ্গেই হুঁশিয়ারি স্বাক্ষর হয়ে গেল।

এদিকে সি, এ, পি সম্প্রদায় আবার জামশেদপুরে তিনদিন অভিনয়ের জন্য একটি বায়না দিয়ে বসেছে। মিলনী সিনেমার সঙ্গে। যেহেতু হল ওখানে ১৮ তারিখে, ওখানে তিনদিন 'বিদ্যুৎপর্ণা' অভিনয়ের পর ২২ তারিখে কলকাতা ফিরে এলাম।

এ সময় অর্থাৎ ১৯ তারিখে নাট্য-নিকেতন খুললেন মন্থক রায়ের মায়-কাশিম' এবং খ্যার (অর্থাৎ প্রয়াত মিনাভা) খুললেন 'বাসুদেব'।

কলকাতা ফিরেই 'তটিনীর বিচারের' রিহাসাল নিয়ে উঠে পড়ে লাগলুম। বড়দিনের আগের দিন উন্মোচনের দিন ধার্য হয়ে গেছে। বাই হোক, ২৪ ডিসেম্বর রঙমহলে রাতি ৮টার সময় এর উন্মোচন হল। ২৫ ও ২৬ তারিখে দুটো করে শো হল। নাটকখানা কিন্তু প্রথমদিন থেকেই দারুণ জমে গিয়েছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন রাণীবালা, রতীন বঙ্গো প্রভৃতি।

ছায়া সিনেমায় আবার কয়েকদিন সি, এ, পির 'শো' হল। ২৯।৩০ তারিখে হল 'রূপকথা'। দুদিনই আমাকে নামতে

হোল। তারপর ও'রা করলেন 'আদিবাণী'—এতে আমার কোন ভূমিকা ছিল না—আর তাছাড়া 'তটিনীর বিচার' চলছে তখন অপ্রতিহত গতিতে।

এরই মধ্যে ২।৩ দিনের জন্য একবার 'স্বপ্নের ধনে'র আউটডোর শাটটিং-এ যেতে হল। স্থান নির্বাচিত হয়েছিল রচীর কাছাকাছি একটি পাহাড়ী জায়গায়। ১৯৩৯ সালের বর্ষারম্ভে এই প্রথম বাইরে যাওয়া। ১৩ তারিখ পর্যন্ত শাটটিং করে ১৪ তারিখে সকালে কলকাতা পেঁছই, সেই দিনই সম্ভার আবার 'তটিনীর বিচার'।

১২ তারিখে ঐ রচীরই আর এক জায়গায় গেলাম লোকেশান ঠিক করতে। সন্ধ্যা ছিলেন পরিচালক হারি ভঞ্জ, সুলাল (জৈর গাঙ্গুলী) ও সুশীল রায়। কিন্তু লোকেশানটি আমার ঠিক মনোমত হল না। গাড়ীর কাছে দাঁড়িয়ে দরজার ওপর হাত রেখে হরিবাবুর সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করছিলাম। এমন সময় সুলীল বললে : তাহলে চল চল—এখানে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট না করে অন্য জায়গায় দেখা যাক। বলে গাড়ীতে উঠে বাস দরজাটা বন্ধ করতে গেল। আর সেই ফাঁকে আমার হাতের আঙুলটা দরজার ফাঁকে গেল চেপ্টে। ভাগ্যসে আমার হাতে গানের টের অংটিটা ছিল—তাই সমস্ত চাপটা আংটির ওপর পড়েই আংটির পাখরটা হিটকে পড়ে গেল আর আংটিটাও তেড়ে গেল। আঙুলটার সামান্য আঘাত লাগল মাত্র কিন্তু বেচে গেল। ওখানেই সামান্য বরফ দিতে যন্ত্রণাটা কমে গেল।

এর মধ্যে আবার অনুসোধ এল কালী গহের কাছ থেকে যে ধানবাডে একদিনের জন্যে যেতে হবে—সেখানে হবে 'ইরাণের রাণী'। আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলাম না। ১৬ই তারিখে ধানবাড পেঁছে সেই রাতে অভিনয় করে আবার রাত্রিশেষের টেনে ধরে ১৭ তারিখে সকালে কলকাতা পেঁছলুম। সেইদিন রাতেই আবার শাট করা করলাম 'ব্রাহ্মণবাড়ির' উদ্দেশ্যে।

অর্থাৎ বিগ্রাম কলে যে একটা জিনিস আছে এবং সেটা একান্ত প্রয়োজন শব্দ জীবনধারণের জন্যে এটা ফুলই গিরোছিলাম একরকম। এক বাস্তবিক নিয়মে কাজ করে যাচ্ছিলাম। অথচ এর জন্যে কোনরকম ক্রান্তি বা অবসাদ অনুভব করিনি কখনো। একটা দুর্দমনীর প্রোত্তের টানে যেন ভেসে চলেছিলাম।

বাই হোক ১৮।১৯ তারিখে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় 'সজাহান' ও 'খনা' অভিনয় করে আমি ১৯ তারিখে রাতেই কলকাতা রওনা

হই—২০ তারিখে কলকাতার পৌরে আবার সম্ভার 'তটিনীর বিচার'।

এরপর কয়েকদিন বেশ বিগ্রাম করলাম কলকাতার বসে। ফেব্রুয়ারী মাসের ১৫ তারিখে আবার গেলাম বিমল পালের ব্যবস্থাপনায় তার নাট্যসম্ভার সঙ্গে আবার শিউড়ী। এখানে ২ দিন অভিনয় হোল—একদিন 'প্রতাপাদিত্য' আর একদিন 'পোষাপুত্র'।

এই ফেব্রুয়ারী মাসের ২৩ তারিখে তদানীন্তন বাংলার গভর্নর লর্ড ব্রাবেন' সামান্য রোগভোগের পর লোকান্তর গমন করলেন।

মাচ মাসে দোলযাত্রার দিন সি, এ, পি একদিনের জন্য 'শ্রী' নাট্যমিটারি ভাড়া নিলেন। সেখানে হল 'বিদ্যুৎপর্ণা' ও 'ওমর খৈয়াম'। আমি যথারীতি নামলুম 'বিদ্যুৎপর্ণায়'।

এর পর ২০ তারিখে রঙমহল আবার বন্ধ হয়ে গেল। এইদিন 'তটিনীর বিচার'-এর ৩৭তম অভিনয় ছিল।

এর পর আবার সেই ভেসে বেড়ানোর পালা শব্দ হল। চুপচাপ বসে থাকা তখনকার দিনে আমার কোষ্ঠীতে লেখেন—অবশ্য ভগবানের দয়য় সুযোগও এসে গেছে একটার পর একটা। এই থেকে না ভাবানীপূরে রূপটান মুখজি' লেন ময়মনসিংগের আঠারবাড়ীর জামিয়ারগাহ এক বিবাহ উপলক্ষ্যে তারা 'মল্লিকা' অভিনয়ের আয়োজন করলেন তখনকার বাড়ীতে স্টেজ তৈরী করে। পুরাতন স্টেজের বেশীর ভাগ অভিনেতা-অভিনেত্রী এতে অভিনয় করেন—আমিও 'মৃগশঙ্কর' ভূমিকায় নামি।

নানাস্থানে অভিনয় করে বেড়তে লাগলাম। চুচুড়া রূপালী সিনেমায় একদিন হল 'শ্রদ্ধাঙ্গী', আমি নামলুম প্রোঃ ঘোষের ভূমিকায়। বসিরহাটে এই সময় একটি বিরাট মেলা হচ্ছিল—নাট্যনিকেতনের হয়ে সেখানে ২ দিন অভিনয় করলুম। একদিন হল 'কর্ণাজিন্দ' আর একদিন হল 'সজাহান'। তারপর রঙমহলের শিল্পীরা বধমানের 'বিচিত্রা' সিনেমার হাউস বুক করল। ওখানে ২ দিন অভিনয় হোল—একদিন 'কর্ণাজিন্দ' আর একদিন 'পোষাপুত্র'। আমি আমার অভিনীত চরিত্রগুলিই করে যেতে লাগলাম।

আমরা প্যাক বদলে

নতুন বকসকে
লাল ও সোনালী প্যাক করেছে...
বাড়তি খরচ ছাড়াই
বাড়তি চটকদার



...তবে আমরা বিস্কুট কখনও বদলাবো না

সকসময় খেতে এতো মজা লাগে এন্নি-

- * শক্তিবর্ধক পুষ্টিকর
- * অননুকরণীয় স্বাদ
- * মনমোহন গন্ধ
- * সদ্য-তাজা মচমচে



পার্ল গ্লুকো

ভারতের সর্বাধিক বিক্রীত বিস্কুট



কল্যাণের বুদ্ধিবৃত্তি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চাঁদ উঠছে, কিন্তু শিশিরে চাঁদের আলো কেমন ঘোলাটে-ঘোলাটে লাগে। কোয়েলের উপর একজোড়া লাইট-জার ট্রিপ-ট্রিপ-ট্রিপ করে উড়ে-উড়ে পরিক্রম করছে।

এক অতীন্দ্রি শান্তি। এ এক অশ্রুত অবিশ্বাস্য নিজ্ঞানতা। কান পাড়লে নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দও শোনা যায়। কোনো কারণে যদি বৃকের রক্ত ছলাৎ-ছলাৎ করে ওঠে, কাছে যে থাকে, সেও সে শব্দ শ্রবণে পায়।

মারিয়ানা শূদ্রাল, একদুনি শোবনে?

শূদ্রে মল্ল হয় না। ঘুমটা বেশ জমিয়ে আসছে।

আমি ত দুপুরের আজকে অবাধ কাশু করছি। আপনারা যখন ঘোড়ে বসে আডা দিচ্ছিলেন খাওয়ার পর—আমি তখন বেশ একটু ঘুম...বলে চোখে-মুখে দুর্দ্দমি মেখে হাসল। তারপর বলল, চলুন আমার ঘরে বাস। আপনি তো আমার বশোরস্তবাস্দের মত ঢকঢকিয়ে গরম পানীর খেতে পারেন না।

কিফ বানিয়ে, কিফর পেয়ালা হাতে তুলে দিল মারিয়ানা। পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে মারিয়ানা বলল, একটা কথা শুনোজি, কিছু মনে করবেন না আশা করি। কেননা, আমার ও আপনার সম্পর্কটা এখন এমন একটা পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, যেখানে অনেক কথা অকপটে বলা চলে। তাই বলজি আচ্ছা গোতমবাবু, আপনি কখনও কাউকে ভালবেসেছেন?

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। বললাম, দেখুন, ভালবাসার মানে যদি কাউকে সন্তুষ্ট করা, কাউকে চাওয়া হয়, তাহলে ভালবেসেছি। এমন মানুষ কোথায় যে কখনো না কখনো কাউকে না কাউকে চায় নি? তবে ভালবাসার যে পাওয়ার দিকটা থাকে সে কবদে আমার কেন অভিজ্ঞতা নেই। তাই ভালবেসেছিও বলতে পারেন আমার ভালবাসিওনি বলতে পারেন। যদি কাউকে ভালবেসে থাকি, তাকে জোর করে আধিকার করার সাহস হয় নি।

মারিয়ানা হাসল, বলল, আশ্চর্য। তার-পর বলল, তাহলে আমার প্রশ্নটা আর

একটু খুলেই বলি। আপনি কি মনে করেন, ভালবাসা মানসিক বা পারের মত একটা জৈবিক ব্যাপারও—এ কি শুধুই মানসিক হতে পারে না? আমি এবং আমার মত অন্য অনেক অল্পবয়সী মেয়েই বিশ্বাস করে যে, ভালবাসাটা একটা সম্পূর্ণ মানসিক অবস্থা বিশেষ। এর সঙ্গে দেহের কোন সম্পর্ক নেই।

আমি বললাম, দেখুন এ প্রশ্নগটা এত পুরোনো ও ঘোরালো তাতে অন্য লোকের মতামত না নিয়ে নিজের-নিজের মত নিয়ে থাকাই ভাল—তবে আমার মনে হয় শারীরিক পুরোপুরি অস্বীকার করার উপায় নেই বোধহয়। আমি যদি কাউকে কোনদিন ভালবেসে থাকি, তাহলে তার মনটার চেয়ে শরীরটাকেও কম বাসিনি। তাকে যখন পেতে চেষ্টা করি, তখন বুদ্ধিমত্তি মানসিক সত্তার সঙ্গে তার সুস্থি শারীরিক সত্তাকেও সমান ভাবে চেষ্টা করি। জানি না, হয়ত এ আমার নিজের কথা।

মারিয়ানা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। বলল, আপনারা মনে পুরুরা কেমন অন্য-রকম। আপনাদের এবং আমাদের দুটি-ভিলাতে অনেক তফাৎ। আশ্চর্য। আমরা এক শিক্ষা পাই, এক বাবা-মার কাছে মানব হই—অথচ কেন এমন ছয় বলতে পারেন?

আমি হেসে বললাম, মাপ করবেন, বলতে পারব না।

মারিয়ানার ঘরে বসে কিছুক্ষণ গল্প করে, চেয়ারে ছেড়ে উঠে বললাম, নিম্ন শূদ্রে পড়ুন দরজা বন্ধ করে। মারিয়ানা বলল, কক্ষের তলার আরাম করে শোব যট, কিন্তু ঘুম আসবে না। বই পড়ব। তারপর দরজা বন্ধ করতে-করতে বলল, দেখুন, রাতে ওরা ফিরলে আমাকে জাগাবেন কিন্তু শিল্প। যদি কিফ-টিফ খেতে চায়। সুগুতর গলার পেইন্টটা আমার ঘরে আছে, যদি দরকার হয়।

(১৭)

ছুলোয়া শিকারের সব আরোজন প্রস্তুত। গত রাতে ওরা বুখাই শীতে কট পেয়ে মরল। রাত আড়াইটে-তিনটে নগ্নাভ করে এসেছিল। শব্দর আসে নি কুখী

ক্ষেতে। তবে কোয়েলের দিক থেকে একটা বাঘের গোঙানীর আওয়াজ শুনিয়ে ওরা। শব্দরের ডাক শুনিয়ে তার অববাহিত পরেই— ডাকতে ডাকতে দৌড়ে গেছে শব্দরের দল নদীর দিক থেকে পাহাড়ে।

মাচা বাধা হয়েছে চারটে। প্রথমে যশোরস্ত, তারপর সুগুতবাবু তারপরে আমি এবং সর্বশেষে টিগা বলে স্থানীয় একজন ও'রাও শিকারি।

ছুলোয়া করবার তার যে নিয়েছে তাকে দেখলেই বেশ অভিজ্ঞ যে, তা বোকা যায়। কুজরুম বস্তারী লোক সে। ছুলোয়া কখনেওয়ালারা বেশির ভাগই কুজরুমের লোক।

দুপুরের খাওয়া সেরে বেরোতে বেরোতে আমাদের বেশ দেরী হয়ে গিয়েছিল—সকলে ছুলোয়া করলেই ভাল হত; কিন্তু রাত তিনটেয় ফিরে যশোরস্ত আর সুগুতবাবু ঘুম থেকে উঠছেন প্রায় এগারোটা বাজিয়ে। তারপর খুব তাড়াতাড়ি করা সত্বেও বাঙলাকে পেকে বেরোতে বেরোতে প্রায় দুটো হয়ে গেল।

শীতের দুপুর। এর মধ্যেই একটা হিম-হিম ভাব। বনের গাছ-গাছালির ছায়া এখন কেন কেমন দীর্ঘ ও শীতল বলে মনে হচ্ছে। বড় জোর দুটি ছুলোয়া হবে। তার বেশী হবে বলে আশা কম। সময় নৈই।

প্রথম ছুলোয়া যখন আরম্ভ হল তখন প্রায় পোনে তিনটে বাজে। দেখতে দেখতে ছুলোয়া করনওয়ালারা এগিয়ে এল। উত্তেজনা বাড়তে লাগল। হাতের তালু খামতে লাগল। বৃকের মধ্যে চিপ্-চিপ করতে লাগল। একদল ময়ুর না উড় মাটিতে মাটিতে দৌড়ে গেল আমার মাথা তলা দিয়ে। তারপরই যশোরস্তের দিক দিক থেকে ও টিগার মাচার দিকে এক পরপর দুটি রাইফেল ও সম্প্রদায়ের আওয়াজ পেলো। কি মারল জানি না।

এমন সময় আমার একবারে সোজা-সুজি জপাল তৈল একটি অতিকায় দাঁতল শূরোর বৈর হল। অব্যভয়ে শূরোর হয় নিজে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না। আমার মাচা বোধ হয় নজরে পড়ে নি। আরো দু-পা এগিয়ে আসতেই আমি বন্দুক তুলে গুলি করলাম এবং গুলি লাগল। গিয়ে ঘাড়ের পেছনে মেরেদেতে। গুলিটা লাগামাত্র শূরোটা চার পায়ে মাটি ছিটকাতে ছিটকাতে ঘুরপাক খেতে লাগল এ জায়গা-তেই। চরাকবাজির মত। প্রথম গুলিটা জন্মের হল কি হল না, বুঝতে না পেরে, বা ব্যাঙেরে যে এল জি ছিল সেইটাও পুরণম করে দেগে দিলাম। একটু দৌড়ে গিয়েই পাড়ে গেল শূরোটা—পড়ে কিছুক্ষণ ছটফট করল, তারপর স্থির হয়ে গেল। শূরোরের সঙ্গে গভজন্মে শত্রুতা ছিল কিনা জানি না, কিন্তু শূরে রের বাচ্চারা ভালবেসে করবার আমারই সামনে হাজির হয়ে।

হুলোয়া শেষ হলে নেমে গিরে বৌথ
বশোরন্ত একটি চৌশিঙা হরিণ মেরেছে—।
টিগা মেরেছে একটি শিঙাল চিতল।
সুগতবাবু বললেন, আমার এত ঘুম পাচ্ছে
ভাই, যে কি বলব—আমি ত মাচার বসে
গাছে হেলান দিয়ে ঘুমিয়েই পড়েছিলাম—
আপনাদের গুলির শব্দে ঘুম ভাঙল।
আজকাল মাটে রাত লাগতে পারি না। বড়
কষ্ট হয় রাত পালগে।

এ এক মাচারই উল্টোমুখে বসে
আর একবার শিকার হবে। এই শেষ
হুলোয়া। এই হুলোয়া শেষ হতেই রাত
হয়ে যাবে প্রায়। তাড়াতাড়ি করে প্রথম
হুলোয়ার শিকারগুলি টেনে একটা দোলা-
মত জায়গার নামিয়ে রেখে হুলোয়া-
ওয়ালারা প্রায় দৌড়ে দৌড়ে পাকসন্ধ্যা পথে
ছুটে গেল। পনেরো কুড়ি মিনিট পরেই
সুখিয়া একটি কেশ গাছে উঠে 'ক'—
দিল। ওপাশের পাহাড় থেকে আওয়াজ হল
—'ক'। শূন্য হল হুলোয়া।

বশোরন্ত বলছিল যে, এই হুলোয়ার
বাঘের আশা বেশী। কারণ এখানের লোক-
দের ধারণা, যে মধ্যবর্তী পাহাড়ের গহা-
তেই বাঘের আড্ডা। যতদূর শোনা গেছে,
তাতে এজোড়া বাঘ আছে। গতকাল
রাতের গোঙানির আওয়াজে বশোরন্তের
সে বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়েছে। যদিও এটা
ডিসেম্বরের শেষ, তবুও বাঘ ও বাঘিনীর
একসঙ্গে থাকাটা মাটেই অসম্ভব নয়।

রোদের তেজ প্রায় নেই বললেই চলে।
কাঁধে বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছে। দূরের
কিন্তাণী ঠাণ্ড থেকে তিতরের কান্না ভেসে
আসছে—টিউ-টিউ-টিউ-টিউ। একটা বড়
কাচাপাকা আমার মাচার কাছে ঘুরে-ঘুরে
গুন-গুন করে উড়ছে। বিদারী সূর্যের
সোনালি ফালি পাতার ফাঁক ফাঁকে এসে
সারা বনে এক মোহময় বিকর আবহের
সৃষ্টি করছে। কোয়েলের উপরে দাঁকণের
আকাশে একদল লালারির পোড়ার উড়ে
যচ্ছে ডানা ঝটপটিয়ে। সব মিলে এমন
একটা নিশ্চিন্ত নিশ্চিন্ত, যে কি বলব।

হুলোয়া শূন্য হল। গাছের গায়ে
টাগী দিয়ে হালকাভাবে মারার ঠকঠক
শব্দ, হুলোয়াওয়ালাদের মৃৎ-নিঃসৃত
নানারকম বিচিত্র শব্দ লহরী কানে এসে
পৌঁছেছে।

ধীরে ধীরে ওরা এগিয়ে আসছে। কাছে
আসছে, আরো কাছে। মনে হল হুলোয়া-
ওয়ালারা দূর থেকে সোরগোল করে কি
হেন বলল, 'উশ্মে যত্না হায় বড়কা
বাঘোয়া বা'। অন্য একজন বলল, 'ডবল
বাঘোয়া বা'। আরেকজন বলল, 'সামহাল
হো। বড়া বাঘ'। এমন সময় সুগতবাবুর
মাচার দিক থেকে একটি রাইফেলের গুলির
আওয়াজ শোনা গেল—এবং তার বোধহয়
পট-ছয় সেকেন্ড বাবেই একটা অত্যন্ত
তীব্র ও বৃক্ষকাপনো আর্চটিককার কানে
এলো। বিস্কর শব্দে সেটা যে মানুষেরই
চিৎকার প্রথমে তা মনে হলো না—বৃক্ষকাটা
এমন একটা আঁক-জাঁক-আঁক-হু-হু—

আওয়াজ যে শব্দে গলা শুকিয়ে গেল।
কিন্তু আসে কি পড়ে আর কোনো আও-
রাজ হল না।

কি করব ঠিক করতে পারলাম না।
বশোরন্তের কড়া নিষেধ ছিল যে, হুলোয়া-
চলাকালীন মচা থেকে কেন না নামি।
তাছাড়া ভয়ও করছিল। যদি সত্যিই বাঘ
হয়। এ আওয়াজটা কিসের তা বুঝে উঠতে
পারলাম না—বাঘের না মানুষের। কেন
জানি মনে ডাক দিল যে সুগতবাবু নিশ্চয়ই
আক্রান্ত হয়েছেন। মচা থেকে নামব কি না
না ভাবতে ভাবতে এ দিক থেকে আর একটি
রাইফেলের গুলির আওয়াজ শোলাম এবং
সঙ্গে সঙ্গে আমার নাম ধরে অত্যন্ত
উত্তোক্ত কলার বশোরন্ত আমাকে ডাকছে
শুলোয়া।

এদিকে হুলোয়াওয়ালারা প্রায় মাচার
কাছ অবধি পৌঁছে গেছে। মচা থেকে
নামতে নামতে শুনলাম, বশোরন্ত চৌচিরে
চৌচিরে বলছে, 'হুলোয়া বন্ধ করে—
খাতরা বন্ গীরা—খাতরা বন্ গীরা।'

বশোরন্তের কথা শুনে হুলোয়াওয়ালারা
একে অন্যকে হাক দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল
—খাতরা বন্ গীরা—খাতরা বন্ গীরা।

ঘন বনের মধ্যে শীতের বিকেলে সেই
ধমধমে কুসংবাদটি গম্ভীর করে কেপে
কেপে ভেসে বেড়াতে লাগল বনের এ প্রান্ত
থেকে ও প্রান্ত। খাতরা বন্ গীরা—হো—
খাতরা বন্ গীরা...

মচা থেকে নেমে দৌড়ে সুগতবাবুর
মাচার দিকে যেতে যেতে থমকে দাঁড়লাম।
মচা থেকে সুগতবাবুর শরীরের উদ্দেশ্য
বাইরে বুলছে। কপাল মাথা ও চুল গড়িরে
দরদর করে রক্ত চুইয়ে চুইয়ে নীচে মাটিতে
পড়ছে এবং একটি মাঝারি আকারের টাই-
গার মাচার পেছনে মৃৎখণ্ডগুলো অবস্থার
পাড়ে আছে। মাচার লতার বাঁধন খুলে
গেছে এবং মাচাটা এক পাশে কাং হয়ে
গেছে। দু-তিনটি কাঠ খুলে নীচে পড়ে
আছে।

আমাকে আসতে দেখে বশোরন্ত ওর
রাইফেলটাকে ভুলুষ্ঠিত বাঘের গায়ে
শুইয়ে তরতর করে মাচার উঠে আমাকে
নীচে দাঁড়াতে বলল। আমি দাঁড়াতেই
সুগতবাবুকে ধরে আলতো করে আমার
সামনেই মাটিতে নামাল।

ততক্ষণে হুলোয়াওয়ালারা সবাই এসে
গেছে। গোল করে ঘিরে দাঁড়িয়ে নানারকম
মন্তব্য করছে। টিগা কোথা থেকে দৌড়ে কি
কতগুলো পাতা ছিঁড়ে এনে সেই রস
নিভেড় দিতে লাগল সুগতবাবুর গলার।
সুগতবাবুর ডান কাঁধ এবং গলার কিছু
অংশ ছিন্ন-ভিন্ন করে দিয়েছে বঘটা—।
নিঃস্বাস-প্রস্বাসের সঙ্গে গলার ফুটো দিয়ে
রক্ত ও ফেনা বেরোচ্ছে। ফর্সা মুখটা এবং
এলোমেলো চুলগুলো গাঢ় ঘন রক্ত থক-
থক করছে। চশমাটা মাচার নীচে পড়েছিল।
একটা কাচ ভেঙে গুড়ো গুড়ো হয়ে

গেছে। অত রক্ত দেখে আমার মাথা ঘুরতে
লাগল। গলা শুকিয়ে আমতে লাগল।

টিগা এবং তার অনুচররা বিনা বাধ্য
যারে দু' মিনিটের মধ্যে শলাইসাহের ডাল
কেটে লতা দিয়ে বেঁধে একটা স্টেচারের খত
বানিয়ে ফেলল। আমি এবং বশোরন্ত
সুগতবাবুর অচেতন্য শরীরটাকে ধরাধরি
করে তাতে তুলে দিলাম। বশোরন্ত সুগত-
বাবুর রাইফেলটাকে আনলোড করে নিজের
কাঁধে নিল। তারপর আমার হুঁহুনিরে
জীপের দিকে চললাম। কিছু লোক রইল
বাঘের তত্ত্বাবধানে।

এতসব কাণ্ড যে ঘটে গেল—সে সব
বড় জোর দশ পনেরো মিনিটের মধ্যে।
জীপে পৌঁছে আমি আর টিগা জীপের
পেছনের সীটে সুগতবাবুকে বতখানি পারি
সাবধানে কোলে শুইয়ে নিয়ে বসলাম।
রক্ত আমাদের গা-হাত-পা মাখামাখি হয়ে
গেল। বশোরন্ত জীপের স্টীয়ারিং-এ বসল।
এখান থেকে কুটুফ বাঙলা জীপে প্রায়
পনেরো মিনিটের পথ।

বশোরন্ত বলল, বাঁচবে বলে মনে হচ্ছে
না লালসাহেব। আমি বেন চমকে উঠলাম।
জখম হয়েছেন, রক্ত হয়েছে, সব দুর্ভাগ্য—
সব দেখাছ—কিন্তু এই সুগতবাবু—
মারিয়ানার এত আগরের সুগত—বিনি
এখনো বেঁচে আছেন—আমার ও টিগার

গ্রন্থালয়ের কলেকশনা

বিশিষ্ট বই

মাণিক গ্রন্থাবলী

(১ম ও ২য় খণ্ড)

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যসম্রাজ্ঞী
এক বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীকার দর্শনাত্মক
শিল্পসীমার অভিযান।

প্রতি খণ্ডে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও
তৎসহ সাহিত্য বিশ্লেষণ ও সমালোচনা।

প্রতি খণ্ড ১২/-, পিণ্ডে ১৫/-

মাণিক গ্রন্থাবলী (৩য় খণ্ড)

ও

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত
কবিতাবলী শীঘ্রই বাহির হচ্ছে।

কিশোর বিচিত্রা ॥ মাণিক বন্দ্যোঃ ॥ ৪/-

সাহিত্য বিচিত্রা ॥ বিমল মিত্র ॥ ১২/-

ভিদ কন্যা ॥ তারাসম্বর বন্দ্যোঃ ॥

॥ বিমল মিত্র ও শচীন্দ্র বন্দ্যোঃ ॥ ৪/-

তারিফ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ ॥ ৫/-

ভাজ কাল পরশু ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ॥ ৪/-

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ

১১এ, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

কালে শয়ে আছেন—এখনো নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সুপ্তে প্রাণের বাতাসই রক্ত ও ফেনা বেরোচ্ছে—তিনি যে সত্যি সত্যি মরে যাবেন তা ভাবা যায় না। মামুষ কি করে। চোখের সামনে কোলের মধ্যে মরে তা জানি না কখনো—জানতে চাইওনি—এই মৃত্যুতেও জানতে চাই না।

মানুষের এবং সম্প্রসংস্রাভ মানুষের রক্তেও ত কম দুঃগন্ধ নয়, চ্যাট-চ্যাট করছে—এ রক্তে শব্দবস্তুর রক্তের মতই বদ-বু-বু-বু যে রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে জীপে পড়ছে—জমে যাচ্ছে সে রক্ত কোনো চিত্তল হারিণের নয়, শূন্যের নয়; সে রক্ত যে সুগতবাবু তা ভাবতে পাচ্ছি না।

যশোরস্ত বলল, বামটাতে সামান্য-সামান্য গুলি করেই ভুল করেছিলেন উনি। বামটা নিশ্চরই একবারে মৃত্যুমুখো আসছিল—কিন্তু ওর গুলি বাঘের বুকে লাগা সত্ত্বেও বাঘ সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে মাচার উঠে ঐ মরণ-কামড় দিয়েছিল।

আমি চিকরার শব্দেই দৌড়ে গেছি এবং দূর থেকে দেখি বাঘ কাজ শেষ করে মাচা থেকে লাফিয়ে পড়ছে। কিন্তু মনে হল, পালাবার চেষ্টা করবে পারবে না। ঐ অবস্থাতেই আমি বেশ দূরে থাকা সত্ত্বেও একটি গুলি করলাম এবং তাতেই দেখলাম বাঘ শব্দে পড়ল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সুগতবাবু হাড়-নোড়ক বুলেট ব্যবহার করেছিলেন, সফট নোজড বুলেট হলে বাঘ লাফিয়ে ছুঁত মাচার উঠতে পারত না। ডাবল ব্যারেল রাইফেল থাকলে হয় তা আর একটি গুলি করতে পারতেন, বাঘ মাচার ওটার আগে। হাক, এসব আলোচনা করে এখন আর বাকি নেই।

আমি ফকলাম, সব শুনে বললাম, এখন মারিয়ানাকে গিয়ে কি বলব যশোরস্ত? মারিয়ানাকে গিয়ে কি বলব?

যশোরস্ত উত্তর দিল না। রাস্তার চোখে রেখে দাঁড়ি চালাতে লাগল।

লেখক ১১ ঘণ্টে কুটুখ বাউলার পৌঁছে গেলেন তখনো যশোরস্ত বলল একটা কম্বল, মারিয়ানার একটা শাড়ি এবং অ্যান্টিসেপ্টিক হান্ড কিঙ্ক বাউলার থাকে, তা একদমি নিয়ে এসো— মারিয়ানাকেও সঙ্গে নিয়ে এসো—একদমি। নষ্ট করার মত সময় নেই।

টিগার কালে সুগতবাবুর মাথটা দিয়ে দেড়ে গেলাম বাউলার। যশোরস্ত জীপটা হাতার মধ্যে ঢোকালেও বাউলার থেকে একটু দূরে রেখেছিলো।

মারিয়ানা ধরে সেই। বাবুচিখানায় কি বেস করছে। বাবুচিখানায় পরজার গিয়ে দাঁড়াই আমার দিকে পেন্সন ফিরে হলে বসেই উচ্চ উল্লসের উপায়ের কড়াইয়ে 'কি এনটি নড়তে নাড়বে বলল, কি মশাই? ফিরে যাব? এত ডাড়াডাড়া? অবশ্য আমেরিকার বলল, আপনাদের জন্য চিড়ের পোলাও রাখে করলাম। সুগত ববু

ভালবাসে। তাড়াডাড়া হাত মুখ ধুয়ে নিন। ঠান্ডা হয়ে বাবে।

উত্তর না দিয়ে আমি ডাকলাম 'মারিয়ানা— মারিয়ানার মনে মনে সেই ডাক নিশ্চরই কোনো হিমেল ভয় পৌঁছে দিয়েছিল। এক মোচড়ে পেন্সন ফিরে দাঁড়িয়েই ও আমার রক্তাভ চেহারা দেখে অথক উঠল—চমকে উঠে প্রায় কাদা কাদো গলার বলল কি হয়েছে? কি হয়েছে?

বললাম সকেপে; যা বলার। মনে হল, মারিয়ানার সেই চমক কেটে গেল। ওর চোখ দুটি নিখর হয়ে গেল। দৌড়ে ঘরে গিয়ে একটি সাফা শাড়ি, একশিশ ডেউল এবং একটি কম্বল নিয়ে এল। আমি আর এক দৌড়ে ওর ঘরে ঢুকে ওর শালটি নিয়ে এলাম। তারপর আমার দুজনে দৌড়ে এসে জীপে উঠলাম। টিগা ও চৌকিদার বন্দুক রাইফেলগুলো নিয়ে গেল ঘরে। ওরা বাউলার জিম্মাদারিতে রইল। সুগতবাবু যে ড্রাইভার, সে খসে ঘোরাও বটে। সে লোকটি ভীষণ কদমতে লাগল—কেদে কেদে বলতে লাগল বাবু, আমার দাদা-বাবুকে বাচান আপনারা যেমন করে পারেন, বাচান, নইলে আমি কোন মতেই নিয়ে বৌদির কাছে ফিরব।

ওকে যশোরস্তের পাশেই মনেতে বললাম, জীপের সামনের সীটে।

যশোরস্ত জীপ স্টার্ট দিল।

অন্ধকার হয়ে গেছে। হেডলাইটের আলোটা জঙলী পথে হলো হলো চোখে ঢলেতে লাগল। পথও ত কম নয়। জীপা-দোহরে ডাকার আছেন বটে কিন্তু এইরকম দুর্ভাগ্য চিকৎসার সাক্ষরজাম নেই। তাই উপায় নেই কোনো। জাল্টনগঞ্জই হতে হবে। খোড়োয়াই হুটোর বায়োরাডি হয়ে ডাল্টনগঞ্জ। কোরেলের জল পেরিয়ে ওপারের পৌঁছল জীপ তারপর পোড়োতে পোড়োতে চলল।

মারিয়ানা কিন্তু কানাল না একটুও। ডেবেছিলাম কদমবে। একবার অশ্রুতে শব্দ, বলেছিল 'সুগত—ওঃ'।

সাফা শাড়িটা সুগতবাবুর কাছে ও গলার জড়িয়ে তার উপর জবজবে করে ডেউলের পুরো শিশি উপড়ে করে দিলাম। যশোরস্ত জীপের ডায়ালবোর্ডের স্ক্রয়ার থেকে কামের শিশিটা বের করে মুখ হাঁ করিয়ে ঢেলে দিতে বলল। দিলামও বটে, কিন্তু কিছুটা কব বেয়ে গড়িয়ে গেল এবং কিছুটা গলার হুটো দিয়ে বেরিয়ে এল। পাছে ঠান্ডা লাগে, তাই আখখানাম কম্বল দিয়ে সুগতবাবুকে ঢেকে দিলাম। আর আখখানাম নাচি দিয়েছি। আমার কোলের উপর কোমর ও পা রেখেছি, মারিয়ানার কোলে মাথা। পারের কিছুটা বেরিয়ে আছে পেছনে, পজিকোলা করে শোয়ান সত্ত্বেও। জড়বড় লম্বা-চওড়া মানুসটা।

যশোরস্ত যত সাবধানে পারে জীপ চালিয়ে, হাতে কান্ডিন কম লাগে। কিন্তু এদিকে তাড়াডাড়া পৌঁছানোও দরকার। মারিয়ানা কোনো কথাই বলছে না। মাঝে মাঝে হুটো নিয়ে সুগতবাবুর কম্বল ঢাকা বুকটর কাছে রাখছে। যোড়হর হুটোপড়ের রায় শুনছে। একেবারে সোজা হয়ে দাঁড়ি বন্ধ শালগাছের মত বাসে আছে মারিয়ানা।

উল্টো দিক দিয়ে একটা ট্রাক আসছিল। যশোরস্ত জীপটা বাঁ দিক করলো, ঐ ট্রাকের হেডলাইটের আলোর জীপের ভেতরটা ভরে গেল। সেই আলোর দেখলাম মারিয়ানা জীপের পদার হেলান দিয়ে সোজা হয়ে বসে আছে আর দু চোখ বেয়ে নিঃশব্দ ধারায় জল বইছে। চোখ চোখ পড়তেই দাঁতে ঠোঁটটা কামড়ে ধরল ও।

হুটোরের কাছাকাছি গিয়ে যশোরস্ত এক সেকেন্ডের জন্যে জীপটা থামলো একটা চুটা ধরবে বলে। বেশলাই জলানটেই মারিয়ানা জীপের সঙ্গে বলল, যশোরস্ত বাবু, একটা লোক মরতে যাচ্ছে আর আপনার এখন চুটা না খোসাই হাতা না? যশোরস্ত অপ্রতিভ হয়ে চুটাটা হুটুে ফেল দিয়ে আবার জীপে স্টার্ট দিল। এমন সময় সুগতবাবুর গলা থেকে একটা জোরের চ্যু-ফড়ানি আওয়াজ হতে লাগল—একটু না মিনিটখানেক—তারপর থেমে গেল।

মারিয়ানা কেদে উঠে শূন্যে, কি হল? এমন হল কেন? যশোরস্তবাবু কি হল?

যশোরস্ত দৃঢ় গলার ধমকের সুরে বলল, কিছুই হয়নি। ভাল করে শোয়ান সুগতবাবুকে। ওর নিঃশ্বাসের কণ্ট হচ্ছে। যশোরস্তের কথামত আমরা ওপরে একটা নাড়াচাড়া করে ভাল করে শোয়ান

ডাল্টনগঞ্জের হাসপাতালে যখন পৌঁছলাম তখন রাত প্রায় নট। যশোরস্ত দৌড়ে গেল হাসপাতালের ভিতরে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দুজন ওয়ার্ড-বয় একটা স্ট্রেচার নিয়ে এল। আমরা দুজন সুগতবাবুকে সাবধানে তাতে তুলে দিলাম। রক্ত জমে মারিয়ানার শাড়িতে একেবারে থকথক করছে। আমাদের সকলেরই গায়ে রক্ত। আমরা সকলেই সঙ্গে সঙ্গে গেলাম।

অপারেশান থিয়েটারের টেবিলের উপর ওকে রাখা হল। সুহেব ডাক্তার এসে স্টেথোস্কোপ লাগালেন বুকে। নাসিকা ডিসইনফেক্ট করার বস্তুপাতি সাজিয়ে রাখতে লাগল ট্রেটে। কিন্তু সকলকে হতভম্ব করে ডাক্তার বললেন, "আই আম সির জেউলমেন, হি মাস্ট হাভ ডায়েড অ্যাট লিস্ট এন আওয়ার ব্যাক।"

সুগতবাবুকে একটা সাফা চাদর দিয়ে ঢেকে ওয়ার্ড-বররা বাইরে নিয়ে এল।

যশোরস্ত সুগতবাবুর হাত থেকে ক্রিপ্টওরাক ও হীরের আঙাটি মুলে নিল।

বুকপকেট থেকে পাস এবং কতগুলো কাগজপত্র বা ছিল তা আমি নিয়ে আমার কাছে রাখলাম। মারিয়ারানাকে আমি নিয়ে সুমিতাবাদির কাছে রেখে এলাম। কিছুতেই যেতে চাইছিল না ও সুগত-বাবুকে ছেড়ে। বিকেলবেলার হাসিখুশী সুশুভ্রু—রাঙেরবেলার রক্তাক্ত শব্দ হয়ে গেল।

সুমিতাবাদির বাড়ী থেকে ফেরবার সময় যশোরন্ত বলল, একটু চোখ রেখে চারদিকে। এখানে বাঘ নেই কট, তবে জগদীশ পাণ্ডে আছে। যে কোনো মুহূর্তে বিপদ ঘটতে পারে।

যশোরন্ত বাইরে গেল আবার। কোলকাতার মিসেস রায়ের কাছে ট্রান্সকল বুক করে আমি বসে রইলাম।

চীফ কনসাল্টের ও যশোরন্তের প্রতিশ্রুতি ও জনশ্রুতি থাকতে ডেথ-সার্টিফিকেটটা বের করতে আমাদের বেশ পেতে হল না। পুলিশের হাত থেকেও সহজেই নিস্কার পাওয়া গেল। পোস্ট-মর্টেম করল না। যশোরন্ত বলল, জেরেছিলাম জগদীশ পাণ্ডের ডেথ-সার্টিফিকেট নিতে আসব—তা না; কি হল।

বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলাম। গতকাল সকাল থেকে অজকের বাঘ এর মধ্যে কত কি ঘটে গেল। এই সামান্য সময়ের মধ্যে। রাংকায় যশোরন্ত লুপ্তহীন আমাকে—লালসাহেব বাঘ যে কি জিনিস তা একদিন জানবে। তা যে এগাম করে এবং এত তাড়াতাড়ি জানতে হবে তা দুঃস্বপ্নও ভাবিনি।

পকেট থেকে সুগতবাবুর পাসটা বের করলাম। ভিসিটিং কার্ড রাখবার জায়গায় একটি ফোটো। মারিয়ারানা এবং অন্য এক গল্পমিহলার। খুব সম্ভব মিসেস রায়ের। আটটা একশ টাকার নোট। পনেরোটা এক টাকার নোট গোছনো। নটা দশ টাকার নোট। কোলকাতার দুটি দোকানের ক্যাশ-মেমো। লাইসেন্স যে বন্দুকের দোকানে রিনিউ করতে দেওয়া হয়েছে তার রসিদ। আর কিছু নেই। অন্য কাগজ-পত্রগুলি রক্তে প্রায় মাখামাখি হয়ে গেছে। প্রথম কাগজটিই একটি চিঠি। এবং আশ্চর্যের কথা, মারিয়ারানাকেই লেখা। হাসপাতালের দেওয়াল ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করত লাগল একা একা। আমি চিঠিটা পড়তে শুরু করলাম।

আমার মারিয়ারানা, সোনা, কুটু ০০।১২

তুমি আমার পাশের ঘরে ঘুমিয়ে পড়ে কি জানি না। তুমি আমার পাশেই আছ, অথচ এত দূরে আছ যে, তোমাকে চিঠি লিখতে হচ্ছে।

অসামান্য জোয়ার বন্ধুরা আসবেন শিকারে। তাঁদের সামনে বলবার ইচ্ছে থাকলেও হয়ত তোমার কিছু বলতে পারব না। তাহাড়া তুমি স্বপ্ন একলা থাকো তখনই বা বলতে পারি কই? অবশ্য নতুন করে তেমন কিছু বলার নেইও। তবু তোমার সঙ্গে একা একা আয়ো দু' একটা দিন কাটাতে পারলে ভাল লাগত। তোমার বন্ধুদের যোগা সন্ধান দিয়েই বলাই যে... (তারপর এত রক্ত লেগে আছে যে পড়া যাচ্ছে না।)

মারিয়ারানা, বড় গাছ আমার খুব ভাল লাগে। ইচ্ছে করে, আমি কেনে। উক গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় কুকুরের মত রক্তাক্ত হয়ে আমার সর্বস্ব এলিয়ে সেই গাছের ছায়ার বসে ক্রান্তি অপনোদন কর।

আমার ইচ্ছে করে তুমি কোনো গাছ হও। কোনো চেরী গাছ; কোনো কুচুড়া গাছ কিংবা কোনো ইউক্যালিপটাস গাছ যার সুগন্ধি ছায়ার বসে আমি বচিবার ত্যাগদ শাই।

তুমি হতে পারলে সে গাছ? পারবে না, পারবে না, পারবে না। আমি জানি যে তুমি তা পারবে না। অথচ কোনোদিন পারবে না বলেই হয়ত মনে মনে সব সময় আশা করি যে তুমি পারবে, পারবে, পারবে। বলতে পারো? কেন এমন উইশফুল খিংকিং? বা কোনোদিন পারো না, তার জন্যে আর কতদিন এমন কাঙালপনা করব বলতে পারো?..... তোমার বন্ধু, মহুয়া আজকাল আমাকে প্রায়ই প্রাজ্ঞভাবে বলে, যে, তাকে ছড়া আমার আর কাউকে (অর্থাৎ তোমাকে) ভালবাসা চলবে না। আমার সবটুকু ভালবাসা পাবার মনোপলি-রাইট যে তাকে সমাজ দিয়েছে সে সম্বন্ধে সে সচেতন। সে যে আমাকে অকুট্রিম ভালবাসে না তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই। সেটা সেও যেমন জানে, আমিও জানি। অথচ তুমি বল, মুখে না বললেও হাবোভাবে বল, যে আমারও একমাত্র ধর্ম-পন্থীকেই ভালবাসা উচিত। তোমাকে ভালোবাসা আমার পক্ষে পাপ। তোমার পক্ষে আমাকে কোনো কিছুই দেওয়া সম্ভব নয়। শারীরিক ত নয়ই; মানসিকও নয়।

তুমি এবং তোমার বন্ধু দুজনে দুজনের স্বার্থ রক্ষা করে চলেছ। তুমি বন্ধুর স্বার্থ দেখছো এবং বন্ধু তোমার স্বার্থ দেখছে। মতো আমি বোকার মত দুজনে সমানভাবে ভালোবেসে অন্তর্দৃষ্টি ও অপূর্ণতার স্প্যানিতে পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছি।

তুমি লেখাপড়া শিখো, কিন্তু বুঝো। বাইরে অনেক পৃথি ওলটালে কি হয়, মনে

মনে গোড়া মেরেটিই আছে। সংস্কার-মুষ্টি হয়নি। তোমার সংস্কার-মুষ্টি হয়নি।

তোমার বন্ধুকে আমার বা দিল সব দিয়েও সন্তুষ্ট করতে পারিনি—কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি যে, সে কথা সে জানে। তোমার কাছ থেকে কাঙালের মত চেয়ে তোমাকে শব্দ কিংবা করেছি—তোমাকেও কণামাত্র অনাস্থিত করতে পারিনি।

বরাবর কেনে এসেছি যে, অন্য কাউকে দুঃখী না করে নিজে দুঃখী হওয়া যায় না। কিন্তু আজ জানিছি যে, নিজে পথ দুঃখী হয়েও অন্য কাউকেও কণামাত্র দুঃখী করা যায় না। আমার মত লোক দুঃখ পেতেই জন্মায়, দুঃখ হয়ত তাদের চুব্বকের মত আকর্ষণ করে।

জানো মারিয়ারানা, আজকাল মাঝে মাঝে কেনে একটা আশ্বস্তার ইচ্ছা মনের মধ্যে উক দেয়। অথচ আমার মত এমন তীরভাবে বাঁচতে যে ধর কেউ চারনি। তবু আজকাল আর বাঁচতে ইচ্ছা করে না। নিজের মধ্যে বৃদ্ধ করে করে বড় ক্রান্ত হয়ে পড়েছি।

আমার মৃত্যুর পর অন্তত নিরুদ্ভারে মনে মনে বোলো যে, তুমি আমাকে ভালোবাসতে কিন্তু তা দেখাতে পারিনি—তুমি আমাকে অনেক কিছু দিতে চাইতে—কিন্তু দিতে পারিনি। কারণ সমাজ তোমাকে সেই মুষ্টি দেয়নি। এ যদি সত্যি নাও হয়, তবুও মিথ্যা করে, ভান করেও বোলো। আমি অশরীরী সন্তান এসে কান পেতে সেই কথা শুনব। তুমি স্বপ্ন হুমোবে, তখন এসে তোমার বৃদ্ধকে চোখের পাতার চুমু খেয়ে যাব। তাতে নিশ্চয়ই তোমার পবিত্র দেহ কলুষিত হবে না?

কেন জানি না। কেবলি মনে হয় যে, আমার সিম ফুরিয়েছে। আজ সন্ধ্যাবেলা নদীর উপরের বারান্দার বসে তোমার 'দিন ফুরালো হে সংসার' গানটি শব্দে বড় ভয় লাগল। একে কি বলব? premonition.

জানি না মারিয়ারানা সেমো। আমার বড় ভয় কর। মরতে আমার বড় ভয় করে। ইতি তোমার সুগত।

(ভ্রমণঃ)

বকরীজ মণে বিদ্যারসের।

চুলিডেল

চুলির
অব্যর্থ ঔষধ



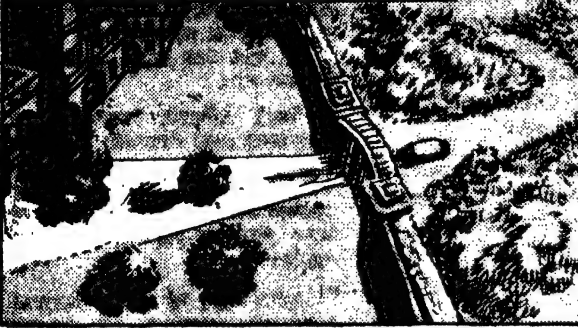
হার্ভাল ড্রাগ কর্পোরেশন.

২০৬/২ আলফা এফুল চন্দ্র রোড
সম্রাট জগদীশবিহার পাড়া কলকাতা.

গোয়েন্দা কবি পরাশর •

প্রথম অধ্যায়
শ্রীমদভিষেক

প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে পরাশরের নির্দেশে ট্যাক্সিটা অত্যন্ত বিজ্ঞ
একটা জায়গায় অন্ধকারে এসে থামল।



ট্যাক্সি থেকে নামে জাভা চুলেবান সময়—



ওতবে গাত অন্ধকার। শুধু বাইরে ট্যাক্সিটা
আফাফার সময় তার হেলোইডের আলো—



সদানন্দ সিন্ধু সৌখিন প্রেমের পড়ে-
ছেন কয়েক বারই অবশ্য মূর্খ হয়ে, কিন্তু
প্রেমভিঙ্গারে উন্মোচনী হয়েছিলেন একবারই।

এ কালের মত প্রেম করতী তখন জনবৎ
তরল হৈল না। শব্দটার উচ্চারণেই বহু-
জল ঘোলা হয়ে যেত। প্রেম-বাটা এবং যুগ্ম-
যাত্রার বিশেষ তরঙ্গ ছিল না তখন। আহত
বা নিহত হবার সম্ভব লক্ষ্যমাত্রা দিয়েই
ওপরে পা বাড়াতো হত।

স্বভাবতই, স্বভাবে কিছুটা সলাহ সদা-
নন্দ ছিলেন যুগোপযোগী প্রেমিক। যে
কোন তরুণী-জড়িত যুগল-চিন্তাটা মনে-
মনেই লালনপালন করতেন। কিন্তু মনের
দিক দিয়ে বরাবরই কিছুটা কোমল থাকায়,
যে কোন তরুণী দেখলেই দুর্বল বোধ করতেন
তিনি। কেন মনে মনে হত, আহা! অবশ্য এই
মেরেট গোপন প্রেমের অন্তর্লব্ধ বোধহয়
যন্ত্রণায় ছটফট করছে। আমার সামান্য একটু
ভালবাসা পেলে ওর বশ্যতা হয়তো কিছুটা
সামান্য হত।

কিন্তু সদানন্দ প্রেমের ক্ষেত্রে উদার
হলেও মেরেটের অভিভাবকতা করতী ওদায়ের
অধিকারী তা অনুমান করতে না পারায়, তিনি
নিজেকে কোন ক্ষেত্রেই প্রকাশিত করতেন না।
এমন কি মেরেটের কাছেও অপ্রকাশিত থেকে
যেতেন।

কিন্তু নিভানন্দীর ক্ষেত্রে এ নিরন্তর
বাতরুম ঘটল নিজার জন্যই। একদিন সকালে
বোজের নিয়মে বুকডন দিতে দিতে হঠাৎ
নজরে পড়ল সদানন্দর, পাশের বাড়ীর ছাদে
দাঁড়িয়ে সর্বোচ্চ থেকে গুঁকে লক্ষ্য করছে একটি
অপরিচিত মেয়ে। একটু একটু হাসছেও যেন
মেরেট।

সন্ধ্যায়ে বাকী ডনগুলো মূলতঃ
রেখেই ঘরে চলে এলেন সদানন্দ। কিন্তু বারে
বার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল মেরে-
টের মুখ। এবং, এতকালে সন্দেহ হল, মেরে-
টের মুখে যা দেখলেন তা বোধহয় হাসি নয়,
অস্ফুটে প্রেমের অন্তর্লব্ধ বোধনা! কিন্তু
মেরেট কে?

পরিচয় পেতেও দেরী হল না মেরেট
ব্রজদলাল বাবুর জন্ম। ছেলেকেলা থেকেই
বিহারে থাকে। সম্প্রতি এখানে আনানো
হয়েছে সবশেষ-টম্বল দেখার জন্য।

বিহারী কলেই বোধহয় নিভানন্দী
বাঙালী মেরেদের মত সর্বোপযোগী সন্ধ্যা
জড়িয়ে বেড়াত না। সন্ধ্যা খানেকের ভেতরই
ও পাড়া বিহারে বের হল। পাড়ার মেরে
বোধের সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলল। সামনে
পড়ল সদানন্দর সন্ধ্যাও যে অসন্ধ্যা
দু'চারটা কথাবার্তা না বলত, তা নয়।

এবার কাছ থেকে দেখে নিশ্চিত হলেন
সদানন্দ, মেরেট বাইরে হাসিমুখি হলেন
এটাও ওর আসল পরিচয় নয়। এ ওর নিজেকে
ছলিয়ে রাখার অভিনয়। আসলে এই হাসি



নিহত লুকিয়ে আছে ওর এক গভীর কান্না।
অপূর্ণ, নিম্ন হৃদয়ের হাহাকার।

ভাবতেও বুকটা হুহু করে ওঠে সদা-
নন্দর। কিন্তু উপায় কি? এ তো পথের
ভিখারি নয় যে, দেখে করুণা বোধ করলেই
নিজেকে উজাড় করে দিয়ে দান করে তৃপ্ত
হল। দাতা ও গ্রহীতার মাঝখানে এখানে
হাজার বাধা, হাজার নিষেধ, গুরুজনদের
শোন দৃষ্টি।

নিজের যাকেও সদানন্দ যমের মত ভয়
করতেন। নিভানন্দীকে মাঝে মাঝে বাড়ীর
আওতাড় পেলেও তাই নিজের সহানুভূতি
জানানর সাহস পেতেন। দু'চারটা বা সামান্য
জ্বিক কথাবার্তা হত, তা মার সাক্ষাতেই।

ব্রজদলাল বাবুর বাড়ীও যে সদানন্দর
কাছে নিষিদ্ধ এলাকা ছিল, তা নয়। কিন্তু
ব্রজবাবু এখনও নিরমিত দু'বেলা হুহুদে
ডায়েন, এই প্রত্যেক বাস্তবটিকে কিছুতেই
ভুলতে পারতেন না তিনি।

তবু শেষ পর্যন্ত, নিভানন্দীর অনুভূতির
গোপন মনোবেদনা সহ্য করত না মেরেই
বোধহয়, একদিন ওকে নিভূতে পেয়ে সদানন্দ
নিজেকে নিজার কাছে বাত করলে।
নিভানন্দীর হাত ধরে হলেন, ভোকার কাছে
আমর একটা গোপন কথা আছে দাঁড়া। না
বলতে পারলে মেরে হাব আঁরি।

নিভানন্দী ওর কল্পিত মৃত-মুখ লক্ষ্য
করেই কিনা কে জানে, এই প্রথম হঠাৎ গম্ভীর
হয়ে গেল। তারপর ফিসফিস করে কিছু
ক'চকে বলল, আপনি দিনভর এখন বয়স

কখন, আমার সময় লাগে। কোন আদর্শ দেখে ফেলবে তো—

কম্বাটা শেষ না করেই, সদানন্দর মাকে আসতে দেখে সরে যায় নিজা। কিন্তু একটা জটিল শব্দ-জলের সামনে ফেলে যায় যেন সদানন্দকে। এই অসমাপ্ত বাঁকে নিভাননী কি বলে গেল? কিসের গোপন ইশিাত রেখে গেল এই রহস্যময়ী নারী?

সারাদিন পাগলের মত অর্থাবেষণের পর, সম্ভার শেষ পর্যন্ত অসমাপ্ত বাক্যটির গুঢ়ার্থ প্রাক্তন হয় সদানন্দর কাছে। 'দীনভদ্র এমন ব্যাভায়ে আমার সময় লাগে'—অর্থাৎ, দিনের আলোয় নয়, সদানন্দর সঙ্গে মিলিত হতে চায় ও আদ্যার যামিনীতে। কোন আদ্যার দেখে ফেলবে তো—, অর্থাৎ আপস্বিতা আর কিছু নয়, শূন্য আর দশ-জনের। সদানন্দকে চায় ও নিঃসঙ্গ এককভাবে।

নিভাননীর দৃষ্টিতে কাতর সদানন্দ সেই মুহূর্তে একটি দুঃসাহসী সিদ্ধান্তে আসেন। আজ রাত্রেই বিরাহিনী নিভাননীর সঙ্গে জীবনের চরম বোকাপড়াটা করে ফেলতে হবে। বিরহ-কাতর মেরোটিকে আর ঝুলিয়ে রাখাটা শূন্য অনায়াসই নয়, নিষ্ঠুরতাও।

পাঞ্জিকা খুলে দেখলেন, আজ অমাবস্যার রাত। প্রেমোন্মত্ততার আদর্শ তিথি। বৈষ্ণব পদাবলীতেও পড়েছেন সদানন্দ, কি পড়েছেন সঠিক মনে নেই, কিন্তু ধীরাত্মক ও দুঃখী-গের রাতকেই নাকি বেছে নিতেন অভিসারের জন্য।

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমতে পারলেন না সদানন্দ। কপালার দেখতে পেলেন, নিভাও আলুখানু বৈশে, জানালার ঝিক ঘরে জানলার পথের দিকে তাকিয়ে আছে।

মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে সদানন্দর। সাতাই বিচিত্র বিশ্বের লীলা! ভাল-বাসার ক্ষেত্রে মেরেদের কোন দেশ-কাল ভেদ নেই। দরিত্রের জন্য সবাই সমান আকুলতা!

ঠিক রাত দুটোর উঠে দাঁড়ালেন সদানন্দ। সঙ্গে সঙ্গে একবার, না, নিভাননী নয়, রজবাবুর মদুদে-হস্তে ধুয়ে চেহারাটি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। সামান্যকণ কি যেন একটু ভাবেন তিনি। তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে তাকের ওপর থেকে রুটিকাটা চাকুটা তুলে নেন। না, হত্যা করবেন না কলঙ্কে। চাকু ব্যবহারের নিয়মকানুনও জানেন না। তবু, আশ্চর্য্যের জন্য একটু থেঁথী থাকে ভাল। সাপ-স্কোপের সাহায্যেও তো পড়তে পারেন।

বাইরে এসে একবার চারদিক ভাল করে নিরীক্ষণ করে নেন। কেউ নেই। গোটা পৃথিবীই বৃষ্টি ঘুমাচ্ছে। পকেট থেকে এবার একটা রঙীন ঘুমান বের করে নাকের ওপর বানেন। তারপর নিঃশব্দে পথে নেমে আসেন।

নিভাননীর বাড়ীর গেট পেরিয়ে জেতরে পা দিতেই বৃকটা একবার কেঁপে

ওঠে। বৈষ্ণব পদাবলীতে যে শ্বেদ-কম্পন ইত্যাদির কথা পড়েছেন, একি সেই কম্পন, না, রজবাবুর আতঙ্ক, ঠিক বৃকতে পারেন না। রুটি-কাটা চাকুটা শব্দ মূঠে ধরে সামনে পা বাড়ান।

নিভাননী কোন ঘরে শোর সে সংবাদ নেওয়া ছিল। কিন্তু প্রথমেই সরাসরি সৌধকে না গিয়ে পা টিপে টিপে রজবাবুর ঘরের দিকে যান সদানন্দ। রজবাবু ঘুমুচ্ছেন। আহা ঘুমান! এ বয়সে দুঃবেশা মদুদে ভাঙ্গার ধকল তো কম নয়।

সেখান থেকে সরে এবার পাশের ঘরে উঠি দিলেন। এ ঘরে রজবাবুর দুই ছেলে ও গ্যালকটি শোর। গ্যালকটি, প্রায় সদানন্দরই সমবয়সী। এই শাশুর প্রীতি সদানন্দর মনোভাব খুব প্রসন্ন নয়। বিশেষ করে নিভাননী আসার পর থেকে। বিন্দুমাত্র আশ-সম্মান থাকলে কোন শালা জামাইবাবুর বাড়ী বেড়াতে এসে এতদিন মাটি কামড়ে পড়ে থাকে?

এথরেও সবাই ঘুমুচ্ছে। মনে মনে আশ্বস্ত হন সদানন্দ। কিন্তু পরবর্তী এবং অভিত্ত ঘরটির কথা মনে পড়তেই বৃকটা আবার কেঁপে ওঠে। গলা শূঁকিয়ে আসে।

—কে?

আচমকা একটা চাপা প্রশ্নে দ্রুত বেচার মত চমকে ওঠেন সদানন্দ। সামান্য দূরে একটি অস্পষ্ট ছায়া মূর্তি। পরনে কাশো প্যান্ট ও গেঞ্জি। সেই আবহা অলোকেও স্পষ্ট বোঝা যায়, লোকটির হাতে একটি খোলা ভোজালী।

সদানন্দর বৃকের রক্ত হিম হয়ে আসে। রজবাবু নয় তো?

সদাপ্রকাশিত লোকটি ভোজালীটা বাগিয়ে ধরে আরো দু'পা এগিয়ে আসে। সদানন্দ আতঙ্কে তখন, শূন্য নিভাননী নয়, হাতের চাকুটির কথাও ভুলে গেছেন। আসন্ন অবধারিত মৃত্যুর সামনে অসহায়, চেতনাহীন একটা জড় পিণ্ডের মত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি।

—ও হার, সেম সাইড!

লোকটির চাপা ফ্যাসকেপে স্পষ্টির স্বর শোনা যায়। হাতের অঙ্গুষ্ঠা একটু নামিয়ে এবার সদানন্দর দিকে এগিয়ে আসে সে। সদানন্দর একেবারে বৃক ঝেঁপে দাঁড়িয়ে, ভোজালীটা দিয়ে পেটে একটা খোঁচা দিয়ে বলে, কি বাঁয়া, তুমি কোথেকে?

এবার মুহূর্তে নবগাতের পরিচয় অনুমান করতে পারেন সদানন্দ। দরহুটা আর একটু বেশী হ'ল দৌড়ে পাগল বেহে, বা চাঁৎকার করে লোক জকা যেত। কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই। বাধা দিতে গেলে মৃত্যু অবধারিত। মানবের জীবনের মূল্য এদের কাছে মশামর্জির চেয়ে বেশী নয়।

ভোজালী ডগাটা তখনও সদানন্দর পেটে ছুঁয়ে। সদানন্দ হাতড়ে পান না, কি জবাব

দেবেন। সত্যি পরিচয়টা দিলে মৃত্যু হয়তো আরো দ্বিগুণিত হবে।

—আরে, বোবা নাকি?—লোকটির স্বরে এবার বিকট—নাম কি?

ইতিমধ্যে সিদ্ধান্তে এসে গেছেন সদানন্দ। বচিতে হলে ওর ফুলটাকেই তোয়াজ করে যেতে হবে। তারপর, সুযোগ বুঝে কোন এক সময় কেট পড়লেই হবে।

মুহূর্তে একবার বাইরে-পড়া গুড্ডা, মল্লানদের নামের তালিকাটা মনে মনে আঙুলে নেন তিনি। তারপর বলে ফেলেন, কানু!

লোকটি মনে মনে একবার স্থায়িতর পাতা উল্টে নের বোধহয়। তারপর সন্দেহের সঙ্গে বলে, ফিটর গ্যাঙ্ক?

কার গ্যাঙ্ক? জিজ্ঞেস করলেই আর এক বিপদে পড়তে হত। নামের ঘোণানটা ওলুকে থেকেই আসার মনে মনে আশ্বস্ত হন সদানন্দ। সন্তুষ্ট ঘাড় নেড়ে জানান, হ্যাঁ।

—কবে ছাড়া পেলি?

মনে মনে বলেন সদানন্দ, ছাড়া পেয়েই তো চাচ্ছি। কিন্তু মুখে বলেন, দিন দশক।

লোকটি এবার বিকটর সঙ্গে জিজ্ঞেস করে, তা, এ লাইনে যে?

সদানন্দ, সম্প্রতি কানু জানেন না, আগে কোন লাইনে ছিলেন। তাছাড়া, একটু আগেই তাঁর লাইন ছিল ভিন্ন। নিভাননীর লাইনেই এগোচ্ছিলেন তিনি। নেহাৎ কপালের ক্ষেত্রে এ-লাইনে, এই বে-লাইনে এসে পড়তে হয়েছে। জবাব দিতে তাই সাবধান হতে হয়। অক্ষুট হে-হে! হাসির সংগে শূন্য বলেন, এই এলাম!

লোকটি উত্তরে একটা স্বগল্য চাপ হস্তাকর দেয়, হুঁ! ওয়ানগনে খবে না নজর রাখছে শালাবা, না?

সদানন্দ এতক্ষণে নিজস্ব লাইনটা খুঁজে পান। নিজের নির্ভেজাল প্রমাণের উৎসাহে বলেন, ওয়ানগন-লাইনে খুব ভীড়ও বেড়ে গেছে ওস্তাদ।

ওস্তাদ শূন্য, খুঁশি হবার বদলে, একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ে লোকটির। চাপা ধমকক সুরে বলে, চুপ বা শালা; আর ওস্তাদ ওস্তাদ করিস না রে। কপাল মাদা না হলে ভালু, পাল এই ছেচড়া লাইনে আসে?

এই খেদের সামনে নিশ্চুপ থাকটা বশ-নীর কিনা বৃকতে না পেরে, অধিক ন গোষায়, গলায় প্রাশ্না ও বিক্ষয় মিশিয়ে মতব্য করেন সদানন্দ, আমিও তো সে কথাই ভাবছিলাম ওস্তাদ।

যেন ভাট্টা পালের তাবৎ ইতিহাস মথ-দপ'লের ও'র। শূন্যে নিজের মনেই সংক্ষেপে বিড় বিড় করে শুভ্র, হুঁকের মাথায় শালা প'লিশ অফিসারটাকে খুন করেই ফেলে আছি। ওদিকে ঘুমুটার টাকার তাগিদ—।

মনে মনে আবার অভিমান সদানন্দ। লোকটা খোদ পুণ্ডিত খুনের আসামী! আর তারই সাক্ষরে হার খুনের বেড়াচ্ছি আমি? হঠাৎ এ অবস্থায় ধরা পড়লে, ফাঁসি না হোক, বাবজানীন তো অবধারিত!

একবার মনে হল, ভল্টুর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে, অকপটে সব স্বাকার... কর, মৃত্তি প্রার্থনা করলে কেমন হয়? যমুনার তীরে যে এতবড় বিপদ অগ্রাহ্য করে পথে নেমেছে, নিভানন্দীর কথায় কি তার মন গলবে না?

কিন্তু তার আগেই ভল্টুর অশ্রুত স্বর ভেসে ওঠে, যাক, তবু ভোকে পেলাম বলে। ভল্টুর গুলতাপি দিয়ে লাভ নেই, এ লাইনে আমার কোন এগিয়ে নেই ভাই। বেশি তোমার হাত বশে যদি হয় কিছু। তবে একটা কথা ইয়াদ রাখা, কোন বেইমানীর চেষ্টা করলে কিন্তু ফেফ ফাঁসিয়ে দিয়ে যাব।

ভরে অতিক্রম ওঠেন সদানন্দ। কাণ্ড হাসি হাসে বলেন, কি যে বল ওস্তাদ?

ভল্টু আদৌ গলে না এ বিনয়ে। বলে, ওসব ছেঁদো কথা রাখ। নেহাৎ ঠেকে পড়েছি বলে, না হলে হারামী ভল্টুর গাউকে বিবশ্য করি আমি? কখন ফে'সে যেতি!

মনে মনে এবার অনুতাপ হয় সদানন্দর। শব্দেই যদি অমন বিনা প্রতিবাদে দিল্টুব গ্যাঙ নাম না দিখিয়ে ফেলতেন, তাহলে প্রাণটা অন্তত এমন হাতের মতোয় এসে পৌঁছাত না। কিন্তু এখন আর গ্যাঙ পাল-টানার পথ নেই। এখন বাটার একমাত্র পথ নিজের আনুগত্য প্রমাণ... যাওয়া।

এতক্ষণ নিভানন্দীর ঘরের কোণে, অন্ধকার দাঁড়িয়ে কথা বলছিল ওরা। হঠাৎ নিভানন্দীর ঘর আলোটা জ্বলে উঠতে ভল্টু সদানন্দর কক্ষ চলে ধরে। ফিস ফিস করে বলেন, কেটে পড়!

সদানন্দও বোঝেন, এখন কেটে পড়াটাই একমাত্র পথ। তবু, কাটার আগে সতুক নয়নে একবার জানলার দিকে তাকান। কে জানে, হয়তো আমার জন্যই ঐ বিরহিণী এতক্ষণ বিনীত প্রহর যাপন করছে। কিন্তু জানতেও পারল না অভাগিনী, তার সদৃশ এখন তারই অভিযান দাঁড়িয়ে।

নিঃশব্দে ভল্টুর সঙ্গে রাস্তায় এসে ওঠেন সদানন্দ। ধীরে, থানার পেটা ঘর্ষতে রাস্তা তিনটে রাজল।

রাস্তা ধরে এগোতে এগোতে দু'পাশের বাড়িগুলোর ওপর চোখ বোলাতে থাকে ভল্টু। তারপর একটা বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলে, চা' শালা, এ বাড়ীটা দিয়েই বউনি করা যাক।

বিদ্রাস্ত সদানন্দর মুখ ফল্কে বোরিরে মাঁছল প্রায়। এ বাড়ী মানে? এতো আমাদের বাড়ী!

কিন্তু সময়মত সামলে নিলেন। এ জল শেষ পর্যন্ত কোথায় কতদূর গড়াবে

কে জানে? ভল্টুকে বাড়ীটা চিনিরে দেওয়া মানেই নিজের পরিচয়টা প্রকাশ করে ফেলা। নিঃশব্দে তাই ভল্টুর সঙ্গে নিজের বাড়ীর দিকেই পা বাড়ান সদানন্দ। নিজের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ান।

ভল্টু, সতর্ক করে সদানন্দকে, ভাল করে দেখে নে, কেউ জেগে-টেগে নেই তো?

সদানন্দ মনে মনে বলেন, যার ঘর সে জেগেই আছে, আর তোমার লগেই আছে ওস্তাদ। কিন্তু ভল্টুকে খুশি করার জন্য জানলা দিয়ে টুকি দিয়ে বলেন, না, সব ঠিক আছে।

—বলতর সব সপে আছে?

মিন মিন করে বলেন—সদানন্দ, ও বাড়ীতে ফেলে এলাম। ভল্টু, বিরক্ত হয়ে খিঁচি করে বলে, তবে আর কি, আমাকে রাজা করেছিস শালা। নে সর। তৈরী করে দিচ্ছি।

সদানন্দকে কনাইয়ের গোত্রা মেরে জানলার সামনে এগিয়ে যার ভল্টু। পর-বর্তী ব্যাপারটা অচি করে মনে মনে চমকান সদানন্দ। একবার মনে হল বলে ফেলেন, আমি দরজা খুলেই বোরিরেছিলাম, সেই দরজা দিয়েই বরং ঢুকছি। দরজা করে জানলাটা নষ্ট কর না ওস্তাদ। কিন্তু ভরে উদ্ধারণ করতে পারেন না কথাত।

নিঃশব্দে ততক্ষণে পকেট থেকে কি সব বস্তুপাতি বের করে ফেলেছে যেন ভল্টু। তার একটা জানলার শিকের সঙ্গে লাগিয়ে চাড দিল এবার। তাতে পরম বাধাতায় একটা শিক দু'মুড়ে বেকে এক-জনের উপর একটা প্রবেশ পথ করে দিল।

বুকটা হু হু করে ওঠে সদানন্দর। মাস তিনেকও হয়নি, ধার করে এই জানলার শিকগুলো পাল্টান হয়েছিল।

ভল্টু, পেছন ফিরে ইশারা করে এবার, যা, সিঁড়িয়ে যা। তোমার চেহারাটা ছোটখাট আছে। আমি নজর রাখছি।

ভল্টুর হাতের ভোজালীটা সজাগ হয়ে ওঠে। অগত্যা অনুগত ডগলীতে জানলার দিকে এগিয়ে যায় সদানন্দ। চ্যারিটি বগিনস অটে হোম, কথাতা শোমা ছিল, এ যেন তারই এক ধর্মাত্মিক বিকৃতি!

অনভ্যস্ত সদানন্দ শিকের প্রবেশপথে গৃহ-প্রবেশে বার-কয়েক ঠোকর খান। কিন্তু যে পা দিয়ে আর কোন অসুবিধে বোধ করেন না। নিজের ঘর বলেই এ ঘরের সব কিছু মৃদুত।

কিছুক্ষণ বাদে সেই শিক-পথেই আবার বোরিরে আসেন সদানন্দ। হাতে খড়ি, শেম, ফুলদানি ইত্যাদি। জিনিসগুলো মহামূল্যে না হলেও, এই প্রথম বউনিতে বেশ খুশিই হয় ভল্টু। সদানন্দর পিঠি চাপড়ে উৎসাহ

দিয়ে জিনিসগুলো একটা থলিতে ভরে ফেলে। তারপর ফিসফিস করে বলে চা' কিছুটা গ্যাপ দিয়ে অন্য বাড়ী ধরি।

পথ নিখুঁত। অটুট অশ্রুকার। এই অশ্রুকার দেখেই বোধহয় শরৎচন্দ্র অশ্রুকারের রূপ লিখেছিলেন। ভল্টুর সঙ্গে এগিয়ে যেতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে সদানন্দর। নিভানন্দীও হয়তো এখন জানলার বসে এতাবৈই দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। চোখের জলে ভিজিয়ে দিচ্ছে প্রতীকার-প্রহরণলেন। কিন্তু দু'গাফরেও কি অনুমান করতে পারছে সেই বিরহিণী, তার সদৃশ এখন কোথায়, কিসের বশবশে আবদ্ধ?

—যিভল্টুর সেই মেরেছেলোটা এখন কোথায় রে?

ভল্টুর প্রশ্নে আবার সশব্দ ফিরে পান সদানন্দ। হঠাৎ মূখ দিয়ে বোরিরে ময়, কোন মেরেটা?

ভল্টু খেঁকিয়ে ওঠে, ন্যাকামি হচ্ছে শালা? আমরা কিছু জানি না?

সদানন্দর এবার জানান্দায় হয়। অন্য গাঙের ভল্টু, পর্যন্ত যে মেরের সংবাদ জানে, একই গাঙের লোক সদানন্দর পক্ষ সোটা না জানাটা সন্দেহজনক ব্যাপারই বটে। তাই, হঠাৎ মনে পড়ার ভানে বলেন ও, সেই মেরেটা? এখনও বেশাভা।

সংবাদটায় খুশি হয় ভল্টু। বলে, আগেই জানতাম! ও-সব চিড়িয়া কি অত সহজে পোষ মানেন?

তারপর, একটু স্বর নাড়িয়ে রসালো সুরে জিজ্ঞেস করে, তা, তোরাও একটু ভাগ-টাগ পেয়েছিলি তো?

অশ্রুকারেই লজ্জায় জ্বল কাটেন—সদানন্দ, যা, কিয় বলে?

ভল্টুর স্বর আবার কজ হয়ে ওঠে, খব যে রোয়াব বে! বলি তুইও একবার ফে'সেছিলি না একটা মেরের জন্য? জানিনি শালা?

সদানন্দর আর প্রতিবাদের পথ থাকে না। সদানন্দ, ওরফে কান্তর সব সংলাদই যে ভল্টুর মধ্যপন্থে, তা অনুমান করতে পারেন। সলজ্জ হেসে বলেন তাই, হে' হে', ঐ একবারই।

একটা বাড়ীর ওপর চোখ রেখে হঠাৎ খেয়ে পড়ে ভল্টু। চাপা গলায় বলে, জান-লাটা রাস্তার ওপরই দেখছি। বেশ ভাল পজিসনে। চল তো।

কিন্তু লজ্জায় সদানন্দর পা পড়ে না। জীবন মাসটারের বাড়ী এটা। সদানন্দর ছোটক পড়াশোনা এর দৌলতেই। নিজের বাড়ী চুরি করা এক কথা, কিন্তু গৃহ-গহে—

—কি রে, দাঁড়িয়ে গেলি, রে?—সদেহের চোখে তাকায় ভল্টু।

আমাতা আমতা করে বলেন সদানন্দ, না, মানে, জীবন-মাস্টারের খুব হাস্কা ধুম কিনা, তাই—

একই স্লেসহ নিয়ে জিজ্ঞেস করে ভল্ট, কি করে জানলি?

নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন সদানন্দ, এর আগের রাতে টের পেয়েছিলাম।

এবার আশ্বস্ত হয় ভল্ট? বলে, সে দেখা যাবে এখন। তুই চল তো?

অসত্য এগোতে হয় সদানন্দর। ফলত

পর্যন্ত ফেলে এসেছেন বলে এবারও ভল্টই শিক বাকিয়ে দেয়। সদানন্দ সেই প্রবেশ-পথে গুরুগুরে প্রবেশ করেন।

খাটের ওপর নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন জীবন-মাস্টার। সদানন্দ সামান্যকণ্ড তাকিয়ে থাকেন গুরুর স্বাভাবিক মুখের দিকে। তারপর নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে পায়ের কাছে খাটটা স্পর্শ করে মনে মনে কমা প্রার্থনা করেন, গুরুদেব, এই কণ্ড অধঃপতিত শিষ্যের অপরাধ মার্জনা কর। পরপ্রা না বলিয়া

লওয়া পাপ এই আদেশ-শিক্ষা তোমার কাছেই লাভ করা সত্ত্বেও, তোমার কিছু প্রভা আজ আমার প্রাপ্তির দারাই 'না বলিয়া' নিতে হচ্ছে।

প্রণাম সেরে সবে এসে অশ্বকারে ঘর হাতড়াতে শুরু করেন সদানন্দ এবং কিছুকণের ভেতরই ঘরের ব্যবহার মূল্যবান সামগ্রী সংগ্রহ করে, সেই একই পথে আবার বেরিয়ে আসেন।

এবারও জিনিসপত্র দেখে বেশ হয়

সুপার সার্ফ দিয়ে একবার কাচলেই
যে-কোনো কাপড়-কাচা পাউডার
দিয়ে ২ বার ধুলে যতটা ফর্সা হয়
তার চেয়েও বেশী ফর্সা হবে



পরীক্ষার পরে বাস্তবায়ন করুন—

নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে সুপার সার্ফ দিয়ে একবার

কাচা শাট কাপড়ের প্রতিযোগিতামূলক অস্ত্র যে-কোনো সেরা পাউডার দিয়ে

দুবার কাচা শাটের চেয়ে নিঃসন্দেহে অধিক বেশী ধবধবে ফর্সা দেখায়।

একবার নিজেই বাচাই ক'রে দেখুন। কাচ-চালাবার মত কাপড়-কাচা পাউ-
ডার আর কখনো কিনতে হচ্ছে হবেনা। ভারতের সবচেয়ে সেরা ব্র্যান্ডটি
কিনুন। আর তা' হোল: সুপার সার্ফ।

সুপার সার্ফ সবচেয়ে বেশী সাদা করে ধোয়

(যদিও যে কোনো পাউডার সেলাবার করকার হয়না)

ভুলে। হেসে বলে, নাঃ ভোর হাত-যশ আছে দেখছি। হাত বেশ পাকিয়ে ফেটেছিল।

ভুলে এই তারিফ নয়, ওর ডোলা-লীর ভয়েই, এরপর সারা রাত ধরে, বাড়ীর পর বাড়ী, নিজের হাত-যশ দেখিয়ে বেড়াতে হয় সদানন্দর। ক্রমশঃই ভারী হতে থাকে ভুলে হাতের ব্যাগটা। আর, সদানন্দের দিবেক-দংশন। পাড়ার আশেপাশ নিরীহ ভালছলে বলে সদানন্দ থাকতে স্থানিটা আরো বেশী বোধ করেন।

রাত চারটে নাগাদ ভুলে ব্যাগটা ভরে গেল। ঘড়ি পেন, রেডিও, মাগিবাগ, ছোটখট কিছু গয়নাগাটিতে ব্যাগ একেবারে টাইট হয়ে।

তাহাজা আকাশও পরিষ্কার হয়ে আসছে। ভুলে পরামর্শ দিল তাই, আজকের মত থাক শালা; ঢের হয়েছে। চা ফিরি।

ফিরতে ফিরতে জিজ্ঞেস করল একসময় ভুলে, তুই থাকিস কোথায়?

সদানন্দ তখন নিজের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে। কিন্তু বলতে হল, সেই বেগবাগান বসতে।

ভুলে, ছুরু, কুঁচকার। বেগবাগান বসতী? তা, কামাল সর্দারের গ্যাঙে না গিয়ে ঘিটের ওখানে ভিড়াল কি করে?

এটা একটা সন্দেহের ব্যাপারই বটে। সদানন্দ দাঁত চেপে বলেন, ও শালায় সপে বসল না, তাই।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ সরাসরি প্রত্যাব করে বসে এবার ভুলে, তা, চলে যায় না আমার গ্যাঙে?

এর চেয়ে আর আনন্দের কথা কি থাকতে পারে? সন্দেহ সন্দেহ তাই রাজী হয়ে হয়ে বান সদানন্দ। বলেন তুমি নিলে আর আপত্তি কি ওস্তাদ?

ভুলে এবার একটু বাড়িয়ে নিতে চায় বেগহয় নতুন সাক্ষরদকে।—মেয়াদ কদিন খেটোঁস?

তখন আর হিসেব করার সময় নেই। ঝটপট বলে দেন সদানন্দ বছর পাঁচেক।

—সাক্ষরদেখি কটা?

সাক্ষ! সাক্ষ! কি রে বাবা? সদানন্দ একটু আটকে যান। তারপর আন্দাজেই টিল হোম্বল, গোটা তিনেক।

ওর পিঠে চাপড়ে ডাকিয়ে করে ভুলে, সাবাস! তা, মেয়েবাজী বোঁক-টোক আছে নাকি?

জীবনে এই একটি মেয়ের উদ্দেশ্যেই আজ কিছুটা বোঁক নিয়ে বওলানা হয়েছিলেন সদানন্দ। কিন্তু সৈলার নাম বাবাজী। সে বোঁক অনেক আগেই উবে গেছে। কিন্তু

এ প্রানের জবাবে হ্যাঁ, বা না, কোনটার খুশি হবে ওস্তাদ কে জানে? অমৃত আজ রাতের আঁতরান কোনক্রমে কপালগুণে শেষ করে এসেছেন। তাই, সাবাসে মহাপ্রসঙ্গী হন। বলেন, সে রকম কিছু না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভুলে, বল, ঠিক আছে কাল আমার আস্তানায় চলে যায়। আলাপ করে দেখি।

কাল? তবু ভাগি আজই সঙ্গে নিয়ে যেতে চান? আনন্দে ভুলে, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে ইচ্ছে হয় সদানন্দর।

নিভানন্দীদের বাড়ীর সামনে এসে কি ভেবে যেন ধামে ভুলে। বলে, এটা দিয়েই বউনি করার চেষ্টা করেছিলাম, চল, এটা দিয়েই আজের মত খতম করি।

মনে মনে চমকান সদানন্দ। নিজার ঘরে? শেষ পর্যন্ত নিজের হাতে নিজার ঘরে চুরি করতে হবে?

অবশ্য শেষ পর্যন্ত নিজেকে বোঝান তিনি, কি আর করা যাবে? ভাগের ফেরে কিনা কয়তে হয় মানুশের? তাকে পড়ে নিজের বাড়ীও তো চুরি করলান।

ততকালে নিজার ঘরের শিকে ভুলে, কার, কার শব্দ, হয়েছে। অসহায় মুখে পেছনে গিয়ে দাঁড়ান সদানন্দ। মনে মনে অতশব্দে ছিমিভল হতে থাকেন। মনে মনে নিজার উদ্দেশ্যে বলেন, নিভু, আজ রাতে এ-ঘরেই আমার আঁতর ছিল। আজ এই ঘরেই ছিল আমার জীবনের প্রথম আঁতর। সেই ঘরেই এলাম শেষ পর্যন্ত। একটু বাদেই ঘরের ভেতর, ভোমার স্পর্শের সীমার পৌঁছাব। কিন্তু আমার এ আসা সে-আসা নয়। তুমি আমাকে কমা কর প্রিয়া!

—লে শালা, চোক।

ভুলে সদর আহবানে জানলার সামনে এগিয়ে বান সদানন্দ। তারপর নিভুর কাছে আর একবার কমা প্রার্থনা করে, শিকের ফোকর দিয়ে নিজেকে ভেতরে গলিয়ে দেন।

বাকান শিকটার পিঠের ছাল চলে যায় কিছুটা। কিন্তু ভয়ে ফিরতে পারেন না। হউনি ঘর থেকে বিফল হয়ে ফেরাটা এ-লাইনে অমঙ্গলসূচক কিনা, কে জানে? যদি তাই হয়, তাহলে বেরিয়ে এলেও ভুলে, হাতে আরো কিছু ছাল চলে যাবে। কি দরকার তীরে এসে তরী ডোবানার।

পিঠে এবং অন্তরে তীর জ্বালা নিয়েই মোকাবেলা আস্তে একটা পা নাখাল সদানন্দ। তবু সাম্রনা, দু-হাত দুইই তাঁর নিভু শুরে আছে। সারা রাত ব্যর্থ প্রতীকার পর হয়তো সব যুঁমিয়েছে মেয়েটা। জেলে থাকলে জুলিয়েটের মত নিজেই হয়তো, প্রয়োজনে নিজের হাতে শিক বাঁকিয়ে, বিহারিণীতো, কবাজিতে সে জোর আছে নিশ্চয়ই। তাঁর রোমিও সদুসাকে এ ঘরে বরণ করে আনত নিভু।

—কে?

একটা চাপা প্রশ্নে চমকে সামনের দিকে তাকান সদানন্দ। আবহা একটা পুরুষের মত নিভার ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে। সেই শালা না? রজবাবুর শালা? কিন্তু নিভানন্দী নরজা না খেলে দিলে ও শালা এ ঘরে এল কি করে? মুহূর্তে হাজার প্রশ্ন খেলে যায় সদানন্দর মনে।

কিন্তু তখন আর এর সদুস্তর সম্বন্ধে সময় নেই। চোখের পলকে শিকের প্রবেশ-পথেই বাইরে প্রস্থান করেন সদানন্দ।

কিন্তু ওস্তাদ কোথায়? চারদিকে তাকিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে, দুই অক্ষরের মালির বাক্সে একটা ছাত্র-মুঠি। হাতে একটা ভারী ব্যাগ। ভুলে-ওস্তাদ ওস্তাদ চোক। ঝ পলয়ারিভ-পল্যা অনুসরণ করে সে তখন অপসারিত।

সদানন্দও মুহূর্তে সেই মহাজ্ঞানী মহাজনের পথ অবলম্বন করেন। শেখনের চোর-চোর আতনাদ পিছে রেখে নিজেই অন্ধকারে অবলম্বন হন।

অনেক ঘুর-পথে অবশেষে যখন নিজের ঘরে এসে পৌঁছানেন সদানন্দ, তখন স্বাভা-বিক্ত হাসছেন। পিঠে অসহ্য কষ্ট। কিন্তু তার চেয়েও বড় ব্যস্তা হয়েছে। এই ভবে নারীর পরিচয়? এত কিশোরবাড়ী এই শ্রী জাতি? আর জন্য দাগী চোখের মত তিনি বাড়ী বাড়ী চুরি করে বেড়ানেন, সেই কিনা নিজহাতে শিক খেলে অন্য পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দিল? একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে সদানন্দর। এবং এতদিনে হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন হিকালজ কবির। কেন নারীকে নরকের স্মার বলে গেছেন।

পরদিন বেলা দশটার ঘুম থেকে উঠেই সদানন্দ বৌদিকে ঘরের মত ঘিরেছিলেন। বৌদদের মেয়ে দেখতে কলিছিলেন।

বোধহয়, অবিরাহিত, থেকে, শ্বিতীর কোন প্রেমোভিভাসের প্রলোভনে পড়তে আর রাজী ছিলেন না বলেই সদানন্দর সেই সন্মতিদান।

বাংলা ভাষার প্রথম
ব্যঙ্গের স্বরূপ জানবার জন্য
পরিমল গোষালামীর

**আধুনিক
ব্যঙ্গ পরিচয়**

মূল্য ছয় টাকা



৪৪ প্রকাশ

নব গ্রন্থনা

৮, কৈলাস বস, শ্রীট, কলি-৬

প্রদর্শনী পরিক্ষা

এ মাসের সবচেয়ে বড় খবর হল শিল্পমেলায় দ্বিতীয় বর্ষ উদ্বোধন। গতবারের মত মার্কেট স্কোয়ারেই মেলা বাসে। ৮ ফেব্রুয়ারি রবিবার মেলার উদ্বোধন হল। মাঠের চারদিক ঘিরে ছবি আর মূর্তি সাজানো। কলকাতার ছোটবড় অনেক শিল্পীর অনেক রকমের কাজে ভর্তি। এক নজরে কলকাতার কত রকমের শিল্পশৈলীর চর্চা হচ্ছে তার হৃদিস মেলে। বার যেমন পছন্দ সেইরকম ছবিই পাওয়া যায় এখানে। ভাল মন্দ মাঝারি সব রকম রুটির শিল্পকর্মের নিদর্শন চারদিকে ছড়িয়ে। তারই মধ্যে শিল্পীরা বসে গিয়েছেন ১৫ মিনিট কি আধঘন্টার মধ্যে পোর্ট্রেট বা তুলিতে প্রতিকৃতি আঁকতে। ছবিপছন্দ পাঁচ টাকা। ছবিকে জনপ্রিয় করে তুলতে শিল্পীরা চেষ্টার হাট্ট করেন নি। একমাত্র কলকাতার শিল্পীদেরই দেখলাম ছবিকে সকলের ঘরে পৌঁছে দেবার এই মহৎ প্রচেষ্টা—ভারতবর্ষের জন্য কোন জায়গায় এ ধরনের মেলা হয় বলে জানি না। ছবির দামও অসম্ভব সস্তা। যে কোন নামকরা গ্রাফিক শিল্পীর প্রিন্ট ১৫০ টাকা। তেল রঙের ছবি হয়ত ১০০।১৫০ টাকা বা গ্যালারিতে কিনতে দৈলে ৫ থেকে ১০ গাল দাম দিয়ে কিনতে হয়। এরই মাঝে মাঝে চলতে থাকে মাইকে ঘোষণা—আরো ছবি কিনুন, ছবির সঙ্গে বাস করুন। শ্রদ্ধা হয় স্বাক্ষর সংগ্রহ—মিউনিচপ্যালা আর্ট গ্যালারি চাই। কর্পোরেশনের কলেজ স্ট্রীটের মিউজিয়ামটি স্থায়ী আর্ট গ্যালারি করার জন্যে শিল্পীরা আবেদন জানাচ্ছেন। বাস্তবিক কলকাতার মত শহরে সমকালীন শিল্পীদের ছবি দেখানোর জন্যে একটি স্থায়ী আর্ট গ্যালারির বড় প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। আর সেই সঙ্গে একটি শিল্প বিষয়ের লাইব্রেরী। পৌর কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে কিছুটা নাকি সহানুভূতিশীল। যদি তাঁরা উদ্যোগ্য হয়ে একটা ব্যবস্থা করেন তবে একটি ভাল গ্যালারিই তৈরী করা সম্ভব যেখানে সমস্ত শিল্পী মাঝে মাঝে পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারবেন এবং জনসাধারণ শিল্পরসের স্বাভাবিক সন্ধানের বহুরে একবার মেলার এই শিল্পী-জনের পারস্পরিক সাক্ষাৎ অবস্থা হয় কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়। একটি গ্যালারি এবং সেই সঙ্গে শিল্পবিষয়ক একটি পত্রিকার প্রয়োজন অনেকেই অনুভব করছেন।

সুবেদনবিস্ত হর ভাষলে শিল্পাদুরাসী
মাঠেই অঙ্গশিত হবেন। শিল্পমেলা ২২
তারিখ পর্যন্ত চলার কল তবে যদি
প্রয়োজন হয় ত অধিক দিন চলার
সম্ভাবনাও রয়েছে।

গত ২ থেকে ৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত
সংগ্রহশালায় বাঙলার ভাস্কর্যের একটি
সুন্দর প্রদর্শনী আয়োজিত হয়েছিল।
প্রদর্শনীর সময় বেলা ১২টা থেকে ৫টা
পর্যন্ত এবং শনিবার বেলা দুটো পর্যন্ত
মাত্র। প্রদর্শনী উন্মোচন করেন শ্রীসুনীতি-
কুমার চট্টোপাধ্যায়। উন্মোচনী ভাষণে তিনি
বলেন যে তাদের সময়ে দেশের শিল্প-
সংস্কৃতির নিদর্শন চোখের সামনে দেখবার
এত সুযোগসুবিধা ছিল না। এই সংগ্রহশালা
সৌন্দর্য দিয়ে যে অভাব পূরণ করেছে আশা
করা যায় সকলে তার সুযোগ নেবেন।

বর্তমান প্রদর্শনীর ৩৬টি শিল্পবস্তুর
মধ্যে অতি প্রাচীন যুগের দুটি ক্ষুদ্র মাটির
শীলমোহর (হরিনারায়ণপুর ও চন্দ্রকেতু
গড় প্রাপ্ত) স্ক্রু মার্শলেপের নিদর্শন
হিসেবে উল্লেখযোগ্য। হরিনারায়ণপুরে
প্রাপ্ত বৃহৎ ক্ষুদ্রযুক্ত একটি বসুমতি
এবং চন্দ্রকেতুগড়ের বসুমতির মেলনা
বাংলার প্রাচীন মার্শলেপের উৎকর্ষতার
নিদর্শন। পঞ্চম শতাব্দীর একটি বৃহৎ
মাটির মৃৎমণ্ডল (পামা, মেরিনাপুর) তার
বিশিষ্ট শৈল্য ও গঠনের দিক থেকে লক্ষণীয়
মূর্তি। পশ্চিম দিনাজপুরের কুরুপ্রস্তর-
নির্মিত রমণীমূর্তি গঠনভঙ্গিমায়
অনুপম। ২৪ পরগণার প্রাপ্ত কুরুপ্রস্তরের
চক্রের মধ্যে নৃত্যরত বিকুম্ভটিটি আরেকটি
বিশিষ্ট সংগ্রহ। সাগরদ্বীপের খাতুমতি ও
লোকেশ্বর শিবমতি প্রাচীন শিল্পের
সুন্দর নিদর্শন। আধুনিক যুগের বাকুড়া,
চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানের মৃৎশিল্প কিভাবে
প্রাচীন শিল্পধারাকে অনুসরণ করে চলেছে
তার নিদর্শনও এখানে রাখা হয়েছে। কিন্তু
দুঃখের বিষয় প্রদর্শনীর আলোক ব্যবস্থা
যথেষ্ট নয়। মিউজিয়ামটি কির্বাঘরদায়ার
পরিচালিত হলেও এর প্রতি উপযুক্ত
মনোযোগ ও গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। শোনা
যায় নীচের তলার প্রস্তরমূর্তির সংগ্রহটি
স্থানভাষে সঠিক দেওয়া হতে পারে। যে
মিউজিয়াম সংরক্ষণ বিদ্যার জ্ঞান এখানে
দেওয়া হয় তাহলে নাকি স্বাভাবিক।

আয়াকোর্ডার অব ফাইন আর্টসে পশ্চিম
জার্মানীর শিল্পী মার্গারেট হেকলিথারের
অনেকগুলি ছোট পেশ্টে-ড্রইং এবং

সেক্সের প্রদর্শনী ২০ থেকে ২৬শে
ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হয়। প্যাটেল, গরাল,
ওয়ার্ডার লিথোগ্রাফি ইত্যাদির মাধ্যমে
অনেকগুলি স্টিল লাইফ, শিশুমূর্তি,
ফুলের স্টাডি, বাংলা জকরের সাহায্যে
কম্পোজিশন ও ব্যক্তিগত ভাষাতে নিসর্গ-
দৃশ্য তিনি রচনা করেছেন। শিল্পী যদিও
পূর্ণ পরিণত স্টাইলে এখনো পৌঁছান নি
তবু প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। সারা প্রদর্শনীতে
একটা আনন্দের পরিবেশ আছে সেটা কম
নয়। লিথোগ্রাফিতে করা আশ্চর্য-প্রতিকৃতি
একটি বলিষ্ঠ কাজ।

শানু লাইডী দীর্ঘকাল পরে আকাদেমি
অব ফাইন আর্টসে ২০ খানি চিত্রের
প্রদর্শনী করেন (৩ থেকে ৯ ডিসেম্বর)।
শ্রীমতী লাইডীর বর্তমান প্রদর্শনীর একটা
বৈশিষ্ট্য আছে। একটিমাত্র বিষয়বস্তু
অবলম্বন করে তিনি ছবিগুলি তৈরী
করেছেন। রামায়ণের একটি কাহিনী তার
ভিত্তি সীতা উদ্ধারের পর অযোধ্যার
রমণীরা রাবণের রূপ কিরকম তাই জানতে
চাওয়ার সীতা বলেন রাবণকে তিনি
দেনেননি, জলে তার প্রতিবিম্ব মাত্র
দেখেছেন। সেইরূপ তিনি মেয়ের আঁকতে
চেষ্টা করেন, শেষে ক্রান্ত হয়ে তিনি দুমিরে
পড়েন। এই বিষয়ের ওপরই শ্রীমতী
লাইডীর ছবিসমূহ। রাবণ সীতার
রূপের ভেঁয়ামে। দুটি ফিগার নিয়ে রঙ
ও কম্পোজিশনের বিভিন্ন রকমের খেলায়
কখনো কখনো তিনি ফ্যান্টাসীর কাছাকাছি
গিয়ে পৌঁছেছেন। চিত্ররীতিতে অনেকখানি
নীরব মজুমদারের কাজের ছাপ থাকা সত্ত্বেও
কম্পোজিশনের অনেকখানি বাহাদুরী তার
নিজের প্রাপ্য। যে করটি কাজ রসোত্তীর্ণ
হয়েছে সেগুলির মধ্যে কতকটা গানের
আলাপের ভাবটাই পরিস্ফুট হয়েছে। আরো
দেখা গেছে যে কতমানে সংস্কৃত বর্ণের
প্রয়োগ সেল কাছাকাছি টোনের কাজেই
শিল্পীর দক্ষতা অনেকখানি বেশী।

১৪ থেকে ২২ ফেব্রুয়ারি সরকারি
শিল্পবিদ্যালয়ের ডিস্ট্রিক্ট হাউসের অঙ্গ
একটি সেক্সের প্রদর্শনী হয়ে গেল।
চীলশখানির ওপর সেক্সে জল ও তেল-
রঙের ছবি এবং কালি-কলমে সাদা-
কালোর অঙ্গ অনেকগুলি স্বাচ্ছন্দ্য কাজ
দেখা গেল। সীট সেক্স ও ল্যান্ডসকেপই
প্রধান। কান্তন দাসকুমার, অরুণ মুনোভ,
কিশোরী মাইতি, মল্লর ভট্টাচার্য প্রমুখ
কয়েকজনের কাজই উল্লেখ্য উল্লেখযোগ্য।

অঙ্গনা

তরুণী সন্দরী

একপো '৭০ সারা জাপনকে মারিতরে রেখেছে। এখন্য ভোক্তাজোড়ের অন্ত নেই। পৃথিবীর প্রায় সব দেশই এতে অংশ নিচ্ছে। কিন্তু বোম্বের বন্দনা গান ছাড়া কোন কিছুই পূর্ণতা পায় না। তাই সব কিছুর সঙ্গে বোম্বের স্বক-স্বকতার জন্য ব্যস্ততা করা হয়েছে ইংরেজ ক্রীড়াঙ্গল। যুব উৎসবের আয়োজন বন্ধন করাই হলো তখন সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার কিণ্ডং ব্যবস্থা থাকলেই বা মন্দ কি। একথা ভেবেই জাপানের কিউটি কংগ্রেস আয়োজন করেছে 'মিস ইয়ং ইন্টারন্যাশনাল' প্রতিযোগিতার। সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার এই আসরে ৫০টি দেশের তন্বারা উপস্থিত হবেন সৌন্দর্যবতী সকল তরুণী প্রতিনিধিরূপে।

এই অমল্লগ এসে পৌঁছে গেছে আমাদের দেশের তরুণীদেরও কাছে। উদ্যোগ নিয়েছে ইংরেজী সাম্প্রতিক 'ইউস উইকলী' এবং প্রসাধনী উপাদক সংস্থা 'থ্রানে ফ্রেন্ড'। পচিটি আঙুলিক প্রতিযোগিতার মাধ্যমে সন্দরী নির্বাচন সমাপ্ত করে 'মিস ইয়ং ইন্ডিয়া' নির্বাচিত হবে বোম্বাইয়ে। এই লেখা বন্ধন আপনাদের কাছে গিয়ে পৌঁছবে ততদিনে এই নির্বাচনপর্ব সমাপ্ত হয়ে যাবে। 'মিস ইয়ং ইন্ডিয়া' অপেক্ষা করবেন মূল প্রতিযোগিতার জন্য।

আঞ্চলিক সিরিজের দ্বিতীয় প্রতিযোগিতা হয় কলকাতায়। ৫০ জন নাম দেন। যোগদান করে ৪৫ জন। চূড়ান্ত পর্যায়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য বাছাই শুরু হয়। ৩২ জনই বাদ পড়ে যান। ভাগ্যবতী ১০ জন অপেক্ষা করেন শেষ রায়ে। দুর্ভাগ্যবতী বৃকে সবাই একবার একান্ত সংযোগনে পর পর ভেবে যান মিস আনে ফ্রেন্ড, মিস ইয়ং ইন্ডিয়া, মিস ইয়ং ইন্টারন্যাশনাল। চোখ বন্ধ করে যা ভাবেন, চোখ খুললেই তা অনারকম। এমনি আশা-আশংকার দোলায় দু'লতে দু'লতে ১০টি তরুণী হাজির হলো সমবেত সম্মানিত দর্শক এবং বিচারকদের সামনে।

প্রতিযোগিতা চলে দুটি পর্যায়ে। প্রথমবারের পর রাঁরা টিকে থাকেন তাঁদের নিয়ে দ্বিতীয় পর্যায়ে। তারপর আসরে যান তিনজন। দশকরা প্রচণ্ড হাততালিতে ফেটে পড়লেন। প্রয়োজনীয় ভিন্জন নির্বাচিত হয়েছেন। দশকদের রুদ্ধবাস অপেক্ষা, বিজয়ীর মালা কার গলায় দোল। বিরাট হর্ষধ্বনির মধ্যে ঘোষিত হলো: সর্বসম্মত রায়ে 'মিস আনে ফ্রেন্ড-ক্যালকাটা' নির্বাচিত হলেন শ্রীমতী প্রাণণী চৌধুরী। প্রথম এবং দ্বিতীয় রানার্স-আপ হলেন শমিতা মধ্যার্জী এবং রত্না চক্রবর্তী। দশক প্রাসা হলো তখনও

মিস আনে ফ্রেন্ড প্রতিযোগিতার বিজয়ী শমিতা মধ্যার্জী (২য়), শ্রীমতী চৌধুরী (প্রথম) এবং রত্না চক্রবর্তী (৩য়)। ফটো : অমৃত



বোম্বাইয়ের বিট সপ্তাংশিল্পী সাজিদ খান ও তার স্যাভেজেস দলের 'ইন্ট গো ওয়েন্ট' গানের রেশ আর 'গো গো গাল'স' এর নাচের আমেজ।

আঠার বছরের তন্বী গৌরী প্রাণণী অনেকখানি বিস্ময়। প্রসাধনের পলস্‌তারা লাগানো সন্দরীদের মধ্যে সে নিদারুণ ব্যতিক্রম। নিজের সৌন্দর্যেই সে বাজিমাং করেছে। প্রু-তে সামান্য কাঙ্ছলর প্রলেপ চড়া প্রসাধনের কোনরকম আশ্রয় সে নেয়নি। শ্রীশিক্ষারতনের ছাত্রী প্রাণণী বি-এ পাঠ ওয়ান পরীক্ষার্থী। সাতার কাটতে খুব ভালবাসে। ইতিপূর্বে 'সৌন্দর্য' প্রতিযোগিতায় সে যোগদান করেনি। আমার প্রশ্নে সলজ্জ হেসে প্রাণণী জানালো, প্রথম-বাঞ্চে এতটা সাফল্য ভাবতে পারিনি। কথা বলতে বলতে আনন্দ ওর চোখ-মুখে উপচে পড়ছিল।

প্রথম রানার্স-আপ শমিতা ইতিপূর্বে অন্য একটি সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় যোগদান করে সাফল্যে শীর্ষস্থানে ছিল। সে

এবার প্রাইভেটে স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা দেবে। আর দ্বিতীয় রানার্স-আপ রত্না দ্বিতীয় বর্ষের বাণিজ্য মাথার পক্ষ্যে।

তিন বিজয়ীই নগদ পুরস্কার পেলেন। মিস আনে ফ্রেন্ড ক্যালকাটায় ভাষ্য অব্যাহত আরো নানা পুরস্কার ছিল। রানার্স-আপরাও বাদ গেলেন না। এবার প্রাণণী এবং শমিতা যাবে বোম্বাইয়ে। মিস ইয়ং ইন্ডিয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে। ভাগ্য প্রসন্ন হলে সেখান থেকে একপো '৭০। মিস ইয়ং ইন্ডিয়া সেখানে বিনা খরচে ছুটি কাটোনার সুযোগ পাবেন। সেই সঙ্গে প্রচুর পুরস্কার তো আছেই। এছাড়াও তিন ইন্ডিয়া প্যাভিলিয়নে আট দিন থাকার সুযোগ পাবেন।

সাংবাদিক সম্মেলনে উদ্যোক্তাদের ভিজ্যাস করা হয়েছিল, সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার নিরিখ কি? উত্তর এসেছিল, সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে অশ্বাই তাকে ভারতীয় হতে হবে আর সেই সঙ্গে বধ্যার্থ প্রতিনিধি-স্থানীয় তন্বী।

—প্রদীপা

বৈচিত্র্য

"The most important department, the most difficult to manage successfully, and the most difficult to describe simply is the Talks Department, which has to deal with immense variety of subjects in a variety of ways".

জর্জ সাইমন তার 'দি বি-বি-সি থ্রু উইদিন' গ্রন্থে এই মন্তব্য করেছেন, তার এই মন্তব্য অনেক দিক দিয়ে আমাদের আকাশবাণীর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য।

রেডিওর 'টক' হচ্ছে ক্ষুদ্র ভাষণ। তাই বলে মাঠে-ঘরদানের কিংবা লেকচার হলের ভাষণের মতো নয়। এই ভাষণ অনেকটা কথা বলার মতো। তাই একে কখনও বলা যেতে পারে। কিন্তু তা বলা হয় না। বলা হয় কথিকা।

বোবা না হলে সকলেই কথা বলেন, এবং স্বাভাবিকভাবেই বলেন। স্বাভাবিকভাবেই প্রত্যেকের মধ্যে কথা আসে, এবং প্রত্যেকেই প্রায় প্রত্যেক বিষয়েই কথা বলেন। সেটা শক্ত কিছু নয়, এবং আমরা যে যে-কিছু আছি তার একটা কারণ এই কথা বলা। কিন্তু কাউকে নির্দিষ্ট কোনো বিষয়ে বিশেষ কিছু বলতে বললে তখনই বিপদ ঘটে। তখনই সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে। কারণ, তখন কোনো বিষয় সম্বন্ধে নয়, কোনো বিষয়ের উপর বলতে হয়। মানে, তখন যেভাবে যা জানে এল, যা-শু ভাবে বলা নয়, গুঁছিয়ে-গাছিয়ে সুন্দর করে সুসুভাষে বলা। সেটা সহজ নয়।

রেডিও স্কিপ্টের আসল জিনিস হল জনাবশ্যক বাহুল্যবর্জন, সংক্ষিপ্ততা ও যথাযথতা। এখানে যতশব্দ খুঁশি, যা খুঁশি, যেমন খুঁশি বলা যায় না। সময়ের বাইরে যাবার উপায় নেই এখানে। একজন টকার বা কথককে যে সময় বরাদ্দ করে দেওয়া হয় তার মধ্যেই তাকে থাকতে হয়। আর সেই বরাদ্দ সময় সাধারণত দশ মিনিট, ক্ষেত্রবিশেষে পনের মিনিট—অব্যাব কখনও কখনও পাঁচ মিনিটও হয়। এবং তিনি যা বলতে চান, তার সবই তাকে এই সময়ের মধ্যেই বলতে হবে। এই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এসেম-পম্বাঙ্কি বলার সুযোগ নেই। তাকে একেবারে সরাসরি তার বিষয়ে ক্বতে হবে; স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায়, বসেবসে ভাঁপাতে

বিষয়ের অর্থ প্রকাশ করে শ্রোতাদের মন টানতে হবে।

রেডিও কথিকার স্কিপ্ট লেখার সময় ভাষার প্রতি প্রথর দৃষ্টি দেওয়া দরকার। আজকের যুগের রসপি-ডেওরা আর সাধারণ লোকের সমানভাবে অতি অলংকৃত ভারী শব্দবহুল ও অকারণ সজ্জিত ভাষা পছন্দ করেন না, তাছাড়া ভালো রেডিও কথিকার পক্ষে এসব বাধা হয়ে দাঁড়ায়। সংবাদপত্রের আর সাময়িক পত্রিকার প্রবন্ধ আর রেডিওর কথিকার মধ্যে আকাশপাতাল পার্থক্য। এ দুয়ের রূপ, রস, প্রকাশভঙ্গি সর্বাত্মকই আলাদা। রেডিওর কথিকা কথক নিজেই পড়েন এবং শত সহস্র লোক তা শোনেন। উদ্ভলোকে বিচরণশীল ভাষা, দীর্ঘ বাক্য ও দুর্বোধ্য শব্দ এই শোনায় ব্যাঘাত সৃষ্টি করে। এবং কোনো শ্রোতাই রেডিওর কথক কিছু শুনতে চান না। প্রথমেই যদি তিনি আকৃষ্ট না হন এবং বিষয়টি যদি তার কাছে ক্রমশ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর না হতে থাকে তাহলে তিনি রেডিও বন্ধ করে দেন। সুতরাং ভালো টকার হতে হলে সহজ ভাষা ও সহজ প্রকাশভঙ্গি আরও করা দরকার।

শব্দ তাই নয়। স্কিপ্টটা লেখার পর লেখককেই তা পড়তে হয়, আর সেইখানেই অসুবিধা। ভালো লেখক হলেই ভালো কথক হওয়া যায় না। খুব ভালো লেখককেও খুব খারাপ কথক হতে দেখা গেছে। রেডিও সকলের জন্য নয়, রেডিওর সাফল্য লাভ করার জন্য কতকগুলি বিশেষ গুণ থাকা আবশ্যিক। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে: 'কী হলে ভালো রেডিও টকার হওয়া যায়?' —এর সহজ উত্তর হয় না, এক কথায় এর উত্তর দেওয়া যায় বা সুনির্দিষ্টভাবেও কিছু বলা চলে না। কারণ, যে কণ্ঠস্বর একজনের কাছে ভালো শোনার, আর একজনের কাছে তা খারাপ শোনাতে পারে, এমন কি আকর্ষণশূন্যও। অনেকে গভীর বাজনাময় কণ্ঠস্বর পছন্দ করেন; আবার অনেকে হালকা, নরম কণ্ঠস্বর। দৃষ্টান্তস্বরূপ, কলকাতা কেন্দ্রের একজন স্বাধীন পত্রিকার কণ্ঠস্বরের অনেকে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন, আবার অনেকে অভিযোগ করেন, তাঁর কণ্ঠস্বরের জন্যই তাঁর গভা সংবাদ শুনতে ইচ্ছে করে না। সুতরাং ভালো টকার আর খারাপ টকারের

কোনো ইউনিভার্সাল স্ট্যান্ডার্ড থাকা শক্ত। কিন্তু তাই বলে হতাশার কারণ নেই। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় দেখেছি, ভালো টকারের সম্বন্ধে শিখতে আছে, কিন্তু খারাপ টকারের সম্বন্ধে অপরিবর্তনীয়ভাবে সকলে একমত।

জনসাধারণে বলা আর রেডিওর বলা এক নয়। দুটো ভিন্ন জিনিস। একটু রেডিও কথিকার লক্ষ লক্ষ শ্রোতা থাকতে পারেন, কিন্তু কথককে তুলে চলে না যে, এই লক্ষ লক্ষ শ্রোতা হাজার হাজার ছোটো ছোটো ভাগে বিভক্ত এবং কোনো কোনো ভাগে একজন নাও শ্রোতাও থাকতে পারেন। সুতরাং রেডিওয় প্রকৃতপক্ষে শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে কিছু বলা যায় না, বলতে হয় নিজেরই উদ্দেশ্যে। অর্থাৎ রেডিওয় কথা বলা মানে আসলে নিজেরই কাছে বলা। একজন ভালো রেডিও টকার এমনভাবে বলেন যেন চায়ের টেবিলে বসেছেন। তিনি মাঠে-ঘরদানের বক্তাকে কিংবা ক্লাসঘরের অধ্যাপককে নকল করেন না।

অনুষ্ঠান

পর্যালোচনা

৩০ জানুয়ারী রাত ৮টায় অখিল ভারতীয় কাৰ্ভাক্সে প্রচারিত নাটক 'অপরিচিত',—মূল হিন্দী 'উসকা'। অজ্ঞানবীর বাংলা অনুবাদ। মূল হিন্দী রচনা 'শুদ্রাবাক্স', বাংলা অনুবাদ শ্রীমতী রমা মৈত্রী।

অখিল ভারতীয় কাৰ্ভাক্সে সাধারণত বেশ-মখ নাটক প্রচারিত হয়ে থাকে তার থেকে অনেক আলাদা এই নাটকটি। অখিল ভারতীয় কাৰ্ভাক্সের অধিকাংশ নাটকই নাটকপদাচ্য ও দ্রাব্য নয়, কিন্তু এই নাটকটি সৈনিক দিয়ে একটা ব্যতিক্রম।

উদ্দেশ্যবোধ্য এর বিষয়বস্তু। দিনটিও লক্ষ্যশীল—৩০ জানুয়ারী, মহাত্মা গান্ধীর তিরোধান দিবস। অর্থাৎ একটি যুগের গ্রন্থ। এই রকম এক যুগদিনেই কখন গ্রন্থ কখন এই নাটকের নামক। সে সাম্প্রদায়িক কোন না, মানে না সাম্প্রদায়িক কীংকর। এর একজন চরিত্রের নাম

বড় হয়ে উঠতে লাগল বেখানে গান্ধীজীকে নিন্দা করার প্রচেষ্টাই উদ্দেশ্য। এর ফলে সে হয়ে উঠল এমন একটা মানুষ, কোনো কিছুর উপর যার প্রত্যা নেই, ক্ষেত্র নেই। সবকিছুকে সে ভেঙ্গে তছনছ করে যেন পৃথিবীর উপর একটা প্রচণ্ড প্রতিশোধ নিতে চায়। সে প্রাণে অধ্যাপককে হাঁক স্টিক দিয়ে আঘাত করে, সহপাঠী বন্ধুকে হত্যা করে, নারীর ভালোবাসাকে করে উপেক্ষা। কিন্তু কেন তার এই বিতুষ্কা, ক্রোধ, ব্যর্থতা, বেদনা তা সে নিজের জানে না। এই উদ্দেশ্যহীন উগ্র মানসিকতাবোধ আর শূন্যতাবোধই এই নাটকের বিষয়বস্তু।

মুদ্রারাক্ষস— বহুপরিচিত সংস্কৃত নাটকের নাম নেওয়া এই ছদ্মনামের মাধ্যমে যে নাট্যকার লুকিয়ে আছেন তাঁর চিন্তা আছে, দাঁষ্ট আছে—বর্তমানকালের ব্যর্থতা-বেদনাকে তিনি যে উপলব্ধি করেছেন তা সুস্পষ্ট।

নাটকটির বাংলা রূপান্তর সুন্দর। সামগ্রিক অভিনয়ও প্রশংসনীয়।

২ ফেব্রুয়ারী সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে ও রাত সাড়ে ১০টায় গ্রীষ্মকোত্তর বন্দোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনেন নন ভরেনি। তাঁর গানে যেন রসের অভাব থেকে যায়।

৬ ফেব্রুয়ারী সকাল ১০টায় এম্রাজ বাজিয়ে শোনালেন শ্রীমতী রাধারাণী কুন্ডু। ভালো লাগল। এম্রাজ একটি ক্রমবিলীম-মান বাদ্যযন্ত্র। কিন্তু এর সুর এমন করুণ ও মিষ্টি যে, অন্য কোনো যন্ত্রেই বোধহয় এই রস সৃষ্টি করা যায় না।

রবীন্দ্রনাথ এম্রাজ ভালো বাসতেন। রবীন্দ্রসঙ্গীতের পক্ষে এম্রাজ একটি অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্র। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজকাল এই যন্ত্র কেউ বিশেষ শিখতে চান না। তার প্রথম কারণ সম্ভবত এই যে, এম্রাজ শিখতে বহু সময়ের দরকার হয়। কিন্তু সাধনার মধ্য দিয়েই তো সিদ্ধিলাভ করতে হয়! সুরের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম নেই।

বেতার কণ্ঠশব্দ যদি এম্রাজের প্রোগ্রাম আরও কিছু বেশি করে শেন তবে এই মতপ্রায় যন্ত্রটির পুনরুজ্জীবন ঘটতে পারে।

৫ ফেব্রুয়ারী রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে আধুনিক গান শোনালেন শ্রীমতী বাণী ঘোষ।...দরদ দরকার সেল না তেমন।

৬ ফেব্রুয়ারী রাত ৮টার নাটক 'দাঁষ্ট-প্রদীপ'— বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে গ্রীষ্মকোত্তর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত।

'দাঁষ্টপ্রদীপ'কে বাঁরা বেতারে নাট্যকারের প্রচার করতে চান তাঁদের সাহস আছে বলতে হবে। কিন্তু সে সাহস কী রকম? জন ছাশিশেক অভিনেতা-অভিনেত্রী নিয়ে বেতার-নাটক করার বাহাদুরি আছে ঠিক, কিন্তু বিচক্ষণতার পরিচয় আছে, বলা চলে না বোধহয়। 'দাঁষ্টপ্রদীপ' বেতার-নাটক হতে পারে কিনা সে সম্বন্ধে জোর তর্ক চলতে পারে, কিন্তু প্রোডাক্টর তত্ব হতে পারেন নি। নাটকের কোনো চরিত্রই দানা বাঁধেনি। কোনো চরিত্রই মনে ছাপ ফেলতে পারে নি। অস্বাভাবিকতাও ছিল কিছু—যেমন, 'বাবা' মারা গেলে পরে ছেলেমেয়েদের অ্যাকশনে। বাবা মারা গেলে, যেন কিছুই হয়নি। এতটুকু চাঞ্চল্য পর্যন্ত দেখা গেল না।

পরিষ্কার অনুমান করা যায়, এই কাহিনীকে নাটকে রূপান্তরিত করতে নাট্যকার তেমন আগ্রহ বোধ করেন নি। অভিনেতা-অভিনেত্রীও তেমন আরাম পান নি অভিনয় করে। তার জন্য ও'দের সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া চলে না। কাহিনীকেও না। কারণ, বিভূতিভূষণ বেতার-নাটকের জন্য তাঁর উপন্যাসখানা লেখেন নি। এটা যে কোনো দিন বেতারে নাট্যকারের প্রচারিত হবে তাও বোধহয় তিনি জানতেন না। তাহলে সেইভাবে লিখতেন। বেতার কণ্ঠ-পক্ষ 'দাঁষ্টপ্রদীপ'-কে নাটকের জন্য নির্বাচন করে বিভূতিভূষণ একখানা প্রান্ত উপন্যাসের প্রতি অবিরোধ করেছেন।

৭ ফেব্রুয়ারী সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন শ্রীমতী মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায়। কণ্ঠস্বর ভালো, দরদ আছে—কিন্তু উচ্চারণ আর একটু ভালো হওয়া দরকার।

সকাল ৮টার গ্রীষ্মকোত্তর সিংহের লোকগীতি শব্দ সাধারণ। সওয়া ৮টার গ্রীষ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নজরুলগীতি ভালো। দুটো গানই।

১১ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার প্রচারিত নাটকের নাম 'জল' কিন্তু বেতার-জগতে ছাপা হয়েছে 'জাল'।

১২ ফেব্রুয়ারী রাত ৮টার ছিল 'বিজ্ঞানজিজ্ঞাসার আসরে', কিন্তু বেতার-জগতে ছাপা হয়েছে 'বাঁরা কথিকা'।

১৩ ফেব্রুয়ারী রাত ৮টায় নাটক ছিল 'সুহৃদ' কিন্তু বেতারজগতে ছাপা হয়েছে 'সুহৃদসাক্ষী'।

গ্রীষ্মকোত্তর সমাজদার রচিত 'জল' নাটকটির মধ্যে খানিকটা নতুনত্বের স্বাদ পাওয়া গেল, এক্ষেত্রেই থেকে খানিকটা মুক্তি। নাটকটির মধ্যে একটা জীবনবোধ ছিল—এবং তা হৃদয় স্পর্শ করেছে।

'বিজ্ঞানজিজ্ঞাসার আসরে' আলোচ্য বিষয় ছিল 'হৃদরোগ ও হৃদযন্ত্র'। আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিলেন কলকাতার দুজন বিশিষ্ট হৃদবিশেষজ্ঞ ডঃ আর এন চ্যাটার্জি ও ডঃ গোদরেন্স করায়। এই আলোচনা থেকে প্রোডাক্টর উপকৃত হয়েছেন বলেই আশা করা যায়। উপকৃত হবার মতোই আলোচনা ছিল এটা।

গ্রীষ্মশীল জানার কাহিনী অবলম্বনে রচিত 'সুহৃদ' নাটকটি মোটেই জমে নি। কোনো চরিত্রই মনে রেখাপাত করতে পারেনি। সমগ্র কাহিনীটিও দুর্বল। অভিনয় মোটামুটি।

—প্রবন্ধক

বন্ধুই প্রোডাক্টর

সুহৃদ

সুঁড়া
মর্শলা



প্রেক্ষাগৃহ



প্রেমসম্রাজী/দেবী

শরৎচন্দ্র প্রভাবিত মাদ্রাজ নির্মিত হিন্দী ছবি

মাদ্রাজের তেনাল পিকচার্স নিবেদিত এবং জিওলিম্পিক পিকচার্স নির্মিত ইন্ডিয়ান কাসারে তোলা হিন্দী ছবি 'দেবী'র কাহিনীকারের নাম কোথাও বিজ্ঞাপিত হয়নি। কিন্তু কাহিনীর নায়িকা দেবী, তার মা যমুনা ও গোপন-কথা-ফাঁস করে টাকা আদায়কারী যোগেন্দ্রের সংগে শরৎ-কাহিনী 'চন্দ্রনাথ'-এর নায়িকা সরযু, তার মা সুলোচনা ও রাখাল ভট্টাচার্যের জীবনের ঘটনা ও চরিত্রগত সৌসাদৃশ্য আদৌ উপেক্ষণীয় নয়। চন্দ্রনাথ নিজে এখানে ডাক্তার শেখর, তার কাকা মণিশঙ্কর এখানে শেখরের দাদা পূর্ণচন্দ্র বা পূর্ণচাঁদ, তার মামী হরকালী পূর্ণচন্দ্রের বিধবা শাশুড়ী এবং হরকালীর বোনিক পূর্ণচন্দ্রের শ্যালিকা শোভা।—এর পরে নিচেরই বৃত্তান্তে কিছুমাত্র অসুবিধা হচ্ছে না যে, 'চন্দ্রনাথ' কাহিনীর অনুযায়ী এখানেও কুলশীল সম্পর্কে অনুস্থান না করেই ডাঃ শেখর দ্বৈতিনী বিধবা যমুনার কন্যা সুলক্ষ্মী দেবীকে বিবাহ করে বাড়ীতে নিয়ে এসে পূর্ণচন্দ্র ও তার বিধবা শাশুড়ীর বিরাজভাজন হয়েও সুখেই ঘর-সংসার করছিল। কিন্তু কুগ্রহের মতো যোগেন্দ্রনাথ আবির্ভূত হয়ে যখন যমুনা দেবীর কলঙ্কের কথা প্রকাশ করে, তখনই দেবীর জীবনে নেমে আসে বিবাদের কল্যাে ছায়া। অবশ্য চন্দ্রনাথ নিজে সরযুকে পরিচয় করিয়েছিলেন, এখানে ডাঃ শেখরের অসাক্ষাতে দেবীকে তাঁড়িয়ে দেয় পূর্ণচন্দ্র এবং পরে শেখর তাকে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে বোম্বেনের কোণ-সরঞ্জামে যমুনাদেবীর কলঙ্কিত চরিত্র সম্পর্কে সাক্ষ্যপ্রমাণ শেষে অন্তঃসত্ত্বা দেবীকে কটু কথায় প্রত্যাখ্যান করে। এছাড়া চন্দ্রনাথে সুলোচনার চরিত্র মধ্যস্থি কলঙ্কিত হলেও যমুনা দেবীর প্রতি অম্লোপিত কলঙ্ক শেষ পর্যন্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়। সরযুর ছেলে বিদ্যুৎ, ছবিতে হয়েছে দীপক; তবে দীপক ছেলে হলেও বিদ্যুর মত 'আমো আমো' কথা কওরা শিশু নয়, রীতিমত স্মার্ট। বর্তমান কালের

খুন-জন্ম, পলায়ন-অনুসরণ ও 'মেহমুদ'-মার্কী লম্বা হাস্যপরিহাসের দেশের ছড়া-ছড়ি থাকলেও শরৎ-কাহিনী 'চন্দ্রনাথ'-এর কাঠামোই কুই 'দেবী' ছবিটিকে সকল দর্শকের কাছেই অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে সক্ষম হয়েছে। এবং এইখানেই ছবিটির সাধ কতা।

ছবিটির আরম্ভ দৃশ্য দর্শককে চমকিত করে। 'একটি মেয়ে বিবধ থেকে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে'—এই সংবাদ বহন করে ছুটে আসে দেবী ডাঃ শেখরের কাছে। শেখরও ছুটে গিয়ে তাকে বহু আয়াসে বিপদমুক্ত করে। একটি বুঝক যখন শেখরকে 'ফি' দিতে চায়, তখন শেখর বুঝতে পারে, এ ছেলেটিই মেয়েটির আত্মহত্যা চেষ্টার জন্যে দায়ী এবং এই বুঝে সে দায়িত্ব-জ্ঞানহীনীর মতো ভালোবাসার খেলা করবার জন্যে তিরস্কৃত করে।—এর পরে দেবী শেখরের ডাক্তারখানায় সাহায্যকারিণী হয় এবং ক্রমে প্রেম ও বিবাহ ইত্যাদির পরে চন্দ্রনাথ-কাহিনীর ছায়াপাত হয়ে থাকে। শেষ দিকে নিজের ছেলে দীপকের সঙ্গে তার আলাপ হয় আকস্মিকভাবে এমনকি কনভেন্ট স্কুলের পরিবেশে এবং দীপকও তার মায়েরই মতো ওর সাহায্যকারীর কাজ করতে থাকে। বহু ঘটনার পরে যখন সে জানতে পারে দীপক তার নিজেরই সন্তান এবং দেবী তখনও জীবিত, তার আগে দীপকের ওপর দিয়ে বহু উৎসাহিত চলেছে যোগেন্দ্রনাথের তরফ থেকে।—সুবাহু ছবিটিকে সব রকমে উপভোগ্য করে তোলবার চেষ্টা করেননি চিত্রনাট্যকার ইন্দর রাজ আনন্দ ও পরিচালক ডি মহম্মদন রাও। ছবির সংলাপ অত্যন্ত সুন্দর।

নামভূমিকায় নূতন অত্যন্ত সংযমের সঙ্গে মমস্পর্শী অভিনয় করেছেন। নায়ক শেখরবেশে সঞ্জীবকুমার একটি হলিউট তারি-নয়ের নিদর্শন রেখেছেন। দেবীর মা যমুনাদেবী বেশে সুলোচনার অভিনয় অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। খল চরিত্র যোগেন্দ্রের ভূমিকায় মদন পুরীর অভিনয় হয়েছে জীবন্ত। রাজন বেশী মেহমুদ তাঁর হাস্যকৌতুকের একটি নূতন তথ্যী উপলব্ধি পাত করেছেন। রাজনের

সুন্দর দ্বিতীয় ছবির মতো নাট্যগান,

দ্রী লছমী রূপে অম্বা ইরাণীও কম উপভোগ্য নয়। পূর্ণচন্দ্রের স্বাধীনবেশী শাশুড়ীর ভূমিকার লালিতা পাওয়ার তার সভাবাসিন্দা অভিনয় করেছেন। পূর্ণচন্দ্র বেশ রেহমান সম্পর্কেও একই কথা বলা যায়। অপরাধের ভূমিকার জাগীরদার (মোটার ড্রাইভার), ফরিদা জালাল (শোভা), মনোমোহন কুক (উপকারী প্রতিবেশী), মৃধুরী (মেহমদের বন্ধু ও গুরু) এবং বালক দীপকের অভিনয় প্রশংসনীয়।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ মানের। বিশেষ করে রাজেন্দ্র মাল্লোনের ফোটোগ্রাফী, এস-কুক রাওয়ের শিল্পনির্দেশনা, এন-এম-শঙ্করের সঙ্গীতনা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। ছবির পটভূমি গানই সঙ্গীত হলেও আনন্দ বকসীর রচনা ও লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলালের সুর যোজনা সঙ্গু ও যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠেন।

ডেনাস পিকচার্স নির্দেশিত এবং অলিম্পিক পিকচার্স নির্মিত 'নিমিত্ত' কাহিনী-গুণে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে বলে আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস।

স্টুডিও থেকে

বাঙলা ছবির নির্মাণের হার যখন অত্যন্ত নীচে নেমে গেছে বলে সর্বত্রই শোনা যাচ্ছে, তখন টালিগঞ্জের দুটি স্টুডিও বেশ সরগরম হয়ে উঠেছিল গত বৃহস্পতিবার ১২ ফেব্রুয়ারী। দুখানি ছবির প্রযোজকই অভিজ্ঞ ও ছবি দুখানি শিল্পী-সমাবেশে ও অন্যান্য আয়োজনে বড় ছবির পর্যায়ে পড়ে।

প্রথম যে ছবির কথা দিয়ে শুরুর কথা তার নায়িকা হলেন অম্বিতারীয়া সূত্রী সেন, নায়ক একমেবাস্বতীরম উত্তমকুমার। এদের সঙ্গে আছেন বিকাশ রায়, বসবী নন্দী, বিজয় ভট্টাচার্য প্রভৃতি। দশ বছরের এক কিশোর-শিল্পীর প্রতিভা-দীপ্ত অভিনয় এই চিত্রকাহিনীর বিশিষ্ট অংশ জুড়ে রয়েছে বলে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে।

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'নতুন তুলির টান' অবলম্বনে রচিত চিত্রনাট্যের নতুন নাম দেওয়া হয়েছে 'নবরাগ'। খাতুন মা পরিচালক বিজয় বসু চিত্রখানি পরিচালনা করছেন। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় হয়েছেন সঙ্গীত পরিচালক। এন-টি এক নম্বর স্টুডিও-এ 'নবরাগ' তোলা হচ্ছে।

দ্বিতীয় ছবির নাম 'জয়-জয়ন্তী'। প্রযোজ্য করছেন এম কে জি প্রোডাকশন্স। নায়ক-নায়িকার চরিত্রে আজকের সবচেয়ে চাণ্ডালকর জুটি উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেনকে দেখতে পাওয়া যাবে। এদের সঙ্গে থাকবেন ললিতা চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, মৃধুরী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ষোলো থেকে চার বছরের পঁচিটি স্বভা শিল্পী। 'জয়-জয়ন্তী'

নামেতেই বোঝা যায়, ছবিটি সঙ্গীত-প্রধান। দশ-বারোটি নাটকীয়তা-পূর্ণ গান সম্বলিত হয়েছে এই চিত্রকাহিনীতে। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। অভিজ্ঞ প্রযোজক সুনীল বসুমল্লিকের প্রযোজনায় ইন্সপিরী স্টুডিওতে শূদ্র হয়েছে 'জয়-জয়ন্তী'। প্রযোজক স্বয়ং পরিচালনা করছেন।

ছবিটি দেখতে দেখতে মনে হতে পারে নায়ক-নায়িকার এত মাখামাখি এত চেনা-জানার পরেও কেন তাদের ঘর বাঁধা বিফল হয়ে গেছে। নায়ক যেখানে চিত্রকর, নায়িকা যেখানে জনপ্রিয় সঙ্গীতশিল্পী, সেখানে দুজনের মধ্যে বোঝাপড়া কেন অটুট রইল না। নায়কের জীবনে এল অর এক নারী। —প্রসারপে এল না, এল বধূরপে। চিত্রকরের মানস-সঙ্গিনী হতে পারেনি সে কিস্তি মমতায় মাখানো আবাসমর্ণণের কোমলতায় একটি শূভময়ী নারী।

এ বছরের সবচেয়ে জটিল প্রশ্ন মানব্বৈতিক কী যে চায় তা নিজেরাই জানে না। এ শূদ্র শিল্পীদের মনের জিজ্ঞাসা নয়। বহুদিন ধরে বহু চিন্তা দিয়ে মানব্বৈর এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থার কারণ নিগূর্ণ করা যায়নি। তবে কি আব্ববগুনাই এর একমাত্র উৎস।

নরেন্দ্র মিত্র রচিত এই আধুনিক হৃদয়-দাহের কাহিনীটি চিত্রে রূপায়িত করেছেন অগ্রগমী। প্রধান তিনটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সূত্রীয়া দেবী ও নবাগতা দীপা চট্টোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রে আছেন, অসিতবরণ, নিমলকুমার, কণিকা, তরুণ, শ্যামল ঘোষ, পদ্মা দেবী, শেভা সেন, মৃণাল মুখোপাধ্যায়।

নট্যেতা ঘোষের সুরে এ ছবির ছাঁখানি গানই এ ছবির বিশিষ্ট আকর্ষণ। বিলম্বিত লয়' চিত্রের মৃদুর আর বেশী বিলম্ব নেই।

অভিনয়ের স্লামারে বাড়িয়ে অজিত বাঙলা চিত্রজগতের একচ্ছত্র সন্মাত্রী

শুভমুষ্টি শুক্রবার, ২৭ ফেব্রুয়ারী !

০ পরিচালনার দেব আনন্দের প্রথম সাংখ্য প্রয়াস ০

অহিংসার মতবাদে মহাত্মা গান্ধীর নীতিতে এক দূর-দূর প্রশ্নকে ঘিরে চমকপ্রদ বলিষ্ঠ চিত্র.....

যেদেউ উত্তমকুমারের দ্বারা

প্রেম পূজারী



দেব আনন্দ-প্রযোজিত-চিত্র

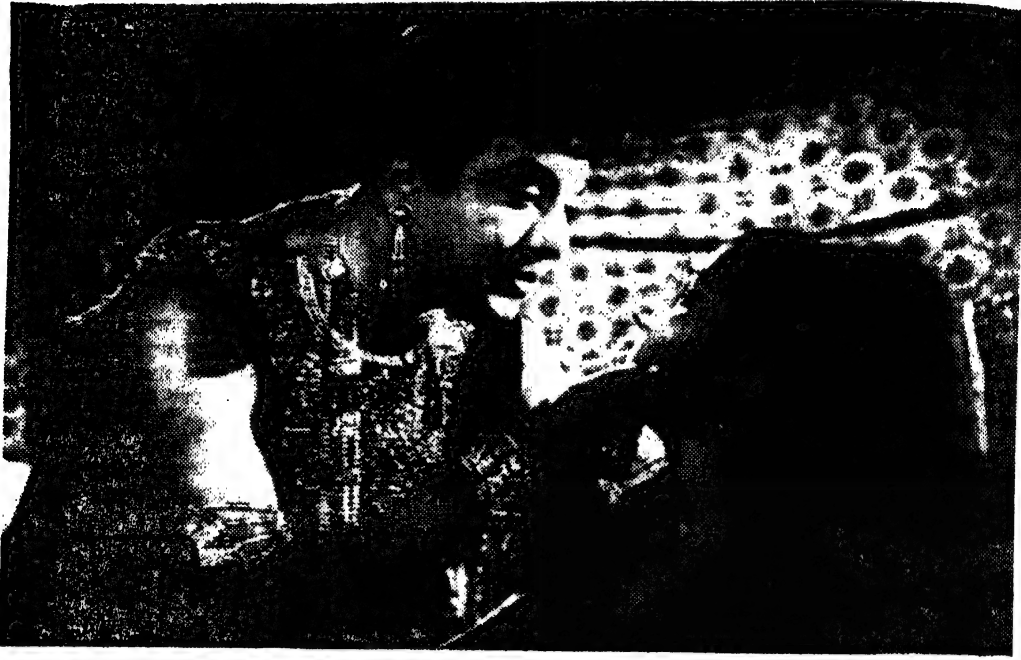
অভিনয় : অম্বিতারীয়া দেব আনন্দ সঙ্গীত : এম.জি.বি.বর্মণ

লাইট হাউস - অপেরা - প্রভাত - রূপালী
খাল্লা - ভবানী - গার্কশো - গ্যারামাউণ্ট

অম্বা - পূর্ণাশা - রাঙ্গা - দীপক - নীতি উত্তম - সত্যজি - সঞ্জয় - অনন্য

অপ্রদত্ত পরিচালিত মঞ্জরী অপেরা চিত্রে মকুমার ও জ্যোৎস্না বিশ্বাস।

—ফটো : অমৃত



হলেন সুচিত্রা সেন। নীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত রচিত হৃদয়বেগ প্রবাহিত এই কাহিনীর নায়িকার জীবনে প্রেম এসেছিল বলিষ্ঠ পদক্ষেপে—সব পাওয়ার পরম শূভক্ষেে এল চরম আঘাত। একটি দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ে সংশোধনে রেখে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিজের কর্মের জগতে ডুবে গেল সে।

সুরকার পবিত্র চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত 'স্বপ্ন কালো' চিত্রে অন্যান্য যারা অভিনয় করেছেন তারা হলেন—বসন্ত, বিকাশ, হারা দেবী, কনানী, সুব্রত, অসীম চক্রবর্তী, দীপিকা। পরিচালনা করেছেন সুশীল মুখোপাধ্যায়। সুরসংযোজনা করেছেন প্রযোজক স্বয়ং।

চিত্রমিত্র-এর সঙ্গীতবহুল চিত্র 'মহার্জি কালিদাস'-এর বারোখানি গান রেকর্ডিং-এর মাধ্যমে কাজ শুরু হয়ে গেল 'চিত্রদূত'-গোষ্ঠীর পরিচালনায়। সঙ্গীতপরিচালক বিজন পাল সুশীল মল্লিক, মঞ্জুরী কুন্ডু, কনকী সেনগুপ্ত, ও প্রণব ঘোষ প্রমুখ কয়েকটি 'নতুন সজীব কণ্ঠ' আমদানী করেছেন এই ছবিটিতে।

—চিত্রলেখক

মণ্ডাভিনয়

প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা একতা (পান-শিলা, সোদপুর) পরিচালিত ৩য় বর্ষ একাক্ষর নাটক প্রতিযোগিতার ফলাফল নিম্নরূপঃ—

শ্রেষ্ঠ দল : জাগরণ সংঘ (সমুদ্র সংস্থানে), দ্বিতীয় দল : আদি মেহেরী সংঘ (মোচোর), তৃতীয় দল : খেয়া (শেখ বিচার), শ্রেষ্ঠ পরিচালক : শ্রীদীপক বন্দ্যোপাধ্যায় (মোচোর), শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : শ্রীপল্লব মজুমদার (সমুদ্র সংস্থানে), শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা : শ্রীমনীষ গুপ্ত (মোচোর), শিশু অভিনেতা : মাঃ অভিজিৎ ('আমায় ফিরিয়ে দাও')। গত ৭ ফেব্রুয়ারী পুরস্কার বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন পান-হাটী পৌরপ্রধান শ্রীঅনিমেধ মজুমদার। পুরস্কার বিতরণ করেন কমিশনার শ্রীসন্তোষ-কুমার রায়চৌধুরী এবং অনুষ্ঠানে পৌঞ্ছ্যে-হিত্য করেন সংঘ-সভাপতি শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বাগচী। গণনাট্য সংঘের প্রখ্যাত 'প্রতিচ্ছবি'

শাখা (বাহারসাত) এই অনুষ্ঠানে কার্ণগান পরিবেশন করেন।

পাক' গুপীট রিক্রিয়েশন ক্লাবের (মোহান্দ্র এন্ড মোহান্দ্র লিমিটেড) প্রযোজনায় সম্প্রতি 'স্টার' থিয়েটারে ধনঞ্জয় বৈরাগীর 'রূপোলি চাঁদ' নাটক মণ্ডপস্থ হয়েছে। বাস্তবজীবন-নিষ্ঠ এই নাটকটির নির্দেশনায় কমল চট্টোপাধ্যায় ও শিল্পীদের আন্তরিকতার অভাব কোথাও পরিস্ফুট হয়নি। 'বিশ্ব' ও 'খুড়োর' ভূমিকা-সুশাস্তকুমার বসু ও চিত্র করের অসীম সত্যি ভোলা যায় না। মমতা চট্টোপাধ্যায়ের 'সরযুতা' একটি সংযত চরিত্রচিত্রণ। অন্য কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রে সম্প্রতি অভিনয় করেন দেবরত করগুপ্ত, দেবদু মুখোপাধ্যায়, নীলু রায়চৌধুরী, রঞ্জিত রায়, বিমলেন্দু রায়চৌধুরী, ও প্রতিমা পাল। আবহসংগীতে ছিলেন মরারী ডাডু ও সম্প্রদায়।

হলদিয়া ডক প্রোজেক্ট কন্ট্রোল অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা তাদের দ্বিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে সম্প্রতি 'কিম্ব-রূপা'র মধ্যে বিধায়ক ভট্টাচার্যের মণ্ডসকল নাটক 'ক্ষমা' সার্থকতার সঙ্গে পরিবেশন করেছেন। সনৎ মুখার্জির নির্দেশনায় নাট্য-প্রযোজনাটি নানা বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হয়ে ওঠে। মুখা ভূমিকায় ধারা অংশ নেন তারা হলেন অনিল বোস (জগৎবাবু), তপন ভট্টাচার্য (সদা), প্রশান্ত মিত্র (গজা), দিলীপ দে (রমা), জ্যোতির্ময় গাঙ্গুলী (অধ্যাপক গড়াই), দীনেশ নন্দী (শ্যামলাল),

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়
বিবহার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটায়

বিশ্বরূপা

০২৬২
৫৫-



কাহিনী : রিমল মিত্র, আলো : ভাপস সেন
সঙ্গীত : অনিল বাগচী, মণ্ড : নুরেখ হুত
নাটক ও নির্দেশনা : রাসবিহারী সরকার
শ্রেঃ জয়শ্রী সেন, দ্বিতীয় হুত, সত্য
বন্দ্যোপাধ্যায়, কপিকা মজুমদার, তরুণকুমার,
গোবিন্দ গঙ্গাঙ্গী, নিম্ন ভৌমিক, করালী
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্যকুমার।

গোরাচাঁদ বানার্জি (মলস), বঙ্গীন্দ্র দাস (মহেশ), শামবতী রায় (প্রজা), হিমালী গাঙ্গুলী (মলস), বেলা রায় (নিরাল), মাঃ মনস (বাংলা) অদ্যুতনে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন হলদিয়া ডক প্রোজেক্টের অ্যাডিশনাল চীফ এঞ্জিনিয়ার কে এন সেন ও ক্যালকাটা পোর্ট কমিশনারের চেয়ারম্যান এন, সি, সেনগুপ্ত।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উন্নয়ন ও পরি-
কল্পনা বিভাগের এসটেট ম্যানেজমেন্ট স্টাফ
স্পোর্টস এ্যান্ড কালচারাল অ্যাসো-
সিয়েশন সম্প্রতি তাদের বার্ষিক সাংস্কৃতিক সম্মেলন উপলক্ষে 'প্রতাপ
মেমোরিয়াল হল'ে লক্ষ্যপদ বঙ্গের 'সত্য
মারা গেছে' নাটকটি মণ্ডস্থ করেছেন।
বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন সমর চ্যাটার্জি,
সোমনাথ বসু, সুনীত ভট্টাচার্য, সলিল
সিংহ, দীপক ঘোষ, ভোলানাথ ঘোষ,
প্রীতাস মণ্ডল, রামরবি ভট্টাচার্য, অনন্ত
চক্রবর্তী, সমর সরকার, সুনীল রায়চৌধুরী,
দীনেন্দ্র বানার্জি, ব্রজমোহন পালচৌধুরী,
লক্ষ্মী হালদার ও মালা দাস।

সম্প্রতি রবীন্দ্র ভারতীর দর্শন বিভাগের
নবীন বরণপেয়সব হয়ে গেলো। এই
উপলক্ষে অভিনীত হোল 'প্রাইভেট
এমপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জ' নাটক। শৈলেশ
গুহনিয়োগী রচিত এই নাটকটি
দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা করেন দিলীপ
দে। কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করেন দিলীপ
দে, রতন পাল, কিশোরকর জ্ঞানা,
সুনীল বায়েন, শৈলেন সরথেল, হরেরম
চৌধুরী।

কানীপুরের আর-বি-আর স্পোর্টিং
ক্লাব সর্বস্বতী পূজা উপলক্ষে গত ন'
তারিখ থেকে উৎসব প্রাঙ্গণে বিভিন্ন অনু-
ষ্ঠানের আয়োজন করেছিল। গেল তিন
দিনের (১৩ থেকে ১৫ ফেব্রুয়ারী) আনু-
ষ্ঠানসমূহ হল 'মানুষের জয়যাত্রা' প্রদর্শনী,
পশ্চিমবঙ্গ লোকরঞ্জন শাখা কর্তৃক
'তিলোত্তমা' নাটকটির ইত্যাদি। সংস্থার
পূজা প্রাঙ্গণ ছিল তাই সে কদিন উৎসব-
মুখরিত।

ইটকো স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পী
সদস্যরা কিছুদিন আগে সংস্থার প্রথম
বার্ষিক আনন্দানুষ্ঠানে বিল রায়ের
'অভিনয়' ও গগেশ নন্দীর 'স্বয়ংগম্য'
নাটক দুটি অভিনয় করলেন। নির্দেশক
বিশ্বনাথ রায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের আলোকে
কয়েকটি অপূর্ব নাট্যমুহূর্ত সৃষ্টি করেন।
বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন অলোক দাস,
সঞ্জীব চক্রবর্তী, পরাশর হালদার, রবীন্দ্র
পাত্র, পূর্ণেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ
মুখোপাধ্যায়, দীপক সেন, রতন মুখো-
পাধ্যায়, বিজা ভট্টাচার্য, মমতা দে, করবী
হালদার।

সম্প্রতি হিন্দী নাট্যগোষ্ঠী
'আদ্যাকার' শিল্পীরা হিন্দী হাইস্কুলে
'দলদল' নাটকের সার্থক মণ্ডস্থ পরি-

অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত হিন্দী চিত্রে সন্ধ্যা রায় এবং শমিত ভজ। কথো : অরুণ



বেশন করেছেন। আধুনিক হিন্দী নাট্য-
কারেরাও যে নাটকের বিষয়বস্তু ও আঙ্গিক
নির্মে নানা রকম পরীক্ষা নিরীক্ষার নিরত
আছেন 'দলদল' নাটকই তার প্রমাণ। আর
জি আনন্দ রচিত এই নাটক আধুনিক
জীবনের উচ্চ মহলের দাম্পত্য জীবনের কথা
বলেছে। প্রকৃতপক্ষে নাট্যকার অভিজাত
পরিবারের 'গাহ'ম্বা জীবনের ধারাকে তীব্র
কটাক্ষ করেছেন। সমস্ত নাটকের মধ্যে একটি
বিলম্ব জীবনবোধ সূক্ষ্ম। বিভিন্ন চরিত্রের
সংঘাতে, ও প্রাণবন্ত সংলাপের মধুরতায়
নাট্যপ্রযোজনটি বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হয়ে ওঠে।
এর জন্য পরিচালক কিশোরকর শিল্প-
বোধ নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। দুটি
মুখ্য চরিত্রে কিশোরকর ও সুসমা
সাইগলের অভিনয় ভোলা যায় না। রাজেন্দ্র
পাত্যোদিয়ার আবহসংগীত ও মণ্ড পরি-
কল্পনা নাটকের বহুবাক আরো গভীরতর
করে তোলে।

দক্ষিণ পূর্ব রেলপথের এসপ্ল্যান্ড
ম্যানসন বুদ্ধিং অফিস স্টাফ রিক্রিয়েশন
ক্লাবের শিল্পীরা কিছুদিন আগে বিজেন্দ্র-
লালের 'সাহজাহান' নাটকটি 'মহাজাতি
সদনে' মণ্ডস্থ করেন। অভিনয়, মণ্ডসম্মা,
আলোকসম্পাত ও আবহসংগীত সব
মিলিয়ে সমগ্র নাটকটির প্রযোজনা প্রাণবন্ত
হয়ে উঠেছিল। এর জন্য অনেকটা কৃতিত্বের
দাবী রাখেন নির্দেশক শম্ভু বানার্জি।
প্রায় প্রতিটি শিল্পীই চরিত্র রূপায়ণে দক্ষতা
প্রকাশ করতে পেরেছেন। বিশেষ করে
ঔরঞ্জীব, 'সাহজাহান' ও 'সুজা' চরিত্রে
নির্মল ঘোষ, সুনীল সেনগুপ্ত ও জে এন
চক্রবর্তীর অভিনয় হয়েছে অসাধারণ।

১০ ফেব্রুয়ারী স্পোর্টিং ইনস্টিটিউটের
বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে কচিরাপাড়া আর্ট
থিয়েটার কর্তৃক তুলসী লাহিড়ীর 'গণনাথক'
ও 'মণিকান্দন' এবং সুনীল দত্তের একক
অভিনয় 'মুন্ডির ম্রাদ' মণ্ডস্থ হয়। বহু-

অভিনীত আর্ট থিয়েটারের গণনাথক ও
মণিকান্দন প্রসঙ্গ নতুন করে আলোচনা
নিশ্চয়োজন। মুন্ডির ম্রাদ নাটকটি একক
বাচনভঙ্গী ও কণ্ঠস্বর নীচু পর্দায় হওয়ার
বহু কারণে নাটকের গতি ম্লথ হয়।

বিবিধ সংবাদ

৫ মার্চ সন্ধ্যা রাত্রে মহাজাতি সদনে
স্মারক রজনীর অভিনয়। উদ্‌ঘোষন করবেন
রাজ্যপাত, শান্তিনন্দন ধাওয়ান। প্রধান
অতিথি হিসাবে উপস্থিত থাকবেন
সোভিয়েত কনসল জেনারেল মিঃ আরকট।

কলকাতার চেকোশ্লোভাক কনসুলেট
ইন্ডো-চেকোশ্লোভাক কালচারাল সোসাইটি
এবং সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার সঞ্চালিত

বীহার

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

অজিত

অভিনয় নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ
প্রতি বহুসংখ্যক ও শনিবার ২ টাটার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টার

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

বেশনরায়ন পুস্তক

৥ রূপায়ণ ৥

অজিত কল্যাণাধ্যায়, অপূর্ব দেবী, সুভেন্দু
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা বাল, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়,
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, শ্যাম
লাহা, প্রেমেশ, বন, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,
শৈলেন কল্যাণাধ্যায়, নীতা দে ও
বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত

দুটি ঘন চিত্রে সুশর্ণা সেন



উল্লোগে ২০ থেকে ২৬ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত সন্তোষহাস্যশী ফ্রোকোশোভাক ফিল্ম ফেস্টিভাল চলছে কলকাতার নিউ সিনেমায়। উৎসবের উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গের স্কলার স্মারকশাসনমন্ত্রী সোমনাথ লাহিড়ী।

কলকাতা মিউজিক অ্যান্ড আর্টস ফেস্টিভাল—এর দ্বাদশ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয় গত ৪ ফেব্রুয়ারী মিনভা থিয়েটারে। আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানের পর বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা নৃত্য, গীত ও বাদ্য পরিবেশন করেন এবং 'দেবী চন্ডিকা' নৃত্য পরিবেশন করেন সুস্মিতা ঘোষ। একক সঙ্গীতে অংশ নেন শিকানী ঘোষ, মমতা রায়, আইভি পবল, মণিদীপা দাস, দীপ্তি রায়, শিখা মাল্যকার, সুপ্রিয়া দে ও স্বপ্না বানার্জি। এদিনের অন্য আকর্ষণ ছিল ছাত্রীদের স্বারা অভিনীত 'বাকসিদ্ধ' নাটক। চিত্র চিত্রে ছিলেন আরতি পাল, সুচিট্রা ঘোষ, কলপনা সাহা রায়, আরতি ভট্টাচার্য, আইভি পাল, স্বপ্না বানার্জি, উমা ধর ও ঠেতালী জৌমিক। নাট্য পরিচালনা ছিলেন সুশর্ণা সেন।

গত ১০ ফেব্রুয়ারী শ্রীপদ্ম উপলক্ষে **রাষ্ট্রপতি** ইনস্টিটিউট আয়োজিত বিচিগ্রানুষ্ঠানে সকলকে স্বাগত জানান সহ-কর্মসচিব রাসুদেব লাহিড়ী। সঙ্গীত পরিবেশন করেন সর্বশ্রী মল্লিকা চ্যাটার্জি, সুমিতা দত্ত, জগবন্ধু মৈত্র, কুশা মৈত্র, হুতু মৈত্র, অপর্ণা লাহিড়ী, মিহির নন্দী ও মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়। গীটারে লঘু-সঙ্গীতের সুর পরিবেশন করেন গোপাল রায় লাহিড়ী। তবলা সঙ্গত করেন তপন আদিত্য।

সম্প্রতি মহাজাত সদনে আর্ট সেন্টার অফ ওরিয়েন্টেল বৈদ্যবিটি, হাওড়া, কালীঘাট ও শিবপুর শাখার একীকৃততম সম্মিলিত বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী আয়োজন অনুষ্ঠিত হয়েছে। অনুষ্ঠানটি প্রয়োজনা করেন শ্রীযুক্ত গৃহতাকুরতা। এই অনুষ্ঠানে বিবিধ কর্মসূচীতে নৃত্য, গীত, সেতার, গীটার ও অকুস্ত্রায় প্রায় তিনশতাধিক ছাত্রী অংশগ্রহণ করে অনুষ্ঠানটিকে বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত করেন। প্রায় ২৫০ জন কৃতী ছাত্রীর মধ্যে ডিলোমা, সার্টিফিকেট, কাপ-মেডেল, ট্রফি প্রভৃতি বিতরণ করা হয়।

বিগত শ্রীপদ্মীতে গীতালি সঙ্গীত শিক্ষায়তন আয়োজিত সার্বস্বত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল শ্যামবাজারে গীতালির প্রধান কার্যালয়ে। প্রারম্ভে গীতালির বিগত সমাবর্তন উৎসবে সঙ্গীতাচার্য শ্রীজয়কুমার সানাল ও শ্রীঅমলকান্তি ঘোষ প্রতিনিধিত্ব পুরস্কার দুটি সুশিলাবাদের হয় বছরের শিশুশিক্ষণী মধুমিতা রায়কে প্রদত্ত হয় নৃত্যে বিশেষ পারদর্শিতার জন্য। পরিশেষে পরিচালিত হয় সঙ্গীতালয়।

প্রশংসার দাবী রাখেন কণ্ঠসংগীতে কল্যাণ মজুমদার, শান্তা সাহা, অরুণা কল, বীথিকা কুন্ডু ও সত্যনারায়ণ হালদার এবং গীটারে শিবনাথ সাহা। এছাড়া বাণী বন্দ্যোপাধ্যায় ও ওয়ালিউর রহমান কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করেন। তবলা সহযোগিতা করেন সুদীপকুমার দে। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন গীতালির অধ্যক্ষ পঞ্চক সাহা। এবৎসরেও সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হবে। বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাবে শ্রীপঞ্চক সাহা, গীতালি সম্পাদকের কাছে, ৩৬, ললিত মিত্র লেন, শ্যামবাজার কলিকাতা-৪ এই ঠিকায়।

মদার্ন সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র পরিচালিত প্রথম বার্ষিক সঙ্গীতানুষ্ঠান সম্প্রতি শ্রুঙ্গ প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। পরিচালনা করেন পরেশ চ্যাটার্জি ও বাদল বিশ্বাস। অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী লক্ষ্মণ হাজরা, অমল দত্ত, পরেশ চ্যাটার্জি, গোপাল মুখার্জি, মালা রায়, সুমিতা ঘোষ, সাগরিকা নাগ, রাধারাণী দে, শ্যামলী চক্রবর্তী, বেনু সেনগুপ্তা, রূপক চ্যাটার্জি, ধামচন্দ্র দে ও মাঃ চন্দ্র।

কলকাতা য় শিশুমেলায় টেলিভিশন কেন্দ্র প্রত্যহ সন্ধ্যায় প্রখ্যাত শিল্পীদের সঙ্গীতানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হচ্ছে। গত ১৪ ফেব্রুয়ারী মাননীয় প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্রীপদনারায়ণ সিন্হার উপস্থিতিতে এক মনোজ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। এই অনুষ্ঠানে হাওড়ার 'কৃষ্টি' পরিচালিত তরিদাস সঙ্গীত চক্রের শিশু ও কিশোর শিল্পীরা আবার সঙ্গীত, হাস্যকৌতুকে অংশগ্রহণ করেন। সর্বশ্রী জ্যোৎস্না সিংহ, মালা দাস, পল্লী দাস, আলো দাস, সুজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় অরবিন্দ সিংহ, সোমা সিংহ, রুমা সিংহ, অনীতা রায়, বর্ণা দাস। সঙ্গীতে সর্বশ্রী রজত রায়, উমানাথ রায়, স্বপন ঘোষ ও গোতম সিংহ। অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা করেন অরবিন্দ সিংহ ও পরিচালনায় শ্রীঅসি রায় ও শিশির বসু।

নিখিল ভারত নারী শিক্ষা পরিষদের প্রতিষ্ঠাত্রী সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা শ্যামমোহিনী দেবীর ৮২তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে সম্প্রতি কাশী বিশ্বনাথ মণ্ডে তিথিদেবীপাণী যে অনুষ্ঠানসূচী পাঠিত হয় তার মধ্যে দুটি নাটকভিত্তিকের আয়োজন ছিল। (১৬ ফেব্রুয়ারী) পরিষদের ছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ষা' অভিনয় করেন। নাটকের পরিচালনা ছিলেন রেণু দাশগুপ্ত। সুঅভিনীত চরিত্রগুলির রূপায়ণে ছিলেন রাণা সেন, অভয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লি বিশ্বাস, সন্ধ্যা দেব, শিপ্রা ভট্টাচার্য, তপতী বিশ্বাস, বনফুল চক্রবর্তী, অজলতা রায়, জ্যোৎস্না চক্রবর্তী, গৌরী ঘোষ, ভারতী চক্রবর্তী ও হবি মিত্র। অন্যান্য অভিনয়িক নাট্যসম্মে অরুণ দাশগুপ্ত রচিত 'মাশল' নাটকটি মণ্ডস্থ করেন। নাটকটির গ্রন্থনে ও পরিচালনায় নৈপুণ্যের পরিচয় প্রতিভাত। অভিনয়ে অরুণ দাশগুপ্ত ও রেণু দাশগুপ্ত বিশেষ নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। দলগত অভিনয়ও প্রাপকৃত। হীরালাল মণ্ডে প্রযোজক সঙ্গীতপরিচালনা প্রশংসনীয়।

৩রা মার্চ মণ্ডলবার মত অঙ্গনে এটার



নান্দীকার প্রযোজিত
যখন একা

নির্দেশনা : অরুণা বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭শ ফেব্রুয়ারী শুরুর থেকে
টিকিট কেনে।

সেকালের ক্রিকেট খেলা

এক মরশুমে দু' হাজার মাদ করা আর দশো উইকেট নেওয়ার মধ্যে বাংলার আগে-কার দিনের খেলোয়াড়ের বিশেষ কোন বাহাদুরী ছিল না। কথাটা মিথ্যা নয়। সময় বিশেষে কথাটা যখন সকলের কাছে গম্পের ছলে পাড়ি তখন আজকের ছেলেরা কেমন হকচকিয়ে যায়। আড়ালে তাদের বলতে শুনছি—‘সব বুড়োগুলোর কি এক ধারা! এটা বলার মত কথা, না বিশ্বাস করার মত। খেলাটাও কি ছিল ক্রিকেটের বিজ্ঞান? আজকের মত—সস্তা গম্পা ছিল, ভাল মান পেট ভরে খেয়েছি।’ বুড়োরা ছেলেরা কথায় সহজে ভিবেবে না। পানের বাটায় চুন লাগিয়ে জিবে তৈরিতে ঠেকাতে হতই বলি না কেন—এই মেরেছি, তাই মেরেছি, কথায় কথায় ইডেনের মাঠ পার করেছি, হুককার ছড়াছড়ি করেছি—সেকথা কেউ কান পেতে শুনবে না। হাত ঘোরাগলেই উইকেট পেতাম সেকথাও কেউ গ্রাহ্য করবে না। এখন ঘাট বছরের ধারে এসে আর ত গতির হাঁকিয়ে ইডেনের মাঠ পার করতে পারব না। কাজেই ঢোক গিলে বলছি এ সব কথাই কান দেবেন না।

তার হ্যাঁ, ছেলেরা আজ ক্রিকেট বুঝবে শিখবে। আজকের ছেলেরদের চালচলন দেখে আনন্দে বুক ভরে যায়। সেদিনের ক্রিকেটের সবাই মনেপ্রাণে চাই দেখানি। সাহেবদের খেলা বলে উল্লেখটা তা ছিলই। তারপর ক্রিকেট বাস্তবায়ন ব্যাপার, দু'বো'য়ও বটে। জেপ করে বাংলার দুলালদের মাঠে ধর আনা। ভাল দু'বো'য় ব্যাপার। আর সব করে হারা লর্ডস ক্রিকেট খেলবেন বলে মাঠে নামতেন আসলে তারা লর্ডস বললেও ক্রিকেটার হতে পারতেন না। তবু, আসরে নামতেন, সাহেবদের সঙ্গে পান্না দিয়ে বেশ জোরে ব্যাট হাঁকাতে। কাপড়ে মালাকোঁচা বেঁধে খুব গম্বা ছুঁ দিয়ে বল করতেন। কিন্তু সাহেবরা তাতে খুশী হতেন না। বলতেন, ক্রিকেটের সাজ গায়ে না চড়ালে সে আবার ক্রিকেটার নাকি! এই কারণেই বাংলার বহু প্রতিভাবান খেলোয়াড় থাকা সত্ত্বেও সাহেবরা কিছুতেই কাঁধে হাত দিয়ে সোঁসত করতেন না। নাক সিটকে পাশ কাটিয়ে যেতেন।

ধরা যাক, ছোঁনে মজুতদারের কথা। বলতে আজও শ্রদ্ধা করি না—বাংলার সর্বোচ্চ মজুতদারের (ছোঁনে) মত চৌকস খেলোয়াড় আমাদের গড়ে নিতে বহুদিন লাগবে। এই ছোঁনেবাবু ফুটবল, ক্রিকেট হাঁকি—সব খেলাই সমান নৈপুণ্যের সঙ্গে খেলতেন। ফুটবল এবং ক্রিকেটে সাহেবরাও তাঁর সঙ্গে এদটে উঠতে পারতেন না। ছোঁনেবাবু চোপত ফুটবল খেলতেন, ‘আট সাত পাকা সাহেবী’ কায়দায়। সেকালের নবমপদ বাঙালী খেলোয়াড়দের মাঝে ছোঁনেবাবুর পায়ে চড়ত ভারি মানসফিল্ডের ছাপ মারা বটে। সেই বটে পায়ে যেমন জিরিৎ, তেমনি লাগাদাঁপ।

ক্রিকেট খেলার সময় প্রথম প্রথম সেকালের বাঙালী ক্রিকেটদের বাঙালী খাটাই কাপড় মালাকোঁচা বেঁধে, শাট কাপড়ের ভেতর গুঁজে মাঠে নামতেন। ছোঁনেবাবুও তাই করতেন। সাহেবরা নাক থাকলেও তিনি মোটেই তা গ্রাহ্য করতেন না।

সাহেবদের সঙ্গে পান্না দিয়ে ক্রিকেট না খেললে তাদের কাছে জায়গা মিলাবে না এই মনোভাব নিয়েই ক্রিকেট খেলা শুরু করি। ফিটফাট সাজ-পোশাক চাই, আদম-কায়দা রপ্ত করা চাই এবং দাঁত চাঁথিয়ে সাহেবী বুলি না বললেও মান থাকে না। লাগ টোঁবিলে কাটা চামচে ধরা এবং মেপে মেপে কথা বলা। তাদের মত গোলাস গোলাস বিয়ার না খেলেও লক্ষ্যের খাতরে লিমন স্কয়ারের বোতল নিয়ে গোলাসে ঢেলে সমান তালে তাদের সঙ্গে চমুক্ দিতে শিখি। তবুও মন পেতাম না। বিশেষ করে আদমকায়দা মত আমাদের জনাখাঁত করুর ব্যাট থাকত না। তল, চিটিচটে তামা রংয়ের ব্যাট—এ সারি সারি ভাঁত বর্ধান দেছে

কমল ভট্টাচার্য

তারা যেন কেমন ষিউরে উঠতেন। আর তারওপর ফাটা ব্যান্ড বান খানখান আওয়ার তোলে তাহলে ত কথাই নেই। রাগে চোখ পাকাতেও তারা কদম করতেন না। প্রয়োজনে প্রকাশ্যে ব্যাট বদল করার জন্যে আশ্রয়ের কাছে আরজি জানাতেন। তবু আমরা চেন্টার ট্রী রাখতাম না। বিশেষ করে ক্যালকাটা এবং বাঙ্গালীজ হলের সঙ্গে খেলা থাকলে আমরা খুব হুঁসিয়ার হয়ে যেতাম। লাগচে বুটলোড়াকে বারকাতক চুন বুলিয়ে সাধা ম্যাডুয়াড়ে করে তুলতাম; গ্রেড দিয়ে তেল চিটিচটে ব্যাটের তামা হুঁ তুলে সাক্ষ করতাম। প্যাড জোড়াকে হুঁ-দুর সম্ভব খড়্গ মাখিয়ে, মুঁচ ডাকিয়ে বকলসগুলোকে ঠিক করে নিতাম। আর পরসাকড়ির অভাবে জামা প্যান্টগুলোকে ঘরে কেচে বাটি উনুনে গরম করে ইপিঁ করতাম। গরীব গৃহস্থ ঘরের ছেলে এবং ক্লাবেরও তেমন সাজল অবস্থা ছিল না। তবু সাহেবরা আমাদের এরিয়ান ক্লাবকে সম্মতি করতেন। তারা জানতেন, সমান পান্না দিতে পারে একমাত্র এরিয়ান এবং স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাব। তবু তারা তাজিলা কম করতেন না। আভাসে টাঁগাতে বলতেন—সাজ পোশাক হুঁত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখবে, খেলাতে ততই সূক্ষ্ম মনের অধিকারী হবে।

একটা ঘটনার কথা বলি। ক্যালকাটা ক্লাবের সাহেবদের সঙ্গে খেলা এরিয়ান দলের। খেলাটা হয় ইডেনের মাঠে। এই খেলাই, ১৯৩৬ সালের ক্রিকেট মরশুমে আমাদের প্রথম খেলা। কাজেই নভেম্বর মাসের শেষে ক্লাবের সমস্ত ক্রিকেট গিয়ারস

যোগাড় হয়ে ওঠেনি। তবু খেলা খেলাই—আর সে খেলা এরিয়ান বনাম ক্যালকাটার। হান্ডাহান্ডি খেলা। বেশ লোক জমা হয়েছিল ইডেনের মাঠে।

ক্যালকাটার কেমন এ্যালেক হোঁস এবং টম কেরিগন, স্ট্রাইকর এবং তেমনি স্টুটে বানারিগন এবং সুকীর্তি বসু। কে হোঁস কে যেতে বসু শব্দ। এরিয়ান দলে তখন জনা চুঁচল টিপ্পেলয়ার। কাকে জেখে কাকে বাদ দেবে—কম সমস্যা নয়। তবু এরিয়ানের দুই ওপনিং ব্যাটসম্যান বট্টল এবং নেপালকে কেউ বাদ দিতে সাহস করত না। এই জুটি খেলোয়াড়ের একজনকে বাদ দিলে ক্লাবে লাঠালাঠি লেগে যেত। কেউই দেখুই কয়রা হুঁত ব্যাটসম্যান অবশ্য নন; তবু এরি পারতেন না এমন কোন কাজ ছিল না। সাহেবরাও এই জুটিকে আউট না করা পর্যন্ত স্থগিত পেতেন না। নেপাল গাঙ্গুলীর গায়ের রং ছিল তসল এবং চোখা রোগা। বট্টল বিশ্বাসের মোটা থলথলে চোখা। দুজনেই সোশার হ্যাট পরতেন, চিবকে টাঁপের স্ট্রাপ লাগিয়ে। কোন কারণেই তাঁরা খালি মাথা দেখাতেন না, মাথার টাকের লজ্জায়।

হাইহোক অধিনায়ক সুশীল বসু টলে জিত হবারিতি বট্টল এবং নেপালকে ব্যাট করতে পাঠাতেন। এমন কাপড় আর কখনও হটেনি—নেপাল প্রথম বলেই টোটে খেয়ে মাঠে কাংরে পড়লেন। সাহেবরা দেখলেন, নেপাল পেটে বলের খা খেয়েছেন। কিন্তু নেপাল এত কাহিল কেন? গারে হুকলেন, বেচারি নেপাল এ্যাবডোমেন গাড' ছাড় ই মাঠে ব্যাট করতে এসেছেন। শেষ পর্যন্ত ধরাধরি করে পেপালকে সাহেবরা প্যাডিলিয়নে পাঠিয়ে দিলেন। বট্টলকে সাহেবরা শাসালেন—‘কি বট্টল তোমারও কি ঐ অবস্থা?’ বট্টল একলাই হেসে বললেন—‘না—না ঠিক আছে।’ সাহেবরা সে কথা বিশ্বাস করলেন না। চুঁপিসাড়ে হাতের স্পঞ্জ দেখে নিয়ে বসিদের হিম্বাস ফেললেন। তিন নম্বর ব্যাটসম্যান সুশীল বসু। অধিনায়ক বলে কথা। সাহেবরা জানতেন সুশীল খুব টিপটাপ। খেলা চলছে। বট্টল দেখালেন তাঁর গ্রেট ইনিংস। সেগুরী নয়, ধীরে সূক্ষ্ম খেলে বট্টল করলেন ৪৮ রান। দু' রান হলেই হাক সেগুরী। হটাৎ ঠকু করে বট্টলের পেটে বল লাগল। বট্টল এককোরে ধর শারী। সাহেবরা অম্বির হয়ে পড়লেন। বট্টলকে চারদিক থেকে ঘিরে সাহেবরা তাঁর প্যান্টের বোতাম খুলে চললেন, তাঁকে স্থগিত দেবার জন্যে। চোখ ঘে তাঁর কপালে উঠছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহেবদেরও চোখ কপালে উঠল বট্টলের দেশী এ্যাবডোমেন গাড' দেখে। বট্টলও ফিরলেন প্যাডিলিয়নে। সাহেবরা ফিরে এসে বট্টলের ভাঙা এ্যাবডোমেন গাড'র কুচিগুলো একটু একটু করে মারিয়ে ফেললেন। নারকেল মালার কুচি-গুলো দেখে সাহেবরা ঠিক ঠাঠর করতে পড়লেন না সেটা কি দিয়ে তৈরী।

দাবার আসর

রিচার্ড রেটি

রিচার্ড রেটির নাম শোনেন নি, এমন দাবা খেলোয়াড় বোধহয় খুব কমই আছেন। সিগবার্ট তারাস্‌ এবং তার শিষ্যদের খিয়ারী যখন ফর্মালিজম-য়ে পৰ্ব্ববাসিত হয়েছে, সেই সময় ঝড়ের দমকা হাওয়ার মত আবির্ভূত হলেন নিমজোভিচ, রেটি, টাটকোভার প্রমুখ যুগ্ম খেলোয়াড়। দাবা খেলার মধ্যে নতুন প্রাণ এবং উদ্যম সঞ্চারিত করলেন। সৃষ্টি হল বহু আলোচিত এফ 'হাইপার-মর্ডান স্কুল'।

চেকোস্লোভাকিয়ার সুসন্ধান 'রিচার্ড রেটি' (ম ২৮, ১৮৮৯-জুন ৬, ১৯২৯) দাবাজগতকে অনেক সুন্দর সুন্দর খেলা উপহার দিয়ে গেছেন, এবং দিয়ে গেছেন প্রচুর অনন্যসাধারণ এন্ড-গেমের প্ররোচনা এবং তাদের সমাধান। তার দুটি অসাধারণ কই 'মাস্টারস্' অব দি চেস'-বোর্ড' এবং 'মডার্ন আইডিয়াক ইন চেস' প্রত্যেক দাবা-খেলোয়াড়ের পক্ষে অবশ্য পাঠ্য। হ্যারী গলস্টেকের মতে যে ৬টি ঋণাত্মক কারী কই দাবাখেলার মোড় ঘুরিয়েছে, তাদের মধ্যে অন্যতম হচ্ছে রেটির 'মডার্ন আইডিয়াক ইন চেস'। গলস্টেকেরই মতে, যারা দাবা খেলার বেশ খানিকটা আগ্রহেছেন কিন্তু পুরোপুরি 'মাস্টার-লেভেলে' পৌঁছাতে পারছেন না, তাদের কাছে রেটির 'মডার্ন আইডিয়াক' এক নতুন বিশিষ্ট উদ্দেশ্যন করবে।

রেটির নামেই হয়েছে বিখ্যাত 'রেটি ওপনিং', যা অনেক গ্র্যান্ড মাস্টারেরই প্রিয়।

রিচার্ড রেটির ৪০তম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে তার সম্মানার্থে হল্যান্ডের ব্র্যাবেল নামে এক ছোট গ্রামে একটি ছোট দাবা প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছিল গত বছর। এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন হল্যান্ডের প্রাক্তন বিশ্বদাক চ্যাম্পিয়ন ম্যাক্স আওয়ে (৬৮), চেকোস্লোভাকিয়ার কারেল ওপোসেনস্কী (৭৭), ভিয়েনার হালস মুরেলার (৭২) এবং সোভিয়েট রাশিয়া থেকে গ্র্যান্ড মাস্টার সােলো ফ্লোর (৬০)। এ'রা প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে রেটির সঙ্গে প্রতিটি ছিলেন, এবং টুর্নামেন্টেও রেটির বিপক্ষে খেলেছেন। এছাড়া বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়ে মস্কো থেকে এসেছিলেন মিসেস রেটি।

প্রতিযোগিতার মোট ৬টি গেম হয়। এর মধ্যে ৫টি গেমই ড্র। ১টি মাত্র গেমের জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয়। তাতে আওয়ে মুরেলারকে হারিয়ে দেওয়ার সূত্রে প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান দখল করেন।

সােলো ফ্লোরকে এখনো মাঝে মাঝে টুর্নামেন্টে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়। বাকীরা সকলেই দাবা খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। বংশ বয়সেও এদের খেলার কতখানি ধার রয়েছে, পাঠকগণ

জীড়ারত আওয়ে (বা-দিকে) এবং ওপোসেনস্কী (ডানদিকে)।
দুজারমান (বা দিক থেকে) —মিসেস রেটি, মুরেলার এবং সােলো ফ্লোর



নীচের খেলাগুলি থেকে তা বিচার করতে পারবেন।

প্রথম গেমঃ—সালা-আওয়ে, কালো—মুরেলার। নিমজোভিচিয়ান ডিফেন্স।

(১) ব-ম ৪ : ঘ-রাগ ৩ (২) ব-মগ ৪ : ব-রা ৩ (৩) ঘ-মগ ৩ : গ-ঘ ৫ (৪) ম-গ ২ : ব-ম ৩ (৫) গ-ম ২ : মঘ-ম ২ (৬) ব-ম ৩ : গ-ঘ (৭) গ-গ : ০-০ (৮) ব-রা ৩ : ন-রা ১ (৯) ঘ-রা ২ : ব-মঘ ৩ (১০) ঘ-৩ : গ-ঘ ২ (১১) গ-রা ২ : ঘ-গ ১ (১২) ০-০ : ব-ম ৪ (১৩) ম-ম ১ : ব-ম ৪ (১৪) ব-৩ : ঘ (গ-১)-ম ২ (১৫) গ-ঘ ২ : ন-ন ২ (১৬) ব-ব ৩ : ব-ব (১৭) ন-গ ১ : ব-গ ৩ (১৮) ব-ম ৪ : ঘ-ঘ ১ (১৯) গ-ন ৩ : গ-ন ৩ (২০) গ-গ : ন-গ (২১) ম-ম ২ : ন-ন ২ (২২) ব-গ ৩ : ন-রা ৩ (২৩) ব-রা ৪ : ঘ-রা ১ (২৪) ব-রা ৫ : ব-ঘ ৩ (২৫) ঘ-রা ২ : ঘ-ঘ ২ (২৬) ঘ-গ ৪ : ন-রা ১ (২৭) গ-ম ৬ : ম-ম ২ (২৮) ব-রা ঘ ৪ : ঘ-ন ৩ (২৯) ম-গ ৩ : ব-রা ঘ ৪ (৩০) ঘ-রা ২ : ন-ম গ ১ (৩১) ঘ-ঘ ৩ : ন (ন-২)-ন ১ (৩২) ব-ন ৩ : ব-মগ ৪ (৩৩) ম-রা ৩ : ব-ন ৩ (৩৪) ব-ব : ব-ব (৩৫) ব-গ ৪ কালোর হার স্বীকার।

দ্বিতীয় গেমঃ—সালা-ফ্লোর, কালো—আওয়ে। ডাচ ডিফেন্স।

(১) ব-ম ৪ : ব-রা গ ৩ (২) ব-ম গ ৪ : ব-গ ৪ (৩) ব-রা ঘ ৩ (৪) ঘ-ম গ ৩ : ঘ-রা ন ৩ (৫) ব-রা ৪ : ব-ম ৩ (৬) ব-ম ঘ ৩ : গ-ঘ ২ (৬) গ-ঘ ২ : ০-০ (৭) ঘ-গ ৩ : ঘ-গ ৩ (৮) গ-রা ২ : ব-রা ৪ (৯) ম-ব-ব : ঘ-ঘ (১০) ব-ব : ঘ-রা গ ব (১১) ০-০ : গ-ম ২ (১২) ম-ম ২ পারস্পরিক সম্মতিতে ড্র।

তৃতীয় গেমঃ—সালা-আওয়ে, কালো—ওপোসেনস্কী। বেন-মনি ডিফেন্স।

(১) ব-ম ৪ : ঘ-রা গ ৩ (২) ব-ম গ ৪ : ব-গ ৪ (৩) ব-ম ৫ : ব-রা ঘ ৩ (৪) ঘ-ম গ ৩ : গ-ঘ ২ (৫) ব-রা ৪ : ব-ম ৩ (৬) গ-ম ৩ : ০-০ (৭) রা ঘ-রা ২ : ব-রা ৩ (৮) ০-০ : ব-ব (৯) রা ব-ব : ম ঘ-ম ২ (১০) ব-গ ৪ : ব-ম ন ৩ (১১) ব-ম

ন ৪ : ব-ঘ ৩ (১২) ঘ-ঘ ৩ : ঘ-রা ১ (১৩) ম ঘ-রা ৪ : ম ঘ-গ ৩ (১৪) ব-গ ৫ : ঘ-ঘ (১৫) গ-ঘ : গ-ম ২ (১৬) ম-গ ২ : ব-ম ঘ ৪ (১৭) ন-ব-ব (১৮) গ-ঘ ৫ : ম-গ (১৯) ন-ম : গ-ম ৫+ (২০) রা-ন ১ : ঘ-গ ৩ (২১) ন-ম+ : রা-ন (২২) রা গ-ব-ব : ন-ব-ব (২৩) গ-গ ৩ : গ-রা ৪ (২৪) ঘ-রা ৪ : ম-ন ৩ (২৫) ব-রা ঘ ৩ : ব-ব (২৬) ঘ-ঘ : গ-ঘ (২৭) গ-ঘ ৪ : গ-গ (২৮) ন-গ : ম-ঘ ৪ (২৯) ন-গ ৪ পারস্পরিক সম্মতিতে ড্র।

কিছদিন আগে সিঙ্গাপুরে পশ্চিম এশিয়া জোনাল টুর্নামেন্ট হয়ে গেল। ১৯৭২ সালে বিশ্ব দাবা চ্যাম্পিয়ন বোরিস স্পাস্কির মতোমুখি কে বাবেন, তা পিছর করার জন্যে বিশ্বব্যাপী যে বাছাই চলেছে, এই প্রতিযোগিতা তারই অংশ। এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন ভারত থেকে ম্যান-য়েল এয়ারন এবং নাসির আলী, ইরান থেকে এন. হেম্মাসি এবং এম. হেম্মাসিয়ান, ইজরায়েল থেকে এস. কাগান এবং এম. পেট্রটস্‌, এবং মঙ্গোলিয়া থেকে টি. উজটমেন এবং পি. টুমুরবের্ট। খেলোয়াড়দের অর্জিত পয়েন্ট দেওয়া হোল : সবচেঁ পয়েন্ট ১২।

যশম্ভাবে প্রথম এবং দ্বিতীয় হয়েছেন কাগান এবং উজটমেন, প্রত্যেকেই পেয়েছেন ৮ পয়েন্ট। তৃতীয়—পেট্রটস্‌ ৭ই; যশম্ভাবে চতুর্থ এবং পঞ্চম হয়েছেন ম্যান-য়েল এয়ারন এবং টুমুরবের্ট, প্রত্যেকেই ৫ই; যশম্ভাবে ষষ্ঠ এবং সপ্তম হয়েছেন নাসির আলী এবং হেম্মাসি, প্রত্যেকেই ৫; অষ্টম হয়েছেন হেম্মাসিয়ান ৩ই।

শীর্ষস্থান অধিকার করা নিয়ে কাগান এবং উজটমেনের মধ্যে এক প্রতিযোগিতা হবে। তাতে যিনি জিতবেন, তিনি এক বছর স্পেনে ইন্টার-জোনাল টুর্নামেন্টে অংশগ্রহণ করার অধিকারী হবেন।

প্রশ্নাতঃ উল্লেখযোগ্য, অংশগ্রহণকারী দেশগুলির মধ্যে ইজরায়েলকেই সবচেঁ শক্তিশালী ধরা হয়েছিল। ভারতের দুজন প্রতিযোগী মোদের ওপর খুব ভাল ফল দেখাতে না পারলেও নাসির আলী দু-দবার ইজরায়েলের কাগানকে, এবং ম্যান-য়েল দু-দবার ইজরায়েলের পেট্রটস্‌কে এই টুর্নামেন্টে পরাস্ত করেন।

—মুজানন্দ বোডে

খেলাধুলা

দর্শক

স্যার লিওনার্ড হাটন

ইংল্যান্ডের ক্রিকেটপ্রসূ প্রাণী টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার লিওনার্ড হাটন ভারতবর্ষে এসেছেন। এ খবরে ভারতবর্ষের ক্রিকেট অনুরাগী মহল খুবই খুশী। কিন্তু এম সি সির ১৯৬১-৬২ সালের ভারত সফরে তার খেলা দেখার জন্যে তারা উদগ্রীব হয়েছিলেন তারা আজ পূরনো দিনের কথা স্মরণ করে অভিমান করবেন। সেই সফরে তিনি আসতে পারেননি। তারপর এম সি সির ভারত সফরে আসে ১৯৬১-৬২ সালের ক্রিকেট মরশুমে। এর অনেক আগেই ১৯৫৫ সালে তিনি টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নেন। সত্যতঃ ভারতবর্ষের মাটিতে তার খেলা দেখার সুযোগ আমাদের হয়নি। আজ লেন হাটন প্রসঙ্গে পুরনো দিনের অনেক কথা মনে পড়ছে। সেই ১৯৩৮ সালের আগস্ট মাসে ওড়িশার অধিনায়ক স্যার টমাস ম্যাক— যার নামই দেওয়া হয়েছে হাটন স ম্যাক। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওড়িশার এই শেষ চতুর্থ টেস্টের প্রবন্ধ ইনিংসের খেলার লেন হাটন ৩৬৪ রান করার সূত্রে এই রেকর্ড— গুলি করেছিলেন : (১) টেস্টের এক ইনিংসের খেলার ব্যক্তিগত সর্বাধিক রানের বিস্ময়কর (২) পেশাদার খেলোয়াড়দের পক্ষে এক ইনিংসের খেলার সর্বাধিক রান। (৩) প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে দীর্ঘতম সময়ের খেলা (১৩ ঘণ্টা ২০ মিনিট) এবং (৪) ইংলিস ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে কম বয়সে ৩০০ রান সংগ্রহ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহালে লেন হাটন রতারাৎ সন্মানাধনা হলেন। সেই সময় থেকেই ভারতবর্ষের ক্রিকেট অনুরাগীরা তার খেলা দেখার বাসনার দিন গুলে চলেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধই প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়।

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলার সূত্রে এ পর্যন্ত মাত্র ষোল সাতজন খেলোয়াড় ৬০০০ বা তার বেশী রান করার গৌরব লাভ করেছেন, লেন হাটন তাদের নামের তালিকায় দীর্ঘকাল পর্যন্ত (১৯৬৮ সালের ৩রা এপ্রিল) তৃতীয় স্থানে ছিলেন— হামন্ড এবং র্যাডক্লিফের পরই ছিল তার



স্যার লিওনার্ড হাটন

স্থান। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার তার পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে : খেলা ৭৯, ইনিংস ১৩৮, নটআউট ১৫ বার, মোট রান ৬৯৭১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৬৪, সেঞ্চুরী ১৯টি এবং গড় ৫৬.৬৭। সরকারী টেস্টের এক সিরিজের খেলায় তার শ্রেষ্ঠ পরিসংখ্যান : খেলা ৫, ইনিংস ৮, নটআউট ১, মোট রান ৬৭৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০৫, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ৯৬.৭১— বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৫০-৫১। ভারতবর্ষের বিপক্ষে তার ৭টি টেস্ট খেলার পরিসংখ্যান—ইনিংস ১১, নটআউট ২ বার, মোট রান ৫২২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৫০ (লডস, ১৯৫২) এবং সেঞ্চুরী ২। ১৯৫২ সালে তারই নেতৃত্বে ইংল্যান্ড ৩-০ খেলার (স্ক্র ১) ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছিল এবং তিনি উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় দীর্ঘতম পেয়েছিলেন—খেলা ৪, ইনিংস ৬, নটআউট ১, মোট রান ৩৯৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৫০ এবং গড় ৭৯.৮০। হাটন ১৯৫২ থেকে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক ছিলেন। তিনি শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলেন নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৫ সালের ২৮শে মার্চ। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা থেকে ১৯৫৭ সালে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৫৬ সালে রাজকীয় নাইট খেতে যে তাঁকে সম্মানিত করা হয়। লেন হাটনের দর্শনীর মার ছিল কভার-ড্রাইভ।

কলকাতার সি এ বি আয়োজিত সম্বর্ধনা সভায় এবং সাংবাদিক বৈঠকে স্যার লিওনার্ড হাটন ক্রিকেট খেলার দ্বিধা বিষয়ে তার মে-সব ব্যক্তিগত অভিমত প্রকাশ করেছেন তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তার মতে বিশেষর মে-কোন শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট

মাত্রের সঙ্গে ইজেন উল্যাসের তুলনা করা যায়। কলকাতার ক্রিকেট অনুরাগীদের উপসাহ-উদ্দীপনায় মৃদু হয়ে বলেন, পৃথিবীর বহু দেশ সফর করেও এর তুলনা তিনি খুঁজে পাননি। তিনি ভিন্দু মানকাদের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে বলেন, তাঁর মত আরও কয়েকজন খেলোয়াড় দলে শেলে ভারতবর্ষ খুব শীঘ্রই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দীর্ঘস্থায়ী অধিকার করবে। তাঁর মতে ভারতবর্ষের বর্তমান স্পিন বোলিংয়ের মন জগৎশ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষের ফাস্ট বোলারের অভাবের কারণ হিসাবে তিনি এ দেশের মস্তুর পিচকে দায়ী করেন।

মাত্রাজে তিনি অমর সিংকে সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার হিসাবে সম্মানিত করেছেন। তাঁর মতে, তখনকার দিনে অমর সিং এবং মহম্মদ নিসারের মত একজোড়া মৃদু ফাস্ট বোলার কোন দেশেরই টেস্ট দলে ছিল না। লেন হাটনের মতে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ৬ জন অল-রাউন্ডার হলেন—ভারতবর্ষের ভিন্দু মানকাদ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের গ্যারী সোবাস, অস্ট্রেলিয়ার কিথ মিলর এবং ইংল্যান্ডের ওরালিও হামন্ড, উইলফ্রেড রোডস এবং জ্যান্স উল।

মেন্ডোলা গোম্ব কাপ

হায়দরাবাদের লালবাহাদুর স্টেডিয়ামে আয়োজিত মেন্ডোলা গোম্ব কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোদারী একাদশ দল ও উইকেটে হায়দরাবাদ দলকে পরাজিত করেছে। এই খেলার কয়েকজন প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

প্রথম দিনের খেলায় হায়দরাবাদ দলের প্রথম ইনিংসে ২৭৫ রানের মাথায় শেষ হলে বাকি সময়ে মোদারী দল ২ উইকেটের বিনিময়ে ৪৬ রান সংগ্রহ করে। হায়দরাবাদ দলের প্রথম ইনিংসের খেলার প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় আব্বাস আলি বেগ সেঞ্চুরী (১০৪ রান) করেন।

দ্বিতীয় দিনে মোদারী দলের প্রথম ইনিংসে ২০৮ রানের মাথায় শেষ হলে হায়দরাবাদ দল ৬৭ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে খেলতে নামে এবং ৬ উইকেটে খুইয়ে ৯৩ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিনে হায়দরাবাদ দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ২০৬ রানের মাথায় শেষ হয় এবং মোদারী দল দ্বিতীয় ইনিংসের ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১৮৬ রান সংগ্রহ করে। খেলার এই অবস্থায় মোদারী দলের জয়লাভের জন্যে ৮৮ রানের দরকার ছিল। হাতে জমা ছিল ৭টা উইকেট।

চতুর্থ অর্ধাংশ খেলার শেষ দিনে লাভের কিছ, অরুণই মোদারী একাদশ দল জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করে ও উইকেটে জয়ী হয়। মোদারী একাদশ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ২৭৪ রানে ভারতবর্ষের



চেকোস্লোভাকিয়ার ইন্টার ব্রাতিস্লাভা বনাম আই এফ এ দলের প্রদর্শনী ফুটবল খেলার একটি দৃশ্য।—ভৌমিক বাধা পেয়েছেন। খেলায় ইন্টার ব্রাতিস্লাভা ৩-১ গোলে জয়ী হয়।

প্রাক্তন আধিনায়ক নরী কণ্ট্রাক্টরের নট আউট ৮৩ এবং সকসেনার ৯৮ রান উপস্থাপ্য ছিল।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

হাম্বলরাবাম : ২৭৫ রান (আব্বাস আলি বেগ ১০৪ রান। আনন্দ শত্ৰু ১১১ রানে ৪ এবং শিভালকার ৪৪ রানে ৩ উইকেট)

ও ২০৬ রান (আব্বাস আলি বেগ ৭৬ নটআউট। শিভালকার ৭৮ রানে ৩ উইকেট)

দেবদীপ দল : ২০৮ রান (রবীন মুখার্জি ৪১, জে রাও ৪০ এবং আনন্দ শত্ৰু নটআউট ৬৪ রান। মুমতাজ হোসেন ৫৯ রানে ৬ উইকেট)

ও ২৭৪ রান (নীর কণ্ট্রাক্টর নটআউট ৮৩ এবং রমেশ সকসেনা ৯৮ রান। গোবিন্দরাজ ৭৮ রানে ৩ উইকেট) —৫ উইকেটে।

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

ইউরোপীয় অঞ্চলের খেলা

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন টমাস কাপ প্রতিযোগিতার ইউরোপীয় অঞ্চলের সোম-

ফাইনালে সুইডেন ৭-২ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত করে ইউরোপীয় অঞ্চলের ফাইনালে ডেনমার্কের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। সুইডেন বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা এই খেলা উপলক্ষে বর্ণ-বৈষম্য নীতির বিরোধী দলের তরফ থেকে খেলার মাঠে প্রচণ্ড হামলা হওয়ার যে সম্ভাবনা ছিল তা এককথায় বানচাল হয়ে যায়। খেলার উদ্বোধন সম্পন্ন হওয়ার পরে খেলা হওয়ার কথা ঘোষণা করে বিকেলেই খেলা শেষ করে দেন। ফলে সম্প্রদায় মধ্যে বিক্ষোভকারীরা খেলার আসরের সম্মানে বিক্ষোভ করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু তা করে খেলা ভঙ্গুল করতে পারেন নি।

বার্ষিক ক্রীড়ানুষ্ঠান

গত ১০ই ফেব্রুয়ারী প্রেসিডেন্সী জেল গ্রাউন্ডে ডি ভি সি রিক্রিয়েশন ক্লাবের (কলকাতা) বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পোরোহিতা করেন ক্লাবের অন্যতম সহ-

সভাপতি এবং ডি ভি সি এ্যাসিস্ট্যান্ট ডাইরেক্টর অব পার্সোনাল গ্রীষ্মকালীন প্রথম মনোযোগ্য। ডেপুটি সেক্রেটারী গ্রীষ্মকালীন বি এন ক্রীড়ার প্রধান জাতীয় হিসাবে শ্রেষ্ঠতার বিতরণ করেন।

যোগদানকারী প্রতিযোগীদের মধ্যে সেক্রেটারীরাও বিভিন্ন বিভাগের গ্রীষ্মকালীন আচার্য ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন হন।

পরলোকে হার্বার্ট স্ট্রাউউইক

ইংল্যান্ডের প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হার্বার্ট স্ট্রাউউইক গত ১০ই ফেব্রুয়ারী তার ৯০ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। বিশ্বের বিখ্যাত উইকেট-কিপারদের মধ্যে তিনি অন্যতম হিসাবে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। স্ট্রাউউইক ইংল্যান্ডের সাবেক কাউন্টি ক্রিকেট দলের খেলোয়াড় ছিলেন। তিনি তার খেলোয়াড়জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নামেন দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯০৯ সালে। শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলে ১৯২৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এবং ১৯২৭ সালের ক্রিকেট মরসুমের শেষে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেল, থেকে অবসর গ্রহণ করেন।

স্ট্রাউউইক তার খেলোয়াড়জীবনে (১৯০২-২৭) প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় সর্বাধিক ডিসমিসিয়াল করার এবং সর্বাধিক ক্যাচ ধরার যে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন তা আজও অপর কোন উইকেটকিপারের পক্ষে স্পর্শ করাও সম্ভব হয়নি—তাই মোট ডিসমিসিয়াল ১,৪৬৮ (ক্যাচ ১,২১৫ এবং স্টাম্পিং ২৫৩)। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার তার পরিসংখ্যান এইরকম—খেলা ২৮, মোট ডিসমিসিয়াল ৭২ (ক্যাচ ৬০ এবং স্টাম্পিং ১২)। শূন্য এই পরিসংখ্যান দিয়ে স্ট্রাউউইকের খেলোয়াড়জীবনের প্রতিভা ধরা সম্ভব নয়।



হার্বার্ট স্ট্রাউউইক

অমৃত পার্বলীশাস প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্টার্স সরকার কলকাতা পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চৌধুরী স্ট্রীট, কলকাতা-৩
ইহাতে মুদ্রিত ও তৎকালীন ১১।১, আনন্দ চৌধুরী স্ট্রীট, কলকাতা-৩ প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ রচনা ॥ শ্রেষ্ঠ লেখক

॥ রচনাসম্ভার (গ্রন্থাবলী) ॥

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত ও সুদীর্ঘ ভূমিকা
সম্বলিত

কাস্তকবি রচনাসম্ভার [রজনীকান্ত সেন]	১০৮
গিরিশ রচনাসম্ভার [গিরিশচন্দ্র ঘোষ]	১২১০
ট্রেলোক্য রচনাসম্ভার [ট্রেলোক্য মুখোপাধ্যায়]	১২৮
শ্রীকেশবলাল রচনাসম্ভার [ডি এল রায়]	১০৮
বঙ্কিম রচনাসম্ভার [বঙ্কিমচন্দ্র]	১২১০
বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার [বিদ্যাসাগর]	১০৮
বিহারীলাল রচনাসম্ভার [বিহারীলাল চক্রবর্তী]	১০৮
ভূদেব রচনাসম্ভার [ভূদেব মুখোপাধ্যায়]	১০৮
মাইকেল-রচনাসম্ভার [মাইকেল মধুসূদন]	১০৮
রমেশ রচনাসম্ভার [রমেশচন্দ্র দত্ত]	১০৮
হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার [হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]	১০৮
প্রমথনাথ বিশী ও ডঃ বিজিত দত্ত সম্পাদিত বাংলা গদ্যের পদ্যসংকলন	১২১০
প্রমথনাথ বিশী ও ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত	
কাব্যবিতান [শ্রেষ্ঠ কাব্য সংগ্রহ]	১২১০
কুমার কাব্যসম্ভার [কুমারদরজন মল্লিক]	১০৮
যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার [যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত]	১২১০
বিভূতি বিচিত্রা [বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়]	১২১০
॥ ছোটদের গ্রন্থাবলী ॥	
উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী [উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী]	১০৮
কিশোর গ্রন্থাবলী [দীপকদরজন মিত্র মজুমদার]	৪১০
কিশোর গ্রন্থাবলী [সুখলতা বাণ]	৪১০
কিশোর গ্রন্থাবলী [গজেন্দ্রকুমার মিত্র]	৪১০
কিশোর গ্রন্থাবলী [সমপ্রদাথ ঘোষ]	৪১০

॥ আসন্ন প্রকাশ ॥

বিমল মিত্রের

কুমারী ব্রত চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের	
ঈশ্বরের আবাস প্রমথনাথ বিশীর	
শাহী শিরোপা আশাপূর্ণা দেবীর	
নয় ছয় নীহাররজন গুপ্তের	
সেই মরুপ্রান্তে মানসী মুখোপাধ্যায়ের	
গ্রীণরত্নম প্রফুল্ল রায়ের	
বাতাসে প্রতিধ্বনি উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ভ্রমণকাহিনী	
মণিমহেশ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	
একই পথের দুই প্রান্তে নলিনীকান্ত সরকারের	
শ্রদ্ধাস্পদেষু (বর্ধিত নতুন সংস্করণ)	

॥ কাব্যসাহিত্য ॥

ঐকতান— শ্রেষ্ঠ কাব্যের প্রণয় কবিতা সংগ্রহ ২১০	
কাব্যমালা—যতীন্দ্র বাগচী	৬৮
কুব্জ ও কেকা—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৬৮
প্রাচীন জালালী হইতে— প্রমথনাথ বিশী	৪৮
প্রাচীন পারস্য হইতে— প্রমথনাথ বিশী	৪১০
শতনরী—করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১০
শ্রেষ্ঠ কবিতা—কুমারদরজন মল্লিক	৬৮
শ্রেষ্ঠ কবিতা—সুনীল বসু	৪৮
হংসখিদ্দন—প্রমথনাথ বিশী	২৮
॥ সমালোচনা সাহিত্য ॥	
আধুনিক বাংলা কাব্য— ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়	৭৮
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ— বিশ্ববপতি চৌধুরী	৩১০
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ—বিশ্ববপতি চৌধুরী	৩১০
কাব্যবিচার— ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৬৮
কাব্যসাহিত্যের ধারা— সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৪১০
চিত্র ও চরিত্র—প্রমথনাথ বিশী	১০৮
বঙ্কিম সরণী—প্রমথনাথ বিশী	১০৮
নট নাট্য নাটক—ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন	৪১০
বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস— ডঃ বিজিতকুমার দত্ত	৪১০
বৈষ্ণবসাহিত্য ও আধুনিক ব্যঙ্গসাহিত্য— মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮
বৌদ্ধধর্ম ও চর্চা— ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত	৪১০
মাইকেল মধুসূদন প্রমথনাথ বিশী	৪১০
রবীন্দ্রসিঁথি— ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৪১০
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প— প্রমথনাথ বিশী	৪১০
রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ—প্রমথনাথ বিশী	১০৮
রবীন্দ্র সরণী—প্রমথনাথ বিশী	১০৮
সাহিত্য ও সাহিত্যিক— বোপদেব শর্মা	৪১০
সাহিত্যচিন্তা—বিশ্বমচন্দ্র	৮৮
সাহিত্য জিজ্ঞাসা— সরস্বতীলা সরকার	৩১০
সাহিত্য পরিচয়— ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৪১০
সাহিত্য প্রসঙ্গ—কালিদাস রায়	৫৮

জনগণের উদ্দেশে

ইউনাইটেড

এর নিবেদন

১৯৬৯ সালে আমানত বৃদ্ধির পরিমাণ : ২৪ কোটি টাকা বা ১৭% ;

বিনিয়োগ বৃদ্ধির পরিমাণ : ৩ কোটি টাকা বা ৯% ;

ঋণ বৃদ্ধির পরিমাণ : ১৯ কোটি টাকা বা ১৯.৫% ;

কৃষি, ক্ষুদ্রায়ত্তন শিল্প এবং রপ্তানি বাণিজ্যে প্রদত্ত মোট ঋণের পরিমাণ ১১.২৮ কোটি টাকা—ঋণ বৃদ্ধির পরিমাণ প্রায় ৫১% ;

মোট ঋণের ৯% দেওয়া হয়েছে অর্থনীতির অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত ক্ষেত্রগুলিতে ;

মোট যে ঋণ বৃদ্ধির পরিমাণ, তার ২২%ই হ'ল অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত ক্ষেত্রগুলিতে ঋণ বৃদ্ধি ;

৩৬টি শাখা অফিস খোলা হয়েছে—তার মধ্যে ৩২টিই আধা-শহরাঞ্চলে এবং গ্রামাঞ্চলে। ২৪টি খোলা হয়েছে এমন ক্ষেত্রগুলিতে যেখানে আগে কোন ব্যাংক ছিল না।

১৯৬৯ সালের শেষে ইউবিআই-এর শাখা অফিসের মোট সংখ্যা ছিল ২০০—তার মধ্যে ১০৮টি আধা-শহরাঞ্চলে ও গ্রামাঞ্চলে।

অর্থনীতির অবহেলিত ক্ষেত্রগুলিতে সহায়তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল যুগশিল্পী, কাসারী, হস্তচালিত ও বিদ্যুৎচালিত তাঁতের শিল্পী, সমবায় শিল্প, ছোট ছোট দোকানদার প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ঋণ দান।



ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া

হেড অফিস :

৪. নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত সরণি, কলিকাতা-১

naa/UBI-170

সাপ্তাহিক অমৃতের স্বত্বাধিকারবিহীন
এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যের বিবরণ।
প্রতি বঙ্গের ফেব্রুয়ারীর শেষ তারিখের
পরবর্তী প্রথম সংখ্যায় ইহা প্রকাশিতব্য।

ফর্ম ৪
(রুল ৮ মতে)

- ১। প্রকাশনের স্থান—১১১১, আনন্দ
চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩।
- ২। প্রকাশনার সময়কাল — সাপ্তাহিক,
প্রতি শত্ৰুবারে প্রকাশিতব্য।
- ৩। মুদ্রকের নাম—শ্রীসুপ্রিয় সরকার,
নাগরিক বারতীয়। ঠিকানা —
১১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা-৩।
- ৪। প্রকাশকের নাম—শ্রীসুপ্রিয় সরকার,
নাগরিক বারতীয়। ঠিকানা —
১১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা-৩।
- ৫। সম্পাদকের নাম — শ্রীভূষারকান্তি
ঘোষ, নাগরিক বারতীয়। ঠিকানা—
১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা-৩।
- ৬। যে সব ব্যক্তি পত্রিকাটির অংশীদার
বা শতকরা এক অংশের বেশী
শেয়ারের অধিকারী তাদের নাম ও
ঠিকানা : সর্বশ্রী সুধীরচন্দ্র সরকার
(মৃত), ১৭১এ, লামেসডাউন রোড,
কলিকাতা-২৬; প্রাণতোষ ঘটক,
১১১১, বৈঠকখানা রোড, কলি-
কাতা-৯; মুরারীবিলাস রায়চৌধুরী,
৭৫, বনমালী নস্কর রোড, কলি-
কাতা-৬০; মনোজ বসু, পি-৫৬০,
লেক রোড, কলিকাতা-২৯; গজেন্দ্র-
কুমার মিত্র, কৈয়ার অব মিত্র ও ঘোষ,
১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা;
সুমন্থনাথ ঘোষ, কৈয়ার অব মিত্র ও
ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট,
কলিকাতা; বিশু মথোপাধ্যায়,
১২ডি, রাজা কালীকৃষ্ণলেন, কলি-
কাতা-৫; ভবানী মথোপাধ্যায়, ১৬,
অভয় বিদ্যালয় রোড, কলি-
কাতা-৩৪; তুলসীকান্ত দে-বিশ্বাস,
৬, শিবশঙ্কর মল্লিক লেন, কলি-
কাতা-৪; ভূষারকান্তি ঘোষ, ১৪,
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩;
শচীবিলাস রায়চৌধুরী, ৭৫,
বনমালী নস্কর রোড, কলি-
কাতা-৬০; প্রফুল্লকান্তি ঘোষ, ১৪,
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
এবং অমৃতবাজার পত্রিকা প্রাইভেট
লিমিটেড, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি
লেন, কলিকাতা-৩।

আমি সুপ্রিয় সরকার এতদ্বারা ঘোষণা
করিতেছি যে, উপরের তথ্যগুলি আমার
জ্ঞান-বিশ্বাস অনুযায়ী সর্বোত্তম সত্য।

স্বাক্ষর/ শ্রীসুপ্রিয় সরকার
তারিখ—২৫-২-৭০

১ম বর্ষ
৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪০ম সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 6th March, 1970. শ্রবণ, ২২শে ফাল্গুন, ১৩৭৬ 40 Paisa

সূচাপত্র

পাতা	বিষয়	লেখক
৩২৪	চিঠিপত্র	
৩২৬	শাদা চোখে	—শ্রীসুপ্রিয় সরকার
৩২৯	দেখবদেখে	
৩৩০	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকায়ী খাঁ
৩৩১	সম্পাদকীয়	
৩৩২	পাহাড়ের দেয়ালে	(কবিতা) —শ্রীসুপ্রিয় সরকার
৩৩২	তুমি ডারহ	(কবিতা) —শ্রীতুলসী মথোপাধ্যায়
৩৩২	চিঠি	(কবিতা) —শ্রীকবিরাজ ইসলাম
৩৩৩	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীবিষ্ণু দে
৩৩৫	উত্তর মেঘ	(গল্প) —শ্রীমশাওয়াজীবন ভট্টাচার্য
৩৪১	চেকদেশে ভারত-চর্চা এবং অন্যান্য	—শ্রীচন্দ্রমোহন সেহানবিশ
৩৪৫	আকাশময় পুরুষ কবি মণীন্দ্র রায়	—শ্রীভবানী মথোপাধ্যায়
৩৪৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
৩৫১	বইকুঠের খাতা	—শ্রীগুণেশ্বরী
৩৫৪	পুর্নুলিয়া মেলা—১৯৭০	—শ্রীপ্রাণা আদিত্য
৩৫৬	নিকটেই আছে	—শ্রীসুপ্রিয় সরকার
৩৬১	মনের কথা	—শ্রীমনোবিদ
৩৬৫	অশ্বকরের মূখ	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
৩৭০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীসুপ্রিয় সরকার
৩৭২	নিজের হারামে খুঁজি	(স্মৃতিচিহ্ন) —শ্রীঅশীন্দ্র চৌধুরী
৩৭৬	ভিলোয়াট	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৩৭৮	কোমেলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীবিশ্বদেব গুহ
৩৮০	চড়ুইর বাসা	(গল্প) —শ্রীবোধিসত্ত্ব মেহের
৩৮৭	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র লিখিত
৩৮৮	প্রদর্শনী-পরিকল্পনা	—শ্রীচৈতন্য
৩৮৯	অপগনা	—শ্রীপ্রমীলা
৩৯১	জলসা	—চিহ্নাঙ্গদা
৩৯২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগরীকর
৩৯৭	অতঃপর কি ?	—শ্রীঅজয় বসু
৩৯৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৪০০	দাবার আসব	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে

প্রচ্ছদ : শ্রীপাণ্ডুরোপাল দে

বুদ্ধদেব গৃহর বই

গল্পসংগ্রহ বনবাসর ৪.০০

উপন্যাস দূরের দৃপ্ত ৪.০০

গ্রন্থপ্রকাশ : ১৪ বিন্দু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

চিঠি

নিজের হারায়ে খুঁজি

গত ২০শে মার্চ তারিখে প্রকাশিত শ্রীসুখমঙ্গল সেন মহাশয়ের চিঠিখানি পড়ে ভাল লাগলো। আত্মসমীক্ষণকে যেভাবে শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয় রূপায়িত করেছেন তার সাহিত্যিক মূল্য বড় কম নয়। সৈদিক থেকে তিনি দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছেন। কিন্তু গত ২০শে জানুয়ারী তার রচনায় তিনি নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ীর প্রসঙ্গ যেভাবে উল্লেখ করেছেন তাতে নটসূর্য আমাদের চোখে একটু স্থান হয়ে পড়েছেন। নাট্যাচার্য বা নটসূর্য কারো অভিনয় দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি। তবে তাঁরা আপন আপনি মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে আমাদের অন্তরে এক বিরাট স্থান অধিকার করে আছেন। কারো লেখনীর মাধ্যমে যদি সেই স্থানে সামান্য-তম ফাটল হয় তবে সেটা খুবই দুঃখের।

নিজের হারায়ে খুঁজি' অমতে প্রকাশিত অন্যান্য গল্প বা উপন্যাসের চেয়ে কম আকর্ষণীয় নয়। সৈদিক থেকে তাঁর রচনা সার্থক। শূন্য অনুরোধ, তাঁর লেখনীতে এটা যেন আমাদের কখনও না মনে হয় যে বিশেষ কারো প্রতি তাঁর ঐশ্বর্যের অভাব।

সীতা রায়চৌধুরী
কলকাতা—২০

(২)

'নিজের হারায়ে খুঁজি', ১৬ই মার্চ, ১৩৭৬ সংখ্যার উল্লেখিত 'কড়িধার' অর্থাৎ নৃত্যশিক্ষক সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়' আসলে সাতকড়ি গল্পোপাধ্যায়। উনি ছিলেন গিরিশ-যুগের কৃতী নৃত্য-পরিচালক। ও'র কৃত্ত্বের তালিকায় আছে গিরিশচন্দ্রের ছর-গোরী (১৩১১), সির জাম্পোলা (১৩১২), বাসর (১৩১২), অশোক (১৩১৭), তপাবল (১৩১৮) প্রভৃতি অসংখ্য বিখ্যাত নাটক।

শিশির বসু
কচিরাপাড়া।

(৩)

প্রথমে অহীন্দ্র চৌধুরীর আত্মজীবনী 'নিজের হারায়ে খুঁজি' নিয়মিত পড়ছি। এই প্রসঙ্গে অনেকের পত্রাণও পড়লাম। বাংলা মণ্ড ও চিত্রজগতের অনেক অজ্ঞাত তথ্য নিঃসন্দেহে কৌতূহলোদ্দীপক। তাঁর রক্তব্য ও পরিবেশন ভগ্নিমার সঙ্গে অনেক সময় একমত না হলেও ইতিহাস হিসেবে এর গুরুত্ব অনস্বীকার্য। ৪১ সংখ্যার

(৬ই ফাল্গুন) প্রকাশিত অংশে কয়েকটি তথ্যগত ত্রুটি চোখে পড়ল। (১) নটসূর্য বলেছেন জাউন সিনেমায় রাধা ফিল্মসের 'বিষবৃক্ষ' মুক্তিলাভ করে এবং তিনি নগেন্দ্রনাথ রূপে অবতীর্ণ হন। তথ্যটি ভুল। বিষবৃক্ষ ১৫ই ডিসেম্বর (১৯৩৬) রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করে এবং নগেন্দ্রনাথের ভূমিকায় ছিলেন লোকান্তরিত জহর গঙ্গোপাধ্যায়। অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলি, পরিচালনায় ছিলেন ফণী বর্ম। কুন্দ-কানন দেবী। দেবেন্দ্র-কুমার মিত্র। সূর্যমুখী—শান্তি গুপ্তা। ম্যাডানের নির্বাক বিষবৃক্ষে তিনি নগেন্দ্রনাথের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। (২) হার নিমিষ উত্তরা সিনেমায় মুক্তিলাভ করে নি। করেছিল শ্রী সিনেমায় ১লা মে, ১৯৩৭। (৩) শশিনাথ পরিচালনা করেছিলেন গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়, তবে এটি যুগ্ম পরিচালিত ছবি—গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও কর্মযোগী রায় একত্রে।

অধঃসংশয়ের সেনগুপ্ত
কলকাতা—২৬।

পূর্ব বাংলার সাহিত্য

৯ম বর্ষের ৩৮ এবং ৪১ সংখ্যাতে 'অমৃত'তে আপনারা শ্রীসংখ্যাদিক লিখিত 'পূর্ব' বাংলায় রবীন্দ্রচর্চা' এবং শ্রীপবিত্র সরকার রচিত 'যে বই ওদেশে নিষিদ্ধ হল' এই দুটি বিশেষ নিবন্ধ প্রকাশ করে পশ্চিম-বঙ্গের সমস্ত পাঠকদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। কারণ, পূর্ববঙ্গের প্রায় কোন খবরই আমরা পাই না। এই অবস্থায় আপনারা উক্ত নিবন্ধ দুটির মাধ্যমে পূর্ব-বাঙালার যেটুকু সাহিত্যিক, সামাজিক এমন কি রাজনীতিক সংবাদ পরিবেশন করেছেন তা অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক ও আনন্দজনক।

অনেক ছোটখাট সাহিত্য পত্রিকা বর্তমানে কিছু কিছু পূর্ববঙ্গের লেখা গল্প, কবিতা, প্রবন্ধাদি প্রকাশ করছে। তা হলেও আপনারদের মত প্রতিষ্ঠিত সাপ্তাহিকের মাধ্যমে তথ্য ও প্রবন্ধাদি পরিবেশিত হলে অধিকসংখ্যক লোক তা পাঠের সুযোগ পায়। তাই সর্বশেষে এই দুটি লেখা সংগ্রহ ও প্রকাশের জন্য 'অমৃত' সম্পাদককে অভিনন্দন জানিয়ে এই পত্র শেষ করছি।

বিনয়কৃষ্ণ গোস্বামী, সম্পাদক,
চিকরশঙ্কলা বিদ্যালয়,
জানাই, হুগলী।

বহির্বঙ্গে বাংলা চর্চার সংকট

স্বাধীনোত্তর ভারতে প্রবাসী বাঙালীর সংখ্যার যথেষ্ট বৃদ্ধি হয়েছে। ভারতের বাইরেও বাঙালী প্রচুর। বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির চর্চা যদি তাঁরা না করেন তাহলে তাঁর প্রধান দায়িত্ব তাঁদেরই আর কারুর নয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের যুগেই স্থির করা হয়েছিল যে প্রতি প্রদেশে জনতার শিক্ষা তাদের মাতৃভাষার মাধ্যমেই হবে এবং রাষ্ট্রভাষা হবে হিন্দী। বাংলা বা অন্য কোনো প্রদেশের নেতারা সৈনিক এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেননি। স্বাধীনতার পর স্বাধীন ভাষার ভিত্তিতে প্রতি প্রদেশে নতুন সীমানার রচনা হলে তখন কেলে বাঙালীরা নন, যারা নিজের প্রদেশ ছেড়ে অন্য প্রদেশে স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবে রয়েছেন, সবাইকেই নতুন সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে।

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে সুদূরব্যপ্ত বলতে পারি যে বাংলাদেশ থেকে দূরে থেকেও ইচ্ছা থাকলে প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে লেখাপড়া করেও অবসর সময় মাতৃভাষার চর্চা করা যায়। আমি পুরষা-নৃত্যমে পাজারের (লাহোর) প্রবাসী বাঙালী। তবে প্রধানমন্ত্রীর বাংলায় হাতেখড়ি হয়েছিল। বিদ্যা সাগরের বর্ণপরিচয় থেকে আরম্ভ করে সমস্ত প্রচলিত শিক্ষা সাহিত্য এবং 'মোচাক', 'রামধনু', 'শিশুসখী', 'খোকাখুকু' প্রভৃতি ও পরে 'প্রবাসী', 'ভারতবর্ষ', 'বিচিত্রা' ইত্যাদির মাধ্যমে বাংলা শিখেছি। সুন্দর লাহোর থেকে বাংলাদেশের পত্রিকায় লেখা পাঠিয়েছি এবং অনাদৃত হয়নি। ইংরাজী, হিন্দী, উর্দু, পাজাবী একসঙ্গেই শিখেছি; পরে এই অঞ্চলে এসে গুজরাটী ও মারাঠী শিখেছি। কেউ ঘাড়ে চপারানি, লেজার খেঁচেছি। কারণ যে প্রদেশে থাকব তাঁদের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় থাকা উচিত বলেই মনে করেছি।

গত বিল বছর হাফে দেখছি যে প্রবাসী বাঙালী-সমাজে বাংলা বা অন্যান্য যে কোনো ভাষায় লেখাপড়ার চর্চা ক্রমশই কম যাচ্ছে। আধুনিক বেশভূষা সিনেমা ও অন্যান্য আমোদপ্রমোদে তাঁরা মত ব্যয় করেন তাঁর অংশমাত্র ব্যয় করে তাঁরা যদি নিয়মিত বাংলা পত্রিকা ও বই কেনেন তাহলে বাঙালীর গৃহে বাংলা বিস্তৃত হবে না। মা বাপ যদি বিরাগী হন তাহলে

চিঠি

অন্যান্যরা অনুরাগী হবে কেনন করে? যারাও বা কিছু কেনেন তারা অধিকাংশই চটল সিনেমা পট্টিকাই কেনেন, বা লাইব্রেরী থেকে হাল্কা সাহিত্যের বই পড়েন। নববর্ষ, সরস্বতী পূজা, রবীন্দ্র-জয়ন্তী ও দুর্গা পূজা উপলক্ষ্যে দায়সারা গোছের কয়েকটি নাটক অভিনয় করে ও কিছু অপটু নৃত্যগীতের স্বারা বাঙালী সংস্কৃতি রক্ষা করেন। ফলে মননশীল প্রবাসী বাঙালীর সংখ্যা এখন মুন্টিমেয়।

হিন্দীর প্রতি এত আকর্ষণ বা একাধিক ভাষার চর্চা সম্বন্ধে আমাদের এত অনীহা কেন তাও ব্যাখ্যা না। অর্ধমগধী থেকেই তো বাংলার উৎপত্তি। তার উপর প্রথমে পড়েছে মোগল-পাঠান শাসন যুগের ফারসী, আরবী, উর্দুর প্রভাব। দ্রাবিড়ের মত উত্তর ভারতের কোনো ভাষাই বাংলার অনাখ্যায় নয়। মোগল যুগে বাঙালী চোঁগা চাপকান পাগড়ী পরেছে, ফারসী পড়েছে, এবং সেই সময়ই বাংলা ভাষা গড়ে উৎকৃষ্ট সাহিত্যের গোড়া পত্তন ঘটেছে। ইংরাজের আমল ইংরাজী পড়েছে, ওঁদকে দেশে দেশে বহুরের অনুশীলনে বাংলা সাহিত্যসৃষ্টিও উচ্চতম শিখরে পৌঁছেছে। তা হলে এখন স্বগোষ্ঠীয় ভাষা হিন্দীর প্রভাবে বাংলা বিলীনমান হবে কেন?

আসল কথা, গত তিন দশকে আমাদের সাধারণ শিক্ষার মনের অবমূল্যায়ন হয়েছে। একাধিক ভাষার চর্চা করবার মত আগ্রহ নেই। হিন্দী, বাংলা এবং সব ভারতীয় ভাষায় সাহিত্যের উপাদান বেড়েছে, কিন্তু মন কমছে। বাজে কবিতা, গল্প, উপন্যাস বস্তুবাদী হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে, কিন্তু চিন্তার খোরাক যোগাবার মত রচনার লেখক, প্রকাশক ও পাঠকের অভাব ঘটাচ্ছে। সেজন্য ইংরাজীকে আমরা সরাতে পারব না, এবং বাহুল্যবিভূষিত ঢাকঢিকময় জীবনধারা এমন খাতে বইতে অরশভ করেছে যে একটিমাত্র ভাষা ও সংস্কৃতিতে পারদর্শী হতেও আমরা অক্ষম হয়ে পড়ছি।

কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়,
আমোদবাদ—১।

মনের কথা

আপনার পত্রিকায় সম্প্রতি 'মনের কথা' শীর্ষক যে ধারাবাহিক নিবন্ধ প্রকাশিত হচ্ছে তা পড়ে প্রচুর আনন্দ পাচ্ছি। মনো-বিজ্ঞানের অনেক মূল্যবান ও জটিল তথ্য এতে সংযোজিত হয়েছে অথচ পড়তে রসালব গম্পের মতই সুখপ্রদ। মনে বিকার-গ্রস্ত রোগীর মানসিক যন্ত্রণা ও তার

অবচেতন সত্তার কার্যকলাপ এতে সুন্দর-ভাবে চিত্রিত হয়েছে। রোগীর মানসিক অবস্থা চিত্রণের সঙ্গে সঙ্গে এর ব্যাখ্যা দেওয়ার পাঠক সাধারণের রোগীর মনোবস্থা বুঝবার সুবিধা হয়েছে। রোগীদের অশুভ আচরণ প্রকাশের সঙ্গে এর ব্যাখ্যা দেওয়ার মনে হয়েছে এরা আমাদের কত কাছেই মানুষ। তাদের মনের সঙ্গে আমরা আঁত অন্তরিকভাবে পরিচিত হচ্ছি।

রক্তকান্তি চক্রবর্তী,
সোনাই রোড, শিলচর-৬,
কাছাড়।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকা 'অমৃতের আমি' একজন ভক্ত পাঠিকা, এবং আমার বাবা পত্রিকাটির গ্রাহক। অন্যান্য নানা প্রবন্ধ-গল্প-উপন্যাস ইত্যাদির মত 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি' বিভাগটি আমার কাছে যথেষ্ট আকর্ষণীয়। এই বিভাগটির মাধ্যমে নতুন বই, পত্রপত্রিকা, প্রভৃতির পরিচয় পেয়ে আমি যথেষ্ট উপকৃত হয়েছি। আমার একটি অনুরোধ আছে—আমি শিশুদের উপযোগী নাটক সম্পর্কে যথেষ্ট অগ্রহণী, কিন্তু বহু চেষ্টা করেও শিশুদের অভিনয়ের উপযোগী নাটক আমি খুব বেশী সংগ্রহ করতে পারিনি, যদি আপনার এই পত্রিকার মাধ্যমে পাঠক-পাঠিকা অথবা অন্যর অভ্যর্থনায় কলম থেকে কিছু জানতে পারি তাহলে উপকৃত হবে। আমি জনগণ চাই, শিশুদের উপযোগী যে সমস্ত নাটক বাংলা সাহিত্যে রয়েছে তার লেখক ও প্রকাশকসহ পুস্তকগুলির নাম কি?

আশা কর আপনি আমার চিঠিটি প্রকাশ করে আমাকে বাণিত করবেন। নমস্কার রইল।

সপ্ননা দাস।
মোদিনীপুর।

অন্যকারের মুখ

আমি আপনার বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক 'অমৃতের নিয়মিত' পঠিক। এই পত্রিকা মারফত একটি বক্তব্য পেশ করতে চাই। আশা করি চিঠিপত্র বিভাগে আলোচ্য বক্তব্যটি প্রকাশিত করবেন।

অমৃতে ধারাবাহিকভাবে আমি দেবল বেবর্মার রচিত 'অন্যকারের মুখ' নামক উপন্যাসটি পড়ে অসিছি। উপন্যাসের চরিত্র-গুলির মধ্যে অনেক গুস্তরস আছে। লেখকের এই প্রচেষ্টার জন্য লেখকের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। অমৃতের কতৃপক্ষকেও এজন্যে ধন্যবাদ জানাই এবং

এইরকম উপন্যাস প্রকাশ করতে অনুরোধ করছি।

উত্তম সরকার,
ধূপগুড়ি,
জলপাইগুড়ি।

ক্রন্দসী কলকাতা

২৭শে ফেব্রুয়ারীর অমৃত শ্রবণকের চিঠি পড়ে বিস্মিত হয়েছি। খ্রীস্টীয়ালকুমার সেনের চিঠির বক্তব্যের খণ্ডনে তাঁর যুক্তি-গলি অসার ও অসঙ্গত। তিনি সূদীল-বাবুর চিঠির বক্তব্যকে 'কটাক্ষ' (কটাক্ষ—'তীর সমালোচনা'—খ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস) বলেছেন, কিন্তু ভুলে গেছেন তাঁর 'বেতার-শ্রুতি'র প্রায় সবটাই 'কটাক্ষ'। উচ্চারণ বিকৃতি, স্বরের শ্রুতিকটবা, যোষকের অসতর্কতা এসবই তাঁর লেখার অর্ধেকাংশ জুড়ে থাকে।

সূদীলবাবুর 'কটাক্ষ' তাঁকে বিচলিত করেছে দেখে অবাক হলাম। নিজ বক্তব্যের সমর্থনে শ্রবণক বলেছেন, 'চলন্তিক' অনেকের হাতের কাছে থাকে। কিন্তু এ' অন্যান্যের ভিত্তি কোথায়? আমি অনেককে জানি যারা ঐ অভিশ্রুতি যথেষ্ট মনে করেন না এবং তাঁরা পণ্ডিত না হলেও মূর্খ নন। দ্বিতীয়ত শ্রবণক বলেছেন, 'ক্রন্দসী' কথার পরে 'কবিপ্র' লেখা আছে। ঠিক কথা, কিন্তু তা আছে আশুতোষ দেবের 'নতুন বাগদা অভ্যাস'। কাজী আবদুল ওদুদ ও খ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষের 'ব্যবহারিক শব্দকোষ' 'কবিপ্র' নাই। খ্রীশ্রবণক এই সত্যটি উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করেননি। আশুতোষ দেবের অভিনব ও ব্যবহারিক শব্দকোষের সময়ের ব্যবধানও আট বছরের। আট বছর আগে যা কেবল কবি-প্রমাণ মাত্র ছিল, তা কালক্রমে বাংলার সাধারণিকভাৱেই স্থান পেয়েছে। ভাষার সজীবতা ই তাঁর কারণ, তা ছাড়া আছে Usage—এর দাবী। জলপাই আল-বোখরার কথা শ্রবণক বলেছেন। জানতে ইচ্ছে করে 'অমৃত ফল' ও 'ত্রিফল'ের সঙ্গে যথাক্রমে অমরর বা খ্রীদেবীর কি যোগাযোগ? শ্রবণকের উপদেশটি পশ্চতগণ 'ক্রন্দসী' 'রোরদুদমানা' অর্থ গ্রহণে অরাজী ভাল-কথা। পণ্ডিতদের ছকুটি সত্ত্বেও আমরা 'সাধনাতীত' না লিখে 'সাধ্যাতীত' লিখি, 'অজ্ঞ' লেখার জ্ঞানার্থে না লিখে 'জ্ঞাতার্থে' লিখি, 'অর্থনৈতিক উন্নতির' পরিবর্তে 'অর্থনৈতিক উন্নতির' চেষ্টা করি, 'অধীন কর্মচারীর' অর্জি খারিজ না করে 'অধীনস্থ কর্মচারীর অর্জি' খারিজ করি। লম্ভি বড়িয়ে লাভ নেই। লোকেশরঞ্জন গুহ, ব্রাহ্মপুর, ২৪ পরগণা।

শাশ্বতচোখে

নতুন পরিবহনমন্ত্রী হারুণ-অল-রশীদে মত রাজ্য পরিবহনের কেন্দ্রীয় কর্মশালায় সৈনিক হাজির হয়ে সকলকে শব্দে হতচকিত করেন নি, একজন কর্মীর কৈফিয়তও তলব করেছেন। কারণ, একটি বাস নাকি নড়বে চাকা নিয়ে দৈনন্দিন পরিভ্রমণে বাস্তব বোধশূন্য। আর চললেই দুর্ঘটনা—তাই এই কৈফিয়ত। পরিবহনমন্ত্রীর জ্ঞাতার্থে সর্বনিম্ন-নিবেদনমিতি—বহুস্পতিবার বেলা প্রায় ১১ ঘটিকার একটি স্টেট বাসে করে সমদর্শী শ্যামবাজারের দিকে আসছিলেন। ইতঃ দেখা গেল সামনের চাকার একটি রিভ তীব্রবেগে প্রায় বিশ গজ দূরে ছিটকে গেল—আর চাকাটা বায়ুশূন্য হয়ে গেল। ফলে বাস চলল না। যাত্রীর দুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পেল বটে—কিন্তু বাসের ভাড়াটা মার গেল। কারণ আর একটি সরকারী বাস কখন আসবে একটা কেউ বলতে পারলেন না। অতএব, চোরের উত্তম-মধ্যম হজম করার মত মানসিকতা নিয়ে যাত্রীরা সকলেই অন্য যান-বাহনের সন্ধানে চলে গেলেন।

আপাতদৃষ্টিতে বিচার করলে ঘটনাটা নিতান্তই মামুলী। কারণ, দুর্ঘটনা ঘটে হতক্ষণ না ১০।২০ জন যাত্রী হাসপাতালে শয্যা গ্রহণ করছেন বা দু-একজন এই সুন্দর জুবন থেকে বিদায় নিচ্ছেন, ততক্ষণ, অন্তত আত্মকেন্দ্র সমাজব্যবস্থায়, এর কিছু মূল্য নেই। এবং তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায়ের কোন ব্যক্তি, বা নিম্নেনপক্ষে কোন গৃহী ব্যক্তির কিছু অঘটন না ঘটলে কোনো বিধান-সভার মাননীয় সদস্যও একটি প্রশ্ন উত্থাপন করে দুর্ঘটনার তথ্য সংগ্রহের আগ্রহ দেখাবেন না। কত হরে-নরে-শঙ্কর ত অহর্নিশ প্রাণ হারাচ্ছে। তার জন্য কেউ মাথা ঘামিয়ে তার অমূল্য সময়ই বা নষ্ট করবেন কেন?

তবুও ঘটনাটা উল্লেখ করলাম। কারণ এর সঙ্গে অর্থনীতির মৌল প্রশ্ন জড়িত। আর সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের দায়িত্বজ্ঞান-হীনতার একটি নকলীরও বটে। সকলেই জানেন, রাজ্য পরিবহনের প্রতিটি বাস-পিছু কর্মচারীর সংখ্যা ২২ জন। অর্থাৎ পচিশজনকে নিয়ে যদি একটি পরিবার ধরা হয় তবে প্রায় পঁচাত্তর লোকের মাসিক ভরণ-পোষণ এই একটি বাসের আমদানী থেকেই হয়। কিন্তু এও সকলের জানা আছে যে, সরকারকে আর্থিক সাহায্য দিয়ে এই পরিবহন ব্যবস্থার ঘাটতি পূরণ করতে হয়। এবং সেই সরকারী টাকা নিশ্চয় আম-জনতার কাছ থেকেই আসে। এই ২২ ব্যক্তি সরকারী বাসের তদারক করে এই যানগুলির জ্ঞান কোন অবস্থায় ঠেলে দিয়েছে যাত্রী মাঠই তা

অবগত আছেন। বেশীর ভাগ বাসেরই তবু গালভরা নামগুলো অক্ষত অবস্থায় সামনে ঝুলছে। অভ্যস্তের অবস্থা দেখলে বোঝায়ও কণ্ঠস্বর বেরিয়ে আসে। কাজেই বলছিলাম, এ অবস্থার সৃষ্টি হচ্ছে কেন? কৈফিয়ত তলব করেছেন, খুবই আশার কথা। কিন্তু দোষীকে সাজা দেওয়া সম্ভব হবে কি? উত্তর পাওয়া শক্ত। কারণ তা করলে বিলক্ষণ বিপদ। মেহনতী মানুষের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ সম্ভব নয়। শোঁষিত জনতা সহ্য করতে প্রস্তুত হবে না। দীর্ঘদিন তাদের উপর অত্যাচার হয়েছে। কাজেই এখন আর তা চলবে না। ফ্রন্ট এখন তাদের হাতিয়ার। অতএব, হাতিয়ার কি করে বহনকারী রণদুর্মদ মালিকের উপর আঘাত হানবে! আশ্চর্যের কথা নয় কি?

জ্যোতিবাবুর 'জনগণ' ও অজয়বাবুর 'সুপ্রীম কেটের' বিচারকরা ইতিমধ্যেই শুনছেন এই কর্মীবৃন্দের প্রাসাচ্ছন্দেই জনা বেতন বৃদ্ধির দাবীর কথা। আপনারা হয়ত এও অবগত আছেন, এঁদের বেতন বৃদ্ধিও হয়েছে। কিন্তু আপনাদের কাছে সমদর্শীর জিজ্ঞাসা, আপনারা কেউ কি শুনছেন এই মেহনতী মানুষের নেতৃত্বদ একদিনও ঘণাক্ষরে কর্মীদের উদ্দেশ্য করে সুস্বত্ব ভে নিজ নিজ কর্তব্য পালনের আহ্বান জানাতে? আপনারা কেউ কি সবদপক্ষে একটিও নেতৃত্বের বিবৃতি দেখেছেন, শ্রমিকদের কোমর বেঁধে উৎপাদন-এর কাজে মনোনিবেশ করার জন্য উপদেশ দিতে বা আহ্বান জানাতে? হয়ত যেখানে একচেটিয়া পুঁজিবাদীদের কারখানায় শ্রমিকরা কাজে নিযুক্ত সেখানে না হয় এই উপদেশ দিতে তারা অপারগ। কিন্তু যে সমস্ত শ্রমপাতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালনাধীন (কেস্ট্রেরও নয়), সেই সমস্ত শিশু প্রাণপাত পরিশ্রম করার জন্য নির্দেশ কোন নেতা অদ্যাবধি দিয়েছেন কি? শ্রমিক নেতারা প্রায়শই বলে থাকেন, অত্যন্ত সরকারকে 'অদর্শ' মালিক হতে হবে। চরিত্রগত বিচার-বিবেচনায় যুক্তফ্রন্ট সরকারকে ত অন্তত কেউ একচেটিয়া পুঁজিবাদের ধারক ও বাহক বলে চিত্রিত করার সাহস রাখবেন না। আর, এক বৎসর গদীতে থাকাকালে রাজ্য সরকারী কর্মচারীদের বেতন খুব কম বেড়েছে একথাও নিয়ে কেউ বলছেন না। কিন্তু বেতন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কাজকর্ম চলেছে কি? কেউ কেউ হয়ত সমদর্শীর গা-গলজ করত কসুর করবেন না। হাত বলবেন, মশায় আপনারা এত বৃদ্ধি জ্ঞালা কেন? আমি বলব আপনাদের জ্ঞান। কারণ, আপনারা ই ত প্রলেটেরিয়ান রেভলুশ্যনের জ্ঞানগর্ভ!

যে মার্কসবাদ নিয়ে সদাসর্বদা চর্চার কথা শোনা যায়—সেই মহামনীষী মার্কস থেকে শরু, মহান লেনিন, স্তালিন এবং মাও-সে-তুঙ পর্যন্ত সকলেই শ্রমিকদের বেতন বাড়ানোর আন্দোলনকে নির্ভেজাল ইকনিজম-এ রূপান্তরিত করে সম্পর্কে হুঁসিয়ারী দিয়েছেন। উৎপাদনের সঙ্গে

সঙ্গতিহীন বেতন বৃদ্ধি যে আখেরে লেবার ব্যুরোক্রাসি স্থাপনে সাহায্য করে এ সম্পর্কে গৃহীত নিশ্চয়ই একমত হবেন। আপনাদের অবগতির জন্য পেশ করছি, সাংহাই ও ক্যান্টনের কয়েকটি ঘটনা। মহান মাও-এর চীন দেশে এই দুই শহরের শ্রমিকরা বিক্ষোভ দেখিয়ে হোক বা আন্দোলনের মাধ্যমেই হোক কিছু মজুরী বাড়িয়ে নিয়েছিলেন। কিছুদিন পরে দেখা গেল মজুরী বৃদ্ধির অনুপাতে সেখানে উৎপাদন বাড়ি নি। চীনা কর্তৃপক্ষ তখন শ্রমিকদের এই সম্পর্কে হুঁসিয়ার করে দিয়ে বললেন, উৎপাদন যদি না বাড়ি মনে রাখবেন রাষ্ট্রের হাতে আজ ক্ষমতা আছে। অর্থাৎ উৎপাদন যদি না বাড়তে পারেন তবে সে ক্ষমতা প্রয়োগ করা হবে। শুনেন হয়ত অনেকে আতঙ্কিত বোধ করবেন। কিন্তু বিশ্লেষণ করলে কী অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় তা ভেবে দেখুন। উৎপাদন যদি না বাড়ি তবে বাড়তি বেতন আসবে কোথা থেকে? নিশ্চয় রাষ্ট্রকে আর্থিক সাহায্য দিয়ে কর্মচারীদের প্রাপ্য মেততে হবে। আর সেই রাষ্ট্রের অর্থ কে জোগাবে? জনগণকেই করের বোঝ চাপিয়ে সেই ঘাটতি পূরণ করা হবে। অতএব, একটি বিশেষ শ্রেণীর লোকের সুবিধার জন্য অন্যজনের যদি করভারে জর্জরিত করে তার জীবন-মানকে বিপর্যস্ত করতে হয় তবে অবস্থাতা কি দাঁড়ায়? সমাজবাদের সংজ্ঞার মধ্যে এর কোন টীকা টিপ্পনি আছে কি? তাই চীন কর্তৃপক্ষ সর্বনিম্ন অন্য ক্ষমতার কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। এ বক্তব্য স্মরণ করেই চাকা-খোলা স্টেট বাস প্রসঙ্গটি উল্লেখ করেছিলাম। সেই বাসটি যদি ভাসভাবে পরীক্ষা করার পর রাষ্ট্রায় বের হতে তবে কি দিনের অর্ধশত অংশের জন্য অকাজে হতে পারত। আর এই যে অসুস্থভাবে সময় কাটিয়ে দিয়ে বেনেটা গ্রহণ করা হয়, সেই অর্ধটা কে যেগান দেয়? জনতা নয় কি? সরকার নয়? আইডিয়াল এমপ্লয়ার হওয়ার বলা হয় কর্মচারীরা আইডিয়াল পারের কথাটা ভাবেন না কেন? সমদর্শীর বক্তব্যটা দেখুন। আসলে বাস্তবে যা হচ্ছে তা শ্রেণীসংগ্রামের প্রস্তুতি না গড়ে লেবার ব্যুরোক্রাসির ক্ষেত্র তৈয়ার করা হচ্ছে নাকি? যে কোন রাজ্য সরকারী কর্ম-সংস্থার কর্মীবৃন্দের দায়িত্ব এখন অনেক বেশী। যদি তারা মার্কসবাদ, লেনিনবাদের সারমর্ম হৃদয়গম্য করে থাকেন তবে তাঁদের পক্ষে গাফিলতি করা মোটেই উচিত নয়।

হালফিল আপনারা দেখছেন, কি সওদাগরী অফিসের কর্মচারী, কি রাজ্য সরকারের কর্মচারী, সকলেই এখন যুক্তফ্রন্ট ভাঙার জন্য খরচা করছেন বলে ঘরে নিয়েছেন তাদের অর্থাৎ সেই চক্রান্তকারীদের আতঙ্কিত করার জন্য আন্দোলন শুরুর করেছেন। খুবই ভাল কথা। কারণ, কর্মচারীদের রাজনৈতিক অধিকারও আছে। শব্দ বেতন বৃদ্ধির আন্দোলনে নিজেদের শক্তিকে সীমিত না রেখে তারা ফ্রন্টকে বাঁচাবার কাজেও অগ্রণী হয়েছেন। আরও

লক্ষ্য করে থাকবেন, কৃষকের ধান রক্ষার জন্যও তাঁরা সরকারকে বাধ্য করার অভি-প্রায়ে ইতিমধ্যেই কয়েকবার অভিযানে গিয়েছিলেন। শহরের খেটে-খাওয়া মানুষ আর গ্রামের শোষিত মানুষের লড়াই যদি একথা হয়ে যায়, তবে মুক্তি যে অন্ত্যায় একথা সুনিশ্চিত। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, শহরের খেটে-খাওয়া মানুষগুণের মধ্যে, অর্থাৎ যারা দশত্রে-দশত্রে কর্মরত তাঁদের মধ্যে, এমন অনেক লোক আছে যারা গ্রামে জমির অধিকারী। কর্মচারী ছাড়া আছেন ডাক্তার, উকিল, বারিস্টার, ইঞ্জিনিয়ার ও ব্যবসায়ী। তাঁদের মধ্যে অনেকেই হচ্ছেন 'অনুপস্থিত' জমি-মালিক'। এবং এও লক্ষ্য করে থাকবেন, আদর্শের লোকচার দিতে আমরা আন্তরিকসুস্থ লরা মোটেই ব্যর্থতা করি না। কিন্তু আমরা কি কেউ একথা চিন্তা করেছি যে, আমরা তাঁরাই যারা গাছেরও খাচ্ছি আর তলারও কুড়োচ্ছি। আমরা শহরে মইনে বাড়িয়ে নিচ্ছি, আবার জমির ফসলও সংগ্রহ করে বারো মাসে তের পার্শ্বের সাড়ম্বর অনুষ্ঠান করে জগৎপ্রসাদ অনুভব করছি। শোষিত মানব সমাজের মুক্তিকামী যোদ্ধা 'আমি' এগিয়ে এসে ত এখনও একথা ঘোষণা করে বসে নি যে, 'আমি যখন কর্মের বিনিময়ে শহরের প্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাচ্ছি তখন আমার গ্রামের জমি তোমার যারা ভূমিহীন তাদেরই মধ্যে বিতরণের জন্য রাজ্য সরকারের হাতে আমি অর্পণ করলাম।' পশ্চিম বাংলায় প্রগতিশীল আন্দোলনের ভাষা নেই। প্রগতিবাদী নেতারাও অভাব নেই। কিন্তু কেউ কি অদ্যাবধি শ্রমোত্তর এমন একজন নেতা এগিয়ে এসে পতন-প্রপত্ত হয়ে এ ধরনের কথা ঘোষণা করেছেন? অন্যকে হুত বলবেন, আমাদের নেতাদের কারও অবস্থা সে রকম নয়। কিন্তু সমদর্শী চ্যালেঞ্জ করে বলতে পারে, এককম নেতা বেশ কিছু আছেন। কর্মী ত আছে। মুখে যতই বলা হোক না কেন, শ্রেণী-চারিত্র বদান্যো অত সচ্ছন্দ নয় বলেই 'অদ্যাবধি' এরকম তাগী কর্মী ও নেতার অভাব ঘটেছে। কাজেই কৃষকের ফসল রক্ষার আন্দোলনও কোনো কোনো ক্ষেত্রে গ্রামীণ সম্পত্তি রক্ষার পরোক্ষ কৌশল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আর ২৫ একর জমি পর্যন্ত যখন আইনের আওতার বাইরে আছে তখন আর পয় কে? যুক্তফ্রন্ট সরকারকেও আমার অনুরোধ আইন করুন, যারা চাকরী করছে তাঁরা বাসস্থানের জন্য তিন কাঠা কি পাঁচ কাঠা জমি ছাড়া আর কোন ভূসম্পত্তি রাখতে পারবেন না। অস্ত্রত আপন রা যারা বাসস্থানী বলে গর্ব অনুভব করেন আপনারা এই মহাযজ্ঞের হোতা হয়ে কাজ শুরু করুন। দেখবেন, সারা ভারতবর্ষে বিপ্লবের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। মানুষের রক্তচক্র সমস্ত বাধা-বিপত্তিকে পরাস্ত করে অতীতপিত পথে এগিয়ে যাবে।

তাই সরকারী কর্মচারীদের কাছে নিবেদন করছিলাম, আপনারা কৃষকের ধান রক্ষার আন্দোলন করতে না করে সরকারী লাফিতার বন্ধন থেকে জ্যোতিবাবু

'জনগণ' ও অজয় মুখার্জির 'সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতিদের' অভিযোগগুলির মুক্তিআন্দোলনে রতী হন। তাহলেই যুক্তফ্রন্টকে সত্যিকারের সাহায্য করা হবে। একথা মনে করবেন না, আপনারা উপদেশ দেওয়ার ঐশ্বর্য্য সমদর্শীরা আছে। আবার বলছি, আপনারা প্রোলেতারিয়ান রেভলু-শনের ডানগাড' বশেই আপনারা কাছের নিবেদন করছি মাত্র।

আবার প্রশ্ন হচ্ছে, এই ধরনের বিপ্লবী নেতৃত্ব দেবে কে? পশ্চিম বাংলায় এখন যুক্তফ্রন্ট চলেছে। ফ্রন্টের আলেচনা হাত কম করা যায় ততই মঙ্গল। কারণ, ৩২-দফা নামে যে কম'সূচী আছে তা উপরিবর্ণিত

বক্তব্যের ধার-কাছ দিয়েও ঘেঁষে না। তবুও যেটুকু জনকল্যাণমূলক আছে তা বাস্তবে রূপায়িত করবে কে? মন্ত্রীরা একে অপরের দাঁত ফেলে দিতে 'হেঁচানো' কে মনুষ্যবোধে এগিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের কাছ থেকে কিই-বা আশা করতে পারা যায় বলুন।

বার বার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আবার নিজেরাই অহিনশ তাঁরা সেই প্রতিশ্রুতি অবলীলাক্রমে ভগ্ন করে চলেছেন। অবশ্য, আমি আপন যদি এই দোষ-ত্রুটির উল্লেখ করি তাঁরা আমাকে আপনাকে চক্রান্তকারী বলতেও বিশ্বাসোধ করবেন না। তাঁরা বলছেন, বেশীর ভাগ প্রশ্নেরই তাঁদের মধ্যে মতপার্থক্য নেই। শুধু একটা বিষয়েই

শক্তিশ্রম ব্যাংগরচনাশিল্পী ওঙ্কার গুপ্তের দ্বিতীয় বই

ব্যাপার বহুতর

৫.০০

"টোলকানাম, পরশুরামের যোগ্য উত্তরসাধক তাকে বরণ করে নিতে হবে।"—আনন্দবাবুজী অলেক ধরের বহু ব্যাংগর ও চণ্ডী লাইট্রীর প্রচ্ছদে শোভিত।

শঙ্কর-এর

মানচিত্র চৌরঙ্গী পাত্রপাত্রীরূপতাপস

১৭শ মূদ্রণ ৬.০০ ২২শ মূদ্রণ ১২.৫০ ১১শ মূদ্রণ ২.৫০ ৭ম মূদ্রণ ৪.০০

বিমল মিত্রের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

এর নাম সংসার

নতুন তুলির টান

৫ম মূদ্রণ ৮.৫০

২য় মূদ্রণ ৭.০০

দেবল দেববর্মার

আকাদেমী পুস্তকপ্রাপ্ত মণীন্দ্র রায়ের

রাত তখন দশটা ছড়ানো জালের বৃত্তে

৬.৫০

৫.৫০

জরাসন্ধ-র

সত্যিনাথ ডাঙ্গড়ীর শৈলেন রায়ের

মহাযজ্ঞের ডায়েরী

আশ্রয় জলভ্রমি তরাই

২য় মূদ্রণ ৪.০০

৭ম মূদ্রণ ৩.৫০

২য় মূদ্রণ ৩.৫০ দাম : ১০.০০

চাণক্য সেনের

বনফলের

বারীশ্রনাথ দাশ-এর

শুধু কথা অধিকলাল শ্রীকৃষ্ণবাসুদেব

দাম : ৩.৫০

দাম : ৪.৫০

দাম : ১.০০

নিমাই ভট্টাচার্যের

আকাশ ভরা সূর্য তার

পার্লমেন্ট স্ট্রীট

২য় মূদ্রণ ৪.০০

৩য় মূদ্রণ ৫.৫০

মনজ্ঞন বৈরাগীর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কালো হরিণ চোখ

পৌষ ফাগুনের পালা

৩য় মূদ্রণ ১০.০০

৪র্থ মূদ্রণ ১৫.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলকাতা-৯

এখন পর্যন্ত যা গরামিল। সেটা হচ্ছে পুলিশ বিভাগের উপর খবরদারী করার জন্য থানা-ভিত্তিক কমিটি গঠন। বাংলা কংগ্রেস ও সি পি আই এই প্রশ্নের উপর সমাধিক গুরুত্ব অর্পণ করেছেন। কিন্তু এই কমিটি গঠিত হলেই শরিকী সংঘর্ষ বন্ধ হবার গ্যারান্টি কেউ দিতে পারেন কি? যে কোনো আইনকে মানা বা কেন নীতি সম্বন্ধে অবহিত হয়ে সঠিক পথে চলা, সেটা সম্পূর্ণ মানসিকতার উপর নির্ভর করে। কাজেই কোনো বিষয় কেউ সাময়িকভাবে মেনে নিলেও সব সময়ে সেই নীতিই অনুসৃত হতে পারে না। হবেও না। কারণ, যদি বিশ্লেষণ করা যায় দেখা যাবে, শ্রেণীসংঘর্ষ বলুন আর শরিকী লড়াই বলুন, কিম্বা গণকল্যাণের কাজই ধরুন, সমস্তুই নির্বাচনমূল্যী প্রক্রিয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। বান্দু পার্লামেন্টেরিয়ান-দের কায়দায় সমস্ত আলোচনাকেই কিনায়া ফরা হচ্ছে। কোনো সমস্যার মূলে আঘাত না করে আলতোভাবে সমস্ত কিছুকে সম্মাধানের পোর্ট লীগে আপাতজনপ্রিয়তা লাভ করার কৌশলই অবলম্বিত হচ্ছে। কাজেই অসদৃশ্য মতপার্থক্যের ধূসর জাল সৃষ্টি করে ক্যাডারদের মানসিকতা বজায় রেখে এসেম্বলি দখলের প্রচেষ্টা অভিযানের মধ্যেই বর্তমান যুক্তফ্রন্টের সংকট। এবং হয়ত শ্রমিকদের কর্তব্যপারায়ণ হওয়ার কথা যেতন বাম্বির আলোচনায় সঙ্গো সঙ্গো স্মরণ করিয়ে দেওয়াও সম্ভব হয় না।

—সমদর্শী

দেশে বিদেশে

ভারত সরকারের নবনিযুক্ত রেলওয়ে মন্ত্রী শ্রীগলজারীলাল নন্দ তাঁর দস্তরের জন্য পার্লামেন্টে যে বাজেট পেশ করেছেন তা তাঁর নিজের দলকে পর্যন্ত বিচলিত করে তুলেছে। সমস্ত বিরোধী দল যেখানে এই বাজেটের বিরোধিতা করার জন্য কূতসংকল্পে সেখানে এই বাজেট পাশ করানোর চেষ্টার অর্থ হচ্ছে সরকারের পতন ঘটানোর ঝুঁকি নেওয়া। শাসক দলের দিক থেকে একথা বুঝতে দেরী হয় নি। দলের কার্যনির্বাহক সমিতির সভায় ও সাধারণ সভায় রেলওয়ে মন্ত্রীর উপর চাপ দেওয়া হয়েছে বাজেট বাড়তি ভাড়ার যেসব প্রতাপ তোলা হয়েছে সেগুলি থেকে দরিদ্র জনসাধারণকে রেহাই দেওয়ার জন্য—এবং, সর্বশেষ সংবাদ হচ্ছে, শ্রীনন্দ হয়ত এই চাপের কাছে নতিস্বীকার করে তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রী ও ডেইলী প্যাসেঞ্জার-দের ভাড়া বাড়াবার প্রস্তাব থেকে রেহাই করবেন।

পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠতা রাখার জন্য শাসক কংগ্রেসকে কিভাবে মানিয়ে চলতে হচ্ছে তার একটি নমুনা পাওয়া গেল পার্লামেন্টের অধিবেশনে একটি বিলের আলোচনার সময়। সম্প্রতি হুকুম দখল করার অধিকার সংক্রান্ত এই বিল স্বতন্ত্র করার বিরোধিতার সম্মুখীন হয়ে বিলের মোয়াদ সম্পর্কে একটি খারাপ শাসক দলের

সমস্যার নিজস্বাই ভোট দিয়ে বাতিল করলেন।

শাসক দলের পক্ষে আর একটি দৃশ্যসংবাদ এই যে, মধ্যপ্রদেশের শত্রু মন্ত্রিসভা দলের ভিতরে অন্তর্বিদ্বেহের সম্মুখীন হয়েছেন এবং এই মন্ত্রিসভার আয়ু আর কত দিন সে বিষয়ে সন্দেহ দেখা দিয়েছে। অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছে উড়িষ্যা স্বতন্ত্র-

নেপাল যুবরাজের বিয়ে উপলক্ষে কাঠমন্ডুতে আগত কমিউনিস্ট চীনের প্রতিনিধি মিঃ কুও-মো-জো ১লা মার্চ ভারতীয় দূতাবাসে এক অভ্যর্থনা অনুষ্ঠানে ভারতের রাষ্ট্রপতি শ্রীপিয়ার সঙ্গে করমর্দন করছেন। রেডিও ফটো।



জনকংগ্রেস কোয়ালিশন সরকারের স্বার্থ সম্পর্কে। সেখানে বিধানসভার জনকংগ্রেস দলের সাতজন সদস্য কোয়ালিশন সরকারের প্রতি তাদের সমর্থন প্রত্যাহার করে নেওয়ার হুমকী দিয়েছেন। উত্তর-প্রদেশে নয়াকংগ্রেস দলের নেতা শ্রীকমলা-পতি ত্রিপাঠী জানিয়েছেন যে, তাঁর মত যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি শ্রীচরণ হের মন্ত্রিসভায় যোগ দিতে আগ্রহী।

বিদেশের বড় খবর এসেছে লাওস থেকে। সেখানে প্যাথো সাও বাহিনী গুলেন অব জারস' দখল করে নিয়েছেন এবং লাওসের উত্তরাংশে তাঁদের বিজয় অভিযান চলিয়ে যাচ্ছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আইন-সভার কোন কোন সদস্য আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, মার্কিন সরকার যুক্তরাষ্ট্রকে লাওসে ভিয়েতনামের ধ্বংসের দ্বিতীয় আর একটি যুদ্ধে জড়িয়ে ফেলতে চলেছেন।

রেলওয়ে বাজেট

২০ ফেব্রুয়ারী তারিখে পার্লামেন্টে শ্রীগলজারীলাল নন্দ ১৯৭০-৭১ সালের জন্য রেলওয়ে বাজেট উপস্থাপন করার সঙ্গো-সঙ্গে পার্লামেন্টের দুই কক্ষের সদস্যদের মধ্যেই তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা দেয়। দুই কমিউনিস্ট পার্টি সঙ্গো-সঙ্গেই ঘোষণা করে যে, তারা যাত্রী ভাড়া বাড়াবার চেষ্টার বিরোধিতা করবে। কমিউনিস্ট নেতা শ্রী এস এ ডাঙ্গো বলেন যে, বাজেট প্রস্তাব সম্পর্কে

অর্থাত্তিক। তিনি এই বলে হুঁশিয়ার করে দেন যে, শহরতলী থেকে যারা ডেইলী প্যাসেঞ্জার হিসাবে ট্রেনে যাতায়াত করেন তাদের কাছ থেকে বাড়তি ভাড়া আদায় করতে গেলে 'অসন্তোষ বৃদ্ধি পেতে পারে'। মকসবদারী কম্যুনিষ্ট পার্টির শ্রী দে আনন্দন নাশ্বির বলেন যে, তাঁর দল রেলওয়ে বাজেটের বিরুদ্ধে ভোট দেবে। জনসংঘ দলের শ্রীবলরাজ মাধোক বলেন, এটা জনবিরোধী বাজেট। মুখে যে সরকার সমাজতন্ত্রের কথা বলেন তাদের আসল চরিত্র এই বাজেটের মধ্য দিয়ে ফাঁস হয়ে গেছে এবং আগামী সাধারণ বাজেটে কি থাকবে তার একটা আগাম আভাসও এর মধ্য দিয়ে পাওয়া যাচ্ছে। পুরানো কংগ্রেসের শ্রীমতী শরদা মুখার্জি বলেন যে, ভাড়া বৃদ্ধির ফলে মধ্যবিত্তের প্রবণতা আরও বাড়বে। নির্দলীয় নেতা আচার্য কৃপালনীর বলেন, বিশেষ করে যে সরকার দিবা করে বলেন যে, তারা সাধারণ মানুষের জন্য কাজ করেন তাঁদের ভাড়া ও মাসুল বাড়ানটা আদৌ স্বীকৃত নয়।

এমন কি নয়া কংগ্রেসের কোন কোন সদস্যও এই সমালোচনার একতানে যোগ দিতে ছাড়েন নি। শ্রীকে আর গণেশ বলেন যে, সাধারণ মানুষ যেখানে কিছুটা স্বাধীনতার আশা করছে সেখানে এই বাজেট তাদের আঘাত করবে। তাঁর মতে সমাজতন্ত্রের যে কথা বলা হয় তার সঙ্গেও এই বাজেট প্রত্যাহার মিল নেই।

শ্রীমদ যে বাজেট প্রস্তাব উত্থাপন করে-ছেন তাতে বলা হয়েছে যে, মেইল ও এক্সপ্রেস ট্রেনগুলিতে ৩০০ কিলোমিটার দূরত্বের দূরত্ব তৃতীয় শ্রেণীর টিকেটের ভাড়া বাড়বে ৮০ পয়সা—৯-৬০ থেকে ১০-৪০ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেটের ভাড়া বাড়বে ১-৭০ টাকা—১৬-৮০ থেকে ১৮-৫০; প্রথম শ্রেণীর টিকেটের উপর বাড়বে ২-৪৫ টাকা—২৯-০৫ থেকে ৩১-৫০ এবং এয়ার-কন্ডিশন কামরার টিকেটের উপর বাড়বে ৯-৭৫ টাকা—৫৪-২৫ থেকে ৬৪ টাকা। অধিকতর দূরপাল্লার ভাড়া বৃদ্ধির হার অপেক্ষাকৃত কম হবে। মেইল ও এক্সপ্রেস ছাড়া অন্যান্য সাধারণ ট্রেনে তৃতীয় শ্রেণীর টিকেটের ভাড়া ২০ কিলোমিটার পর্যন্ত বাড়বে ১০ পয়সা করে। শহরতলী থেকে যারা ডেইলি প্যাসেঞ্জার হিসাবে ট্রেনে যাতায়াত করেন তাঁদের জন্য মাসুল টিকেটের ভাড়াও বাড়াবার প্রস্তাব করা হয়েছে। প্রায় সর্বপ্রকার মাল বহনের জন্য রেলওয়ে মাসুল ২ থেকে ৭ শতাংশ বাড়াবার প্রস্তাবও দিয়েছেন শ্রীমদ।

শ্রীমদ বোঝাবার চেষ্টা করেন যে, রেলওয়ের ভাড়া ও মাসুলের বিভিন্ন হারের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের একটা সামগ্রিক পরিকল্পনার অংশ হিসাবেই তাঁর প্রস্তাবগুলি উত্থাপন করা হয়েছে। তাঁর বাজেট বিবৃতিতে তিনি বলেন যে, তাঁর প্রস্তাবগুলি কার্যকর হলে ১৯৭০-৭১ সালে লভ্যাংশ বাবদ ১৬৭০.৯ কোটি টাকা বাদ দিয়ে ২২-৩৮ কোটি টাকা উম্মুক্ত থাকবে। তৃতীয় শ্রেণীর

সম্প্রতি লাওসে দেখা দিয়েছে রাজনৈতিক সংকট। অন্তর্বিপ্লবে এবং উত্তর ভিয়েতনামী সৈন্যদের আক্রমণে বিস্তৃত অঞ্চল এখন মৃত্যু ছাঁবতে দেখা যাচ্ছে জনৈক সরকারী সৈন্যকে আহত অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

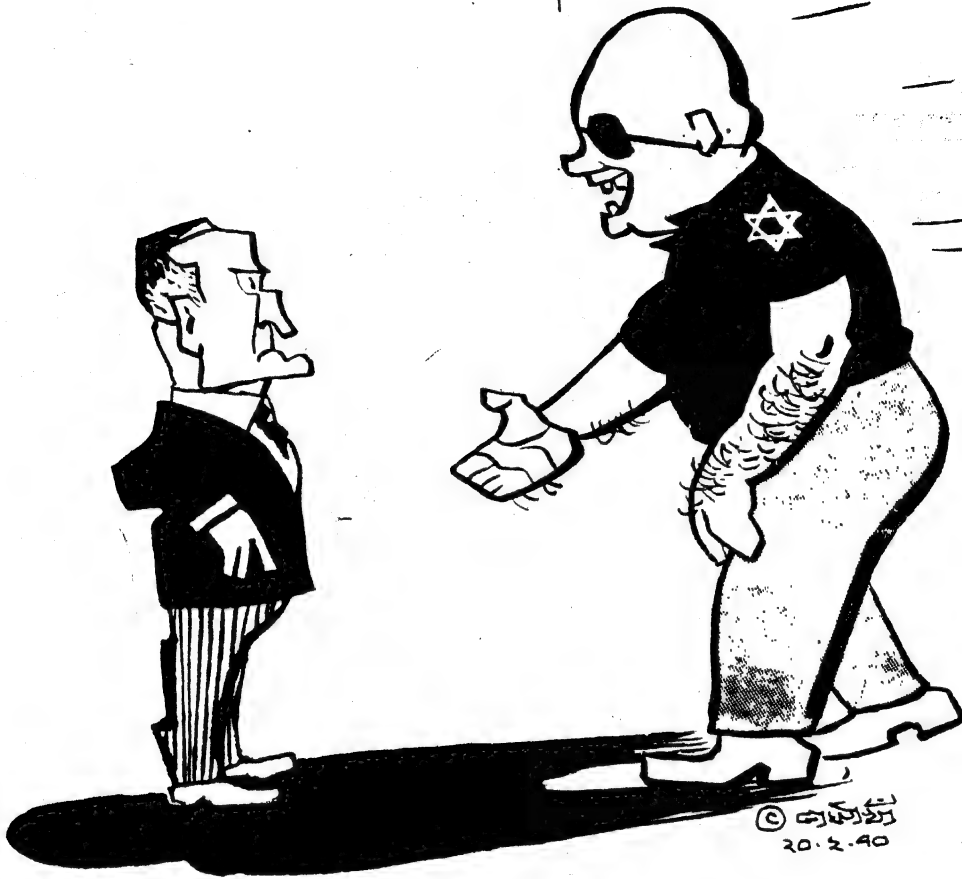


ভাড়া বাড়িয়ে ৮-২৫ কোটি টাকা বেশী আয় করা হবে বলেও অনুমান করা হচ্ছে। সে জায়গায় প্রথম শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধির দরুন আনুমানিক বাড়তি আয় হবে ২ কোটি টাকা। তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট বিক্রী থেকে এখন রেলওয়ের মোট যে আয় হয় তার অনুপাতে ৩০-৭ শতাংশ আর প্রথম শ্রেণীর টিকেট বিক্রী মোট আয়ের অনুপাতে ৭ শতাংশ আয় বাড়বে বলে অনুমান করা করা হয়েছে।

ভাড়া ও মাসুল বৃদ্ধির প্রস্তাবের সমর্থনে রেলওয়ে মন্ত্রী বলেন যে, যাত্রী ও

মালের পরিমাণ ম্বাভাবিকহারে বৃদ্ধি পেলেও বর্তমান ভাড়া ও মাসুলের হারে ১৯৭০-৭১ সালে রেলওয়ের আয় হবে ৯৮০ কোটি টাকা অর্থাৎ চলতি বছরের তুলনায় ৩২-৫০ কোটি টাকা বেশী। আর সেই জায়গায় রেলওয়ে চালাবার খরচ বাড়বে ১৭-৯৪ কোটি টাকা, অবশ্য রিজার্ভ ও পেনসন তহবিলের দরুন খরচ বাড়বে ৫ কোটি টাকা করে এবং দেয় লভ্যাংশ বাড়বে ৮-৬৬ কোটি টাকা। একুন নীতি আয় যা হবে তার পরিমাণ দেয় লভ্যাংশ থেকে ১৬-৬২ কোটি টাকা কম হবে। অথচ, রেলওয়ের জন্য চতুর্থ পট্টন

হাতি-মাকি ?



কল্পনা যেভাবে তৈরী করা হয়েছে তাতে ধার নেওয়া হয়েছে যে, আগামী বছর রেল-ওয়ে বাজেটে ১৯.২৫ কোটি টাকা উদ্ভূত হবে আর সেই টাকাটা উন্নয়নের কাজে ব্যবহার করা হবে।

শ্রীমদ তঁর এই বাজেট প্রস্তাব পেশ করার পর বিভিন্ন দলভুক্ত দুই ডজন বৈশী পার্লামেন্ট সদস্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে একটি পত্র লিখে অনুরোধ করে জানানেন যে, তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রীদের ছেড়ে দিয়ে এয়ার-কন্ডিশন কামরা ও প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের কাছ থেকে আরও বেশী টাকা আদায় করা হোক এবং সেই সঙ্গে রেলওয়ে চালানোর খরচও কমান হোক। যে-সব পার্লামেন্ট সদস্য এই চিঠি লিখলেন তাঁদের মধ্যে শাসক কংগ্রেস দলের তিনজন

সদস্যও আছেন। রেলওয়ে মন্ত্রী প্রস্তাব দিলেন যে, কি কারণে তাঁকে ভাড়া ও মাসুল বাড়াতে হয়েছে তা ব্যাখ্যা করার জন্য তিনি বিরোধী নেতাদের সঙ্গে আলোচনায় বসতে ইচ্ছুক।

২৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে শাসক দলের পার্লামেন্টারি পার্টির কার্যনির্বাহক ও সাধারণ সভাপতি শ্রীমন্দের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ করা হয়।

অর্থনৈতিক সমীক্ষা

বাজেটের প্রাক্কালে পার্লামেন্টে ভারতের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সমীক্ষার যে রিপোর্ট পেশ করা হয়েছে তাতে বলা হয়েছে যে, স্থায়ীভাবে মধ্য দিয়ে

অগ্রগতির যে আবহাওয়া এখন দেশের মধ্যে রয়েছে ১৯৭০-৭১ সালেও সেই আবহাওয়া বজায় রাখতে হবে।

রিপোর্টে এই বলে ভবিষ্যৎবাণী করা হয়েছে যে, বাজারে যোগান ও চাহিদা দুইই বাড়বে এবং সরকারী ও বেসরকারী, উভয় ক্ষেত্রেই পরিকল্পনার দ্বিতীয় বছরে অনেক বেশী অর্থ বিনিয়োগের প্রয়োজন হবে।

সমীক্ষা রিপোর্টে এই আশা প্রকাশ করা হয়েছে যে, চলতি বছরে অর্থাৎ চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম বছরে বার্ষিক শতকরা ৫ কি ৫.৫ হারে অগ্রগতি করা সম্ভব হবে।

অসম্পাদকীয়

রাজ্য-কেন্দ্র ভাবনা

গত সপ্তাহে তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী শ্রী এম. করুণানিধি এক বক্তৃতায় এই ইঙ্গিত দিয়েছেন যে, তাঁর দল রাজ্যগুলোর পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনে বিশ্বাসী। এই চিন্তাকে বিশ্লেষণ করে তিনি বলেন যে, ভবিষ্যতে একটি শিথিল ফেডারেশনই হবে ভারতের সম্ভাব্য রাষ্ট্রকাঠামো। স্বায়ত্তশাসিত রাজ্যগুলোর সম্মতি ও সহযোগিতায় সেই ফেডারেশন কাজ করবে। তামিলনাড়ুর দ্রাবিড় মুন্নেত্রা কাঝাগম দল এই রাজনৈতিক লক্ষ্যের জন্য আন্দোলন করে যাবে বলে তিনি জানান।

ভারতের সংবিধানপ্রণেতারা একটি যুক্তরাষ্ট্রের কথা বললেও কার্যত মজবুত এককেন্দ্রিক রাষ্ট্র স্থাপনই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য। রাজ্যগুলো সব দিক দিয়েই কেন্দ্রের মুখাপেক্ষী। অর্থনৈতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে কেন্দ্রই হল পরিকল্পনার রচয়িতা এবং সাহায্যকারী। বিভিন্ন রাজ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ শিল্পকারখানা গড়ে উঠছে। সেখানে রাজ্যসরকারের স্বার্থের প্রতি নজর রাখার ব্যবস্থা থাকলেও কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশ ও কর্তৃত্বই পাবলিক সেকটরের প্রসার স্বীকৃত হয়ে আসছে। অন্যান্য ক্ষেত্রেও গত দুই দশকে কেন্দ্রই ভারতের রাষ্ট্রশক্তির মূল প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে। রাজ্যগুলোর সত্তা উপেক্ষিতই হয়েছে।

নবলব্ধ স্বাধীনতার পর এমন একটি কেন্দ্রীয় শক্তির প্রয়োজন নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু গত দশ-পনেরো বছরে রাজ্যগুলোতে সংহতিবোধের পরিবর্তে বৃদ্ধি পেয়েছে বিচ্ছিন্নতাবোধ, জাতীয়তাবোধের স্থান নিয়েছে আঞ্চলিকতাবোধ, উদারতার পরিবর্তে সংকীর্ণতা। এই সত্য আজ অস্বীকার করে লাভ নেই। নেহরুর জীবনের শেষ দিকেই এই দুর্লক্ষণগুলো জাতির জীবনে দেখা দিতে শুরু করেছিল। তাঁর মৃত্যুর পর এই বিচ্ছিন্নতাকামী শক্তির গতিরোধ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এখন ভারতবর্ষের দিকে তাকালে আমরা কতগুলো রাজ্যসমষ্টিই দেখতে পাই। একটি কেন্দ্রীয় শক্তির অভাব প্রতি পদেই অনুভূত হয়। রাজনীতিজ্ঞরা বলবেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তো অগ্নিরাজ্যগুলোর ক্ষমতা অপারিসমীম, কিন্তু সেখানে কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতাও তো অটুট। সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রত্যেকটি সোভিয়েট স্বয়ংশাসিত কিন্তু মস্কোর ক্ষমতা চ্যালেঞ্জ করার কোনো প্রশ্নই ওঠেনি। সত্য কথা। কিন্তু ভারতের মতো অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অবস্থায় স্বাধীনতালাবের পর একটি কেন্দ্রীয় শক্তির প্রয়োজন ছিল। ভারতবর্ষের জাতীয় ঐক্য অর্জনে রাজনৈতিক কারণে সাধিত হয়নি। যা হয়েছিল ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক কারণে। রাজনৈতিক সংজ্ঞায় ভারতীয়রা ঐক্যবদ্ধ হল বৃটিশ আমলে— পরাধীনতার শৃঙ্খলে ভারতীয়রা নিজেদের রাজনৈতিক দিক দিয়ে একটি নেশন বা জাতি হিসাবে ভাবতে শিখল, অনেক ঐতিহাসিক এই মত প্রকাশ করেন। এ নিয়ে মতবৈধ থাকতে পারে। কিন্তু একথা ঠিক যে বৃটিশ আমলেই স্বাধীনতা সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ভারতীয় একতার সৃষ্টি। ক্ষুদীরাম, কানাইলাল কিংবা ভগৎ সিং, আশফাকউল্লা শূদ্দ বাংলাদেশ, পাজাব বা উত্তরপ্রদেশের জন্য প্রাণ বিসর্জন দেননি। তাঁরা ভারতবর্ষের জন্যই ফাঁসির মাণ্ডে মৃত্যুবরণ করেছিলেন। সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ ফৌজ ভারতবর্ষের মুক্তি সংগ্রামের একতার প্রতীক। হিন্দু, মুসলিম শিখ, খৃষ্টান সকল ভারতীয়ই স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁদের আত্মদানে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। সুতরাং আজ ভারতকে খণ্ডবিচ্ছিন্ন করে ভারতীয়ত্ব বিসর্জন দিয়ে আমরা এক এক অগ্নিরাজ্যের সীমানার স্বয়ংশাসিত আঞ্চলিকতাকে বরণ করব কিনা তা ভাববার বিষয়।

অবশ্য শূদ্দমাত্র ভাবাবেগের দ্বারা কোনো জাতির ঐক্য সুদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত হতে পারে না। অর্থনৈতিক বিকাশে, সংস্কৃতি ভাবনায় সকলে সমপর্যায়ে উন্নীত হলেই জাতীয়তাবোধ প্রকৃতভাবে অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে। ভারতবর্ষে তার অভাব থেকেই আঞ্চলিকতা, সম্প্রদায়িকতা ও বিচ্ছিন্নতাবোধের সৃষ্টি। কোনো একটি ভাষা বা একটি সম্প্রদায়ের সংস্কৃতিকে প্রাধান্য দিলে বিরোধ বাধবেই। অর্থনৈতিক বিকাশেও কোনো অঞ্চল উপেক্ষিত থাকলে তার অধিবাসীদের মনে বিভ্রাটের ভাব জাগবে। ভারতবর্ষ একটি বহুজাতিক দেশ, বহু ধর্ম, বহু সম্প্রদায় নিয়ে আমরা একটি বহুস্তর ভারতীয় জাতি। এই ঐক্যবোধ ওপর থেকে চাপিয়ে দেবার জিনিস নয়। তলা থেকে প্রতিদিনের কর্মে, চিন্তায় এবং পারস্পরিক ভাবের আদান-প্রদানে সমপর্যায়ে এই ঐক্য গড়ে তুলতে হবে। যদি তা না হয় তাহলে সীমানা নিয়ে, শহর নিয়ে, নদীর জল বাঁটোয়ারা নিয়ে রাজ্যগুলোর মধ্যে বিরোধ লেগেই থাকবে। তাই তামিলনাড়ুতে দ্রাবিড় মুন্নেত্রা কাঝাগমের নেতা যে কথা বলছেন তা রাজনৈতিক দৃষ্টিতে অসম্ভব না হলেও জাতীয় সমীক্ষা ও ঐক্যবোধের দৃষ্টিতে দেখলে ক্ষতিকারক।

রাজনৈতিক কারণেই আজ কেন্দ্রীয় সরকার দুর্বল। একদলীয় শাসনব্যবস্থা অনেক রাজ্যেই আজ আর নেই। কেন্দ্রেও যে ভবিষ্যতে কোয়ালিশন হবে না একথা জোর দিয়ে বলা যায় না। কিন্তু তাতে কেন্দ্রকে দুর্বল করার পরিবর্তে কেন্দ্র ও রাজ্যগুলোর মধ্যে অধিকতর সহযোগিতারই পথই উন্মুক্ত করবে বলে আমাদের ধারণা। কতগুলো দুর্বল বিচ্ছিন্ন রাজ্য নিয়ে ভারতের সামগ্রিক উন্নয়ন যেমন অসম্ভব, একটি পরিকল্পিত কেন্দ্রীয় অর্থনৈতিক যোজনা ছাড়া তার রাজনৈতিক স্থায়িত্বের কথাও বর্তমান জগতে চিন্তা করা যায় না।

পাহাড়ের দেয়ালে ॥

সমীর দাশগুপ্ত

আজকাল প্রায়ই মনে পড়ে
একদিন সাঁওতাল পাহাড়ে বসে
ছোট ছোট বৃষ্টির ফোঁটা দেখছিলাম—
অবিস্বাস্য ছোট ছোট হাত
আমার মেয়ের মতো তারা এলোমেলো খেলছিল
আমার চোখে মূখে চুলে।

সেদিন বীভৎস লেগেছিল
একটা খাচা শুরুরের
মস্তগায় নীল চিংকার
ছুরি দিয়ে আকাশের পেট চিরে-ফেলা
অসহ্য শব্দের ছবি
সাঁওতাল পাহাড়ের নিচে—
উপর থেকে দেখেছিলাম রক্তাঙ্ক উল্লাসে
এলোমেলো পাথর ছুঁড়ে মারছে কয়েকটা লোক।

তারপর আমার মেয়ের ফোঁটা ফোঁটা হাত আর দেখিনি
মানুষের হাত দেখছিলাম।
মনে পড়ে শুরুরটা
পাহাড়ের দেয়ালে আটকা পড়ে একেবারে শেষ মূহুর্তে
হঠাৎ লাফিয়ে পড়েছিল একটা লোকের গায়ে
তার কালো বুরুজ জ্বাসংকাশ রক্ত দেখেছিলাম—
মৃত্যুর নিরীহ হিংসা।

অথচ অস্থি গুঁড়ো হয়ে যাবে জানি
পাথরে হাতের নখ ভেঙে যাবে
পাহাড়ের দেয়ালে শেষবার ধরা পড়ে গিয়ে
ছুঁড়ে মারতে পারব না আমাকে সেদিন
মুখোমুখি লোকটার গায়ে, পারব না
হত্যার মস্তকে করে তুলতে জবা—

আমার জটায়ু অঙ্গীকার।

তুমি ভাবছ ॥

তুলসী মদুখোপাধ্যায়

তুমি ভাবছ, আর কোনোদিন ফিরব না বলেই
আমি ঘর ছেড়ে একছুটে বাইরে এসেছি
তুমি ভাবছ, সব কিছুর চুকিয়ে দিয়েই
আমি চলে যাবার জন্য চলে এসেছি
আসলে, সেরকম অসম্ভব জ্বলে ওঠা
আমার নিম্নবিস্ত রক্তে কুলিয়ে ওঠে না
তুমি তো জানই আমি ভিখারীর অধম ভিখারী
দুঃ অঞ্জলি পেতে কেবল দাঁড়িয়ে রইছি।

তুমি ভাবছ, আর কোনোদিন ফিরব না বলেই
সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে আমি বিদায় নিয়েছি
আসলে তোমার কাছ থেকে আমার ছবি ফেরৎ নেব
সেরকম পৌরুষ আমার কখনো সাজে না।
তুমি তো জানই আমি ভিখারীর অধম ভিখারী
অভিমনে ফোস করে উঠেছি কেবল
নেত্র্য কোতুক করেও ডাকা যদি—
পোষা ময়নার মতোই তোমার কাছেই ফিরে যাবে

চিঠি ॥

কবিরুল ইসলাম

রৌদ্রে-নীলে আদিগন্ত আমার আশ্বিন
কালকেতু ধানের গুচ্ছে

শিশিরে-শিশিরে

সচ্ছল সংবাদ :

পথে ঘাটে মাঠে মাঠে, দ্যাখো, বিক্ষমিত

নীল রৌদ্র চিঠি :

ছুটির বাঁশিতে যেন সুনীলে-অনিলে

লুটোপুটি।

হে ডাকপিয়ন,

তুমি আশ্বিনে-আশ্বিনে

চিঠি এনো

আকাশে-বাতাসে,

চিঠি এনো

বাতাসে-বাতাসে :

নীল রৌদ্র চিঠি!

সাহিত্যিকের চোখে আমাদের সমাজ

বয়স হলে ব্যস্তির মনে হতে পারে যে তার সমস্ত বংশপরম্পরায় ছারিয়ে যাচ্ছে, এমন কি সে একরকম হেরেও গেছে। হয়তো নিগত যুগের সমস্তই তার চোতনো প্রবল, সেই জীবন, সমাজ, আত্মীয়বন্ধুভেই কিংবা বেশি তৃপ্ত তার ভাবনাচিন্তা : আর সে ভাবনা

তার অন্তহীন, পশ্চিম প্রান্তের মতো চরে চরে, কিংবা দূর শিখরের ঢলে সচল অথচ স্থির; দৌঁধ অবিরত চেনা মুখ, আধ-চেনা শরীর বা মনও, শরীর ও মন, সচেতন নিঃসঙ্গের ঘরে আশ্রয় গলায় হলে : যাব না, যাব না।

অথচ সে-দেশ নেই, এই কালান্তরে কলকাতা অচেনা, অপহৃত, ভগ্নসত্ত, সে পৃথিবী চলে গেছে, রয়েছে আধৃত আমরা কয়েকজনা শত্রু শূন্য চরে, দুপাশে ফেনিল ডেউ, রোদ্দাত আদরে।

কিন্তু ঐ ব্যক্তি যদি শিল্পী ও সাহিত্যিক হন এবং জীবন্ত হন তাহলে তো তাকে টানাপোড়নের মধ্যেও সামাজিক বাধ্যতাই থাকতে হয়। এবং সাহিত্যিকের চোখে সমসাময়িক সমাজ সবসময়েই বোধহয় জিজ্ঞাসার পরি-গ্রহণে উত্তরজনায় উদ্ভাসিত হতে বিদ্রোহ কমবেশি চণ্ডাকর, অথচ সাহিত্যিক তো এই মিশ্র সমাজেরই ভবিষ্যতেমুখ অথবা অতীত-নির্ভর সরব সিরিক।

অবশ্য সামাজিক গতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ জীবনযাত্রার বিন্যাসে ও মানসে জটিলতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীসাহিত্যিকের পক্ষে তার সমসাময়িক সমাজ যেমন উত্তরজনার মাত্রায় তেমন নিতাপরিবর্তনশীল জটিলতার বিশ্রান্তিকর না হোক উদ্ভাসিতকর বটে। কিন্তু বাহ্যে নিবেদনায় এ ব্যাপারটা ঘটেছে আমাদের জীবনদশার বেশ আগে থেকেই, কয়েক শতাব্দী ধরেই। সম্প্রতি অর্থাৎ বিশ পাঁচশ ত্রিশ বছর ধরে এই জটিলতা আর তার দ্রুত পরিবর্তনীয়তার মাত্রা কমবেশি সব দেশেই, বিশেষত দুর্গত ও সেকেন্ডহ্যান্ড দেশে, আমাদের দেশে চৈতন্যকে প্রায় সেকেন্ডহ্যান্ড স্মারক বিকারে তোলাপাড় করছে। মনবিক সভ্যতা ভাবতার ধান-ধারণা, আদর্শ নিশ্চয়ই মানবিকভাবে অবিসৃত জীবিত আছে, কিন্তু জীবনযাত্রার

ভেদাভেদদর্শী স্তরে স্তরে, বাস্তব দৈনিকতার প্রত্যকে তার চেছারায় নিশ্চয়ই রকমফের হয়েছে ও হচ্ছে, এমন কি তা হরেক হুম্মবেলেও হচ্ছে।

বর্তমানকালে হয়তো এই পরিবর্তন-শীলতা ও তার ভীতুল বেগের মাত্রার ও ধোঁয়ার ভরস্করতা ব্যঙ্গকদের, বিশেষত আমাদের সাবেক বাঙালী বাবুসমাজে খানিকটা ঠিক-বোঁঠিকভাবে বিচলিত করে, নওলবোবনের চালাচলনে বিমূঢ় করে—যদিচ আশা করি বিমূঢ় বিরক্তি লগে জগারগ ঈর্ষাবশত নয়, মূল্যায়নের কারণে বশতই। তবে মনুষ্যবকেরা যদি জুলুপি নেড়ে বলেন, ফর্টি করার সাধ তো পিতা-মহদের কালেও ছিল, আলালের ঘরের দুলাল কি শৃঙ্খ আমরাই, সধবার একদশীটা না হয় একালাে অচল কিন্তু মূল ব্যাপারটা কি ইলাবল্যায় রেনেসাসের তথা ইয়াংক-বল্যায় রিফর্মেশনের সাম্যপাতক ন্যাড়িভেই স্পষ্টিত নয়? তখন ভারি কি জবাব দেওয়া হয়তো দশ বিশ

১৫

ত্রিশ দশকে জন্মওয়ালা বা লেখাপড়া-শেখাদের পক্ষে অস্বস্তিকর হয়। রায় কে বা মোড়ে মোড়ে চোতাদার আত্মা হয়তো ঠিক এ রূপ পায় নি, কিন্তু তেমনি পার্যবায়ক শাড়ি লুপল জড়িয়ে সেকালের যুবারা তেমনি বেশি রকিফেলার তো হত না, কারণ তখন তাদের স্কুল-কলেজের নির্দিষ্ট কিন্তু স্পষ্ট সুযোগ-সুবিধা ছিল বেশি, যেমন ছিল পরীক্ষা ডিঙালেই চকরিবাকীর পছন্দসই নিশ্চিত না হোক, অজ্ঞত সম্ভাবনা। ইত্যাদি।

সত্যিই তো উন্নয়নপরিকল্পনাসমূহের বীজ ও মহীরূহের বাগে আমাদের জীবন-চিত্র আরো উদ্ভাসিত, গ্রাম ও শহরের সভ্যতার গন্তব্য ও পথ আর যোগাযোগ প্রায়ই পান্ড দারক ও শৃঙ্খলবৃদ্ধির পক্ষে ক্ষতিকর। সদাপ্রাপ্ত যুক্তরাষ্ট্রের এবং খানিকটা বৃদ্ধ ইংলন্ড—আজও আমাদের পিতৃভূমি, আর ফ্রান্স ও মার্কিনী জর্মানির

ঠিক বিপরীত নিশ্চয়্যানে আমরা নানাবিধ বান্ধির নিম্নলি বিপ্লবসাধন করছি, টাকা আনা পরসা—মাইলে জোশে সেরে ছটকে এইসব বিপ্লব কৃষি ও গ্রাম্যিক ও ঐতিহাসিক বিধিনিয়মে উপাদান বণ্টন বাদ দিয়েই হয় নি কি? তদুপদের জবাব দেওয়া শক্ত বোঁক। এমন কি বর্তমান রসেলের মতো মহৎ মনীষার পাগল আমাদের অবশিক্তর ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান মানসে দুলুভ।

এইসব জিজ্ঞাসা কি শৃঙ্খমাত্র আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে উঠছে? নকসালবাড়ির নামে যুদ্ধকার ছড়িয়ে এসবের উত্তর দেওয়া যায় না। পশ্চিমের সোভাগাবান হিসাবী দেশেও এইরকম প্রশ্ন তো চিন্তাবিধের গুরুদত্তভাবে আলোড়িত হচ্ছে।

গেগরি বেটসনের মতো প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের কথাই ধরা যাক। একটি ছোট লেখার ভিত্তি আদি পিতামাতা আদম ও ইভের গল্পের এক রূপক দিয়ে নিজের বস্তব্য মর্তিময় করেছেন। ইভেন উদ্যান থেকে তাঁরা প্রায় স্বেচ্ছায় নির্বাসিত হলেন এবং এই মর্ত্য বর্ণগোদায়ন—প্রকৃতি থেকে বন উপবন নদী সমুদ্র থেকে উপড় ফেলে দিলেন জৈবদের সিস্টেমিক বা প্রকৃতিগত তথা মানবতাত্ত্বিক স্বভাবটাই এবং পার্থিব বিশ্বেরও সামগ্রিক বৈশ্বিক স্বভাবটাও। বেটসনের মতে পশ্চিমা জগতের উন্নতিবাদী ও প্রত্যেকে উন্নয়নশীল সেকেন্সপারি-কল্পন র ফলপ্রসূ বাস্তবে ঐ দুটি মৌল জৈবিক নীতি বার্তিত হচ্ছে এবং তার ফলে প্রকৃতি তথা মানব হচ্ছে ও হবে খাঁসত, অসংস্থ, হবে অসম্পূর্ণতর, হবে বিকল-স্বভাব। হার্টার মার্কসের অন্য চিন্তাবিধের দুর্ভাবনার সঙ্গে এইখানে শৃঙ্খতর বিজ্ঞান-চিন্তায় মিল। এইরকম মনন ও মানসের অতন্ততল থেকেই জ্ঞানের ছাত্রবিদ্রোহ পেরোছিল তার গভীরতা, মার্কিন প্রাচুর্যেও এবং সাহায্য ও হনননীতিতেও এই দুর্নিশ্চয়তার প্রভাব।

শিক্ষার জগতে যাতায়াত ছিল অনেক-খানি, তাই ছাত্রদের বিধের ঐ কথাটা মনে আসছে আমাদের দেশের ছাত্রদের সম্বন্ধে ব্যঙ্গকদের চাল, সমালোচনাটা।

বয়সের গুণে নাকি দোষে—অভি-ভাবকদের শিক্ষকদের সমালোচনার মধ্যের মর্মপীড়াটা বোকা আমার পক্ষে সহজ। কিন্তু জীবনে, দিনগত বাস্তবে বা মনো-মোকে সবই তো জড়িয়ে পাকিয়ে থাকে সমুদ্রোত্তী তারে তারে তাই ছাত্রবয়সের মনোলোকে সাস্কৃতিক বিশৃঙ্খলা মৌলিক ব্যাপার কিনা তাও হয়ে ওঠে জিজ্ঞাসা। তার কতটা বৃহত্তর সামাজিক বিশৃঙ্খলা, কতটা আর্থিক দুর্গতি বা অনিশ্চয়তা, কতটা অপ্রাকৃতিক বৈষম্যের অথচ সন্দেহহীন

ভিড়, কড়টা সকলকাম বা বিফলমনোরথ বয়স্ক জগতের হুজুমানবশত ঘটে, তাও ভাবতে হয়। তার জন্যে বয়স্কদের সাম্প্রতিক বিশৃঙ্খলা, এমন কি নৈতিক অনিশ্চয়তাই বা কতটা দায়ী?

তাহা আমাদের শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে কি বিশৃঙ্খলার কিছু কমতি? এমন কি প্রতিবাদী বা ক্ষমতা-ইচ্ছুক সম্প্রদায়-গুলির মধ্যে? লেখক শিল্পীরা অবশ্য জাত-প্রতিবাদী, কিন্তু প্রতিবাদী স্বভাব সত্ত্বেও বোঝা শক্ত নয় যে লেখক-শিল্পী এই বিশৃঙ্খলার, জানে বা অজ্ঞানে, অংশীদার। এবং সে বিশৃঙ্খলা বা আপাতদৃষ্টিতে কখনও কখনও কারো কারো মনে হতে পারে শিল্পীদের নিজস্ব শিল্পকর্মের ধরণধারাগে সজাত, তাও শাস্ত্র নন্দনতাত্ত্বিক নয়, সামাজিক গলদেরই অংশীদার।

বিশেষ করে বয়স্কের পক্ষে তাই সম-সাময়িক সমাজ মনোহর দিতে, উদ্ভ্রান্ত করতে পারে বৈকি, কিন্তু সরাসরি বিচারের গদিতে বসাতোও শূভবুদ্ধির লক্ষণ নয়। বৈজ্ঞানিক দৈবের কথটা বোধহয় বয়স্কের পক্ষে সর্বাধিক সত্য। গভীর পার্শ্বতাপূর্ণ দৈবের একটি বই আরম্ভ হয়েছে এই সহজ কথায় : আমরা কদাচ বর্তমানের সঙ্গে সম্পূর্ণ সমসাময়িক হতে পারি। ইতিহাস এগিয়ে চলে ছন্দবেশে, রংগমণ্ডে সে আসে অগের দৃশ্যের সাজমুখাশে সেজে আর আমাদের কাছে তাই নাটকের অস্বাভাবিক ধরা পড়ে না। পদাটী যতবার ওঠে, প্রতিবারই বহমান ক্রমাগত আমাদেরই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হয়। কথটা সবার পক্ষেই সবদেখে এবং সর্বকালেই সত্য।

তাই এনেটো চা গুরুভারার প্রাজ্ঞ মন্তব্যের মর্মগ্রহণেও কারো বাধা থাকে না। সত্যই নতুন সমাজকে—এবং শেষ অবধি প্রতি সমাজকেই, কম বা বেশি, এবং প্রতি

যুগেই, স্বকীয় গঠনের ভাগিদে অতীতের সঙ্গে কঠিন প্রতিযোগিতার মাতে হই, আর, ব্যাপকভাবে, গঠনের কাল স্পষ্ট বা অস্পষ্ট ভিন্ন ভিন্ন রূপে সর্বকালেই। এই বালিদ্রুতা ব্যক্তিক চেতনো অনুভূত হবেই, কারণ তা চালু শিক্ষাদীক্ষার ভূজ্ঞানশেষের পীঠে নতুনীর হবেই—যে শিক্ষাদীক্ষা সংস্কৃতি নির্দিষ্টই হচ্ছে ব্যক্তিকে দুর্বল একক বা বিচ্ছিন্ন করার লোভে, আদর্শ-বিশ্বাসের সভ্যতার কেনাবেচার পণ্যসম্বন্ধের মরিয়া জিদে পরিবর্তনশীল যুগমাত্রেরই স্বধর্ম যা অমোঘ।

হয়তো মনন-নির্ভর জগতে এই জিদ কমবেশি, অন্তত সোজাসুজিভাবে কমবেশি নহণ, যদিচ গুরুভারার চিঠির মন্তব্য আমাদেরও শিল্পীলেখকের পক্ষে চিন্তা-গ্রাহ্য। কারণ আমাদের ক্রিয়াকলাপ পণ্যোৎপাদনেরও বস্তুনের হিসাবে নৈতিবাচক, অন্তত দ্রোণ ব্যাপার। তাই ভাবের জগতে বস্তুগত ও মানসগত প্রয়োজনের মধ্যে ভেদাভেদ অনেকটা হয়তো স্বচ্ছ। দীর্ঘকাল ধরে আমরা চেষ্টা করে এসেছি বিচ্ছিন্নতা থেকে নিজেদের মুক্ত করতে সৃষ্টিধর্মী সংস্কৃতির গালির মধ্যে দিয়ে, শিল্প-সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত স্বাধীনমনাতার খিড়কিদের দিয়ে। কিন্তু এই ওষুধেও সেই একই আধিবাধির জীবাণু : শিল্পী অসংলগ্ন নিঃসঙ্গ গৌণ জীব থেকে যায়, যার সাধ কিন্তু সমগ্র নিঃসঙ্গ ও জীব-প্রকৃতির সঙ্গে সাযুজ্য। ফলে শিল্পীর লড়াই নির্দিষ্ট হয়ে যায় পারিপার্শ্বিকের অত্যাচারে বস্তুনাজর্জর মানবিক ব্যক্তিত্বের বিচ্ছিন্ন কুপমন্তুক আত্মরক্ষায়।

এই আত্মরক্ষার চেহারা কখনও কারো কারো হয়তো নিরীহ, সংকুচিত বা আত্মদানে উন্মুখ, কারো বা আত্মজাহিরে উদ্দাম। এই চেহারাই কি অনেকে দেখেন নি ব্যস্তভাবে, অস্পষ্টভাবে, কখনও রবীন্দ্রবাবসরী জোলা ভাষায়-ভাবে কখনও বা প্রতিবাদী দেশোদ্ধার রূপে অন্যত্র? বয়স্ক অনেকের

বয়সের স্বধর্মেই মনে হতে পারে, কীটস-কাথি সেই হ্যাংলা বংশপরম্পরার চাম-চলনের দাবিদায়কার উপমাভার চেহারা শূদ্র বৈশ্বকায় নয়, তার স্বভাবটাই আলাদা। কিন্তু তাই কি একমাত্র সত্য? আমাদের কৈশোরে যৌবনে আমাদের অনেকের মানসিকতাও কি মায়ার না হলেও জাতে একই ছিল না? অবশ্য বাস্তব অবস্থা তখন ছিল অনেক কম সাময়িক হলাহলে মিশ্রিত। লেখাপড়ার সুযোগ-সুবিধা ছিল তখন সংখ্যালঘুর, ফলে সোচ্চার কণ্ঠ ছিল কম, চাকরিবাকীর নিশ্চিতি আত্মপ্রকাশের ও আত্মচরিত অবকাশ ছিল সেই মন্ডর যুগে কিছু বেশি, টাকা যেমন কম ছিল, টাকার পুরোখও ছিল কম, অস্থানে কুস্থানে ছড়াছড়িও কম। প্রতিযোগিতা এখন সর্বত্রই তীব্রতর। এমন কি এখনও বারী হতকর্তা সেই রাজনৈতিক ও সরকারী বেসরকারী তত্ত্বও ছিল কম মরিয়া ও কম বিচ্ছিন্ন। তাছাড়া ছিল বিদেশী একেবারে নিরন্তর নিম্নম শোষণ ও শাসন, যার চোখে এ দেশের প্রায় সব মানুহই সমান অধম। এবং সেইখানে ছিল একটি আপাত-ঐক্য, তাই যাকে বলে সিনিসিজম—নৈরাস্যজ তত্ত্ব নৈতিবাদ তাও ছিল কম মৃদুতর। এক হিসাবে আমরা খাস ইংরেজের দাসরা হয়তো তুলনায় ভাগ্যবানই ছিলুম।

তাই সমসাময়িক সমাজ যতই উদ্ভ্রান্ত-কর, এলোমেলো, অশালীন, বিশৃঙ্খলাহত লাগুক, মনে হয় আমরা সবাই তো কমবেশি এ ব্যাপারে দায়ী, এ দায়ভাগের ভার আমরা দেও। যতই বিমূঢ় ব্যক্তি লাগুক, মনের গোচরে অগোচরে আমরা কি রাখি না যে এরা ও ওরা এবং অনেকেই সবাই শেষ অবধি আমাদেরও বটে? অবশ্য লাগতে পারে খুবই, নিজেদের মনে হতে পারে রবাহৃত অতিথি যেন, তবু, আমরাও তো সবাইখানার পত্তনদার। আপাত-দৃষ্টিতে যাকে বা যাদের মনে হয় অপরিচিত জগতের বাসিন্দা, যেন বা আগন্তুকমাত্র, তারাও তো পালাবদলে আমাদেরই উত্তরাধিকারী, অচেনাবেশে অল্পবয়স্ক আমাদেরই তির্যক রূপ। তা সে যতই মাঝে মাঝে মনে হোক, বা মনে করিয়ে দিক যে আমরা বিগতপ্রায়। তবু, ইয়েটসের মতো নাটকীয় ঢঙে মানব না : এ দেশ বৃদ্ধের দেশ নয়;

সকলই বিচ্ছিন্ন, কেন্দ্রবিন্দু থেকে ছাট, শূদ্রমাত্র বিশৃঙ্খলা সারা বিশেষ রাশ ভেঙে মাতে, রক্তগন্ধ অজ্ঞান বান বাঁধ ছেঁড়ে এবং সর্বত্র

অনঘাত সারল্যের শূদ্র শূচি রত ভূবে যায় এ-দেশে ও-দেশে; শ্রেষ্ঠরা হারার আস্থা আর নিকুটেরা মাধ্যাকর্ষণইন যতদূর আবেগে উদ্ভীন লে ভে

আশংকাত।

এইচ • এম • ডি

কিনের ও ক্যালিপ্সো

নগদ অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেয়ার, রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড গ্রিপ্রাউটস, ইয়ানজিস্টার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেপেকর্ডার, গ্রামোফোফায়ার, রেডিওগ্রামের ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে

রেডিও ও ফটো টোরস্

৩৬, নতুনচর এডিনিউ, কলিকাতা-১৩ • ফোন ২৪-৪১২০



ডাঙরমেঘ

(ছোট উপন্যাস)

রুক্মিণীকুমার বললেন, 'যা কিছু দেখছেন, সবই আমার নিজের হাতে গড়া।'

ভূষিত, ভূতচোখে তাকাল চন্দ্রচূড়। সপ্রতিভ হতে চেয়ে নড়ে-চড়ে বসল। সারা মুখে, সর্ব অবয়বে আগ্রহ ফুটিয়ে তুলল।

কাচের দেয়ালের ওপারে আদিগন্ত বন-ভূমি, অসমান উষাও প্রান্তর। কাঁচের পাখিদের শূন্যে বিচরণ চোখে পড়ে। এই আছে, এই নেই। দলছাড়া উপলখাশের মত ছিটে-ফেঁটা মেঘ অনন্ত নীলের সমুদ্রে ইতস্তত অলস, মন্থর পায়ে ঘুরে বেড়ায়। সেরাঙ্গ লীন হয়ে আছে ধাস-পাতা-বাক্স সব। নিঃশব্দ, শীতল এই ঘরে বসে থাকতে থাকতে রুক্মিণীকুমারকে মনে হল পরম রাসিক। শিশুপীর মত পবিত্র, সুন্দর।

চতুর্দিকে এই অশির্বাচনীয় শোভা। দেখে মৃগ, বিহবল হতে হয়। অথচ ভেতরে কি নিষ্ঠুর কান্ড! কতাবা অপহেলার চিহ্ন নেই কোথাও। ক্লান্তি নেই, ভ্রান্তি নেই। নিষ্ঠাই তো মানুষকে চরমে পৌঁছে দেয়। নিষ্ঠা আর একাগ্রতা। মোট কথা, ঐকান্তিক হতে হবে। অবশ্য পুরুষকে পেছনে ফেলে রেখে নয়। রুক্মিণীকুমার সেই জাতের পুরুষ যার সব ছিল, সব আছে। তাই সিন্ধুর শিখরে দাঁড়িয়েও তৃপ্তি নেই। নিরীতিমানকণ্ঠে এখনো অতৃপ্তির খেদ। চরমতমের পরে পরমতমের অব্যবস্থা। বিশ্বকে জানা হলে শুদ্ধাডকে পাবার এষণা। মানুষের অজ্ঞেয়, অজ্ঞেয় কিছু নেই। চাই ধৈর্য, চাই নিষ্ঠা। চাই একাগ্র আন্তরিক সাধনা। অধায়েনে থাকে সোলে না, অধাবসায় হাত করবে তাকেই। উদযোগী পুরুষের কাছে, কেন বাধাই আর বাধা নয়। দেয়ার ইজ নো অলপস। এগিয়ে চল। সংগী না জোটে, একলা চল! অন্ধকারের পরমায়, কতটুকু!

'এসেছেন, কদিন থেকে যান। দেখে যান, কেমন করে কী হয়।'

'চলে যাবো বলেই এসেছি, তাই কি ধরে নিয়েছেন?'

'নিশ্চয়।'

নিষ্ঠুর, সংক্ষিপ্ত জবাব। চোখ না ফলেই কাগজ-পত্র-ফাইলের ভেতরে ছুবে



যেতে চাইলেন রুক্মিণীকুমার। জগন্নাথ কয়েকটা চিঠি টাইপ হয়ে ট্রের ভেতরে পড়ে ছিল। আদ্যোপান্ত পড়ে নিয়ে বেল টিপলেন। সুদেহুড়োর ঠেলে উড়ি'পরা চাপরাশি এসে হাজির। সেই করতে-করতে সুদেহু যথাসম্ভব গাম্ভীৰ্য বজায় রেখে, বললেন, 'কড়িগ্রামবাবু!'

এক মিনিটও কাটে না। সশরীরে কড়িগ্রাম রায়ের আবির্ভাব। ফসাঁ, রোগা, ছিম-ছিম মানুষটি। চোখে নিকেলের চশমা। পরগে ধূতি, ধোপদরঙ্গু ছিটের শার্টের ওপরে শাদা সূতির কোট। কণ্ঠটি বড় কণীণ, বড় দুঃবল।

'আমায় ডেকেছেন?'

'হ্যাঁ! একটু-ও না চমকিয়ে কাগজ-পত্র থেকে চোখ সরিয়ে ধীরে ধীরে মাথা তুললেন রুক্মিণীকুমার। চোখে চোখ রাখলেন। বললেন, 'হীন চন্দ্রনাথ গ্রিববলী...'

'চন্দ্রচূড়!'

ভুল শব্দে দিতে চাইলে চন্দ্রচূড়। হেসে উঠলেন রুক্মিণীকুমার। স্থান কাল-পাত্রের ভেদাভেদ ভুলে গিয়ে স্ফলিত কণ্ঠে আবৃত্তি শুরু করেন, 'চন্দ্রচূড় জটা-জালে আছিল যেমতি জাহবলী...'

থেকে প্রশ্ন করেন, 'জানেন, লাইনটা কার?'

'জানি।' স্থির চোখে চেয়ে থাকে চন্দ্রচূড়।

শব্দে উজ্জ্বল হলেন রুক্মিণীকুমার। কণ্ঠে মৃদুতার আভাস এনে, উল্লাস, বিষম-সুরে বলেন, 'এক হাতে চেয়ে অন্য রকম হয়ে যাই আমরা। হাতজীবনে বড় আশা ছিল, শিশির ভাদুড়ীর মত মস্ত অভিনেতা হবো। এই 'মেঘনাদ বধ' শব্দনিরেই ধীরেন বাগ্গাকরকে তাজবর বানিয়ে ছেড়ে ছিলাম। আসলে ধীরেনবাবুর পদবী ছিল চাট্‌জো। দি গ্রেট 'ন্যাশনাল ব্যাংকের হেড ক্যাশিয়ার ছিলেন তিনি। ব্যাংক লিকুইডেট হয়ে যাবার পরে আমাদের ইস্কুলে এলেন শিক্ষক হয়ে। একবারে প্রথম দিনেই ওই আবৃত্তি শব্দে কাত। তারপর সময়ে-অসময়ে কাছে পেলেই হল। আবৃত্তি শোনানতে হত। তিনি বলতেন, রুক্মিণী ডোল্ট গিড আপ দিস' হাবিট। ইট উইল গিড ইউগুড রেজাল্টাইন ফিউচার। ইউ উইল বি এ গ্রেটম্যান লাইক ভাদুড়ী। তিনিই নেশা ধরিয়ে বলেন। সেই থেকে অভিনয় করেই চলছি। অভিনেতা আর হলুম না।'

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করলেন। যেন নিজের ভেতরে তলিয়ে যেতে চাইলেন, খাতিয়ে দেনতে চাইলেন আবেদন। কিছু যা কেউ দেখেনি, কাউকে দেখাতে পারবেন না রুক্মিণীকুমার। মাঝে-মাঝে তাই কেমন হয়ে যান। ঘূলিয়ে ওঠা জীবনটাই সাময়িকভাবে খিতিয়ে এলে কেমন আত্মস্থ, বিষম, একা আর স্বতন্ত্র।

কড়িগ্রাম তখনো বাড়িডুড়।

নির্বাক, নিষ্পন্দ চন্দ্রচূড়।

গোটা রাত কেটে গেছে। তারপর সকাল ফরিগে এখন দুঃপরের কাছাকাছি। কুথার, আলাপে যথেষ্ট ধানিষ্ঠ হয়েছে

তারা। তবু এত দীর্ঘ আলাপের পরেও এমন উজ্জল, মূখর মনে হয়নি তাঁকে। বরং ভয়ংকর গম্ভীর, মেজাজী মনে হয়েছে। যেন কাজের কথা ছাড়া কিছুই মগজে ঢোকে না তাঁর। সবিস্ময়ে ভেবেছে চন্দ্রচূড় নিরেট পাথর দিয়ে গড়া ওই দেহের আড়ালে ব্যক্তি প্রাণ নেই, প্রাণের স্পন্দন নেই। কল্পনা করার, স্বপ্ন দেখার সময় নেই একটুও। আছে হিসেব। দিন-মাস-মুহূর্তের ছকে বাঁধা যান্ত্রিক জীবনে কবিব্বের অবকাশ মেলে না। হৃদয়ের চর্চা তো বাহুল্য। স্মৃতির জাবর কেটে লাভ?

বরং বিপরীতে মোহিনীকে মনে হয়েছে, উজ্জল, জীবন্ত। প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর। যেন চড়া রঙে আঁকা ছাবির মত, কথা সুরে বাঁধা গানের মত। স্বপ্নে, কল্পনায় চণ্ডল, প্রগল্ভ, মূখর। মেলাতে গেলে মেলে না। সাজাতে গেলে রুক্মিণীকুমারের পাশে যাকে ঠেকে একান্ত বৈমানান। যা চক্ষুকে পীড়া দেয়, মনকে আহত করে।

'আপনি থাকুন। আপনাকে আমার প্রয়োজন হবে চন্দ্রচূড়বাবু। সব সময়ের জন্যে প্রয়োজন। জানেন তো আমার কোন বন্ধু নেই?'

তিনি কি ভুলে গেছেন, কড়িগ্রাম তাঁরই মূখের দিকে তাকিয়ে? ভাবলেশহীন চোখ তার। সর্বাপেক্ষে ভিখিরি ভগ্নী ফুটিয়ে অঙ্গান। দেখে নিজেরই মনে-মনে কুণ্ঠাবোধ করে চন্দ্রচূড়। কথা বলে স্থির, কঠক কঠে। পাছে কড়িগ্রাম শব্দে ফেলে সব।

'আপনি না ত্যাগে আমি কোথাও যাবো না।'

'হি! হি! কী যে বলেন!'

তিনি নীরব হয়ে গেলেন। মূখ-চোখে চিন্তার, ক্রোশের ছায়া ঘনিয়ে এলে তাঁকে সুদূর, মলিন মনে হয়। যেন অজ্ঞাতে ঘুমের ঘোরে বলার মত ধীরে-ধীরে অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করেন, 'সবাই চলে যায়। কাউকে ত্যাগে হয় না চন্দ্রচূড়বাবু। কথা দিচ্ছি, আপনাকে-ও ত্যাগবো না। আপনিও কথা দিন।'

'দিলুম।'

'আজ থেকে আমরা বন্ধু!'

'বন্ধু!'

তার প্রসারিত বলিষ্ঠ হাতের ওপরে যেন নিশ্চিন্তে, নির্ভয়ে নিজের হাতখানা তুলে দিলে চন্দ্রচূড়।

অথচ বিশ্বাস করুন, বন্ধুতা ছাড়া সামাজিক আর কোন সম্পর্কের ওপরেই আমার বিশ্বাস নেই।' এয়েন অন্য কোন গোপন কথা, গঢ় কথা ভূমিকা যাকেন্দ্র তাই বলা চলে, যে আপনি, যে অন্তরঙ্গ যে সকলের আর কোন নিকট। যার কাছে জীবনের সমস্ত ধন গচ্ছিত রেখে নিশ্চিন্তে পাঁখিবীর পাথে বোরিয়ে পড়া যায়। ঘূন-ফিরে শতাব্দী পেরিয়ে কাছে এসে দাঁড়ালেও যে তাকে চিনে নেবে ঠিক, না চাইতে ফিরিয়ে দেবে সব।

কিন্তু মোহিনীও কি এই কথাটাই

বোঝাতে চায় না, সে একা, সে নিঃসঙ্গ, সে বন্ধুহীন? অস্ত্রত আচরণে ফুটিয়ে তুলতে চায়। নিঃশব্দে শোনানতে চায়, তার কোথায় বিবাদ। তারা যেন একই নশীর এপাড়ে-ওপাড়ে দাঁড়িয়ে বিচ্ছিন্ন, সুদূর হয়ে আছে। একজন অন্যজনের মূখ দেখাতে নারাজ। মাঝখানে ঢেউ জর আবর্ত। কুটিল স্রোতের বৃষ্টি স্রোতজয় ব্যাপিয়ে পড়ছে ঘর-বাড়ি, পল্লী, উপ-বন। বিপুল ধ্বংসের স্রোতজয় অস্থির, নিঃশব্দ, সবাই। অথচ কত প্রাণ আর ত্যাগের বিনিময়ে গড় সব। এই বিপ, এই বৈভব কি একা, ওপরের মত ভোগ করতে চেয়ে নিষ্ঠুর, বিনি ক্ষমাহীন?

মূখ দেখে বোঝা ভার। নইলে দিনের আলোয় কত উদার, কত অকপট মনে হয় রুক্মিণীকুমারকে। এখন কাছে গিয়ে দাঁড়ালে মোহিনীকেও কি মনে হবে অন্য মানুষ? চিনতে কষ্ট হবে তার? কয়েক মিনিটের আলাপেই মোহিনীকে মনে হয়েছে কত আপন, কত নিকট। যেকারণ হৃদয় থেকে সেই উজ্জ উপস্থিতি এখনো ঘুরে মূছে নিভার, নিশ্চিন্ত হতে পারছে না চন্দ্রচূড়। ঘর-দোর, আখ্যায়-বান্ধব ছেড়ে এত দূরে চলে আসার পরেও নিজেকে আর একলা, অসহায় ঠেকে না। বিচ্ছেদের, বেদনার সমস্ত 'লানি ঘুচিয়ে দিয়েছে মোহিনী একা।

অথচ আলাপ কত সামান্য। কয়েকটি মুহূর্ত বই তো নয়। তাই যথেষ্ট। রসনায় যদি বিকৃতি না থাকে রসগ্রহণে অনর্থ ঘটে না কোথাও। বিম্বুতেই তো সিম্বুকে মেলে। একটি বাচ্চগায় কিম্বত বিশ্বের প্রতিকৃতি। চন্দ্রচূড় জেনে গেছে, রূপের আলোকে আলগোছে ঢেকে রাখা, লুকিয়ে রাখা সেই ক্ষতের ঠিকানা। ভেতর-ভেতরে পরম আদরে জ্বীয়ে রাখা মোহিনীর নিচোঁল অভিমানে। দুঃখের জারকরসে মজ্জমান সুদূর পসরা।

'আপনি সব দেখে নিন, বুঝে নিন সব।'

চমকে ওঠে চন্দ্রচূড়। কণ্ঠ শব্দে সর্বাংগ ফিরে পায়। এ সেই পুরনো, পরিচিত রুক্মিণীকুমার, যাকে চেনা যায়। সহজেই অনমনা করে নেয়া যায়, মানুষটা কেমন। তাইত একটু আগের আলাপ তাকে বিস্মিত করে তুলেছিল। সন্দিগ্ধ করে তুলেছিল। একটু আগে বলা কথাগুলিই চরম ঠাট্টার মত মনে হয়। বরং এই গম্ভীর আশে তাকে স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক করে তোলে। এই রুক্মিণীকুমারকেই বিশ্বাস করা যায়। অনলোবধে, বন্ধু ভবে যে নিকট হতে চায় তাকে না। সে যেন অপরিচয়ের ব্যবধানে সুদূর, দুঃসূর, দুঃরাধগম্য। দুঃশায়, তবু অস্পৃশ্য তাঁর উপস্থিতি, অবস্থান। যা মানুষকে হয়তো সাময়িকভাবে কাছ টানে, কিন্তু চিরকালের মত আপন, অন্তরঙ্গ করে তোলে না আপন।

'অবশ্য কড়িগ্রাম আছে। আপনার অঙ্গুষ্ঠেই হবে না কিছুই।'

আম্বাসের মত শোনায়। তিনি যেন ধরেই নিয়েছেন, ভেতরে-ভেতরে চন্দ্রচূড়

ঠার করতে পারছে না, কী তার করণীয়, বটটুকু দায়। আর কখনো তো আসিনি। দেখিনি এসব। মাটির ওপরে-নীচে চলেছে সমান গতিতে কাজ। এই গতির সঙ্গে তাল রেখে চলেতে পারে কজন? যে পারে সেই তো কৃতিপুরুষ। সাফল্যের সিংহাসনের তার সামনে চিরদিনের মত খোলা। কৃষিকণী-কুমার পেরেছেন।

‘আমি অসুবিধের কথা আদৌ ভাবছিলাম।’

‘তাহলে?’

হাতের কাজ থামিয়ে কৃষিকণীকুমার মাথা তোলেন। জবাবের প্রত্যাশায় চোখে চোখ রাখেন।

‘ভয় পাবেন না। একদিন সব চিনে নেবো।’

চন্দ্রচূড় আরো সহজ, আরো স্বাভাবিক হতে চায়। সারামুখে বিনীত হাসির ভঙ্গী ফুটিয়ে আবেহাওয়া স্বচ্ছ, মধুর করে তোলে। মনে মনে কৃষিকণীকুমার খুশি হন। কৃষিকণীকুমারের কণ্ঠস্বর নাক, অশ্বিনী তাকে ঠকায়নি। বরং তলিয়ে যাবার মন্থত্বে খড়-বটোর বদলে একটা মস্ত কাঠের গুড়িই তার সামনে ছুঁড়ে দিয়েছে। কল খুঁজে পেতে কষ্ট হবে না আর। আস্তে-আস্তে মনের জোর ফিরে আসছে যেন। আগের মতই ফিরে পাচ্ছেন সব।

‘আমাকে ভীরা ভেবেছেন নাকি?’

তরল গলায় পরিহাসের সুরে প্রশ্ন করেন কৃষিকণীকুমার। হাতের কাজ এক-পাশে সরিয়ে রেখে বলেন, ‘কই, দেখি হাত।’

‘তার মানে?’ চন্দ্রচূড় ভূতুকে যায়। অথচ হয়ে বলে, ‘পাঞ্জা লড়তে হবে নাকি?’

‘আলবত!’

‘আমি পারবো না আপনাব সংশোধন।’

‘তাহলে ভীরা কে?’

‘আপাতত আমিই।’

শূন্য হেসে ওঠার কথা। কিন্তু কৃষিকণীকুমারের মুখ তার তার ঠেলে। তিনি যেন অস্বাভাবিক রকমে গম্ভীর হয়ে যান। তাঁকে বিষয়, চিন্তিত মনে হয়, যা কম্পনাও করেনি চন্দ্রচূড়। ভেতরে-ভেতরে সে তাই মুষড়ে পড়ে। এমন খোলা মানুষের পায়ের পড়তে হবে জানলে নিজেকে অনাভাবে তৈরী করে নিত। জানার চেষ্টাও তো করেনি। সেইটাই হয়েছে এখন। যেকারণ নিজেকে বিপন্নবোধ করে কল।

‘ভয় পেলে কি চলে ভাই।’ ধীরে ধীরে প্রায় স্বগতোক্তির ভঙ্গীতে উচ্চারণ করেন কৃষিকণীকুমার। মৃদু অথচ স্পষ্ট করে বলেন, ‘আমি কিন্তু ভয় পাইনি। সহজে ভেঙে পড়িনি। ছেরে গিয়েও আজ পর্যন্ত হার মানিনি কোথাও।’

এর চেয়ে সহজ করে আত্মপরিচয় দেয়া বোধ করি সম্ভব নয়। কৃষিকণীকুমারের পক্ষে। লোকে যাই ভাবুক, অধিকারী তিনি নন। বরং বিশ্বাসে, উদ্যমে এখনো বিশ্বাস, নিশ্চয়। মেলাফাশি, ঘোষাঘোষির ব্যতিক্রম।

তার অল্প। নিজেকে আলগোছে দূরে সরিয়ে রাখতেই ভালোবাসেন। লোকে ভাবে দাম্ভিক, উদ্যাসিক। কজন আর কাছে আসে? দূর থেকে কত কথাই তো ভাবা যায়। তার সবটুকুই কি সত্যি? হয়তো নয়। দূর থেকে যাকে জেনািক ভাবা যায়, কাছে গেলে দেখা যাবে সে স্মিতমুখের শিখা।

ছাত্তরীনে অশ্বিনী ছিল প্রাণের মানুষ। যোবনে সে-ই চলে যায় সকলের চেয়ে দূরে। প্রায় ভুলে যাবার সময় এলে, দীর্ঘ দিন-রাস-বছরের ব্যবধান। আবার আচমকা দেখা হয়ে গেলে দু’জনেই দু’জনকে চিনে ফেলে সমান অবাক। বিশি কি এমন দেখাটাই কপালে লিখে রেখেছিল তবে! একজনের চাল নেই, চুলা নেই। অনাজন রূপে-রসে জীবনকে পরিপূর্ণ-ভাবে ভোগ করবার একটা জটিলতাহীন সহজ, সরল পথ আবিষ্কার করে ফেলেছে এই মন্থে। এটা কেমন করে সম্ভব ভেবে পায় না চন্দ্রচূড়। অশ্বিনী ভাবে, তাহলে অম্বা বয়স বাড়িয়ে মেদের বদলে মেধা খাটিয়ে বেঁচে থাকার মানে হয়? নিষ্ফল জীবন নিয়ে বেঁচে থাকার?

‘এখনো সেই ছাত্র ঠেঙিয়ে বেড়াচ্ছে?’

কথা শুনলে লজ্জা পাবে কোথায়, তা না। চন্দ্রচূড় হাসে। আমল পাস্টে-ফেলা চেহারাটাই চেয়ে দেখে অশ্বিনীর। তা যেন মানে সে আজ সমৃদ্ধ, পূর্ণ বলা চলে। শূন্য যেটুকু ছিল সেএকু-ও পূরণ হয়েছে বিদেশিনীর পানিগ্রহণে। এখন তো সে রীতিমত এলিট অবদা সোসাইটি! দেখে তাক লাগে বহুকি। সম্ভ্রম না দেখিয়ে উপায় আছে কার?

‘সংসারে সবাই কি সব কাজ পারে অশ্বিনী?’

‘কথা বলার ঢঙটাও বদলায়নি দেখছি।’ অশ্বিনী যেন আহত হয়েছে তার কথা শুনলে।

‘আমি তোকে গালাগালি করিনি। বরং বড় হতে না পারার মূলে যে আমার ছোট হতে না পারার অক্ষমতা সেই কথা-টাই অকপটে জানালুম। তুই দূর থেকে পোলে?’

‘নাঃ’ অশ্বিনী বলতে শব্দ করে। বন্ধুত্বের অরুচি ধরে গেছে তার। আলাপ করার ইচ্ছেটুকু অবশি নেই যেন।

‘তা জানি।’ খানিকটা আত্মপ্রসাদের ভঙ্গী এনে মুখ-চোখ সহসা উজ্জ্বল করে কথা বলে চন্দ্রচূড়। ‘আমাদের সুখ-দুঃখ বেশ দিয়ে তোর বোধের জরিপ করা সহজ নয়। তবু যা মনে হয় বলি।’

‘যত সব সেন্টিমেন্টাল ফুল।’ নিঃস্বাস ছেড়ে অশ্বিনী। যেন আপন মনে গজ-গজ করে। ‘সুযোগ পাসনি বলে সুযোগের সম্ভানও করবিনে? মরতে যখন পারবিনে তখন মানুষের মতই বাচার চেষ্টা করি।’

‘তোরা বাঁচা আর আমার বাঁচা যদি এক জাতের না হয় তখন?’

অশ্বিনী আর কথা বলে না। অনেকক্ষণ চুপ-চাপ এগিয়ে যাবার পর একেবারে

রাজশেখর বসুর গুণ্য জন্মদিন স্মরণে তাঁর গ্রন্থাবলী ও খণ্ড- গ্রন্থসমূহ সংগ্রহের অর্থ সুযোগ

মাত্র এক পক্ষকালের জন্য
(১৫ মার্চ হইতে ২১শে মার্চ)
সর্বসাধারণকে শতকরা ১৫% টাকা
কমিশন দেওয়া হবে

পরশুরাম গ্রন্থাবলী

(সর্বস্ব ৩ খণ্ডে সমাপ্ত)

প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৫.০০

ক্রোড়ার পক্ষে ১২.৭৫

এক্রে ৩ খণ্ডের মূল্য ৪৫.০০

ক্রোড়ার পক্ষে ৩৮.২৫

প্রতি খণ্ডের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫৫০-এর উর্ধ্বে
সুদৃঢ় উচ্চাঙ্গের বাঁধাই, বহু রঙের মণ্ডিত
রাজশেখর বসু, তাঁর সহধর্মিণী ও
আত্মীয়স্বজনদের কয়েকখানি মনোরম
চিত্রসংবলিত

০ ভূমিকাকার ০
প্রীতিপ্রমথনাথ বিশ্বাসী

॥ কোন খণ্ডে কোন গ্রন্থ আছে ॥

১ম খণ্ড

গড়লিকা, ধৃষ্টকৃত্তরীমারী, গল্প-
কল্প, লঘুগুরু, জামাইবন্দী—
(অসম্পূর্ণ)

২য় খণ্ড

কজলী, আনন্দীবাঈ, চমৎকারী,
চলচ্চিত্র, রবীন্দ্র-কাব্যচিত্র

৩য় খণ্ড

হনুমানের স্বপ্ন, নীলতারা,
কৃষ্ণকালি, বিচিত্রতা

(ডাকমাশুল স্বতন্ত্র)

গ্রন্থ, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স

প্রাঃ লিঃ

১৪ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলি-১২

গায়ের ওপর ট্যাঙ্কটা এসে দাঁড়ায়। অন্তত যাবার সময় তো কিছু বলা দরকার। আর যদি দেখা না হয়? সারাজীবনের মত মুখ দেখাওঁতে বশ্য হয়ে যায় যদি? প্রাণে বড় লগে। 'বিশ্বায়ের মূহুর্ত' খুঁষা চিরদিনই করুণ। হোটেলের ঠিকানা দিয়ে বলে, 'আসখানেক আছি। দিন পনেরো বাদে পজিটিভালি দেখা করবি কিন্তু!'

আর দাঁড়ায় না। দরজা খুলে গাড়িতে উঠে বসে। যেতে যেতে বলে, 'তবু তো তোর সংগে দেখা হল। এবার এসে দেখি কোথায় হারিয়ে গেছে সবাই। মাতৃদিন ধরে শুধু পুরনো ঠিকানা মিলিয়ে একে-এক করে খুঁজে বার করতে চেয়েছি। কিন্তু কাউকে মেলেনি। কী হল তো আমায়? কোথায় গেল সেই সব দিন?'

কথা শুনে মিক আগের মত খাপ লাগে না। বরং চতুর্দিকে যে হৃদয়হীন নিষ্করতা দেখে-মনে স্রোত, বিবস এবং পঙ্কিল করে তোলে, সেখানে অশ্বিনীকে মনে হয় পরমাশ্বীঘের মত একান্ত আপন। পুরনো সেই দিনগুলি মনে পড়ে। স্মৃতি নেহা ছায়াছবি মত চোখের ওপরে ভাসে। আজ, অশ্বিনী এখনো তেমনি সজীব, ঠিক ততখানিই সংবেদনশীল।

দিন পনেরো বাদে যাবার কথা। কিন্তু দর্শনদের মাথায় চিঠি এসে হাজির।

উদ্দেশ্যবাসে ছুটতে হয়। যাবে কি যাবে না সে কথা ভাবার অবকাশটুকু অবশি মেলে না।

'তোকে এক মাসের মধ্যে কলকাতা ছাড়তে হবে। কপাল ভালো ভোর। শ'পাঁচেক পাবি এখন। কী, রাজি তো?'

'ভেবে দেখবার সময় দিবনে?'

'বারো ঘণ্টা। গোটা একটা রাত!'

রুক্মিণীন্দ্রার কথাটা গর্বের সংগে ফাক করেন।

'অশ্বিনী আমার পরম সহৃদয়। অত স্নেহ আমি কাউকে করিনে। তাকেই জার্নিয়েলিং, একা সামলাতে পারিনে আর। একটা বিশ্বাসী, তোমার মত লেখা-পড়া জানা লোক দাও।'

এখন টের পায় চন্দ্রচূড়। মনে-মনে রুক্মিণীন্দ্রার খুঁশি হয়েছেন খুব। যেন ছাপ ছেড়ে বেরুতেন। তাকে পাওয়া আর আকাশের চাঁদ পাওয়া যে সমান। ইচ্ছে হলেই ছুটে বেড়াবার সময় পাবেন এখন।

কড়িরাম ডাকে, 'আসুন!'

সিঁড়ি ভেঙে নিচে আসে চন্দ্র-চূড়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে আরেকবার চেয়ে দেখে সব। ঠাণ্ডা ঘরের ভেতরে থেকে কোথার উপায় নেই, বাইরে কি দুঃসহ তাপ। দূরন্ত দাবদাহে মাঠ-ঘাট পড়ে থাক হয়ে

যাচ্ছে। তন্তু নিঃশ্বাসের মত থেকে থেকে হাওয়া বয়। শিরসী কাগজের মত এক-এক কলক হাওয়া এসে মুখ-চোখ সবাংগ কলসে দিয়ে যায়।

পথে নেমে উত্তাপ অসহ্য ঠেকে আরো। দূরে পাথরে পথ-ঘাট-প্রান্তরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখে ঝাঝ লাগে, মাথা বিম-বিম করে। কাছে-দূরে ধুলোবালি পাথরের খাঁজে-খাঁজে জমাট অশ্রুর মত জল-জল করছে শুধু অঙ্গ আর অঙ্গ। দেখে ভ্রম হয়। অজান্তে সে যেন কোন রূপকথার দেশে এসে হাজির। রোদ্দুরের ছোঁয়া লেগে এখানে জেগে উঠতে চাইছে সবাই। যেন শত-সহস্র মানিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রেখেছে কে। সিম্ধুবাদের সেই নাবিকের গল্প মনে পড়ে। রক পাখির পায়ে শরীর বেঁধে যে একদিন হীরক স্পীশে পৌঁছে গিয়েছিল। এখানে কি সেই সব বিধাত্ত সাপ আর হিংস্র লোভী বণিকেরা নেই? অম্বকারে বাইরে বেরিয়ে আসে যারা? আর পাছাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে মাংসের টুকরো ছুঁড়ে দিয়ে যারা প্রার্থনা করে ধন-মান-পরমায়ু? তবু সারারাত যথের ধনমত মত সব কিছুই আগলে থাকে সাপ। দিনের আলোয় মুখ দেখাতে মানা। কিন্তু রুক্মিণীন্দ্রার কথা ভাবলে শ্রমায় মাথা নত হয়ে আসে।

খাদের মুখে দাঁড়িয়ে কড়িরাম রূপকথা শুনবে করে।

'ভাগ্য নিয়ে কী বিদ্রী রকমের ঠাট্টাই যে চলেছে! আজ যে ফকির সে কাল রাজা। আমরা কেবল দেখতেই এসেছি, বসেছেন। দেখেই যাবো চিরকাল। তাছাড়া উপায়? পরের পাতে দুখ-ভাত দেখে নিজের গালে চড় মেরে তো লাভ নেই।'

একটু আগে রাস্টিং হয়ে গেছে। খাদের মুখ খোঁষা আর ধুলোয় একাকার। চতুর্দিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে ভাঙা, টুকরো পাথর, অঙ্গের কুচি। এরই মধ্যে প্রাণপণে পাথর সরাচ্ছে কুলি-কামিনের দল। কিন্তুত-কিমাকার এক-একটা মানুষ। গায়ে যেন মত্ত হাতীর বল। সকলের পেছনে দাঁড়িয়ে চেঁচাচ্ছে টিকেন মনুসী। অশ্লীল ভাষায় কাকে যে গালাগাল করছে বোকা ভার। তাদের দেখে সে যেন আরেকটু মূখুর হয়ে ওঠে। টিকেন মনুসীকে দেখে পৌরাণিক দেবতার ছবি মনে পড়ে।

'এখন চলবে খোঁজাখুঁজির পালা। তোমার তেমন বস্তু কিবে তার দাম লাখ টাকারও বেশী। শ' কিলো হাজারের হিসেব এখানে অচল। লাখ আর কোটির কারবার। আবার পাথর খুঁড়ে খুঁড়ে হরণ হয় গেছে কত কেউ। একবারে ফতুর হয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেছে। রাজার ছেল ভাঁড়ারি বনে গেছে। নইলে অমন যে সায়েব ফারুকুর তারও কিনা মাথাটা বিগড়ে যায়। টাকা টাকা! টাকা থাকলেও জ্বালা, না

থাকলেও জ্বালা! শেষক সব উত্থান বার দিয়ে গেল সায়েব। দেশার খোয়ার ভাতের পরে যা হয় ঠিক তেমনি হাল হাফজিলা। শেষ দিকে কাজে-কর্মে মন ছিল না একমুহূর্ত দিনরাত মদ গিলে মাঝি পাড়াত্তই পরে থাকতো। টাকা-পয়সা থেকে শরীরের যাকে যা খুঁশি বিলিয়ে দিত। বাবা দেবার তো ছিল না কেউ। বাবণ করার মানুষ অনেক আগেই শিকলি কেটে পাঞ্জিয়ে গেছে।

'কে?' অশ্রুট গলস। প্রশ্ন করে চলে চূড়। তার সারা মুখে আগ্রহ, বিস্ময় আর ব্যাকুলতা।

'রোজি রাস্টিস। আদিবাসী মন্ডলের মেয়ে। রাঁচ থেকে বিয়ে করে নিয়ে এসেছিল সায়েব। তা এক গাছের ডাল কি অন্য গাছে লাগে? খাঁটি বিলিতি রক্ত সায়েবের। আর রোজি হল গিয়ে আপনার আস্ত। কুড় থেকে উঠে আসে। নষ্ট মোয়েমান। ভালোবাসায় বৃদ্ধি থাকবে কেন তার?'

দম নিতে চেয়ে কড়িরাম থামে। পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরায়।

হাটতে হাটতে অনেক দূর চলে এসেছে তারা। কথায়-কথায় খয়াল থাকে না। আস্তে আস্তে আকাশ থেকে রোদের মত শেষ চিকটুকু মুছে দিয়ে এখন দিগদিগন্ত জুড়ে ঐশিধ করছে মেঘ। আবছা আলোর অন্য রকম দেখাচ্ছে সব। কেমন মোটে বিঘর ছায়া-ছায়া। পথের দু'পাশে শালের ছড়ানো অঙ্গের কুচিগুলো ম্লান, অসংস্পর্শ ঠেকে। দূরে হুতুকির গাছের আড়ালে পোড়ো কুচি-বাড়িটা চোখ পড়ে। করমর ছায়ায় গাঠ এলিয়ে দিয়ে আপন-ন জ্বর কেটে চলেছে নিরীহ মোষ। দেখা হার গেছে। কাল থেকে অফিসে কাজ দেখানোর করবে চন্দ্রচূড়। কড়িরাম পথ-ঘাট চিনির দিচ্ছে। নতুন মানস হতো।

'ওই যে দেখছেন, ওইটেই হল গিরে আপনার ফারুকুর সায়েবের বাসগো। শোকে বলে ভুত বাংলো।'

'কেউ থাকে না বৃদ্ধি?'

'থাকার জন্যে থাকে না। মাঝে-মাঝে ছেলে-বোকারা এসে লুকিয়ে চুরিয়ে মর খায়। কুলি-কামিনগুলোকে নিয়ে ফকির-নটি করে।' বলে চোখ টিপে শুকনে। মুখে উষ্ম হাসি ফুটিয়ে আবার মজে পুরোনো মক্কে। বই ধরে কড়িরাম, 'শেষের কটা বছর ফারুকুর ওই বাড়িটাতেই একলা কাটিয়ে গেছে। কারো সংগে দেখা-সাক্ষাৎ অবশি করই চায়নি। অম্বকার ঘোর-ঘোর হলে দেখাত্তই দিকে যেতো খাঁটি মহুয়ার স্নান মতো খেয়ালের বশে, কোকের মাথায় একে-এক ধন-মান সব কিছুই হাতছাড়া হচ্ছিল। যেটুকু ছিল সেটুকুও দেখাশোনা ওদারকে মানুষ ছিল না তেমন।'

মুখ-চোখ রূপশ পাশ্চুর হাচ্ছিল কড়ি-
বামের। ভয়ংকর অনামনস্ক দেখাচ্ছিল
তাকে। চন্দ্রচূড় টের পাচ্ছিল, সে এখন
শ্রীমতর গভীর আঁরা অন্ধকার, অস্পষ্ট
শ্যালে-ছায়ার ভেতরে হারিয়ে যাচ্ছিল। কথা
বলে বাধা দিয়ে তাকে থামিয়ে দেবার ইচ্ছে
অথবা বুঁচি ছিল না চন্দ্রচূড়ের। বরং সমান
তালে পায় পা মিনিয়ে এগিয়ে যেতে-যেতে
কান পেতে শুনছিল। সব। তাকে একাগ্র মনে
হাচ্ছিল। দেখে তাঁর অন্ত ছিল না কড়ি-

বামের। এমন একজন খাঁটি প্রোতাই তো
সে চায়। যে কারণ অসম্ভব ভালো লাগে
চন্দ্রচূড়কে।

‘এই রুক্মিণীকে ভালোবাসতো খুব।
রাতে ফিরতে দেরি হলে সে-ই খুঁজতে
বেরিয়েছে। অসুখ-বিসুখ হলে নিজের হাতে
পরিচর্যা করেছে।’ বলে সামনে তাকায়।
যেতে-যেতে বারদুয়েক খেমে পড়ে কী
ভাবে। তাকে ভীষণ অনামনা আর দুঃখী

মনে হয়। এ যেন তার নিজেরই পরাজয়
আর গ্লানির ইতিহাস। ধীরে ধীরে ধরা
গলায় সে আবার শূন্য করে। যেন গভীর
ঘূমের ভেতরে ডুবে যেতে যেতে স্পেনের
ঘোরে বলে যায়। যে কারণ আদ্যোপান্ত
মুখস্ত স্বগতোক্তি মত শোনায়। শূন্যে
তাকে একই সপ্তে অশুচি, অপবিত্র, আবার
শুদ্ধ, সৎ মনে হয়। সচরাচর যা একই
মানুষের কাছে মেলে না। ‘একা রুক্মিণী
আর কত পারে? তবু সায়েবের কিম্বাস



সারাবিশ্বের রূপসী চিত্রতারকারা মধুর গঞ্জে ভরা, বিশুদ্ধ
লৌক্য সম্বন্ধে কি বলছেন, শুনেছেন?

শুভ্র, চিত্রতারকা সৃষ্টি সাব্যস্ত কি বলেন:-

**“আমার রঙরূপ
অপরূপ রাখে লাক্স!”**

আপনিও তো কারো চিত্র-তারকা...
লৌক্যে দিব ভার, আপনার রঙরূপ অপরূপ রাখার!



ছিল তার ওপরেই। কিন্তু রেগে গেলে দৈর্ঘ্যবাক্ত জ্ঞান আর থাকেনি। হাতের কাছে থাকে পেয়েছে, যা দিয়ে পেরেছে মারধোর করেছে সায়েব। বুকিমণী সরে থেকেছে তখন। মাথা ঠান্ডা হয়ে বন্ধির তরিক দিয়েছে সুরক্ষা। কী চোখেই যে দেখেছিল জাকাটাকে। নেশায় কৌকে, এক-একদিন আগলের মত চীৎকার করে 'কে' দেখে সায়েব। ক দস্ত-কদম্বেই বুকিমণীকে দুম্বাতে ছুড়িয়ে ধরেছে। বলেছে, অল দ্যা নেটিভস জাম্বু, আনগেটফলে, য়েচারাস একসসেস্ট রু। 'আই লাইক নান, বুকিমণি। আই আই কাটা ড্র মাদ নট লাইক ম?' সেই কামা শব্দে পাখর গলে যায়। বুকিমণী তো কোন ছার। আমাদের চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে। সায়েবের কামা তো আর সত্যি-সত্যি মাতাধের প্রলাপ নয়। আমরা তাই মনে মনে অভিসম্পাত করেছি সেই সর্বনাশী রোজিককে। মানুষ আবার এত নিষ্ঠুর হয়।

সুন্দর করে গাছিয়ে বলার ক্ষমতা দলদারে সকলের থাকে না। কড়িরামের

আছে। শব্দে শব্দে স্থান-কালের ভেদাভেদ যেন ঘটে যায়। চন্দ্রচূড় দেখেও দেখে না, কখন পায়ের তলা থেকে খর্বাকৃতি ছায়াটাই দীর্ঘ হতে-হতে এখন প্রকান্ত হয়ে গেল। মাথার ওপরে সূর্য খানিকক্ষণ বিকস্ম ধরে থাকার পর এখন পশ্চিমে রক্তচন্দ্র মাতালের মত চলে পড়ছে ক্রমশ। মেঘ সরে গিয়ে আবার ছেঁড়া, টুকরো নীলের আভাস লাগে চোখে। প্রান্তরে, বক্ষশীর্ষে, সবুজ পাতার হাতে-হাতে কলমালিয়ে ওঠে রোদ। ঘাসের ডগা ছায়ে ছায়ে গোপন কথার মত হাওয়া বয়। হাওয়ার ধুলোর গন্ধ, বনের গন্ধ। যেন দূরদূরান্তের স্মৃতির ভারে মন্দ, মন্দ, ক্রান্ত হয়ে আছে সব।

মোহিনী বলেছিল, 'দুপুরে ফিরবেন তো?'

কেন, দূরে অন্য কোথাও যেতে হবে নাকি আজ? কিছু বলে গেছেন বুকিমণীবাবু?

বাইরে এসে থমকে দাঁড়ায়। দলদারের প্রশ্ন করে চন্দ্রচূড়। কিন্তু মোহিনীর মুখে বাকা হাসি দেখে পলকে নিবে যায়। যেন কোন মন্ত্রবলে তার কথা বলার সমস্ত শক্তি অপহরণ করেছে মোহিনী। চন্দ্রচূড় স্থির, নিশ্চল ছবির মত চেয়ে থাকে।

ন', আমাকে বলার কথা তো নয়।

মোহিনী যেন কোন মতে কথা ক'টি উচ্চারণ করে লজ্জায় অধোবদন হয়ে গেল। সহসা কে যেন অপমান করে গাল দিয়েছে তাকে। অথবা ফর্সা দুই গালে আঘাতের চড় কষিয়ে আরক্ত করে তুলেছে।

বাইরে জীপ দাঁড়িয়ে। কল রাত্রেই কথা হয়ে আছে। জীপ এসে নিয়ে যাবে। সারাদিন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখানো হবে। ভোর না হতেই চন্দ্রচূড় তাই হেরী হয়ে আছে। এখানে এসে এই একটা পরিবর্তনই হয়েছে, সূর্য ওঠার আগেই চন্দ্রচূড় ভেঙে ওঠে।

মোহিনীর দিকে চেয়ে হাসতে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় চন্দ্রচূড়। কথাটা মনে গিয়ে লাগে। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে অমন আত, করণ মর্জির গা থেকে দুটি সরিয়ে নিয়ে দূরে গাছ-পালা-দিগন্তের রেখা দেখে। সব কিছই আলছা, রহস্যময় ঠেকে। মোহিনীর চোখে তো সেই প্রাচীর কটাক্ষ নেই যা দেখে মুগ্ধ, বিহবন হতে পারে চন্দ্রচূড়। তবু ভেতরে ভেতরে কোচ জমা হচ্ছিল কোথায়। আহতুক প্রতিমান ভাঙি হয়ে ওঠে মন। মোহিনী কী বলতে চায়? কার বিরুদ্ধে কিসের অভিযোগ তুলে? তবু সুকীর্ভজা সবুজ পাতার মত শব্দে সিত মুগ্ধশ্রী, সর্বাঙ্গের সবল কণিকা হানিকক্ষণ অবধি চন্দ্রচূড়ের চোখে, চতনার একটি স্থায়ী ছাপ এঁকে দেয়। যেতে যেতে, এমন কি আপিসে থাকা কুমারের মুখে মুখী বসে থাকার দরও সেই মুখ ভুলতে পারেনি।

এখন বলার দিকে চেয়ে আবার মনে পড়ে।

মোহিনী কি পথ চেয়ে বসে আছে? ভাবতে ভালো লাগে। রক্ত যেন উত্তাপ হয়ে ওঠে হঠাৎ। বড়লোকের বড় বড় থোয়ালের কথা নিয়ে গল্প লেখা হয়, উপন্যাস রচনা করা চলে। কিন্তু তাকেই এভাবে ঠিক এতখানি প্রত্যাক করা যেন সংসারে এই প্রথম। চন্দ্রচূড়ের আগে কেউ দেখেনি। এমন কথাও শোনেনি কেউ। আর কী অশ্চর্য! বাড়ির জন্যে সেই মন-কেনন-বরা ভাবটাই ধীরে ধীরে কোথা দিয়ে কেমন করে উলি যাচ্ছে। তার মনের ওপরেও কি মোহিনীর হাত পড়েছে কোথাও? কিন্তু তুমি আমার কে? এখানে না এলে দেখাই হত না জীবনে। তাহলে কার ক্ষতি হত? হয়তো কারো না। অথচ আজ যদি চলে যাই হঠাৎ চলে যেতে হয় যদি, তাহলে সেই বিচ্ছেদের ব্যথার আতুর হবো দুজনেই।

(কল্পন)

ফসফোমিন

শরীরে শক্তি যোগায়

ক্ষিদে বাড়ায়

কাজ করার

ক্ষমতা

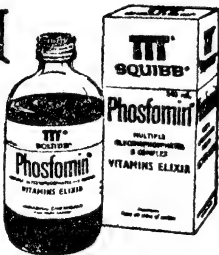
যোগায়

সহজে রোগে কারু

হাতে দেয়না

ফসফোমিন-এর কল্যাণে—

বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল থাকার আনন্দে সমুজ্জল।



ফসফোমিন—ফলের গন্ধে ভরা সবুজ রঙের ভিটামিন টনিক।
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর গ্লিসারোফসফেটস দিয়ে তৈরি।

৩-৬ বছর, দুই-এক বছর ইনফ্যান্টের ডোজের বেকিট্রা টেবলেট
খাবারের পরে লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিবন্ধী করণ ট্যাব প্রেম ট্যাব
এইভাবে লিখিত।

squibb's
SARABHAI CHEMICALS

shilpi ac 50/678m

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়াও এশিয়া ও অফ্রিকার দেশগুলির সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিষয়ে নিয়মিত চর্চা ও গবেষণার জন্য প্রাগে ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠা ১৯২২ সনে। তবে তার সভাকার কাজকর্ম শুরুর হয় আরো প্রায় সাত বছর পরে। ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠানটি কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করে চলেছে এমন সময়ে চেকোস্লোভাকিয়ার জাতীয় জীবনে নেয়ে আসে ফ্যাসিবাদের কালো ছায়া। স্বভাবতই নাৎসী দখলের সময়ে ইনস্টিটিউটের অগ্রগতি বহুলাংশ ব্যাহত হয়। তবে সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা নাৎসীরা বন্ধ করে দিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগে এ প্রতিষ্ঠানের সরাসরি যোগ না থাকায় এর কাজ একেবারে বন্ধ হয়নি যুগ্মের ভয়ংকর বছরগুলিতেও। বরং চারিদিকের দম-আটকানো অবহাওয়া থেকে বচার বহু শ্রবীণ ও নবীন গবেষক অনেক সময়ে জড়ো হতেন ইনস্টিটিউটের ঘর-গলিতে।

সমাজতান্ত্রিক চেকোস্লোভাকিয়ায় ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের কর্মীসংখ্যা এখন একশোর মতো। ভৌগোলিক দিক থেকে অফ্রিকা, পশ্চিম এশিয়া, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া আর পূর্ব এশিয়া এই চারটি বিভাগে এখন কাজ চলে ইনস্টিটিউটের। এর গ্রন্থাগারে রয়েছে দেড় লক্ষ বই-তার অধিকাংশই চীনা ভাষায় লেখা বা চীন-সম্পর্কিত বই বা পুঁথি। প্রায় আশিটি দেশ থেকে ছাশোর মতো প্রাচ্যবিদ্যা-সংশ্লিষ্ট পত্রিকা এঁরা পেয়ে থাকেন নিয়মিত।

শুরু প্রাচীন ভারতবর্ষ নয়, এ যুগের ভারতের জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কেও চেকোস্লোভাকিয়ায় দেখা গেছে সমান আগ্রহ। যেমন ১৮৫৪ সনে দীর্ঘ এক ধারাবাহিক রচনায় একজন লেখক তাঁর দেশবাসীকে ঘরহত করেছেন রামমোহন ও মারিকানাথের শিক্ষা ও সমাজসংস্কার আন্দোলন সম্পর্কে। সিপাহী বিদ্রোহের স্ববর চেকপ্রেমিকায় বহুবীর আলোচিত হয়েছে আর সে-গালেচনায় পরিষ্ফুট হয়েছে ইংরেজ শাসকদের প্রতি বিরূপতা ও ভারতবাসীর প্রতি সুস্পষ্ট সহানুভূতি। নানা সাহেব, ভাঁড়িয়া ভোঁপি, বাহদুর শাহের নাম বারবার প্রকাশিত হয়েছে কাগজপত্রে। ভারতের দুর্ভিক্ষ প্রসঙ্গে একজন চেক গ্রন্থকার এই দুর্গতির জন্য সব থেকে বেশি দায়ী করেছেন ব্রিটিশ শাসকদের। এরপর জাতীয় কংগ্রেসের উদ্ভবের পর কয়েক বিপুল সহানুভূতি লক্ষ করা গেছে তাঁর রাজনৈতিক দাবীদাওয়ার প্রতি। স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিও যথেষ্ট আগ্রহ দেখা গেছে পরধীন চেকোস্লোভাকিয়ার রাজনৈতিক মহলে। এমন কি চেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নিজস্ব বজারে আর্মিপতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা রূপায়িত হয়েছে যে Svuj k svemu কথাটিতে (অর্থাৎ 'যদি সামলাও') তার বাজনা হয়তো

প্রাগে জওহরলাল নেহরু ও জীমভী ইন্দিরা গান্ধী ১ই আগস্ট ১৯৩৮। সংগে রয়েছেন ডি'লভনী এবং এ সি এন মাস্ভয়ার।



আইরিশদের Sinn Féin -এর অর্থায়ন (শুরু আমরাই) চাইতেও আমাদের 'স্বদেশী' মন্ত্রের কাছাকাছি। চেক সংবাদপত্রে এ সময়ে নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে 'বন্দে মাতরম' ধর্মির জন্য আন্দোলনকারী-

চেক
দেশে
ভুক্তচর্চা
এক
সেনা

চিহ্নমোহন সোহানবীশ

দের উপরে পুলিশী নিয়ন্ত্রনের বিবরণ, ব্যাপক ব্রিটিশ পণ্য বয়কটের কথা, লাল-বাল-পালের রাজনৈতিক চরমপন্থার প্রসঙ্গ। আবার ১৯৮০ সনে তিলকের কারাদন্ডের প্রতিবাদে বোম্বাইয়ের শ্রমিকেরা যখন সাধারণ ধর্মঘটে নেমেছে তখন তার তাৎপর্য যেমন নেনিনের চোখে ধরা পড়েছিল তাঁর সুপরিচিত 'বিশ্ব রাজনীতিতে লাহা উপাদান' প্রবন্ধে, তেমনি আবার চেক সমাজ-তন্ত্রী তরুণদের পত্রিকা 'একাডেমিতে'ও লেখা হল : "ব্রিটিশ সেনাদল কতৃক 'জন-কয়েক' শ্রমিককে গুলী করে হত্যা করার সংশ্লিষ্ট সংবাদবাহী গুলিকয়েক টেলিগ্রাম থেকে ভারতে ব্রিটিশ সরকারের নৃশংসতা ও হিংসার একটা ধারণা পাওয়া যায়। বোম্বাইয়ে ১৪,০০০ নানান ধরনের শ্রমিক ধর্মঘট করে। পরে অন্য সব কারখানার শ্রমিকগণও তাদের সংগে একাত্মতা প্রদর্শনের জন্য তাতে যোগ দেয়। এর ফল ধর্মঘটীর সংখ্যা ওঠে ২০,০০০-এ। চেক পত্রপত্রিকায় শ্যামজী কুম্বর্মার সুপরিচিত Indian Sociologist পত্রিকার কথা বা বিনায়ক দাসের সভারকারের বন্দী অবস্থায় জাহাজ থেকে চমকপ্রদ পলায়নের কথাও প্রকাশিত হয়েছে থেকে থেকে। পূর্ব বিশ্ববিক্ষেপের মধ্যে ১৯১৫ সনে সমাজতন্ত্রী

বঙ্গদেশকা বঙ্গসারোভা অঙ্কিত উদয়শঙ্করের প্রতিকৃতি।



সনের পত্রিকা 'প্রাভো লিডু' তার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ শেষ করেছে ভারত-প্রসঙ্গে এই কথা বলে : 'পৃথিবীর বৃহত্তম এই উপনিবেশে শিল্পের অগ্রগতি সূচনা করবে বিচিত্র সব পরিবর্তনের। শেষ পর্যন্ত এই দেশ অর্থনৈতিক ও তার সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক স্বাধীনতাও অর্জন করবে। বর্তমান যুদ্ধ এক নব পর্যায় চিহ্নিত করবে ভারতের ইতিহাসে। এর ফলে ঘরা-

শ্রিত হবে সেই সব প্রক্রিয়া যার সাহায্যে ভারতবর্ষ লাভ করবে তার স্বাধীনতা। যুদ্ধপরবর্তী যুগে গান্ধীজী, তাঁর মতামত ও সত্যগ্রহ আন্দোলন সম্বন্ধে বহু রচনাও প্রকাশিত হয়েছে চেকোস্লোভাকিয়ায়।

বিশ্বীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই বহু বিশিষ্ট ভারতীয় ও দেশে গিয়েছিলেন। তার মধ্যে সুভাষচন্দ্রের নাম আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। তিনি ছাড়াও 'ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের' খাতায় স্বাক্ষর রয়েছে জগদীশচন্দ্র, সুশীতিকুমার, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ডাঃ বেনীপ্রসাদ, অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রমুখের নাম। উদয়শঙ্কর সে-দেশের মানুষকে অভিবৃত্ত করেছেন তাঁর নৃত্যগায়।

তবে এই সময়ে যারা তাদের দেশে গিয়েছিলেন তার মধ্যে যে দু'জন ভারতীয়ের নাম চেকোস্লোভাকিয়াবাসীরা সবথেকে পড়ার ভালোবাসা ও প্রশংসার সঙ্গে আজো উচ্চারণ করে থাকেন তাঁরা সম্ভবত রবীন্দ্রলাল ও জওহরলাল। জওহর-

লাল ১৯৩৩ সনের আগেই তাঁর বিশ্ব ইতিহাসে উল্লেখ করেছিলেন হুসবিট্রোহ, ১৮৪৮ সনের বিপ্লব, প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিশ্বরাজনীতিতে স্বাধীন এক রাষ্ট্র হিসাবে চেকোস্লোভাকিয়ার অভ্যুদয় প্রভৃতি প্রসঙ্গের। ১৯৩৫ সনের শেষ দিকে তিনি কংগ্রেসের তদানীন্তন সম্পাদক আচার্য কৃপালনীর মারফৎ তাঁর সেই বই আর কংগ্রেসের আন্দোলন সংক্রান্ত কাগজপত্র পাঠিয়ে দেন অধ্যাপক লেজ্জনিকে। তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল যেতে কংগ্রেস ও প্রাগের 'ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের' মধ্যে সরাসরি যোগাযোগের মারফৎ দুই দেশের মধ্যে ভাববিনিময় স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে। অধ্যাপক লেজ্জনি তাকে চেকোস্লোভাকিয়ার আমন্ত্রণ জানান ১৯৩৫ সন। তিনি রাজীও হন; কিন্তু কমলা নেহরুর মৃত্যুর দরুন সেবার আর তাঁর যাওয়া হয়ে ওঠেনি চেকোস্লোভাকিয়ায়। ইতিমধ্যে নাৎসীদের দাপট শুরু হয়ে গেল ইয়োরোপে। নেহরু আবার বিদেশ যাচ্ছেন শুনে তারা তাঁর আমন্ত্রণ জানায় জার্মানীতে। কিন্তু এর আগে ১৯৩৬ সনে যেমন তিনি মস্কো-লিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে অস্বীকার করেছিলেন এবারো তেমনি তিনি প্রত্যাখ্যান করলেন নাৎসী আমন্ত্রণ। আর তাই বঙ্গ ১৯৩৮ সনে তিনি গেলেন ফ্যাসিস্ট জাতি-যানের দুই শিকার—স্পেন ও চেকোস্লোভাকিয়ায়। স্বভাবতই এ ঘটনা বিশেষভাবেই অভিবৃত্ত করেছিল নাৎসী ছায়াছন্ন চেকোস্লোভাকিয়াকে। কংগ্রেস ও গান্ধীজীর মতো নেতা যে পরবর্তী দিনে চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষে দাঁড়ান, তারো পিছনে ছিলেন নেহরু। এ সবার জন্য আজো তাঁর জওহরলালকে স্মরণ করেন দুঃ এই বন্ধু হিসাবে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভিক্টোরিনেস ও লেজ্জনির ব্যক্তিগত যোগাযোগের কথা আগেই কিছুটা বলা হয়েছে। লেজ্জনিকে লেখা কবির বেশ কয়েকটি চিঠি তাঁর মৃত্যুপূর্ববর্তী বছরে প্রকাশিত হয়েছিল জাতিভাট্টেলের উদ্যোগে। ডঃ ক্রাসা আমর জানালেন যে, আর একখানি চিঠি তাঁর সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন লেজ্জনির কাগজপত্রের মধ্যে। চিঠিটি এখানে ছাপা হল 'অমৃত' পত্রিকার পাঠকদের জন্য।

* ১৯৩৭ সনের ৩১শে জানুয়ারি ভিক্টোরিনেসের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অধ্যাপকের বোনকে একটি চিঠিতে লেখেন

During my long life and extensive travels, I never met a servant more worthy of respect than the learned doctor... In him I have lost a faithful comrade. India has lost one of its truest Pandits and best friends, and humanity one of its sincere champions.

বি.সমসনার/সমস
১৯৩৭-৩৮ এম.বি. সমসনার
১৯৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ট্রাষ্ট
কলিকাতা-১১, ফোন: ৩৫-২২০০

১৯২০ সনে কবি যখন আমেরিকা যাবার পথে দিনকয়েক লন্ডনে কাটাচ্ছিলেন তখন লেজ্জিনি তাঁর সঙ্গে দেখা করেন ও তাঁকে আমন্ত্রণ জানান চেকোস্লোভাকিয়া সফরের জন্য। আমেরিকায় পৌঁছে তিনি ঐ রকম অনুরোধপত্র পান ভিস্টারনিংসের কাছ থেকেও। উভয়কেই তিনি প্রতিশ্রুতি দেন যে দেশে ফেরার আগে তিনি চেকোস্লোভাকিয়ার যাবেন। সেই কথামতো ১৯২১ সনের জুন মাসে কবি চেকোস্লোভাকিয়া পৌঁছেন। তাঁর বক্তৃতা, আবৃত্তি, আলাপ, সেখানকার মানুষের মধ্যে এত প্রবল আগ্রহের সৃষ্টি করে যে তাঁকে বাধ্য হতে হয় সফরের মেয়াদ বাড়ানো। কবি যে জাতিয়ানওয়ালা ব্যপ্তে অনুষ্ঠিত নৃশংসতার প্রতিবাদে রাজসম্মান প্রত্যাখ্যান করেছেন—বারবার সে ঘটনার উল্লেখ দেখা যায় চেক্ সংবাদপত্রে।

পাঁচ বছর পর রবীন্দ্রনাথ আরো একবার চেকোস্লোভাকিয়ায় যান সেখানকার লেখকদের আমন্ত্রণে। এবার সেখানে তিনি অভিনন্দিত হইলেন শ্রদ্ধা কবি হিসাবে নয়, ফ্যাসিবাদের একজন মহৎ বিরোধী হিসাবে, বিভিন্ন জাতি ও রক্তের মানুষের মধ্যে মিলনের উচ্চতা হিসাবে যুদ্ধোত্তর পর্বের সাম্প্রতিক মূল্যবিশেষের দিনে যার সৃষ্টি গভীর ছাপ ফেলেছে ইউরোপের আকাশকত জীবনের 'পরে'। এবার কবির সংগী ছিলেন রামানন্দ চাট্টোপাধ্যায় ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ। এবারো বহু সভায় তিনি বক্তৃতা ও আবৃত্তি করেন, সাফল্য করেন রাষ্ট্রপতি ম্যাসারিকের সঙ্গে আর জাতীয় রংগমঞ্চে অভিনয় দেখেন তাঁরই 'ডাকঘরের' কবিতা ও গান এবার বিশেষ সাড়া জাগায় চেক্ কবি ও সুরকারদের ভিতরে। অনেকে তার প্রেরণার সৃষ্টি করেন নতুন গান ও সুর।

কবি ও সুরকার হিসেবে রবীন্দ্রনাথ চেকোস্লোভাকিয়ায় যে বিপুল ভালোবাসা অর্জন করেছিলেন তা আরো যেন বিস্তার লাভ করে ঘনায়মান ফ্যাসিস দুর্যোগের দিনে ঐ ছোট 'সুন্দর' দেশের প্রতি তাঁর মহৎ ও অবিচল সমর্থন ঘোষণায়। এ প্রসঙ্গে একটি ঘটনা আমার জানা ছিল না। ১৯৩৭ সনের বড়দিনের সময়ে চেকোস্লোভাকিয়ায় বিখ্যাত লেখক কারল্ চাপেক্ (লেজ্জিনির কাছে লেখা কবির যে চিঠিটি উপরে প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা যায় যে কবি ঐর লেখার সঙ্গে ইতিমধ্যে পরিচিত হয়েছিলেন) প্রাগ রৌডও মারফৎ রবীন্দ্রনাথ, ভারতবর্ষ ও এশিয়ার উদ্দেশ্যে একটি বাণী পাঠান (এর আগে তিনি অনুরূপ এক বাণী পঠিয়েছিলেন এলবার্ট আইনস্টাইনের উদ্দেশ্যে) ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর বাণীটি চাপেক পড়েন, চেক্ ভাষায় আর রবীন্দ্রনাথের জন্য সেটি উজ্জ্বল করেন অধ্যাপক

সুভাষচন্দ্র চেকোস্লোভাকিয়া সফরে গেলে লেজ্জিনির সঙ্গে সেখানে তাঁর দেখা হয়।



লেজ্জিনি। চাপেক্ বলেছিলেন : 'মহামানব, প্রাচ্যদেশের সুসঙ্গত বাণীমূর্তি, রবীন্দ্রনাথ আপনাকে আমরা আপনার শান্তিনিকেতনে অভিনন্দন জানাই; আপনাকে আমরা অভিনন্দিত করি চেকোস্লোভাকিয়া থেকে যেখানে তুষারপাত চলেছে, সেই ইউরোপ থেকে যেখানে আমরা নিঃসঙ্গ বোধ করছি, সেই পশ্চিম দুনিয়া থেকে যেখানে সব থেকে উন্নত জাতিগুলিও সৌভ্রাতৃ সম্ভাষণে হাত ধরতে পারে না পরস্পরের। তবু আমাদের দুই দেশ ও সংস্কৃতির ব্যবধান সত্ত্বেও আমরা সৌভ্রাতৃ হাত বাড়ালাম আপনার প্রতি, মধুর প্রাজ্ঞতার কবি আপনার প্রতি, শান্তির নীড় আপনার শান্তিনিকেতনের প্রতি, আপনার সুমহৎ ভারতবর্ষের প্রতি, আপনার সুবিশাল এশিয়ার প্রতি, সেই এশিয়ার প্রতিও পশ্চিমের আবিস্কৃত অস্ত্রে যাকে পরিণত করা হচ্ছে শ্মশানে। আমাদের উভয়েরই সাধারণ ভূখণ্ডের সবথেকে পূর্ব ও সবথেকে পশ্চিম কোণের কামানের গর্জন শোনা যাচ্ছে, এমন এক মহাহর্ষ পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের ক্ষীণ এক কণ্ঠ বছরের শেষে আপনাকে ডাক দিচ্ছে : পৃথিবী বাঁচুক, তবে সে পৃথিবী যেন হয় সমান ও স্বাধীন জাতিদের পৃথিবী।'

শান্তিনিকেতন থেকে আমাদের কবির উত্তর পৌঁছেতেও দেরী হল না :

"Friends in Czechoslovakia! In the terrible storm of hatred and violence raging over humanity accept the goodwill of an old idealist who clings to his faith in the common destiny of the East and West and all people on the earth. Rabindranath."

(চেক্ ভাষা থেকে পুনরনুদিত।)

তারপর কথ্যাত মিউনিক বিশ্বাসঘাতকতার যখন চেকোস্লোভাকিয়ার এক অংশকে বল দেওয়া হল হিটলারের সাম্রাজ্যলোভের কাছে তখন রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রপতি বেনেশের কাছে এই তার পাঠালেন :


"I can only offer profound sorrow and indignation on behalf of India & of myself at the conspiracy of betrayal that has suddenly flung your country into a tragic depth of isolation, and I hope that this shock will kindle a new life into the heart of your nation leading her to a moral victory and to an unobstructed opportunity of a perfect self-attainment."

এর কিছুদিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর বন্ধু অধ্যাপক লেজ্জিনিকে লিখলেন :

"I feel so keenly about the suffering of your people as if I was one of them. For what has happened in your country is not a mere local misfortune which may at the best claim our sympathy; it is a tragic revelation that the destiny of all those principles of humanity for which the people of the West turned martyrs for three centuries rests in the hands of cowardly guardians who are selling it to save their own skins. It turns one cynical to see the democratic peoples betraying their kind when even the bullies stand by each other."

"I feel so humiliated and helpless when I contemplate all this,

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.ডি.এ
সি: এস.এন. পাণ্ডে এম.বি.বি.এস
যৌবনের বহুসা
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬/-
যৌনবিজ্ঞানের বইটি ও বহুচিত্র
চিত্রিত অতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহনলাইব্রেরী ৩৫৩, সুরেন্দ্রনাথ
কলিকাতা-১
অগ্রিম ৬/- টাকায় পাঠাইলে অস্বাভাবিক



কেশুত

সুগন্ধি তৈরীকরণ

নির্মিতা কলিকাতা



H
HOTEL IMPERIAL
WIEN

Oct. 23. 1926

Dear Dr. Loisy

I am confined to my bed, ill and tired. My doctor thinks that I shall have my release in the beginning of the next week when I shall try to visit Budapest where the people are so eagerly waiting for me. The memory of my release in Prague will always remain in my heart and my love for your people I shall carry with me to India.

I have just finished reading the

Letters from England by your great author Capek, they are brilliantly suggestive and full of originality.

Kindly send me a list of the books that you have undertaken to send to our library in Santiniketan. For I have to send a notice beforehand to Prabhat Kumar Mukherji, our librarian informing him about the number and names of them.

With kindest regards to yourself and your wife

শিবব্রজনাথ

humiliated to see all the values which have given whatever worth modern civilization has, betrayed one by one, and helpless that we are powerless to prevent it. Our country is itself a victim of these wrongs. My words have no power to stay the onslaught of the marauders, nor even the power to arrest the desertion of those who erstwhile pretended to be the saviours of humanity. I can only remind those who are not yet wholly demented that when men live as beasts they sooner or later tear each other.

As for your own country, I can only hope that though abandoned and robbed it will maintain its native integrity and falling back upon its own inalienable resources will recreate a richer national life than before.

১৯৩১ সনের গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ লেজুনিকে 'প্রায়শ্চিত্ত' কবিতাটি পাঠালেন যাতে ছিল 'ক্ষমাতুর আর ভূরিভোজীদের নিদারুণ সংঘাতের পৃষ্ঠপট্টে কবির এক সমকালের মূল্যায়ন। সংশ্লিষ্ট চিত্তে তিনি লেজুনিকে লিখলেন যে কয়েকদিন আগে জগদ্বহরলালের কাছ থেকে তিনি মধ্য ইউরোপের নৃমণ্ডিতক ঘটনাবলীর বিস্তারিত খবর পেয়েছেন। তিনি প্রাণপণে অঁকড়ে রইলেন তাঁর সেই বিশ্লেষণ যে

... Your brave people will not lose heart and you will not fail to rebuild once again your own future.

তারপর যুদ্ধ বাধবার আগে আগে কবি ডঃ অমিয় চক্রবর্তীকে লিখলেন : 'দেখলাম দু'র বসে বাঁধিত চিত্তে মহা সমাজ-শাস্তির গাঢ়মন্ত্রীরা নিষ্কৃত উদাসীনতার সঙ্গে দেখতে লাগল জাপানের করাল পরাজয় দ্বারা চীনকে খাবলে খাবল ওয়া অবশেষে সেই জাপানের হাতে এমন কৃত্রী অপমান বারবার স্বীকার করল যা তার প্রাচ্য সমাজের সিংহাসনচ্যুতায় কখনো ঘটেনি। দেখলাম ঐ স্পর্ধিত সমাজশক্তি নির্বাকারচিত্তে এবিসীনিয়াকে ইউরোপের হিংস্রা মূখের গহ্বরে তলিয়ে যেতে দেখল। মৈত্রীর নামে সাহায্য করল জার্মানির বুটের তলায় গুঁড়িয়ে ফেলতে চেকোস্লোভাকিয়াকে, দেখলাম নন-ইন্টারভেনশনের কুটিল প্রণালীতে স্পেনের রিপাব্লিকে দেউলে করে দিতে, মাদ্রিক প্যাঞ্চে নভা-শিরে হিটলারের কাছে একটা অর্থহীন সই সংগ্রহ করে অপরিমিত আনন্দ প্রকাশ করতে। নিজের সম্মান খুঁইয়ে এবং ইমান রক্ষা করতে উপেক্ষা করে মনোফা হো কিছুই হল না— পদে পদে শত্রুর হস্তকে বলিষ্ঠ করে তুলে আজ নামতে হল দারুণ যুদ্ধে।'

চেকোস্লোভাকিয়ার মানুষের অন্তরের গভীরে তাই রবীন্দ্রনাথের স্থান।

লেজুনিকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি



আব্বাদিম পূরস্কৃত কবি মণীন্দ্র রায়

এবারের সাহিত্য আব্বাদিম পূরস্কৃত বাংলা সাহিত্যের কবিতার বই 'মোহিনী আড়াল'কে দেওয়া হয়েছে। এই কাব্যগ্রন্থের লেখক মণীন্দ্র রায়। সত্যতাই এই সংবাদে আমরা পুলকিত। মণীন্দ্র রায় ব্যক্তিগতভাবে আমাদের আপনজন, তাঁর এই সম্মানে আমরাও সম্মানিত। 'অমৃত'-গোষ্ঠীর তিনি কেন্দ্রবিন্দু, অমৃতগোষ্ঠীর তরঙ্গ থেকে আমরা কবি মণীন্দ্র রায়কে অভিনন্দন জানাই। যে স্বীকৃতি তিনি লাভ করলেন তাঁর দেশের মানুষ তাঁকে অনেক পুণ্যেই দান করেছে। এখন পাওয়া গেল রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি। 'মোহিনী আড়াল' ইতিমধ্যে ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হয়েছে, অনেক অবান্তরী পাঠকও 'মোহিনী আড়াল'র প্রশংসা আমাদের কাছে করেছেন।

পাবনার শীতলাই গ্রামে মণীন্দ্র রায় জন্মগ্রহণ করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের কিছুকাল পরে। সেই শীতলাই গ্রামে কবির বালাজীবন বেটেছে। শীতলাইকে তিনি ভুলতে পারেন নি আজো—

'বারেবারেই দাঁড়াই গিয়ে
দিঘর ঘাটে, কোথায় জল, ঠপঠা ছুঁয়ে
হেলগুসাল চেউয়ে মন্দ শিউরে
গুঠায়
আধো-ডোবা কাঠি মাথায় ফিড়ং কাপে
এমন সকাল কোথায়?'

বারেবারেই তাই সেই কিশোর মন দিঘর ঘাটে গিয়ে দাঁড়ায়, শহরের ইট-কাঠ কলকলতে মন যখন ছাফিয়ে ওঠে তখন মনে হয়—
'সেখানে শীতলাইয়ে একটা বটগাছ ছিল
ছেলোলা সে গাছটাকে এ-মাঠে ও-মাঠে
বতোই ঘুরেছি, যেত দেখা।'

বিশাল ডালপালা নিয়ে, সাতপুরার জীবন ও জীবিকার নানা আলপনার গ্রামাকাহিনীর বৃক্ক একা।
এখন পঞ্চাশের প্রান্তে এসেও সেই শীতলায়ের বটগাছ মাথা তোলে। কবির অন্তরে জাগে সেই গ্রমবানি। শহর দেখেছেন অনেক, স্বদেশ ও বিদেশের অনেক রাজপথ অনেক চোরাগাছি, কিন্তু গ্রামের সেই ছবি কবির মনে থেকে আছে যায়নি।

তিরিশের দশকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন শুরু হয়েছে সেই কালেই তরুণ কবি মণীন্দ্র রায়ের কবিতা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ হয়ে চায়ে পড়ে। নম্র, সলজ্জ ভঙ্গীর এই সুশর্শন কবিকে কলিকাতার

ভবানী মুখোপাধ্যায়

বরণা সাহিত্যসমাজ সেদিন অন্তরিক আগ্রহে গ্রহণ করেছিল। সেদিনকার সাহিত্যসমাজে চমক জাগানো সংজ্ঞা ছিল না, বাংলার কাব্যজগত সেইকালেও যথেষ্ট সমৃদ্ধ। অনেক প্রতিষ্ঠাবান কবির অগ্ৰগে এই নতুন কবির আবির্ভাব চোখ এড়িয়ে যায় নি। ছাত্র অবস্থায় মণীন্দ্র রায় কবিতা লিখেছেন আর সেই কবিতা প্রকাশিত হয়েছে সেদিনের পরিচয়ে এবং সেই সংগে আরো অনেক সমসাময়িক পত্র, তার মধ্যে অনেক পত্রিকা আজ অবলুপ্ত। তারপর ধীরে ধীরে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর কাব্যগ্রন্থ ত্রিশঙ্কু, একচন্দ্র, ইগিত, ছায়া সহচর, সেতুবন্ধের গান, অনাপথ, কৃষ্ণ-চূড়া, অমিল থেকে মিলে, মৃৎের মেলা, আত্মদূর আলোকে, কালের নিষবন্দ

মোহিনী আড়াল, এই জন্ম, জন্মভূমি। এছাড়া তিনি অনুবাদ করেছেন শেকস-পায়ের সনেট পঞ্চাশ, রবার্ট ফ্রাঙ্কের কবিতা, নতুন দিনের রূপ কবিতা ইত্যাদি। এছাড়া বিভিন্ন সময়ে সাময়িকপত্র সম্পাদনা করেছেন, বর্তমানে 'অমৃত' পত্রিকার সংগে সম্পাদনা সূত্রে প্রথম সংখ্যা থেকেই জড়িত।

মণীন্দ্র রায়ের অন্তরে আছে একটা স্বাভাবিক উদারতা, এই প্রকৃতিগত সদগুণ তাঁর কাব্যে এনেছে এক প্রশান্তির সুর। তিক্ততা নয়, ক্রোধ নয়, ক্ষোভ নয় অথচ এক বিনীত কন্ঠস্বর তাঁর কবিতায় শ্রবিত। তিনি বিশ্বাস করেন—কোনো মানুষই সমাজ-বিচ্ছিন্ন নয়। শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই দৃষ্টি প্রসারিত না হলে মহৎ সৃষ্টি অসম্ভব। জীবনের মতো কবিতারও বিভিন্ন স্তর, বিভিন্ন রূপ এবং রূপান্তর।

কবি তাই অনুভব করেছেন টেউ-এর ছোবল। যে টেউ তলার মাটি কাটছে—

'টেউয়ের চত্বর শাবল মাটি
কাটছে, মাটি ফাটছে, ভূমি
হাওয়ার ডাকে কান পাতোনি?'
টেউয়ের দাঁতে সময় চেঁচিয়ে উঠছে,
ডাকে কি বৃক্ক পাওনি? এই প্রশ্ন এ
কালের। কবি তাই নতুন দিনের স্বপ্নকে
চিনতে পেয়েছেন। বিক্ষোভিত অনামনের
সংবাদ তিনি পেয়েছেন।

কবির অন্তরে এক উদাসীন মন আছে। সেই মন সদা জাগ্রত। কবি জানেন—
'নাম বড় মোহময়; তবু
নাগর দোয়ার টানে
রাজারের এই গুণানামা
সত্য চঞ্চল করে—'

নিজের অতীত বয়ে সদাই চঞ্চল হয়
থাকা, সর্বদা শঙ্কিত হয়ে থাকতে হয়।
নাম যে বড় ভয়ংকর। তাই সেই লেখি
আগনে অনেক অশ্রু আয়ত্নে বিনয়
দিতে হয়েছে। দহন বেড়েছে। জ্বালা
বেড়েছে।

১৯৬৮-তে প্রকাশিত 'দুই টেউ
ঝিলমিল নয়' কাব্য থেকে এই উদ্ধৃতি।
এর আগে ১৯৩৬-তে প্রকাশিত হয়েছিল
'কালের নিষ্পন্ন'। এই কাব্যগ্রন্থের সূচনায়
কবির স্বেচ্ছাবৃত্তিপানিষৎ-এর সেই বিখ্যাত
শ্লোক মনে জেগেছে—

স্বা সম্পূর্ণা সমুদ্রা সখায়া সমানং
বন্ধং পরিষ স্বজাতৈঃ।
তয়োরাগঃ পিপ্পলং স্বাভ্যন্তানশ্রয়নো
অভিচারকশীচিৎ।।

দুটি পাখি বসে আছে, একটির ঠোঁটে
আহারের খাদ, আর সংগী উদাসীন।

দুই পাখি কাছাকাছি একই ডালে বসে।
একই আহারের বৃকে উভয়ত সে পদচারণা।
একই শুরে বাদী-বিসম্বাদীর অনন্যসাধনা।

কবি এই দুই পাখির মধ্যে পেয়েছেন
প্রেমের প্রতিমার সম্মান। যেন ধূনি-
প্রতিধ্বনি, আর তার মাঝে শূন্য, কালের
নিষ্পন্ন।

কবির এই 'কালের নিষ্পন্ন' কাব্যগ্রন্থে
রয়েছে এক বিচিত্র কবিমানসের পরিচয়।
১৯৩৬-তে কবি যেন আপনাকে খুঁজে
পেয়েছেন, তাই তিনি স্পষ্ট করে বলতে
পেয়েছেন—

আমি তাই দঃখ খুঁজি, যে আমার
নিয়তির মতো—
কেন্দ্রশায়ী চেতনায় বসে আছে
স্বপ্ন অনালোকে।

অগ্নিহীন দীপে তার অগ্ন্যগ্নিত
বাসনার ক্ষত
বুঝিবা আমারই স্পর্শে জ্বলে শূন্য
শিখার কলকে।

তাই কিছ্রু যে পাইনি তা নয়, কবি স্বীকার
করেছেন—

না, অনেক পেয়েছি জীবনে;
স্বপ্ন, ঘণ্টা, অশ্রু আর হাসি
বহিঃস্থ ব্যক্তির শূন্য মনে
এ সংসারে থাকিনি প্রবাসী।

চিন্তে অন্ধ অকুলতা জেগে থাকে, এবং
সেই জেগে থাকটাই তার সজীবতার লক্ষণ।

যে কাব্যগ্রন্থটি পুরস্কৃত হল, তার নাম
'মোহিনী আড়াল'। এই কাব্যগ্রন্থটি একটি
পূর্ণাঙ্গ কবিতা। 'সুদীর্ঘ' কবিতায় এক
বহু হতে চায়—আদিম সূর্যের ব্যাকুলতা—
'মোহিনী আড়াল'। হিরণ্যের পাণ্ডা খলে
ফেল, ঢোকে রাখে চোখ।

দু হাজার বছরের অবচেতন মনের
লম্বাঘণ্টা কবির এই কাব্যে ধ্বনিত। এ ত
মানবেরই শ্রুতি। এক আমি বহু হব, এ
যে ঈশ্বরের সাধ। তাই প্রলম্ব জাগে—

এই তো একান্ত বাণী বিংশতির শেষে
কে খোঁজে এখন, বল, দেয়ালের
ওপারে হাতের

খুঁজি, সাজি

যেখানেই পালাও ইচ্ছার ভিতরে
ছায়া কাঁপে—

'মোহিনী আড়াল' গতানুগতিকতার
কাব্য নয়। বহু দুয়ের এক বাসনার সপ্নে
এক যুগের সাধকে মিশিয়ে এ এক আশ্চর্য
কাব্যাবলী। মাঝে মাঝে প্রতীকী মানুষ
কানে কানে বলে—'গৃহাচিন্তে প্রকৃতি জয়ের/
কোন প্রয়োজনে তার/ মৃত্যুর ছায়ায়/
খুঁজিছিল অমরতা।।'

কবি তাই সজাগপ্রত—

'আমি শহরের/ দূর প্রান্তে এ নিশীথে/
জেগে আছি, বড় বেশী জেগে একাকী/
গভীরে মানুষ খুঁজি।'

পরিশেষে কবির কণ্ঠে সেই অনাদি কালের
প্রশ্ন—

'ওগো অন্তরীণ প্রেম,
আর কবে মানবিক শ্রুতির ভাষায়
হবে উদঘাটিত? এক
বহু হতে চায়, সে ত মমতারই
গুঁড় জাগরণে!

হৃদয়ে প্রবেশ কর, প্রীত হও,
হে প্রেম আমার,
সব কপাটের বাধা, ভাঙা কড়িকাঠ
হোক অরণির স্তূপে তোমারই শিখায়
আয়, জ্যোতি, ওজসের জনসমাগমে
উদ্ভাসের স্বাধা।।'

কবি মণীন্দ্র রায় আজ পঞ্চাশের দ্বার-
প্রান্তে পৌঁছেছেন। 'মোহিনী আড়াল'ের
পর তাঁর ৫৫৯ লাইনে সম্পূর্ণ 'সুদীর্ঘ'
কবিতা 'এই জন্ম, জন্মভূমি'। বিগত ১০
পৌষ তারিখের অমৃতে এই গ্রন্থের
বিস্তারিত আলোচনা করছি। জীবন-
যন্ত্রণায় অস্থির কবির বিচিত্র বেদনাবোধের
অভিব্যক্তি এই সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ। ছন্দ,
প্রকরণ ও পদ্ধতিতে এক নতুন ভঙ্গীর
পরিচয় 'এই জন্ম-জন্মভূমি'।

কবি মণীন্দ্র রায় আজ জীবনের মধ্য-
পথে। তিনি আরো দীর্ঘকাল জীবিত থেকে
বাংলার কাব্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করুন এই
আমাদের প্রার্থনা। বর্তমান আলোচনায় তাঁর
কাব্যাবলীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া
হল।

মণীন্দ্র রায় আমাদের আপনজন একথা
আগে বলেছি, সেই আপনজনকে আমরা
অমৃতগোষ্ঠীর তরফ থেকে অভিনন্দন
জানাই।

সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার

সাহিত্য অকাদেমির পরিচালক বোর্ড
১৯৬৯ সালের অকাদেমি পুরস্কারের জন্য
নিম্নলিখিত বইগুলি নির্বাচন করেছেন।
সমসীয়া ভাষা — আসামের থিয়েটার
সম্পর্কে' লেখা অধ্যাপক অতুলচন্দ্র
হাজারিকার 'মণ্ডলখা'; বাংলা ভাষা -
শ্রীমণীন্দ্র রায়ের কবিতার বই 'মোহিনী
আড়াল'; ইংরাজি—রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে' ডঃ
নীরহারজান রায়-এর আলোচনাক্রম 'অ্যান

আর্টিস্ট ইন লাইফ; গুজরাটি—ম্বাদী
আনন্দ লিখিত 'কুলকাথাও'; কানাড়া—ডঃ
ইউ টিপেরদ্রবাসী লিখিত সংস্কৃতি-
বিষয়ক গ্রন্থ 'কণাটক সংস্কৃতি সমীক্ষা';
কাশ্মিরী—আবদুল খালেক-এর 'তাকজা-
গিরিকা'; মৈথিলি—উপেন্দ্র কা-এর 'দু পুত্র';
মালায়ম—এদাসির গোবিন্দন নায়াপ-এর
'কাবিলে পাগল'; মারাঠি—এস এন বনহারি
লিখিত 'নাট্যচার্য দেবক'; ওড়িয়া—সুরেন্দ্র
মহান্তির 'নীল শৈল'; পাঞ্জাবী—ডঃ গ-
ভজন সিং-এর 'নান্দুপেনা'; উর্দু—
পরলোকগত মুহম্মদ মহম্মদ আলী বকসি-
ই-রকস; হিন্দি—শ্রীলোক-এর 'রাম
দরবারী'; তামিল—পদ্ম কান্ত ভারত-
দশন লিখিত 'ঘিচি উয়ারা' (নাটক);
তেলেগু—ভুসলা সীতা-রামমূর্তির 'মহা-
কথা' (কবিতা); সিন্ধি—এস ইউ মালকানি
লিখিত 'সিন্ধি-মারাজ' (ইতিহাস)।

ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ অ্যাড-
ভান্সড স্টাডিজের ডায়রেক্টর ডঃ নীরহারজান
রায়ের জন্ম ১৯০৪ সালের ১৪ জানুয়ারি।
তিনি মায়মনসিংহ, ব্রিটিশ কলকাতা ও



ডঃ নীরহারজান রায়

ইংল্যান্ডে শিক্ষালাভ করেন এবং এম-এ, ডি-
লিট, ডি-ফিল ও প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ব্যক্তি-
ধারী, ব্রিটিশ সাইন্সের এ্যাসোসিয়েশন এবং
রয়্যাল সোসাইটি অব আর্টস-এর ফেলো।
নানা বিশ্ববিদ্যালয় ও সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানে
তিনি ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে বক্তৃতা
দিচ্ছেন। ১৯৬২-এর আন্দোলনে বঙ্গস্যা-
ধিককাল কারাবাস করেছেন। তিনি রয়্যাল
এশিয়াটিক সোসাইটির ভূতপূর্ব সাধারণ
সম্পাদক, বিশ্বভারতীর পরিচালকমণ্ডলীর
সভা, বিবিধ বাংলা ও ইংরেজী গ্রন্থের
লেখক। বিশেষ করে তিনি বাঙালীর
ইতিহাস আদিপর্ব লিখে রবীন্দ্র পুরস্কার
লাভ করেন (১৯৫০)। তিনি বামী গভর্ণ-
মেন্টের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে প্রাক্তন
উপসচিব ছিলেন। ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব
অ্যাডভান্সড স্টাডিজের ডায়রেক্টর।

সাহিত্য সংস্কৃতি

প্রতিবেশী সাহিত্য

১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে এই কলকাতায় সর্ব-ভারতীয় লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সেই তিনদিনব্যাপী অনুষ্ঠানে ভারতীয় বিভিন্ন ভাষাভাষীদের বিশিষ্ট লেখক-লেখিকা যোগদান করেন। হিন্দি, উর্দু, মারাঠী, গুজরাতি, তামিল, ওড়িয়া, আসামী, মৈথিলী, গুরুমুখী-প্রভৃতি সকল ভাষার প্রতিনিধিরা এসেছিলেন। এক হিসাবে কলকাতা শহরে সর্বভারতীয় লেখকদের সেই প্রথম সমাবেশ। এর পরে, অন্য কয়েকটি সম্মেলনেও সর্বভারতীয় লেখক সমাবেশ ঘটেছে এবং ভবিষ্যতে হয়ত আরো ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হবে। পারস্পরিক আলাপ-আলোচনায় বিভিন্ন প্রান্তের সাহিত্যিকদের সংবাদ পাওয়া যায়।

এই সূত্রে প্রতিবেশী সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ বৃদ্ধি পায়, বর্তমানে মূল্যবোধ, চন্দ্র, মহাদেবী বর্মা, শিবশঙ্কর পিল্লাই, উমাশঙ্কর ঘোষা, শঙ্কর কুঙ্গু, কাঙ্গালী-চরণ, ইলাচন্দ্র ঘোষা, হাশপাল, কিরণচন্দর, নিরালী, সুমিত্রানন্দন পণ্ডা প্রভৃতির রচনায় সঙ্গো বাঙালী পাঠক পরিচিত, আরো অনেক অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে আমরা মাত্র কয়েকটির উল্লেখ করলাম। জীবিত বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে তারাশঙ্কর, প্রমোদ মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমল মিত্র, গজেন্দ্র মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, মনোজ বসু, প্রবোধ সানাল, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি গল্প-উপন্যাসকারদের প্রচুর গল্প-উপন্যাস হিন্দি ও অন্যান্য ভাষায় অনূদিত হয়েছে। ধর্ময়ুগ হিন্দু-স্থান, সারিকা প্রভৃতি হিন্দি সাময়িকদের প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট লেখকদের গল্পের অনুবাদ থাকে, এমন কি সত্যজিৎ রায়ের একটি মাত্র বাংলা গল্পের প্রতিও এই সব হিন্দি অনুবাদকদের লক্ষ্য আছে, এবং সেই কাহিনীর সুন্দর হিন্দি অনুবাদও প্রকাশিত হয়েছে। বিমল মিত্রের 'সরস্বতীয়া' নামক উপন্যাসিকার পুণীলা অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে সাপ্তাহিক 'হিন্দুস্থান'ে, সেই সঙ্গো আছে লেখকের কথা, জীবনী, চিত্র ইত্যাদি।

পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিত হবে আশাপূর্ণা দেবীর গল্প।

এই আলোচনার মধ্যে এই সব তথ্য উল্লেখের প্রয়োজন আছে। সাম্প্রতিক হিন্দি সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকরা বোঝেন যে সম-কালীন বঙ্গ সাহিত্যের সঙ্গে হিন্দি ভাষা-ভাষীদের পরিচয় হলে তার ফল শূন্য হবে। প্রতিবেশী সাহিত্যের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে পরিচিত থাকলে লাভটা উভয়ত।

দুরূহের বিষয় এই অনুপাতে বাংলায় হিন্দি বা অন্য প্রান্তীয় সাহিত্যের অনুবাদের প্রতি আমরা সমাধিক আগ্রহান্বিত নই। 'অমৃত' পাঠকদের সম্মরণ থাকা সম্ভব বোধমানা বিশ্বনাথন কিঙ্কাল পূর্বে ধারা-বাহিকভাবে 'অমৃত' পত্রিকায় প্রতিবেশী সাহিত্যের অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য রচনা অনুবাদ করেছিলেন।

সম্প্রতি হিন্দি সাহিত্যিকদের এক সম্মেলনে উপস্থিত থেকে দেখা গেল, অতি অল্পকালের মধ্যে হিন্দি সাহিত্যের কি বিরাট পরিবর্তন ঘটি গেছে। এই সম্মেলনে দিল্লী, মহাদেশ, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে হিন্দি সাহিত্যিকরা উপস্থিত হয়েছিলেন। এই সব কাঁব ও উপন্যাসকারদের মধ্যে অনেকেই বয়সে নবীন এবং প্রগতিশীল মনোভঙ্গীর অধিকারী। উচ্চশিক্ষা লাভ করে এবং ইউরোপ ভ্রমণের সুবিধা পেয়ে তাদের দৃষ্টিভঙ্গীও অনেক প্রসারিত হয়েছে। পরিবর্তিত সমাজে উদারনীতিক সাহিত্যিকদের ভূমিকা ও দায়িত্ব সম্পর্কে এরা সচেতন।

উত্তরপ্রদেশের এলাহাবাদে 'পরিমল' নামে একটি সাহিত্য সংস্থা আছে। আগের যুগের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ জাতীয় এই সংস্থাটির সঙ্গে অধিকাংশ আধুনিক হিন্দি লেখকবৃন্দ সংশ্লিষ্ট। এই সংস্থা সম্পর্কে বলা হচ্ছে—

'পরিমল' এক চিরন্তন গতিশীল সংস্থা হ'য়, 'আউর হোতে না হোতে পরিমল আক এক হোনে ন হোনে কে বীচ এক এইসা নাম হায় বো পিছলে পঁচিশ বর্ষে'

সে লাগাতর কিসি না কিসি রূপ মে সম্পূর্ণ হিন্দি সাহিত্য ক্ষেত্রে মে নয়ে-পুরাণে ঠের অত্যধিক নয়ে, সব কো প্রতিভিয়া কো কেন্দ্র বিন্দু রহা হায়।'

এই সাহিত্য সংস্থার রজত-জয়ন্তী উপলক্ষে ৯, ১০, ১১ই ফেব্রুয়ারীতে যে সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় তার বিস্তারিত বিবরণ টাইমস অব ইন্ডিয়া প্রকাশনের 'দিনমান' পত্রিকায় এবং অন্যান্য হিন্দি দৈনিক ও সাপ্তাহিকের প্রকাশিত হয়েছে, সম্মেলনটি গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে, এত অধিক সংখ্যক প্রখ্যাতনামা হিন্দি লেখক সাম্প্রতিককালে আর কোন সমাবেশে যোগদান করেন নি। এই সম্মেলনে বাংলা সাহিত্যের কয়েকজন লেখককেও আমন্ত্রণ করা হয়েছিল, অন্য কেন ভাষা গোষ্ঠীকে না ডাকলেও বাংলার সঙ্গ হিন্দির আখ্যাক যোগ আছে এই স্বীকৃতি এই সমাবেশে মিলেছে।

রাজনৈতিক দলাদলির ক্ষুদ্রতা আর সৃজনশীল মনোভঙ্গীর মধ্যে পার্থক্য আছে। সাহিত্য-জগৎ স্বতন্ত্র, সেই জগতে নতুন-পুরাতন সব সাহিত্যিকদের মর্যাদার অসন প্রসারিত। যিনি প্রবীণ তিনি তার বুদ্ধি ও বিচার মায়িক সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন। সাহিত্যের পথে এক-একটি পদক্ষেপ এক-এক রকমের। কিছই উপেক্ষণীয় নয়। নতুনকে বরণ করতে হয় উদার বাহু মেলে আর পুরাতনকে মর্যাদা দান করতে কুণ্ঠার কারণ নেই। সৃজনশীলতার পথ মজ্জ, সেখানে সংকীর্ণতার কোন স্থান নেই। বাবসাদারের মতলবাজী সাহিত্যের ক্ষেত্রে অচল। রাজনীতি যে মস্তুর স্বাধ পায় নি, সেই মস্তুর লাভ করেছে সাহিত্য। সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সামনে আজ অনেক জীবন্ত প্রশ্ন উপস্থিত। এই সব আলোচনাই এই সম্মেলনে হল।

এই অনুষ্ঠানটি উদ্ঘাটন করেন নেপাল-এর বি পি কৈরলা, স্মাগত ভাষণ দিলেন মহাদেবী বর্মা, সভাপতিত্ব করলেন ডঃ শিব-প্রসাদ সিংহ আর বিশেষ অতিথির ভাষণ দিলেন সুমিত্রানন্দন পণ্ডা।

প্রথম দিন আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল সাহিত্য কেন? ডঃ বিজয়দেবনারায়ণ শাহী একটি বিতর্কমূলক প্রবন্ধ পাঠ করে আলোচনার সূত্রপাত করলেন।

তিনি বললেন—“আগর হমারে সামনে সাহিত্য কা ইতনা বিশাল চিহ্নফলক হায় জিস মে বাসিমকী, হোমার, কার্নিলাস, লেকস-পায়র, গেটে, টলস্টয়, ইত্যাদি সব বড় ডারী কাল বিস্তার মে প্রকাশমান হায় তো প্রশ্ন কা আকার বহুত ছোটো ইয়া লগভগ অনর্গল-সা হো জাতা হায়। মনুষ্যতা কা ইস সাহিত্যিক বিস্তার কে প্রতি ব্যবহার ইস করো কা শমন কর দেনে কে লিয়ে কার্য হোনা চাহিয়ে। দূসরে তরফ রব ঐ আজ কে বিশিষ্ট দেশ-কাল মে যা আউর প্রত্যক্ষ লক্ষ মে, ইস ১৯৭০ কে ভারতবর্ষ মে হিন্দি কি কিসো রচনারত লেখক কী ওর যা স্বয়ং আপনে ওর দেখতে হায়, অ উর সাথ হী সাথ আপনে সমুচ সমাজকে গিরাবট। কল মিলা কর এক মানবব্যাপী অসমর্থতা, নপুংসকতা ওর ইস সবকো ঢকনে কি লিয়ে আজকে কবচ পর-কবচ ধারী মনুষ্য কো দেখতে হায় তো ইস প্রশ্ন ক আকার

বাড়তা জতা হায়—ওর লগতা হায় কি প্রশ্ন সঠিক হায় ওর শায়দ আবশ্যক ভী। ডঃ শাহীর প্রশ্ন বিশেষ অর্থপূর্ণ। যে সমস্যা আজ হিন্দি লেখকের সেই প্রশ্ন আজ ভারতের সকল ভাষাভাষী লেখকের মনে জেগেছে। তাঁর প্রবন্ধের আরো কৌশল্য অংশ উদ্ধৃত করলে তাঁর বক্তব্য হয়ত বোঝা সম্ভব হত কিন্তু আমাদের স্থান সীমিত।

সাহিত্যের সঙ্কট এবং সাহিত্যে প্রতিষ্ঠানগত চাপ সম্পর্কেও তিনি ইঙ্গিত করেন। এই আলোচনাসভার দুটি অধিবেশনে প্রায় কুড়িজন বিশিষ্ট লেখক অংশ গ্রহণ করেন এবং যুক্তিপূর্ণ বক্তব্য পেশ করেন। পরদিন ‘সমসাময়িক কবিতা—সাধকতা ওর সমস্যা’ নামক আলোচনার বৈঠক বসে। অনেক কবি এই আলোচনার অংশ গ্রহণ করলেন। সেদিন সম্মুখ একটি কবি সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হল। আধুনিক ও প্রাচীন হিন্দি কবির কবিতা পাঠ করলেন। এই অনুষ্ঠানের সংযোজক ডঃ জগদীশ গুপ্ত বাংলা সাহিত্যের প্রতি বিশেষ প্রাধিকার। তিনি হিন্দি সাহিত্যের বিশিষ্ট লেখক।

সভায় ইলচন্দ্র বোশাী, মহাদেবী বর্মী, সুমিত্রানন্দন পঞ্চ, শিকার্থী, বিপিনকুমার অগ্রবাল, দুর্দানাথ সিংহ, ডঃ অরুণ মিত্র, শ্রীকান্ত বর্মী, নিমল বর্মী, ডঃ লক্ষ্মী-নারায়ণ লাল, সবেশ্বরদয়াল সাকসেনা, লক্ষ্মীকান্ত বর্মী, কেশবচন্দ্র বর্মী, বালকৃষ্ণ রাও, নিত্যানন্দ তেওয়ারী, অশোক বাজ-পেরী প্রভৃতি প্রখ্যাত সাহিত্যিক এবং বিভিন্ন সাময়িকপত্রের সম্পাদকরা উপস্থিত ছিলেন এবং সুদীর্ঘ আলোচনার কালেও সভার আরতন হ্রাস পায় নি।

এই সভায় যোগদানকারী কবি ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে দেখা গেল তাঁরা যেমন সাম্প্রতিক বিশ্ব-সাহিত্যের খবর রাখেন তেমনই বাংলা সাহিত্যের খুঁটিনাটিও তাঁদের অজানা নয়। প্রতিবেশী সাহিত্য সম্পর্কে সকলের আগ্রহ ও প্রশ্ন থকা প্রয়োজন, হিন্দি সাহিত্যিকরা বাংলা সাহিত্যের প্রতি আগ্রহশীল আমাদেরও সমকালীন হিন্দি সাহিত্য সম্পর্কে অনুর্বপ আগ্রহ থাকা প্রয়োজন।

—অভয়ঙ্কর



সাহিত্যের খবর

সাতজন আধুনিক আমেরিকান ঔপন্যাসিকের উপর একটি মূল্যবান গ্রন্থ সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছেন উইলিয়াম ভ্যান ওকনার। যে সাতজনের উপর তিনি আলোচনা করেছেন, তাঁরা হলেন এডিথ ওয়াটসন, সিন্ধারিয়া লাই, এফ স্কট ফিজারাল্ড, উইলিয়াম ফকনার, অক্সেন্ট হেমিংওয়ে, টমাস উলফ এবং নাথানিয়েল উলফ। আসলে মেনিসোটো বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে এই সাতজন ঔপন্যাসিকের উপর আলাদা আলাদাভাবে যে পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছিল এই গ্রন্থে একত্রে সেগুলি সংকলিত করা হয়েছে।

মেনিসোটো বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে প্রকাশিত এই পুস্তিকাগুলিতে একটিকে যেমন লেখকের জীবনকাহিনী বর্ণিত হয়েছে, অন্যদিকে হয়েছে তাঁর লেখার মূল্যায়ন। প্রথম যে আলোচনাটি আছে তা হলো এডিথ ওয়াটসনের উপর। তাঁর সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভাব ঘটেছিল ‘দ ডেকোরেশন অব হাউসেস’ গ্রন্থটি মাধ্যমে। এই গ্রন্থটি তিনি রচনা করেছিলেন ওগুস্টেন কডম্যানের সহযোগিতায়। এরপর তাঁর মৌলিক রচনা ‘দ প্রোটার ইনক্লাইডমেন’ নামক একটি ছোটগল্পের সংকলন গ্রন্থ। এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার পরেই তিনি একধরনের ছোট উপন্যাস নিয়ে ‘পারীকা-নিরীক্ষা

আরম্ভ করেন। কিন্তু খ্যাতি অর্জন করেন ‘দ হাউস অব মাথ’ নামক উপন্যাসটির মাধ্যমে। এতে নিউইয়র্কের নগরজীবনের বিভিন্ন দিক আঁত নিপুণভাবে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। নিউইয়র্ক শহরজীবনকে কেন্দ্র করে তিনি আরও দুটি উপন্যাস রচনা করেছেন। ‘দ কাস্ট অব কি কাণ্ট’ উপন্যাসে তিনি মানুষের বিভিন্ন আচার অনুষ্ঠান চিত্রিত করেন। তাঁর সমস্ত রচনাতেই একটি নীতিবোধকে ফুটিয়ে তোলবার প্রচেষ্টা আছে। সিন্ধারিয়া লাই-এর উপর আলোচনাটির সূত্রপাত হয়েছে, তাঁর জীবনকাহিনী দিয়ে। তাঁর থেকে জানা যায় যে, তাঁর সাহিত্যজীবনের সূত্রপাত কাব্যরচনা দিয়ে। ই এল লিটারারি ম্যাগাজিন পত্রিকায় তাঁর একটি কবিতা প্রকাশিত হবার সঙ্গে সংগেই কিছুটা সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করেন। কিন্তু প্রকৃত খ্যাতি অর্জন করেন ‘স্যাটার্নারথ’ উপন্যাস ‘ব্যালিট’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে। এই উপন্যাস লেখার সময়ে তাঁর উদ্দেশ্য ছিল তাঁর জীবনের কোন একটি দিনের পুনর্নাম-পুঙ্খ বর্ণনা। কিন্তু লিখতে বসে আমেরিকার মধ্যবিত্ত জীবনের একটি হাস্যকর ছবি এঁকে ফেললেন। সিন্ধারিয়া লাই হলেন প্রথম আমেরিকান লেখক যিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন।

এফ স্কট ফিজারাল্ডের উপর আলোচনাটিও তাঁর জীবনী দিয়ে আরম্ভ হয়েছে। তাঁর জীবনী খুবই গ্রাঁজক। অমিতব্যয় এবং অত্যধিক মদ্যপানের জন্য তাঁর বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে। ১৯২৫ খৃঃ তাঁর ‘স্ট্রিট গেস্টবাই’ উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। এতে আধুনিক অথচ অদ্ভুতরকমের প্রাচীন পন্থায় বিশ্বাসী একজন প্রেমিকের চিত্র তিনি নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। ‘দ সাইড অব প্যারাডাইস এবং টেন্ডার ইজ দি নাইট’ তাঁর অন্য দুটি বিশিষ্ট উপন্যাস।

ফকনারের উপর আলোচনাটিও বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে। ফকনার যেন নিজেকে খুঁড়ী করবার জন্যই লিখেছিলেন। ‘দ সাউন্ড এন্ড দি ফিউরি’ তাঁর খুব একটা সচেতন প্রয়াস নয়। প্রকৃতপক্ষে এতে জয়ের প্রভাব খুব স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। চরিত্রের দশকের আগে তাঁর একটা খুব খ্যাতিও ছিল না। নোবেল পুরস্কার লাভের পরেই যেন তাঁর খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

হেমিংওয়ে বোধকারী একালের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক। ইউরোপে হেমিংওয়ের উপন্যাস সম্বন্ধে মিশ্র ধারণা বর্তমান। আসলে তাঁদের অনেকেই ঠিকভাবে হেমিংওয়ের উপন্যাসে যে প্রতীক ব্যবহৃত হয়েছে, তাঁর স্বরূপ ঠিকভাবে অনুমান করতে পারেন

না বলে মনে হয়। তাঁর উপর যে আলো-চনাটি সংকলিত হয়েছে, তার রচয়িতা ফিলিপ ইয়ং। তিনি দেখিয়েছেন, 'ইন আওয়ার টাইম হল হোমিংওয়ের 'সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীকধর্মী' রচনা। 'দি সান অলসো রাইজেন্স', 'এ ফেয়ারওয়েল টু আমস', 'ফর হুয় দি বেল টোলস', 'দি ওল্ড ম্যান এন্ড দি সি' ইত্যাদি গ্রন্থের জন্য তিনি বিশ্ব-সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবেন। নাথানিয়েল ওয়েস্টের উপর আলোচনাটিও সুচিন্তিত। পৃথিবীর প্রথম সারির কয়েকজন ঔপ-ন্যাসিক সম্বন্ধে জানতে হলে এই গ্রন্থটি পাঠককে অপারিসমী সাহায্য করবে বলে আশা করি।

অতীন্দ্র মজুমদার কেরকাদিওর জন্য কলকাতায় এসেছেন। তিনি বর্তমানে মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারততত্ত্ব বিভাগে অধ্যাপনা করছেন। কবি ও সমালোচক হিসেবে তাঁর পরিচয় বাঙলা সাহিত্যে অবিদিত নয়। তিনি ভারতে মাত্র একমাস থাকলেন। এর মধ্যে ভারতের বিভিন্ন আদি-বাসীদের জীবন ও সাহিত্যের উপর তথ্য সংগ্রহ করলেন। এর মধ্যেই নাকি বঙ্গার, উড়িষ্যা এবং বাঙলার আদিবাসীদের উপর অনেক তথ্য সংগ্রহ করে ফেলেছেন। ভারত থেকে প্রথমেই যাবেন মিশরে। সেখানে আলু হাজার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় সংস্কৃতির উপর মুসলমান প্রভাবের উপর একটি আলোচনা সভায় যোগ দেন। আগামী ৩ মার্চ। সেখান থেকে যাবেন বুদাপেস্টে। বলবেন চর্যাপদ ও তৎকালীন ভারতীয় সমাজের উপর। চর্যাপদের অনেক কবিতা তিনি ইংরেজিতে এর মধ্যেই অনূদিত করেছেন। বুদাপেস্ট থেকে যাবেন হাইদেলবার্গ এবং তারপর প্যারিসে। সেখানে গান্ধীজির উপর দুটি আলোচনা সভায় যোগ দেবেন। তারপর চিকাগো, কালি-ফোর্নিয়া এবং হাওয়াইয়ে কয়েকটি সভায় বাঙলা সাহিত্যের উপর বলবেন। জিজ্ঞেস করলাম—আপনার নতুন কোন বই বেরুচ্ছে কি? জানালেন, কিছুদিনের মধ্যেই 'হিষ্টোরিক্যাল গ্রামার অব দি বেঙ্গাল লেংগুয়েজ' প্রকাশিত হচ্ছে। এখন তিনি 'দি ড্রাম এন্ড দি স্ক্রুট' নামে একটি গবেষণা-মূলক গ্রন্থ রচনায় ব্যস্ত আছেন। এর পরেই সমকালীন বাঙলা কবিতার একটি ইংরেজি অনুবাদ সংকলন প্রকাশ করার কথা ভাবছেন। আর একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন—অস্ট্রেলিয়ায় ভারতীয় সাহিত্যের উপর, বিশেষ করে বাঙলা সাহিত্যের উপর বেশ আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে। সেখানে অনেক বাঙলা ভাষা শিখছেন। প্রসঙ্গতঃ আরো জানালেন, মিসেস এম ওয়েডেট নামক একজন তরুণ কবি জীবনানন্দের অনেক কবিতা অনুবাদ করেছেন। 'বেঙ্গালি লিটারেচার' পত্রিকায় তার কয়েকটি প্রকাশিতও হয়েছে। এখন তিনি আরও কয়েকজন কবির কবিতা অনুবাদ করছেন। তাঁর কাছেই শ.ন.লাল, পাগোয়া থেকে 'আদিবাসী'

পরলোকে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাত সমালোচক ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬ ফেব্রুয়ারী পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৮ বছর। আগামী সপ্তাহে তাঁর সম্পর্কে আলোচনা থাকবে।

বাঙলা কবিতার একটি অনুবাদ সংকলন ইংরেজিতে প্রকাশিত হয়েছে। উইলি বিয়ার ও পাব্লিশার চক্রান্ত মিলে এই অনুবাদ করেছেন। ঋগ্বেদ কবিতা অনূদিত হয়েছে, তাদের মধ্যে আছেন মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, রাম বসু, আশিস সান্যাল প্রমুখ।

রাশিয়ার সাহিত্য সম্বন্ধে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রকমের জল্পনা-কল্পনা চলছে। কিন্তু, রাশিয়ার অধিকাংশ লেখক নিজদের সাহিত্য সম্বন্ধে কি ভাবেন, সে সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অতি সীমিত। সম্প্রতি কানাডার টোরোন্টো থেকে প্রকাশিত 'কানাডিয়ান টেলিগ্রাম' পত্রিকার প্রখ্যাত রুশ লেখক সাগেই মিখাইলকভের একটি প্রশ্নোত্তর প্রকাশিত হয়েছে। প্রশ্ন: রেখেছিলেন প্রখ্যাত কানাডিয়ান সাংবাদিক মার্ক দ্য ভিলার্স। পাঠকের সুবিধার্থে প্রশ্নোত্তর আকারেই তার উল্লেখযোগ্য কিছু অংশের অনুবাদ এখানে তুলে ধরা হচ্ছে।

প্রশ্ন: আপনার দৃষ্টিতে রাশিয়ান শিল্পে ও সাহিত্যের দায় কি?

উত্তর: সোভিয়েট সমাজ জীবনের সত্য বর্ণনা এবং তাতে মানুষের সঙ্গে মানুষের

নতুন সাম্যবাদী সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা করা। নতুন সমাজ গঠনে যেসব জটিলতা তার বাস্তব প্রকাশ শিল্পী ও সাহিত্যিকের দায়িত্ব, তাকে অব্যাহার করা নয়।

প্রশ্ন: আপনি কি মনে করেন, সাহিত্য রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধন করবে?

উত্তর: বিশ্বসাহিত্যে কোথাও রাজনীতি নিরপেক্ষ সাহিত্য ছিল না যা নেই, কারণ শিল্প বা সাহিত্যে রাজনীতিকে অব্যাহার করা সাহিত্যিকের অন্য এক ধরনের রাজনীতি। সারা পৃথিবীতে এখন একটা রাজনৈতিক সংগ্রাম চলছে এবং সাহিত্য হচ্ছে তার দর্পণ স্বরূপ। যদি দর্পণটিকে এই সংগ্রামের দিকে উল্টো করে ধরা হয়, তাহলে তাতে যে প্রতিফলিত ধরা পড়ে, তা হল লেখকের বাস্তবতা, যে লেখক কোন কিছুর সঙ্গে নিজেকে জড়িত করেন না।

প্রশ্ন: সাহিত্য কি দেশাত্মবোধ স্ফারা প্রভাবিত হবে?

উত্তর: যদি সাহিত্য প্রকৃত অর্থে জন-গণের ধারণাকে প্রাকৃতিক করে, তাহলে দেশাত্মবোধ স্ফারা তা প্রভাবিত হবেই।

প্রশ্ন: প্রতীচা শিল্প সাহিত্যকে কি কি অর্থে অবক্ষয়ী ও বুজোঁরা ভাবধারার মাধ্যম বলে আপনি মনে করেন?

উত্তর: প্রথমত: প্রতীচ্যের সব শিল্প সাহিত্যকে আমি এবং আমরা অবক্ষয়ী বা বুজোঁরা ভাবধারার প্রতীক মনে করি না। বাস্তব এবং সমাজতান্ত্রিক আদর্শে অনুপ্রাণিত সাহিত্য সেখানে সফলভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। অবক্ষয়ী এবং বুজোঁরা ভাবধারার সাহিত্য বলতে আমি মনে করি—হতাশা এবং নিজের সঞ্জনশীল ক্ষমতার উপর অবিশ্বাস—সংশয়বাদ, দুঃখবাদ এবং মানুষের প্রতি অবিশ্বাস। এছাড়াও জাতিবিশেষ এবং নিম্নমান পাঠকের তথাকথিত তৃপ্তির জন্য পর্নোগ্রাফির মত রচনা আর ব্যবসার প্রতিষ্ঠান বা কেবল অর্থোপার্জনের জন্য যে সাহিত্য রচনা তাই আমার কাছে অবক্ষয়ী ও বুজোঁরা সাহিত্যের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

এছাড়াও শিল্পীর স্বাধীনতা এবং প্রাসঙ্গিক আরো কয়েকটি বিষয়ের উপর তিনি কয়েকটি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য মন্তব্য রেখেছেন। যেমন—সাহিত্যিক মানসেই স্রষ্টা এবং সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। কিন্তু স্বাধীনতা মানে শৃংখলাবদ্ধ জীবন। যা খুশী তাই করবে—যেভাবে বৃদ্ধি চলবে—এ মনোভাব কোন স্বাধীন মানুষের হতে পারে না।

বুদ্ধদেব গৃহ-র বই

উপন্যাস	হলদ বসন্ত	৪.০০
উপন্যাস	নগ্ন নির্জর্ন	৪.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ৫ চিত্তমার্গ দাস লেন, কলিকাতা-৯



নতুন বই

শুভ বিবাহ ও অমায়্যা গল্প (সংকলন)
পরিমল গোস্বামী। দশগ্রন্থমা, ৮,
কৈলাস বঙ্গ, পট্টী, কলকাতা ৬।
দাম : আট টাকা।

বইটি আমাদের কাছে দ্বিবিধ কারণে আকর্ষণীয়। প্রথমত, এটি গল্প-সংকলন, দ্বিতীয়ত ব্যাপারসাময়িক গল্পের বই। এ দুটো ব্যাপারই বাংলাদেশে ইদানীং দুলভ। স্যাটারার কিছু কিছু লেখা হয়েছে, ভালো হিউমার লেখা হয়নি তেমন। পরিমলবাবুর গল্পগুলি কেবল পাঠকে হাস্যবাহুর জন্যে নয়, ভাবাবাহুর জন্যেও লেখা।

এ সংকলনের প্রথম গল্প 'শুভবিবাহ' বেরিয়েছিল ১৯৬৫ সালের অমৃতে। একজন দরিদ্র গণিত-শিক্ষক শেষপর্যন্ত কিভাবে জেনে ছাত্রের চেঁচায় অপাতা উপন্যাসের লেখক হয়ে উঠেন, তারই মধ্যস্থতিক অথচ হাস্যকর ছবি ফুটে উঠেছে হাস্যকর তুলির চোনে। সম্ভবত এই একটি-মাত্র গল্পে তিনি বাস্তব অবস্থার সংক্ষেপে সঙ্গতি রেখে সাবলীল।

অন্যান্য গল্পে তার মনোমুগ্ধতা প্রকাশ পেয়েছে ঘটনার উপস্থাপনায়, চিত্র-নির্মিতভাবে এবং সংলাপের ভারহীনতায়। অত্যন্ত চেনা-বিশয়কে অবলম্বন করে এমন সব কাহিনী তিনি লিখেছেন, যা প্রচুর হাস্যরস যোগ্যক জগিয়েও অপরিচয়ের দিকে ইঙ্গিত করে। বহু ঘটনাকে মনে হয় আশ্চর্য্য, অসম্ভব, এবং অবাস্তব।

তবু রচনার পূর্বে উপভোগ্য। জীবনের নানারকম বৈপরীত্যের সূত্র থেকে উৎসারিত হয়েছে হাসির উপাদান, কিন্তু সে হাসি হো-হো করে হাসা যায় না, আনন্দে-বেদনায় উপভোগ করতে হয়।

সূচীপত্রের পাতা ওল্টালেই নজরে পড়বে কয়েকটি গল্পের নাম। অমৃত্ত এবং বিস্ময়কর। যেমন : '৫ ফুট পোনে পাঁচ ইঞ্চি পাটী চাই', 'সরষের তেল', 'প্রেম, বিবাহ' 'ডি-ভ্যান্ডেলেশন ও পল্লবিল' 'উর্বশীর বিচার' ত্রৈত্যপুত্রের পক্ষে' বিয়ে পাসের আগে' 'মালতীর মন ও বিশ্ববৃন্দ' ইত্যাদি। নানারকম সামাজিক, রাজনৈতিক, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সমস্যার গভীর ও অগভীর-উভয় দিকের প্রতি লক্ষ্য রেখেই গল্পগুলি লেখা। উদ্দেশ্যের দিক থেকে সফল এবং সার্থক। গল্পগুলি পড়ার পরেও দীর্ঘকাল তার প্রতিচ্ছবি পাঠকের আলাড়িত করে। বইটি প্রকাশের জন্য লেখক ও প্রকাশক উভয়েই ধন্যবাদ।

ছয়মাস পরিমলবাবু তার শ্রাব্য-সুন্দর 'তর্কিকতার সঙ্গো বসেছেন' : 'একটি মাত্র গল্পের নাম এ পুস্তকের নাম রাখা হল শুভবিবাহ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এর নাম হওয়া উচিত ছিল বহু বিবাহ। কারণ এতে বিবাহ সম্পর্কিত গল্প আছে অসংখ্য নয়টি। কিন্তু এ যুগে বহু বিবাহ আইনসংগত নয়, এবং শুভবিবাহ প্রথা-সংগত, তাই এ নাম... তবে দু-একটি ব্যতিক্রম সত্ত্বেও মোটের উপর গল্পগুলিকে অতিক্রম করে একটা হাস্যকর বাস্তবের সুর হয়তো ফুটেছে। তা না হলে গল্পগুলির অন্য কোনো সার্থকতা নেই।'

আকাশ থেকে সংকেত আসে বন্যজের পলায়ন কল। জীবন জোয়ারে ভাসায় হাতি সংকলনের উল্লাস।
কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের প্রতীকার রইলুম।

চন্দনবীণা [কাব্যগ্রন্থ] — নীরদবরণ।
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পাণ্ডিত্য-২।
দাম : চার টাকা।

কবিতার সংজ্ঞা নির্ধারণ করা কঠিন। কালে কালে তার চেহারা বদল হয়েছে সময়ের সঙ্গে তাল রেখে। আবার কবি-মানসিকতার বদলার ও উপলব্ধিতে তা হয়ে ওঠে ভিন্ন রসাবাদী। এই কাব্যগ্রন্থের কবি একটি বিশেষ ভাব ও দার্শনিক পরিমন্ডলের বাসিন্দা। তার ব্যবহৃত শব্দের নমনীয়তা পাঠকে আকৃষ্ট করে। প্রায় প্রতিটি কবিতায় তিনি স্ব-স্বরূপে মনোরম এবং তদ্ব্যবহ। শ্রীঅরবিন্দ তার কবিতা সম্পর্কে বলেছিলেন : 'নীরদের কবিতা আসলে স্বপ্নচেতনা থেকে, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আমি তাকে সুব্রহ্মাণ্যস্ট জাপ দিয়েছি... প্রকৃত স্বপ্ন কবিতায়... অথ' ও সঙ্গতি আছে এবং নিশ্চয় থাকবে। স্বপ্ন কবিতা সাধারণত ছবি, ভাবদাঁড়ি, প্রতীকে ভাসমান, কেননা তাদের গন্ধ হল এমন এক গভীর সত্যকে প্রকাশ করা যা সাধারণ ভাষার পক্ষে সম্ভব নয়। নীরদ ইচ্ছা করে তার কবিতাকে অস্পষ্ট করে না, যে উৎসের স্বপ্নান সে পেয়েছে, তা সাবলীল পড়িকে রূপ দেয়।'

বাংলা কবিতার সঙ্গিন্দ পাঠক-পাঠ্য-গল্পের মধ্যে একালের তাঁর বস্তুগত শা পোলে ও প্রশী আলোর দীপ্ত ও আহ্বান অনুভব করবেন।

প্রেম-অপ্রেম (উপন্যাস) — সখরজন মৃধো-পাঠ্য। কলকাতা হাট, দিল্লি, পুর, হাওড়া। দাম : পাঁচ টাকা।

এ উপন্যাসের মায়িক আদিক প্রেম-অপ্রেমের স্বল্পবস্তু বিপর্যস্ত পুরে। অনেক মহৎ কথা শুনিয়েছেন লেখক তার মৃধ দিয়ে। বর্তমান সমাজব্যবস্থা, যুগ-যুগান্ত সরকার এবং অন্যান্য রাজনৈতিক প্রশ্নের মৃধোমৃধ দাঁড়িয়ে নিজের মৃধ মতো যা ইচ্ছা বসেছেন মৃধোমৃধ ভাবে। অবশ্য মাঝে মাঝে চমকপ্রদ ঘটনা ও ততো-ধিক উত্তেজক সংলাপ ব্যবহারে তিনি পাঠকে ধরে রাখতে পেয়েছেন নিজের দিকে। এদিক থেকে তাঁর সাফল্যকে অস্বীকার করার উপায় নেই।

বিশ্ব সাহিত্যে বাঙালির অবদান
বিশ্ব গুরুত্বপূর্ণ মানবী প্রশংসিত ভাষক
এন. মৃধোপাধ্যায়ের
বর্তমান মৃধোমৃধ বই

অপরিণীতা

বহু উপন্যাস। ১৫০ পাতা। দাম ১৮-টাকা
বাঙালি ও বাঙালীর সমস্যা প্রতিষ্ঠা জীবনের, নরনারীর প্রেম আলোচনা হৃদয়ের দুটো চিত্র ও ভাবধারা, এক অভিনব ভারতীয় পরিবেশের ও বিশ্ববাসের অনবদ্য প্রকাশ।

অঞ্জলি

গীতিকাব্য। ৩৫০ পাতার সমাবেশ।

২২০ পাতা, মূল্য ৫ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের পাঠক ও রবীন্দ্র সমগ্রতের সাধক ও চিত্তাধারার মনোবাহীর অবশ্য পঠনীয়। রবীন্দ্র রসের স্রোতবাহী প্রকাশ।

দি বুক হাউস, ১৫ কলেজ স্কোয়ার,
কলকাতা-১২।

আকাশ স্বপ্ন দেখে (কাব্যগ্রন্থ) — দীপ্ত-দয়

দয় সরকার পরিবেশক : বিদ্যাতারতী
৮টি, টামার লেন, কলকাতা-১।
দাম : দু'টাকা।

কলকাতার কোলাহলের বাইরে উত্তর বাংলার মফস্বল শহরে বসে শ্রীসরকার নিজের তার কাব্য-সাধনা করে চলেছেন। যতদূর জানা যায়, এটিই তার প্রথম কাব্য-গ্রন্থ। ১৯৫৩ থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত রচিত তেইশটি কবিতা গ্রন্থভুক্ত হয়েছে। হৃদয়বন্দ কবিতার সঙ্গো গদ্য-কবিতা রয়েছে। সরকারের কবি-মেজাজে কোনো জটিলতা নেই, স্বতঃস্ফূর্ত সরল আবেগে কবিতাগুলি প্রাণবান। কিছু কিছু শব্দচয়ন এবং উপমা-নির্মাণে কবি প্রশংসনীয় দক্ষতা দেখিয়েছেন। প্রেমের কবিতাগুলি রোমান্টিক। 'রং বদলার' কবিতায় কবির আশা-বাদ শোনা যায় : 'প্রতিটি মানুষের দুঃখের কুড়ি ছিঁড়ে ভোজের আলোয় পিষ্ট। দুঃ

বাইকুণ্ঠের খাতা

জাদুকরের পালিত

পদ্য

‘ওল্ড ম্যান অ্যান্ড সি স্ট্রী’ মতো উপন্যাস লেখা হয় নি বাংলা সাহিত্যে। অদূরভবিষ্যতে লেখার সম্ভাবনাও কম। নদীর জীবন নিয়ে লেখা হয়েছে ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ ‘গঙ্গা’ ‘গিতানন্দ একটি নদীর নাম’। কিন্তু সমুদ্র প্রসঙ্গে সাহিত্যিকরা প্রায় নীরব।

অথচ কলকাতা থেকে সমুদ্র বেশী দূর নয়। ফ্রেজারগঞ্জ ষাট মাইলের মধ্যে। চট্টগ্রাম সমুদ্রের তীরে অবস্থিত। দাঁঘার সৈকত-বাসে বাসে দেখা যায় অনন্ত সুনীল জল-রাশি। তবু যেন সমুদ্র এসে আমাদের মনে আলোড়ন সৃষ্টি করে নি। তার গর্জন এসে হেমন করে পেঁছায় নি লেখকের চিন্তা ও চেতনায়। মৎস্য দপ্তরের চেণ্টায় আমশ সমুদ্রের মাছ খেয়েছি। জীবনের সঙ্গে তাকে যুক্ত করি নি।

শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন : ‘আমার কবিতায় সমুদ্র, বন্দর, নোঙর ইত্যাদি শব্দ আছে বিস্তার পরিমাণে। এক সময়ে আমি নই, আমার সমকালীন অনেক কবিই এরকম শব্দ ব্যবহার করতেন বন্ধনমুক্তির অনুসন্ধানে। সমুদ্র আমার কবিতায় এসেছে প্রতীক হিসেবে।’

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস ‘বিদেশিনী’ পড়তে গিয়ে কথাটা নতুন করে মনে পড়ল। উপন্যাসটির প্রচ্ছদে ছাপা হয়েছে দুটো জাহাজ আর আকাশী রঙের জল-রাশি। ছবি। তাদের ছাপিয়ে উঠেছে গাউন-পরা একটি মেয়ের মুখ, হাসি-হাসি। এবং নীচের দিকে ইংরেজী অক্ষরে দুটো বাকের পুনরাবৃত্তি : ‘নিগার কুইট কান্ট্রি’ ‘গো টু হেল’।

অর্থাৎ সমুদ্রকে ছাপিয়ে উঠছে হৃদয় এবং শাদা-কালোর ভেদ। সমুদ্রের গর্জন ও বাবধান উভয়ের মধ্যে সৃষ্টি করছে আলোড়ন। দেশ-কালের সীমা-সংলগ্নের আন্তরিক প্রয়াস বলে মনে হয়েছিল আমার কাছে।



প্রেম ও জীবন

অতীনবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। অতীনবাবু বলেন : ‘জাহাজে চাকরী নিয়েছিলাম এককালে। ঘুরেছি প্রায় সারা পৃথিবী। দেখেছি উপকূলের মানুষ, বিস্তীর্ণ জলরাশি, নাবিকদের প্রেম ও ভালোবাসা, দুঃখ ও বিষাদ, শাদা-কালোর ঝগড়া। এ উপন্যাসে যা বলেছি, সবই আমার কথা। আমার চেনা মানুষের কথা।’

কোন জাহাজে চাকরী নিয়েছিলেন? কেন? কোথায় কোথায় গিয়েছিলেন?

—জাহাজটির নাম ‘এস এস সিওল ব্যানক’। ১৯৫৩-৫৪ সালের ঘটনা। কলকাতা থেকে যাত্রা শুরু করেছিলাম। জাহাজে ছিল পাট, সারস পাখি আর কাঠ। জীবিকার তাগিদেই চাকরী নিয়েছিলাম। প্রথম যৌবনের উন্মাদনাও ছিল হয়তো। নতুন দেশ আর মহাসমুদ্রের আহ্বান তো উপেক্ষা করা যায় না।

প্রসঙ্গ না খামিয়েই বলেন : কলকাতা থেকে আমরা কলম্বো হয়ে গিয়েছি লরেন্সো মার্কো, ডারবান, কেপটাউন এবং দক্ষিণ আফ্রিকা উপকূল ঘুরে ব্রেনেস

এয়ারেস। সেখান থেকে রাজিলের ডিকটোরিয়ান। রাজিল থেকে লোহ-আকর নিয়ে ইংল্যান্ডের কার্ভিস বন্দরে। আমার বরস তখন আঠারো-উনিশ। বার্ষিকের সূত্রে আমি মানুষ দেখেছি। বিভিন্ন মহাদেশের মানুষ। তাদের ভাষা আলাদা, চেহারা-চরিত্র আলাদা। হৃদয়ের দিক থেকে মিল আছে সারা পৃথিবীর।

এ উপন্যাসটিকে কোন প্রেক্ষাপটে ফেলা যায়?

—বলতে পারেন অটোবায়োগ্রাফী-মূলক। প্রায় সব ঘটনারই যোগ রয়েছে আমার জীবনের সঙ্গে।

‘বিদেশিনী’র নায়িকা মারিয়ার সঙ্গে আপনার প্রেমের সম্পর্ক ছিল কি?

একটু অপ্রস্তুত, কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলেন : ছিল। তবে অন্য নামে। সে প্রসঙ্গ লিখবেন না। বিয়ে-থা করেছি, ঘর-সংসারী হয়েছি। সে কথা এখন ভুলে যাওয়াই উচিত।

আপনার স্বীয় কাছে কি এ খবর গোপন আছে?

—না, নেই। সে-ও জানে। তার চিঠিপত্র দেখেছে। তবে একটা সোপান ব্যাপারকে প্রকাশ্যে এনে কি লাভ আছে বলুন?

বললাম : পাঠকের লাভ আছে। তাঁরা উপন্যাসের সঙ্গে উপন্যাসিককেও বুঝতে চান।

সম্প্রদায়ের সঙ্গে বললেন : তা হলে শুনুন। ব্যুরেনস এয়ারেসে ছিলাম কয়েক দিন। ওখানে থাকার সময় এক ভদ্র-মহিলার সঙ্গে পরিচয় হয়। তিনি ভালো-বাসতেন আমাকে। বোধহয়, এত কম বয়সে মা-বাবার স্নেহ ছেড়ে দূর বিদেশে যাওয়ার কিছুটা মমতা বোধ করতেন আমার জন্য। তাঁর একটি মিসের ছিল। পড়তো ব্যুরেনস এয়ারেসে বিশ্ববিদ্যালয়ে। আমি তার চোখে দেখেছিলাম, স্বিকৃতীয় জন্মের আর্তি, অন্য দিগন্তের আলো। সে বয়সের ভাষা রহস্যময়। সম্পূর্ণরূপে বোঝা যায় না। রক্তের কলসালে শুনছিলাম তার গান। আজও শুনি। দূর, অস্পষ্ট সঙ্গীতের মতো। বাবাকে চিঠি লিখেছিলাম : ‘ওকে বিয়ে করতে চাই।’ অনুমতি পেলে হয়তো বিয়ে করতাম। ও আমাকে ভালবাসতো। বাবা লিখলেন : ‘যদি তুমি আমার ছেলে হও, তা হলে মেম বিয়ে করো না। তোমার মূখ দেখবো না কোনোদিন।’ বিয়ে করা হলো না। ওর প্রেম রয়ে গেল আমার জীবনে। ‘বিদেশিনী’ আমার সেই প্রেমের স্মৃতি!

অভিজ্ঞতার রূপান্তর

তারপর?

ব্যুরেনস এয়ারেস থেকে পালিয়ে এলাম। ওকে আমার বলার কিছু ছিল না। আমি পলাতক। কয়েক দিন কাটলাম লুসিয়ানার একটি ছোট বন্দর—পোর্ট অব সালফার-এ। আমি মানচিত্রে তার নিশানা পাই নি।

ওয়াল্ড এটলাসে এত ছোট বন্দরের নাম থাকে না। এ রহস্যময়ী মেয়েটির মতোই সেও রয়ে গেছে একান্ত আড়ালে। পোর্ট অব সালফার-এ এসে শুনলাম শাদা-কালোর দাঙ্গা লেগেছে। ওখানকার নিগ্রো আর যুরোপীয় সাবেকদের মধ্যে বর্ণভেদের দারুণ লড়াই। নিজের দেশকে ভাবতে চেষ্টা করলাম। দাঙ্গা হয়েছে আমাদের দেশেও। ভারতবর্ষে ধর্ম হলো দাঙ্গার উৎস, যুরোপ-আমেরিকায় বর্ণ। এ একই মানসিকতা কাজ করছে পৃথিবী জুড়ে। এই নৃশংসতার তুলনা নেই। ক্যাপটেনের আদেশ, কোন ভারতীয় যেন বন্দরে না নামে। আমি তখন মোটামুটি ফর্সা ছিলাম। আমাকে চালিয়ে দেওয়া হলো প্যানামা বন্দরে। নতুন নাম ও জাতিও দ্য অতীন্দ্রা। এ উপন্যাসের সূচন সেই আমি।

অতীন্দ্রাব্যবস্থা কথা শুনতে শুনতে আমি স্মৃতির জগতে চলে যাচ্ছিলাম। সে স্মৃতি আমার নয়। তাই রহস্যময় সেই অলিখিত ইতিহাসের জগত। কেউ জানতো না সেই কাহিনী। আমার সামনে আবরণ উন্মোচন করছিলেন অতীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়।

বললেন : ওখানে একটা জার্মান পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল কয়েকদিনের জন্য। এই পরিবারের বয়স্ক মহিলা ছিলেন ন্যাশনাল স্টেট রাইট পার্টির সদস্য। ওরা গুম খুঁদে বরতেন। জাহাজের খুঁজু হুজু ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ওর ভাইয়ের পরিচয় ছিল। ওর ভাই এসেছিল, কানারিয়ার পাখির খোঁজে। ভদ্রমহিলা ছিলেন নিঃসন্তান। আমি দাঙ্গাবিহীন দেশে ভদ্র-মহিলার অন্য রূপ দেখেছি। আমার প্রথম প্রেমকে স্থাপন করেছি এই পটভূমিতে। কেননা, আমিও তো ভারতীয়। রঙ যতই ফর্সা হোক, সাহেবদের মতো নয় নিশ্চয়ই। প্রেম ও সাম্প্রদায়িকতার এই দুই দৃশ্যকে আমি এক করেছি ‘বিদেশিনী’ উপন্যাসে। নিজের দেশ ও ধর্মীয় হানাহানির আমিও যে প্রত্যক্ষদর্শী এবং পরোক্ষ অংশীদার।

জ্যাঠামশাই

অর কোন ঘটনা কিম্বা চরিত্র কি এ উপন্যাসের প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে?

হ্যাঁ করেছে—দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে বললেন অতীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়—আমার এক জ্যাঠামশাই ছিলেন, তাকে আমরা বলতাম পাগল জ্যাঠামশাই। এই চরিত্রটি আমাকে হত করে। এককালে বড় চাকুরী করতেন। গায়ের রঙ ছিল মধ্যযুগীয় নাইটদের মতো ধবধবে ফর্সা। এমন সুন্দর, সুপেয়ে আমি কমই দেখেছি। সেই জ্যাঠামশাই হঠাৎ একটি ইংরেজ সৈন্যের প্রেমে পড়ে যান। খবর পেয়ে ঠাকুরদা ছুটে এলেন কলকাতায়। দেশে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে ছিলেন একটি মেয়ের সঙ্গে। জ্যাঠাইমা যৌবনে দেখতে খারাপ ছিলেন না। কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের চোখ ছিল না তাঁর দিকে। ধীরে-ধীরে তিনি পুগল হয়ে গেছেন ও প্রেমের জন্য।

তারপর?—গল্প শোনার আশ মিটছিল না আমার কিছুতেই।

অতীন্দ্রাব্যবস্থা বললেন, আমরা তাঁকে দেখেছি পাগল অবস্থায়। তখনো বয়স বেশী হয়নি। প্রায়ই দেখতাম, মাঠ, ঘাট, নদী-নালায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন একা-একা। বড় বেশী কথা বলতেন না। সাধারণ পাগলের মতো ভাবনার ই-হুমা করতেন না একেবারে। তাঁর প্রেম সঞ্চারিত হয়েছিল, তুচ্ছাতুচ্ছ বস্তুর ওপর। তাঁর কথা ছিল স্বপ্নজগতের। ছোট ছোট পোকা-মাকড়, লতা-পাতা, কীট-পতঙ্গ, বুনো ফুল, নাম না জানা পাখির সঙ্গে তাঁর মমতাময় দৃষ্টি বিনিময় হতো। মাঝে মাঝে তিনি জ্যোৎস্নারাত্রে কোনো গায়ের নীচে বসে শেলী কবিতা আবৃত্তি করতেন। কখনো কখনো নৌকায় করে বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতেন। ফিরে আসতেন পাঁচ সাত-দিন পরে। শেষপর্যন্ত একদিন তিনি হারিয়ে গেলেন। কেউ বলল, সম্ভবতী হয়ে গেছেন কেউ বা বলল অন্য কথা। আমার মনে হয়, তাঁকে মেরে ফেলা হয়েছে। জ্যাঠাইমা এখনো সিঁদুর পরেন, মাছ-মাংস খান। তাঁর ধারণা, জ্যাঠামশাই ফিরে আসবেন। এ উপন্যাসে তাকে একেই একটা চরিত্রের মধ্য দিয়ে। প্রেমের জন্য তাঁর এই হাতাকার জীবনে ভুলতে পারবো না।

অন্য কোনো উপন্যাসে কি আপনার জ্যাঠামশাইয়ের প্রভাব আছে?

—একটি জন্মের রেখায় আমি তাঁর কথা লিখেছি। তাঁরই একটা পুরো উপন্যাস লিখবো তাকে নিয়েই।

নানাকথা

‘বিদেশিনী’র সঙ্গে অন্য উপন্যাসের মিল আছে কি?

—সাধারণ অর্থে কোনো মিল নেই। এ উপন্যাস আলাদা রকমের। আমার বয়স একটাই, সকলেরই কিছু ভালো।

অর্থাৎ কি সাহিত্যের ব্যাপারে কোনো আদর্শে বিশ্বাসী?

—আদর্শ তো প্রত্যেক সাহিত্যিকেরই থাকে। মানুষের মঙ্গলবোধ থেকেই আমার যা কিছু লেখা। আমার ধারণা, মানুষের দৃষ্টি বোঝা হওয়া যতবার ওপরেও আরো একটা বস্তু আছে, যার জন্যে মানুষ বেঁচে থাকতে চান। তবে এটাও ঠিক, কোনো সঠিক আদর্শ দিয়ে সর্বকছক বিচার করা যায় না। সর্বকছকই ডাইনামিক। এই মুহুর্তে যে মানুষটি আত্মহত্যার সংকল্প গ্রহণ করছে, পরমুহুর্তেই তাকে দেখা যায় উজ্জ্বল এবং আশাবাদী। লেখক হিসেবে আমি এই সত্যকে প্রকাশ করতে চাই। আমার মনে হয়, লেখকের কোনো সিসটিমেটিক আদর্শ থাকতে পারে না।

দেশী-বিদেশী সাহিত্যিকদের মধ্যে কারে আপনার সবচেঁহতে ভালো লাগে? কার কার যই আপনি বেশী পড়েছেন?

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, গোলক ষ্ট্রীট কলকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলকাতা-২
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিবস্ত্র প্রতীক

—বিদেশী সাহিত্য আমি বেশী পড়িনি। হেমিংওয়ের 'ফর হুর্ন দি বেল টোলস' আমার খুব ভালো লেগেছিল। কামরুদ্বিন 'দ্য স্লেপ' পড়া শুরু করেছিলাম। শেষ করতে পারিনি। টলস্টয়ের 'ওয়ার অ্যান্ড পিস' পড়েছি অনেক আগে। ওয়ার্ল্ড ক্লাসিকগুলো প্রায় সবই পড়া। স্বাক্ষর করতে লজ্জা নেই, আমি নষ্ট পাঠক। যখন বেশী লিখি, তখন কিছুই পড়তে পারি না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সব বই পড়া হয়নি। আমি বই পড়ি যখন আমার বন্ধাদশা। হয়তো এজন্যে আমাকে দোষারোপ করবেন। কেউ বা আমার লেখার আবিষ্কার করেন কামরুদ্বিনের প্রভাব। আমি এসব কথা আদৌ আমল দিই না। কেননা, আমি আজো অনেকের লেখা পড়ি।

'বিদেশিনী' প্রথম বেরায় কোন পত্রিকায়?

—একটা সিনেমা পত্রিকায়। তাও সবটা নয়। একটা সংখ্যায় বেরোয় আন্দেকটা। পরে বাকীটা লিখে দিয়েছি।

এ উপন্যাসের বাস্তব চরিত্র কোন-গুলো?

—নায়ক তিনজন—সামাদ, সুমন আর সত্যরু। বাটও বাস্তব। এরা সকলেই ন্যায়িক। আমার এককালের বন্ধু, সহকর্মী।

একে কি আপনার আত্মবিশ্বাস লেখা বলা যায়?

—না, এটা আমার আত্মবিশ্বাস লেখা নয়। ব্যক্তিগত প্রেমের আত্মবিশ্বাস। আমার ভালো বই 'একটি জলের রেখা'। এবার লিখিবে আত্মবিশ্বাস লেখা—'নীরকণ্ঠ পাখির খোঁজ'। অমৃত বেরোবে ধারাসাহিত্য।

লেখকের নাম

কথায় কথায় অনেক কিছুই বলা হয়ে যায়। 'বিদেশিনী'র আলোচনা প্রসঙ্গে দেশ-বালের কথাতে বড় প্রাধান্য দিচ্ছিলেন অতীনবাবু। আজকের সমাজ, রাজনীতি, অর্থনীতি সম্পর্কেও তাঁর আগ্রহ বিপুল।

আমি ছোট প্রশ্ন করলাম: আপনার ডাক-নাম কি?

আরো সংক্ষেপে উত্তর দিলেন তিনি: ভুল।

তারপর, একটু থেমে বললেন, 'অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় আমার পুরো নাম নয়। পুরো নাম: অতীন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়। সেবার উদ্দেশ্যে মানিক-স্মৃতি পুরস্কার পেয়েছিলাম একটি উপন্যাস লিখে। তাতে

একটা চরিত্র আছে। তার নাম শেখর। সেজন্যেই নিজের নাম থেকে আমি 'শেখর' বদ দিয়ে লিখলাম অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু উপন্যাসটি বই-আকারে বেরোবার সময় দেখি, আমি অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ে গেছি। প্রকাশক গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞেস করলাম: এটা কেমন করে হলো? তিনি বললেন, অতীন্দ্র আবার কি? ও নাম ভালো শোনায় না। তোমাকে অতীন বলে ডাক। সেজন্যেই ও নামে ছাপলাম। তখন থেকে আমি অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় নামে পরিচিত। পুরো নামের অনেকটাই খসে গেল।

জাদু করের পালিত পুত্র

অতীনবাবু বললেন, পত্রিকায় বেরোবার সময় 'বিদেশিনী'র নাম ছিল 'জাদুকরীর পালিত পুত্র'। প্রকাশকের অনুরোধে নাম পাচটাতে হলো।

জিজ্ঞেস করলাম: এই দ্বিতীয় নামে উপন্যাসটিকে বুঝতে কি অসুবিধা হয়?

—না। হয় না। এ উপন্যাসের নায়িকা 'মারিয়া' আমার কাছে এখন 'বিদেশিনী' ছাড়া আর কি? তাকে সম্পূর্ণ চিনে উঠতে পারলাম কই?

প্রথম নামকরণের তাৎপর্য কি?

—সে গল্প আপনারা অনেকেই জানেন। পুরনো দিনের একটা গল্পে আছে: কোনো এক জাদুকরের একটি ছোট্ট পালিত পুত্র ছিল। একদিন সেই ছেলেটি শুনতে পরে গ্রামের মানুষ—আপশোষ করছে: দেশের গাছপালা, নদী-নালা সব শরীকরে যাচ্ছে। গাছ থেকে ফল করে যাচ্ছে, পাতা বর যাচ্ছে। ফল নেই। মাঠে ফসল নেই। জাদু-

কর ছেলেকে বললো: কালো বেড়ালটা নিয়ে যাও, অনেক—অনেক দূরে—দেখবে একটি চাঁপা গাছ থেকে ঝর্ণার জলে একটি একটি করে ফল ঝরে পড়ছে। বিড়ালটি সঙ্গে থাকলে পথের ভয় থাকবে না। এ পর্যন্ত অনেকেই গেছে ঐ ফল আনতে। কিন্তু কেউ পারেনি। ঝর্ণার জলে পড়ার আগেই তাকে ধরে ফেলতে হবে। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ছোট্ট সেই ছেলে চাঁপাগাছের কাছে গিয়ে পৌঁছল। গিয়ে দেখে একটি ছোট্ট ফটুফটু মেয়ে গাছ থেকে ফল পাড়ার চেষ্টা করছে। নিজের কথা ভুলে গেল ছেলেটি। জীবন বিপন্ন করে তাড়াতাড়ি গাছে উঠে মেয়েটিকে নামিয়ে আনে। তার আশংকা ছিল হয়তো ঝর্ণার জলে পড়ে গেলে মেয়েটি আর বাঁচতো না। মাটিতে নামিয়ে আনতেই মেয়েটি হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেল। ছেলেটিকে বললো, আমি এই বনের দেবী। এ পর্যন্ত অনেকে ঐ ফল নিতে এসেছে। কিন্তু কেউ নিজের জীবন সংশয় করে পরোপকারে এগিয়ে আসেনি। তোমার ওপরে আমি ঝুঁপী হয়েছি। যাও, এ ফল হড়িয়ে দাও তোমার গ্রামের মাঠে মাঠে। আবার সব সূজলা সফলা হয়ে উঠবে।

নীতিবাক্যটি নির্দেশ করে বললেন, অর্থাৎ গল্পটির প্রধান বক্তব্য মানুষের ভালো করে, কল্যাণ করে। স্বাথত্যাগ করে, সকলের মঙ্গল করে। আমিও এ উপন্যাসের মধ্য দিয়ে সেই মঙ্গলের কথাই বলেছি। এটা আমার জীবনেরও আদর্শ। অধিকাংশ লেখার মধ্য দিয়েই আমি এই সত্যকে প্রকাশ করতে চেয়েছি। জাদুকরীর পালিত পুত্রের মতো মানুষ চাই এখন আমাদের দেশে।

—প্রশ্নাংশী





পূরুলিয়া মেলা—১৯৭০

বিশাল প্রেক্ষাগৃহে শূন্যতা আর মগ্ধতা ঘরে বংশে গুটিকয়েক লোকের আলাপ-আলোচনা শোনবার ইচ্ছে নিয়ে বসে থাকলেও পরিবেশের শূন্যতা দুপুরের খরতার সঙ্গে মিলেমিশে প্রায় ভাতঘূমের আবেশ এনে দিয়েছিল। ইঠাৎ শব্দ সম্প্রসারণ যন্ত্রের একটানা বক্তৃতার ঘুমপাড়ানী আবেশ ভেঙে দিয়ে কারো ছন্দ নাড়া দিল নিজস্ব মনকে। পূরুলিয়া মেলায় 'পূরুলিয়া পারিচিতি' আলোচনাচক্রে শ্রীপদ্ম-পতিপ্রসাদ মাহাত তখন পূরুলিয়ার পারিচয় দিচ্ছেন লৌকিক ছন্দে—

দামোদর কংসাবতী
দ্বারকেশ্বর শিলাবতী
অযোধ্যা আর পঞ্চকোট পাহাড়
হামোদের পূরুল্যাই ভাই
পূরুল্যাই ঘর ভাই।

আষাঢ় শরাবণ মাসে
জল হাল নাই ভাদর মাসে
হালের গরু পালে চরে খাই
হামোদের পূরুল্যাই ঘর ভাই

গালা তসর হামোদের আছে
ছো ঝুমুর টুঙ্গু আগে পেছে
ছালা ছুঁলুর ইসকুল নাই
হামোদের পূরুল্যাই ঘর ভাই

পেটেতে ভাত নাই
পরশেতে লুগা নাই
মুখে পান হাতে চুন ভাই
হামোদের পূরুল্যাই ঘর ভাই

সীমান্ত বাংলার এই জেলা অফুরন্ত বিস্ময় বক্ষে নিয়ে আজও অপেক্ষমাণ সংস্কৃতিগবী বাঙালী রাসিকদের সহমর্মীতার কামনায়। পশুপতিবাবুর আর্হাতি করা লোককাব্যটির পংক্তিতে পংক্তিতে পূরুলিয়ার সাংস্কৃতিক, ভৌগোলিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার পরিচয় সুস্পষ্ট। তাই ঘূমের আবেশকাটা মেজাজে বিস্মিত হয়ে মিলিয়ে নিচ্ছিলাম এর প্রতিটি কথাকে। সেদিনের লোক কবির প্রত্যেক জ্ঞানমতে এ কাব্যটির 'আছে' আর 'নাই'-এর মধ্যে এখনও পর্যন্ত ব্যব স্বল্পই তফাৎ রয়েছে। 'ছাপো ছালুর ইসকুল' আজকের পূরুলিয়ায় বেশ কয়েকটিই গুজিয়েছে, কিন্তু বড়ুজু পড়ুয়াদের আজ পড়ার উৎসাহ

শিপ্রা আদিত্য

কোথায়? ঝালদার জগৎজয়ী গাভার ব্যবসায় আজ সিকয়ে উঠেছে। তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বিড়ি রপ্তানির কারবার ভাল করে শুরু করতে পারলে তবেই এযাত্রা হয়তোবা রক্ষা পাবে ঝালদার শ্রমজীবী সম্প্রদায়।

এ আলোচনা-সভায় পূরুলিয়া সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা করলেন অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়। তিনি মনে করেন পূরুলিয়ায় আজকের অবজ্ঞাত ছৌ নাচ বিগত দিনের জ্ঞানপ্রিয় দরবারী নৃত্যশৈলীর অপভ্রংশ রূপ। হয়তো এমন একদিন শীঘ্রই আসছে যেদিন পূরুলিয়ার এই ছৌ নাচ ভারত জুড়ে সমর্থ হবে। শ্রীমদিকলা সিংহ মহাশয় আবেগ-

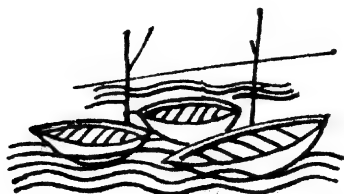
জড়ানো কণ্ঠে ঘোষণা করলেন—পূরুলিয়ার পথে প্রান্তরে ছড়িয়ে থাকা স্থাপত্য ভাস্কর্য ও প্রতিমাগুলির সুসংগত বিজ্ঞানভিত্তিক অনুসন্ধান ও গবেষণা করলে হয়তো বা একদিন এ অঞ্চল ভারতের মধ্যে প্রাচীনতম সভ্য জনপদের অবিস্মৃতিরকে নিষেধের কাঁচা ত্রীদেবরত্ন মুখোপাধ্যায় পূরুলিয়া জেলায় বসেপরে অঞ্চলে ছড়িয়ে থাকা প্রাচীন প্রত্নতাত্ত্বিক প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এ অঞ্চলের আদিবাসীদের মশানারিঙের বা বীরসম্ভর সংগে বাঁহুড়ার পুণ্ড্রায়া পাহাড়ের নিচে বা ছাতনা গ্রামে এদিন পূরুর কেশিয়ারিড থেকে কিছুরে কিয়েচ-চাঁদ গ্রামের গথবা হুগলী জেলার আরাম বাগ অঞ্চলের এই স্মৃতিসম্ভব বা বীর-সম্ভবগুলির তুলনা করে এর বৈশিষ্ট্যগুলি বিষয় আলোকপাত করেন। পশ্চিম শ্রীজগন্নাথ ভট্টাচার্য ঝুমুর, টাঁড়ঝুমুর, টুঙ্গু, ভাদু, কীর্তন প্রভৃতি পূরুলিয়ার লোকসাহিত্যের বিষয় যথার্থ নিশ্চিনসহ আলোচনা করে এক বিশিষ্ট পরিবেশ রচনা করেছিলেন এই আলোচনায়। শব্দ প্রেক্ষাগৃহের নিবাস পরিবেশ এমন আশা বাণী আলোচনায় যদি সত্যিই কলি বাঙালীর ঘুম জাগিয়ে দিতে পারে, তাহলে এমন আশাবাদ সাধক হবে।

এই মেলায় আসরে আমদানী করা নকল পরিবেশ স্থানীয় জনসামগ্রিক মেলাটির বিষয় যথেষ্টই নিষ্পত্ত করতে সক্ষম হয়েছে। কলকাতার অনেকেই বসন্ত মুহূর্তকার সাধারণ তোরণদ্বারটি পেঁয়াজ

এছাড়া স্থানীয় হস্তশিল্পের দু'একটি
বিপাণি ছিল এ প্রদেশনীতে। তসর, গরদের
কব্জারবাঁ, সূতীকাপড়ের নিত্য প্রয়োজনীয়
চাবাকলী, আলদার উপাত্ত ও লৌহের
সামগ্রী, বাঘমুড়ার চড়িদা গ্রামের ছে-
নাড়ের মৃৎশিল্পের একটি দোকানও এসেছিল
এখানে। তবে মৃৎশিল্পের দুর্মূল্যবান
জানা, তেমন জনপ্রিয় হয়ে ওঠেনি।
বাঁকুড়ার পাঁচমুড়োর মৃৎশিল্পীদের
দোকানও এসেছিল এখানে, কিন্তু ডোকরার
মাজ চোখে পড়েনি। কিন্তু স্থানীয়
হাল্মানিয়ম কারখানার তৈজসপত্রের
দোকান ছিল একটি। এছাড়া চুড়ি, নীড়,
খোনা নাকেরদোলা দিল্লীর চাঁট, পপ্কন,
গল্ফী পান, ফটাফট, (তেরকারী কাটা
মগর, চাঁদমারীর কারবার, সরকারী
দমচাঁটারী-পতুরীদের আয়োজিত অং-
ননের মজলীস কফিখানা প্রভৃতি। এই
সঙ্গে মজা প্রাণের দুই কোণে আয়োজিত
হয়েছিল দু'টি শতবার্ষিকী হস্তস
কৌলিন ও গান্ধী। এ দু'টি মগর পরি-
কল্পনা ও সংগঠন প্রয়াসের মধ্য
আয়োজকদের নিষ্ঠা ও সাহসের সম্ভা-
বার হৃদয় পাওয়া যায়। ভারতের স্বাধী-

সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টায়
আয়োজিত এ প্রদর্শনীটি চরম সাফল্য লাভ

মেশোর এ আয়োজনে অন্যতম ভূমিকা পালন করেছিলেন স্থানীয় লোকসেবক সংঘের নেতারা, জেলা প্রশাসকমহাশয় এবং স্থানীয় বিদ্যালয় ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্র-স্থানের কর্মীরা। সেই সংগে প্রেরণিত সংবাদ ও গণনাথ্যেগ মর্যকর সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিও উপস্থিত ছিলেন এ মেলায়। স্বভাবই এই নিঃশব্দ-পদক্ষেপে অবলা-ম্ভাবী রূপে অগ্রসরী বিকৃত্রিত প্রতি তাদের সমবেত দর্শিত আকর্ষণ করে সম্ভাগ সাব-ধামতে অর্ন্তমেশোর জন্য অনুসোধ করি।



রেলগাড়ীর সেই বিজ্ঞাপিতটির কথা মনে আছে নিশ্চয়। — চোর
জুয়াচোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শুধু রেল-
গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও
জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

“পারাগির কড়ি”

কেওড়াডালায় গিয়ে কাজ নেই জামাইদা।
ঝিকি-ঝামেলা বেশী। হ্যানা-ত্যানা নানা কথা
শুধোতে পারে। গন্ডায়-গন্ডায় মরা দিন-রাত
আসছে। ইলেকট্রিকটা শুনছি নকি খারাপ।
আর চিতা পাওয়া মুশ্কিল। হয়তো লাইন
লাগাতে হবে। কড়ি তুলতে-তুলতেই বেলা
পড়ে যাবে, তার চেয়ে চলুন দশমহীর ঘাটে
বাই। একটু ঘুর পথ হবে। তা হোক ঝামেলা
কম। কাজটা তাড়াতড়ি সারা যাবে।

উঠানের মাঝে খাটিয়ায় বড়ি শাশুড়ী
জিঞ্জে ন্যাকড়ার মত নেতিয়ে আছে। বৃকের
মাঝ বরাবর জপের কণ্ডে একটা দড়ির গিট
এটুকে অনিলরা। চারটেফুলের তোড়া
খাটিমার চার কোণায় বাধা। সাত সকালে
চাকরী ফুলের বদলে গত দিনের বাসী
ফুলের তোড়াই বোধহয় দোকানী। চালিয়ে
দিয়েছে। দামেও নিশ্চয়ই কম। অলোরিও
ডাক্তার, খাট, গমছা, ফুল, দড়ি, রিক্সা ভাড়া
মিলিয়ে বতিশটা টাকা বেরিয়ে গেছে। এখনো
পড়ে আছে সারাটা দিন। কত লাগবে কে
জানেন? মাস পরেতে নিত দু হুশা বাকী।
অথচ ট্রান্সে আছে আর বড়জের শত-
খানেক টাকা। যা ভাল বুঝিস কর অনিল,
আমি আর কি বলব বল।

বলার আর আছেই বা কি? বড়ি মরার
আর টাইম পেল না। দেখছে এ মাসে কোন
ওড়ার টাইম হয় নি। ওড়ার টাইম তো দূরের
কথা, অগম্য মাসে মাইনে হবে কি না
সন্দেহ। মেলটিং শপে যা গন্ডগোল চলছে,
যে কোন বুদ্ধিতে স্ট্রাইক বেধে যেতে পারে।
বাস ভাঙলেই হয়ে গেল। কোম্পানীও
নিশ্চয়ই লক-আউট ডিক্লেয়ার করবে। তখন
খাবে কি? খাবে কী পোড়া। শালা বিয়ের
কাতার আগুন।

চাকরী পাওয়ার লোভে ফ্যান কোম্পানীর
খোঁড়া কালো মেরেট কে বিয়ে করেই যত
ফ্যানসাদে পড়ল সুকুমার। আই টি আই রোঁগে
কম্পানিট করে তিন বছর বেকার বসেছিল।
বাপ-দাদারা উঠকে-বসতে গাল পাড়ত। তাই
ঘলতে গোলো নিঃপায় হয়েই হবু বব্বরের
প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল। অজান্তে বিয়ে

করার জন্য বাবা ঘাড় ধরে বাড়ীর বার করে
দিল। বিয়ে ইস্তক ঘর-জামাই সুকুমার।
ছেলে-বুড়ে সকালের জামাই বা জামাইদা।
বেলঘারয়ার পাট চুকিয়ে টালিগঞ্জের পি কে
রায় লেনে শব্বরের ভাড়া বাড়ীতে সেই যে
এস ঢুকছে আর বেরতে পারে নি। বেরবে
কি? হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই, দুম করে
শব্বর ব্যাটা ঘাড় গুজেড়ে ফ্যাকটরীর ফ্লোরে
মরে পড়ে রইল। তাও তো হয়ে গেল প্রায়
ছ বছর। ছ বছর চার-চারটে ছেলে-মেয়ে
হয়েছে। সেই সঙ্গে বিধবা বড়ি শাশুড়ীর
লোকাও চাপল ঘড়ে। সাতটা পেট চালাতে
গিয়ে শব্বরের সুপারিশ জেটানো চাকরীর
মাইনেয় নাকের জলে চোখের জলে হয়
যাচ্ছে। এর মধ্যে একমাত্র সশ্রমতা বাড়ীওয়াল
ভট্টলাক সতিাই ভাল। নইলে ছ মাস ভাড়া
বাকী পড়লেও তাগাদা দেয় না এমন বাড়ী-
ওয়াল। কি শহুরে কোথাও আছে? বরং
নিজেই যখন দু-একবার সময়মত দিতে না
পারার জন্য ক্ষমা-তমা চাইতে গেছে তখন
অনিলের বাবা হেসে-হেসেই বলেছেন—তুমি
হলে বাবা পাড়ার জামাই। ইন্দুবাবু এ
বাড়ীতে প্রায় পঁচিশ বছর কটিয়ে গেছেন।
সেই যুগ্মের সময় যখন সবাই কলকাতা
ছেড়ে পালাল তখন পয়তাল্লিশ টাকা ভাড়
যদি মাস-মাস উনি না দিতেন তাহলে
আমারই বা তখন চলত কি করে? থাক ও
নিয়ে তুমি ভেবে না। বেনাসা পেলে
ইনস্টলমেন্টে শোধ করে দিও।

সতিাই এরকম লোক আর হয় না।
সুধংশুবাবুর ছেলেটাও হয়েছে ঠিক বাপের
মত। আপদে-বিপদে অনিলের মত সহায়
আর হয় না। এম-এ পাশ। স্কুলে মাস্টারী
করে। বিয়ে-থা করে নি, নাটক করে বেড়ায়।
কোন বনঝাটে নেই। বরং অনেক বনঝাটে
সাহায্য করে। ওর সাহায্য না পেলে যে আজ
কি হত বলা মুশ্কিল।

ভোর হওয়ার আগেই বড়ি শাশুড়ী
দোর খুলে করপোরেশনের মেথরকে দিয়ে
রোজ উঠানটা ধোওয়ায়, বাথরুম পরিষ্কার
করায়। জল ঢালার সময় শাশুড়ীর বকাঝকা
সব কানে আসে। একতলায় তিনটে ঘর

সুকুমারের। দোতলায় থাকেন বাড়ীওয়াল।
আজই শুধু ঘুম ভাঙে নি সুকুমারের। কেন
ভাঙে নি সেটা অবিশ্যি একটু পরেই টের
পেয়েছে। দরজায় দম-দম করে আওয়াজ
পড়তেই ধড়মড়িয়ে উঠে, মশারী প্রায় ছিড়ে
বেরিয়ে এসে দেখে জানালায় অনিলের
উজ্জিত দুটো চোখ। তখনই ব্যথাক
নিশ্চয়ই কোথাও কোন ঝামেলা পাকিয়েছে।
নইলে এত ভোরের অনিল কেন দরজায়
দামামা বাজাবে।

দরজা খুলেই বুঝতে পারল দামামা
বাজানোর কারণটা। মেথর কাটা হাতে দাঁড়িয়ে
তখনো উঠানে। বড়ি মাইজি অজ দরজা
খুলে দেয় নি। মেথরের হাঁকাহাঁক শুনেন
দোতলা থেকে অনিল নেমে এসে সদর
দরজার হুড়কো নামিয়ে মেথরকে ভেতরে
ঢুকতে দিয়ে সুকুমারের পাশের ঘরের
জানালায় উঁকি মেরে দেখে খাটিমার বড়টা
খাট থেকে অর্ধেকটা বুলেছে। ভেতর থেকে
দরজায় খিল আঁটা। কি করবে বুঝে উঠে
না পেরে জামাইদার দরজায় শাক্সা মেরে

লুণ্গের কিশটা ভাল করে এ চোখ
গণ্ডে শাশুড়ীর ঘরে উঁকি দিল সুকুমার।
অনিল যা বলেছে তাই। একবার ভেবেছিল
দরজা ভেঙে ঢুকবে। তখনই মনে পড়ল
ছ মাসের বাড়ী ভাড়া বাকী। দরজা মেরা-
মতির ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। অনিলই তখন
ওপর থেকে সুপারী কাটা খাঁতি এনে পাল্লা
দুটো সামান্য ফাঁক করে ভেতরে চালিয়ে দিয়ে
খিলটা খুলে দিল। ততক্ষণে কেতকী আর
বাচ্চার উঠে এসেছে, দোতলা থেকে
সুধংশুবাবু আর তাঁর অনা ছেলে-
মেয়েরাও নেমে এসেছেন।

দেখার আর ছিল না কিছু। তবু,
সুকুমার, সুধংশুবাবু, কিরণবালার নাকে,
গায়ে, পায়ে সব জায়গায় বেশ কিছুক্ষণ ধরে
কণী শব্বরের অশ্বাসটুকু খুঁজল। অনিল
গিরেছিল ডাক্তার ডাকতে। অত ভোরে কেউ
আসতে চায় না। তাছাড়া মিস্ট্রী মানবের
তো আর বাধা ডাক্তার থাকে না। রোগ-ভোগ
হলে আজকাল ই এস আই-র ডাক্তার সব
ব্যবস্থা করে দেয়। শেষ পর্যন্ত শিবু মণ্ডল

এল, ডবল ফাঁজের শর্তে। বলল চিনি না, শনি না, জনলাই না মরল কি সে? নেহাৎ তুমি বলছ তাই যাচ্ছি। একটা সার্টিফিকেটও না হয় দেব। তবে বাপু কন্ডিশন মনে রেখ। ব্যাগের মধ্যেই প্যাড ছিল। ঘরে ঢুকে, একটু-আধটু নেড়ে-চেড়ে, খস-খস করে প্যাডের কাগজে সবচেয়ে সহজ একটা কারণ টানা অক্ষরে লিখে দিয়ে আটটা টাকা গলত

করে বিদায় হল মন্ডল ডাক্তার। অনিলের ছোট ভাই কমল ছুটল বাবানীপুরে খাটিয়া, ফুল, গামছা, দড়ি সব কিনতে।
বাঁধাছাদা শেষ হতে-হতে নটা বেজে গেল। কেতকী খাটিয়ার একটা পায়ের ধরে মায়ের পায়ে মৃৎখ গুঁজে বসেছিল। কান্নাকাটি বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলো কেমন একটা ভয়ে সিঁটিয়ে গিয়ে

উঠানের চার ধারে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেছে। সুধাংশুবাঁধ একটু আগে দৌঁটলার উত্তে গেলেন। আপিসের বেলা হয়ে গেছে। তাছাড়া অনিল, কমল আর প্যাডার অন্যান্য ছেলে-ছোকরারা আছে। কোন চিন্তা করতে হবে না সুকুমারকে, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে-খন। তাছাড়া এই অনিতা সংসারে সবই মামা, ভেবে কোন লাভ নেই।

লাইব্রেরিতে রাখার মতো কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ বই

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা

ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ ১০.০০

(৫ম সং) ২৫.০০

সাহিত্য ও সংস্কৃতির

ভারতীয় সাহিত্যে বারমাস্য

৬.০০

তীর্থসঙ্গমে

১২.৫০

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও

মধুসূদনের কাব্যালংকার

ডঃ অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়

ও কার্বেমানস ৬.০০

উনবিংশ শতকের

গীতিকবিতা সংকলন

ডঃ গুণময় মাহো

(২য় সং) ১০.০০

রবীন্দ্র কাব্যরূপের

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ

বিবর্তন-রেখা ১২.০০

বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসের ধারা

(২য় সং) ১৫.০০

ডঃ সুবোধরঞ্জন রায়

ডঃ আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নবীনচন্দ্রের কার্বেকতি ৬.৫০

বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত

নবীনচন্দ্রের রৈবতক ৬.০০

প্রথম (৩য় সং) ২০.০০/দ্বিতীয় (২য় সং)

১৫.০০/তৃতীয় ২৫.০০

নবীনচন্দ্রের প্রভাস ৬.০০

বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ

নবীনচন্দ্রের কুরুক্ষেত্র ৬.০০

ইতিবৃত্ত (২য় সং) ১৫.০০

ডঃ ভূদেব চৌধুরী

ডঃ বল্লুকুমারী ভট্টাচার্য

বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প

বাংলা গাথাকাব্য ৮.০০

ও গল্পকার ১৬.০০

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ও শ্রীক্ষিত্তী হনুমায়ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

ছোটদের বিশ্বকোষ ৪ খণ্ড সম্পূর্ণ; প্রতি খণ্ড ১২.০০

ব্যক্তিগত সংগ্রহে, লাইব্রেরির জন্য ও গবেষণার কাজে বইগুলি অপরিহার্য

মডার্ন বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১০ বাঙ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৬-৬৮৮৮/৯

গ্রাম : বিবলিওফল

॥ সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন ॥

দিদি আর্পনি উঠুন, আমরা এবার বেরুব। কেতকীকে ধরে অনিল দাওয়ার এনে বসাল। তারপর টুকরা গামছাগুলো করে-জনের হাতে তুলে দিয়ে বলল—আর, হাত লাগা। বল হরি হরিবোল। বল হরি হরিবোল। ফ্যান কোম্পানীর ফোরম্যান ইন্দু-ভূষণ দাসের বিধবা, চাঞ্চল্যান সুকুমার বোসের শামুড়ী কিরণবালা গঙ্গা পোষে ছাপামোয় পা দিয়ে ফাল্গুনের গোড়াতেই পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের কাছে চেপে দয়াময়ীর শ্রীচরণে আগ্রহ নিতে চললেন।

সিমেন্টের ব্রীজের এপারট করপোরেশন, ওপারটা মিউনিসিপালিটি। কেওড়াতলা হলে সুবোধ হত, মাত্র মাইল-টাক পথ। অনিলের পরামর্শে পাড়ার জামাইদার শামুড়ীর শবদেহ নিয়ে ছেলে-ছোকরারা খোয়া-ওঠা ধলে-জড়ানো ভাটিখানার সড়ক ধরে সোজা ছুটল দক্ষিণে, আদি গঙ্গার বাকের দিকে। আড়াই মাইল পথ মিনিট পঁয়তাল্লিশে কাবার করে দিয়ে যখন ঘাটটা নামাল শ্মশান-ডাক্তারের ভঙাচোরা পাকা একতলা আঁপিস ঘরের কাছে, তখন দর-দর করে ঘাম ছুটেছে শববাহকদের মুখ-চোখ, ছাড়-গলা লেয়ে। পুরোনো ঘুণধরা ঘোড়া নিমগাছের ছায়ায় অশ্রু পেয়ে রোদে তেতে-ওঠা কিরণবালা যেন একটা আরাম পেলে। ছেলে-ছোকরারা বাধানো ঘাটলার ঠেঠায় বসে গামছা দিয়ে হাওড়া খেতে-খেতে জামাইদার দিকে পিছন ফিরে কড়া সিগারেটে গাজার দম চড়াল। সুকুমারকে ঘাটের পাশে বসিয়ে রেখে অনিল গেল শ্মশান-ডাক্তারের কাছে।

অফিসে ডাক্তার নেই। কোথায় গেল? ডুমুরতলার আর একটা পার্টির কাছে খবর পেল, ডাক্তার ডোমদের নিয়ে ইটখোলার সাজানো ইটের পাজার পেছনে বসে এই ভর-দুপুরে শীত মারছেন মা-কালীর পেসাদ দিয়ে। খুঁজতে-খুঁজতে পাজার পেছনে আঁস্কিরা কলা ডাক্তারকে। অন্তরে একটা মানুষকে আসতে দেখে তাড়াহুড়া ভাঁড় বোতল ইটের পাজার খোদলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে গাঝড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল ডাক্তার।

মানুষ না যেন একটা ল্যাম্প পোস্ট। হাটখুলে নোংরা ধূলা-মাখা ধূতি ছাড়া সারা গায়ে কাপড়ের আর কোন চিহ্ন নেই। মোটা একগাছি পৈতা আড়াআড়িভাবে কাঁধ থেকে ডানদিকের হাটু পর্যন্ত নেমে এসেছে। খোলাদা বুটের ট্রামগাড়ি-মার্কা বুকের খচার ওপরে মশুড়ী ঠিক কুকুনগরের স্প্রিংয়ের পুতুলের মত সদা-সর্বদা নড়-নড় করছে। কপটা আর চোয়ালের মাঝে নৌকোর কাছির মত জেগে রয়েছে দুগাছা নিল। ছাতলা-পড়া চামসী মুখের পরে একটা চাঁদির চশমা পরিয়ে দিলে ঠিক মনে হবে যেন পাড়ার পুজারী বামুন। প্রায় ফাঁকা মাথাটার প্রথম শীতের টাকা-টাকা জোড়া খান-কয়েক ফুলকপি এধারে-ওধারে ছড়িয়ে আছে। অনিলকে কিছু বলতে না দিয়েই বেশ চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করল ল্যাম্পপোস্ট—কি চাই? পার্টি বুঝে? কৈ সার্টিফিকেট দেখি?

মন দিয়ে মিনিট খানেক ধরে ছ লাইনের প্রায় অবাধ্য ইংরেজীতে লেখা সার্টিফিকেট-এমন দেখে কি যেন ভাবল ডাক্তার। তারপর টেম্পো গাড়ির মতো গর্জন করে শূন্যে—বডিটা কোথায়? চলুন দেখি।

কাঁদে দেখল, বার-বার সার্টিফিকেটখানা পড়ল, তারপর নিজের খাস কামরায় ঢুকে স্কট জর্জের ঠাকুরার আমলের একটা টাউস হেলথের গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজল—গ্যাঁড়াকল আছে। হুঁ বাবা। গেড়াতেই সন্দ হয়েছে। আমি প্যামিশন দেব না।

সে কি? ডাক্তারের কথা শুনে অনিল সুকুমার দুজনেরই মাথা ঘুরে গেল। কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু? কি দোষ হল? কেন প্যারামিশন দেবেন না?

কিছুতেই আর মুখ খোলে না ডাক্তার। শূন্য বল—গ্যাঁড়াকল আছে, গ্যাঁড়াকল। দাঁড়ান থানায় খবর দি। পুলিশ আসুক। তারপর যা হয় হবে। কিন্তু গ্যাঁড়াকলটা যে কোথায় অনিল সুকুমার বুঝে উঠতে পারল না। অনেক সাধা-সাধনাতেও যখন ডাক্তারের মুখ খোলাতে পারল না, তখন অনিলের মুখ খুলল—সাবধানে কথা বলুন, গ্যাঁড়াকল আছে বলেই যদি মনে হয় তো থানায় খবর দিন। পুলিশ আসুক। এতক্ষণে যেন একটা ধাতস্থ হোল ডাক্তার। সারা রাত ধরে বোতল উৎসব চালিয়ে সকালের ঝিমুনিটুকু কাটানোর জন্য তলানি চাখছিল সাগা-পাণোদের নিয়ে। সে ব্যাপারে সাত সকালেই একটা পার্টি এসে বাদ সেখেছে। তা সেখে-ছিস, সেখেছিস, আবার কেন নয় হুঙ্কারিত বাবা। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ব্যাপারটা ভেতরে গাঙগোল রয়েছে, আবার কিনা পার্টি চোখ রাঙিয়ে কথা বলছে। কোন রকমে এলানো কাঁধটা সিধে করে দু আগুলের ফাঁকে হলুদ রংয়ের লাইন-টানা বুলারের মত টাউস কমটো বগিয়ে ধরে কাগজপত্র হাত-ডাতে হাতডাতে খোঁকিয়ে উঠল ডাক্তার—দেবই তো খবর। পেয়েছেন কি? আইন-কানুন নেই না কি? ছেড়ে কথা বলব।

যান দিকি এখন। আমার কাজ আমায় করতে দিন।

জিভে তখনো নেশার আড়ম্বলিটুকু কাটে নি। ধরে-ধরে খেমে-খেমে বাকগুলো শেষ করল ডাক্তার। অনিল কান খাড়া করে শুনল ডাক্তার বিড়-বিড় করছে—এখানে কেন বাওয়া। করপোরেশনের মাল করপোরেশনের শ্মশানে না গিয়ে মিউনিসিপালিটিতে আসা কেন? ঘাটের দিকে তাকিয়ে দেখল সাজানো চিত্র মড়া তুলছে ডুমুরতলা পার্টি। কি যে করবে বুঝে উঠতে পারল না। এমনি সময় ডুমুরতলা পার্টির এক মস্তান হাতছানি দিয়ে ডকল অনিলকে।

ঘোড়ানিমের তলার শূয়ে কিরণবালা ঘুমুচ্ছে। সুকুমার শ্মশান-ডাক্তারের অফিসের বারান্দায় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। শববাহকরা ঘাটের ধারে অভ্যাস আছে। অনিল ধূতি-শাটের ওপর গামছার গিটটা জোরে এটে নিয়ে এগিয়ে গেল ডুমুরতলার জটলার দিকে। হাওয়াই চম্পল, টোরিলন প্যান্ট, কলার-তোলা গেঞ্জির ওপর সিনেমার হীরোর স্টাইলে একগাছা চুল-ফেলা মস্ত ন ঘড়ি নাচিয়ে বলল—শালা, গাঙগোল বাগিয়েছে না? হ্যাঁ, দেখুন তো কি ব্যাপার, রীতিমত বিবর্ত অনিল, মুখটা সেন করে ফেলল—কোন কারণ দেখাচ্ছে না, শূন্য বলছে গ্যাঁড়াকল আছে। কি গ্যাঁড়াকল বলি? বতো? তা বলার নাম নেই, বলছে থানায় খবর দেবে। কি কারি বলুন তো?

মস্তান সিগারেটের ছাইটুকু টাস্কি মেরে উড়িয়ে একটা লম্বা টান মেরে ধীর-সুস্থে জিজ্ঞাসা করল, আসছেন কোথা থেকে? গঙ্গার এপার না ওপার?—ওপার, জবাব দিল অনিল। একটা পাতলা হাসির রেখা চোঁট কপিয়ে কপালে উঠে-পড়া চুলের গৈছায় এসে মিশল—বুঝেছি। ডাক্তার ঠিক মাল কাচ করেছে। এখন শূন্য ন্যাজে খেলাচ্ছে। কি দাদা, ব্যাপারটা ধরে পারছেন না? মাথা নাড়িয়ে জবাব দিল অনিল—না, কিছু বুঝতে পারছি।

অভিজ্ঞ মস্তান হাসি হাসি মুখে করগটা বুঝিয়ে দিল অনিলকে—আপনার আসছেন টালিগঞ্জ থেকে। ওখানকার মড়া যাবে কেওড়াতলায়। তা না গিয়ে এসেছেন মিউনিসিপালিটির শ্মশানে। ডাক্তার ঠাট্টায়েছে, নিশ্চয়ই কোন গাঙগোল আছে। অনিল মাঝপথে হামলে পড়ে বলতে গেল, দেখুন, নাথিং ফিস, মিহিমিহি ব্যাপারটা খোলাসা করে তুলছে ডাক্তার। অনিলকে আর কিছু বলতে না দিয়ে, ড্রাজ্ডার ফাঁকটুকু প্রায় বুজিয়ে এনে বলল মস্তান—সে আমায় বলে কি হবে দাদা? কেওড়া-তলায় না গিয়ে দয়াময়ীর ঘাটে এসেছেন। ও-ডাক্তার আপনাদের ছাড়বে ভেবেছেন? তারিখ দেওয়া হাতখড়িটা এক ফাঁকে দেখে নিয়ে উপদেশের সুয়ে বলল—এখনই তো প্রায় এগারোটা। ডাক্তারের ফোন-টোন নেই। থানা দু' মাইলের পথ। ডোমগুলো এখন আমাদের মড়া পোড়াবে। শেষ হতে হতে

বিতা সস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আবাস্য পাবার জন্য

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

DOI-227 REM

সোয়া দুটো আড়াইটা তো হবেই। তারপর লোক যাবে থানায়। পুলিশ আসতে আসতেই দেখবেন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তার চয়ে ওর হাতে একটা বড় পাতি ধরিয়ে দিন, দেখবেন লাইন ক্লিয়ার।

জামাইদাকে সব খুলে বলল অনিল। মাস ভোর খাটুনি আর আধপেটা খাওয়া শরীরটা সর্বদাই এমনিতেই ঘিমিয়ে থাকে, তার ওপর ভোর থেকে বা হুজুর্জিত শব্দ হয়েছে, তাতে সব কেমন ভালগোল পাকিয়ে গেছে। শশান-ডাক্তারের আপিসের দেয়ালে হেলান দিয়ে হাবিজাবি সাংসারিক নানা প্রয়োজনের কথা ভাবতে ভাবতে কেমন অনমনস্ক হয়ে গিয়েছিল সুকুমার। অনিলের সখকটা কথা বোধহয় কানও ঢাকেনি, ক্রান্তিতে বজ্জ-আসা চোখটা কানরকমে আধখানা খুলে বলল—যা ভাল বুঝিস কর।

পারমিশন পেয়ে অনিল ছুটল ডাক্তারের কাছে। তখনো ডাক্তার ঠিক সেই বকমই কলম মুঠিয়ে ধরে টেবিলে কাগজ হাতড়াচ্ছে আর বিড় বিড় করে বকছে। গলার স্বরটা যতটা পারে নামিয়ে নরম করে জানলার ধারে মুখটা বাড়িয়ে অনিল বলল—ডাক্তারবাবু, একটু শুনবেন? ঠিক কলমটা টেবিলে রেখে শিরঙা প্রেতের মত ফাকাগে মুখখানা উচু করে খেঁকিয়ে উঠল ডাক্তার—বললাম যে থানায় খবর পাঠাচ্ছি। তবু আর তর সয় না দেখাচ্ছি। অন্যদের সঙ্গে ভিজে গেল অনিলের গল—না, বলছিলাম কি থানা-পুলিশের হস্তগত না করে, কিছু করা যায় না কি? এই শেষ কথাগুলো ডাক্তারের খেঁকুড়ে মুখে ঠান্ডা একটা মলম মাখিয়ে দিল। কানরকমে তেরভানো গালে হাসির বৃন্দ দকে ডাক্তার বলল—যাবে না কেন? পোড়ায় হা বে বেলেনি। বলতে বলতে চেয়ার চড়ে দরজা খুলে বারান্দায় বোঁয়রে এসে লাম্পপোস্ট একটা কাঠির মত লম্বা হাত অনিলের কাঁধের ওপর রেখে কেনে সাহস্যা দেওয়ার সুরে বলল—ব্যস্কা-ট্যাবস্কা তখন ভাবনা কিসের। সব হবে, কিছু মালকুড়ি ছাড়ুন। বোঝেনই তো, ওপারের মাল এখানে এনাছন, গাড়াঁকল না থাকল আনবেন কেন বলুন। আপনারা সব শিক্ষিত মদলোক।

তারপর ইনিয়-দিনিয়ে অনেক দুঃস্বপ্ন কাটানী গেয়ে গেল ডাক্তার। ফরটি-ফাইভ ডাক্তারী পাশ করে কি কুক্ষণই যে মিউনিসিপ্যালিটির এই মড়া-পোড়ানোর চাকরীটা নিয়েছিল। বৌ, নিনাটি মেয়ে সব নিয়ে এই দুর্দিনের বাজারে না খেতে পেয়ে মরতে হচ্ছে। মাইনের টাকয় চলতে হলে মুখখো ডাক্তারকে এতদিন চিতায় উঠতে হয়। নেহাৎ অনিলদের মত থানককে পাবি আপদে-শিপদে এসে হামল পাড়ে বলে উম্মার করে দিন ডাক্তারবাবু, মুখখো ডাক্তার না বলতে পারে না। তারাই কাজ উম্মার হলে ভালবেসে যা দেয় তাতেই কায়রুগে সংসার চলে। বামনের ছেলে হয়ে নিরাত এই শশানে পড়ে থাকা যে কি



ঘোষার—সেনটেনসটা আর কমিশন্ট না করে চোখখুঁতের ইসারাতেই বুঝিয়ে দিল ডাক্তার। অনিল ভিমে তা দেওয়ার মত সমানে তল দিয়ে যাচ্ছিল। চিড়ে ভেজানোর জন্য অল্পস্বপ্ন সহানুভূতির জলও জোগাচ্ছিল সমানে। তারপর ফাঁক বুঝে কথটা পাড়ল—দশটা টাকা দিচ্ছি, ব্যবস্থা করে দিন ডাক্তারবাবু।

মুহূর্তে কলে-পড়া গালদুটো টান টান হয়ে উঠল। নাকের ফুটে দুটো হাঁ হয়ে গেল। যেন অনেক কণ্ঠে দম নিয়ে বার-কয়েক গালদুটোয় জিঙটা সান দিয়ে মড়া পোড়ানোর কাঠের মত ফটে করে ফেটে পড়ল—ধ্যাষ্টামো রাখুন। আমার তিনটে মেয়ে, পাঁচটা শশানের লোক, বৌ আর নিজে। দশ টাকায় কি হবে? দু বোতল মালের দামই তো দশ টাকা। এ ওদেরই বা কি দেব, আর আমিই বা খব কি? যান, যান, বসে থাকুন, আমি খবর পাঠাচ্ছি থানায়।

শেষপর্যন্ত ত্রিশটা টাকা আর এক বোতল পাকী মালে কিরণবালার সন্ধানের ব্যবস্থা হল। অনিল নিজের পকেটে থেকেই টাকাটা দিয়ে দিল। সুকুমারকে বলল, এখন এক, পরে দেবেনখন। আর একটা জেলেকে বাসভাড়া দিয়ে পাঠিয়ে দিল বোতল আনতে।

ডুমুরতলা চলে গেল তিনটে নাগাদ। সুকুমারের শাশুড়ীকে আধকাটা আমকাঠের

চিতার তুলে ওপরে আরো ভারী ভারী কয়েকটা টুকরো গুড়ি দিয়ে হোটায় কাটা ওপরে কাটা করে দিল ভোমরা। একটু পরে যখন চিতার আগুন বেশ জ্বলে উঠল, তখন শশান-ডাক্তার তার সাপোপাশকে গোটাকয়ে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে সদা-কেনা পাকী মালের বোতলটা বগলদা বা করে ইটের পাজার আড়ালে চলে গেল। শাশুড়ীর চিতার পাশে বসে সুকুমার তখন ভাবছে, টাকেক আছে বড়জোর আর শাখানেক টাকা। বাড়ী ফিরে অনিলকে এখনি পাহাশিটা টাকা দিয়ে দিতে হবে। নইলে আর যান থাকবে না ছেলেটার কাছে—এত সহায্য করল ও।

আর অনিল দয়াময়ীর ঘাটের এক কেনায় বসে ভাবছিল, এ তো দারুণ মজার কল। মারে শান্তি নেই। মরার গায়ের শেষ বসটুকু নিয়েও 'নওখার মত বস্তু ফিট করা আছে। মহাবিশ্ব শিক্ষিত অনিলের মত ছেলেকে যদি যত অনায়াসে হাঙ্গামা-হুজুর্জিত ভয় দেখিয়ে ছিঁড়ে করে ছেড়ে দিতে পারে, তাহলে অশিক্ষিত গরীব মানুষদের অবস্থা কি? কত বোতল পাকী মাল আর কাশ টাকার পারনি যে দয়াময়ীর ঘাটে জমা পড়ছে, যা আরো পড়বে, তার খোঁজ কে রাখে? কিরণবালা তো চলে যাচ্ছেন। ঘাট থেকে পাড়ের দিকে চোখ ফেরতে অনিল দেখল—চিতা দাউ দাউ করে জ্বলছে।

সম্বল্ল



উঁচুদরের
টাটা কারবন স্টীল থেকে
জোড়াতাড়া না দিয়ে তৈরী
টাটা-এগ্রিকো
যন্ত্রপাতি

ভারি মজবুত • অনেক বেশী টেকে
খরচ তের কয় পড়ে

টাটা-এগ্রিকো যন্ত্রপাতির মধ্যে আছে :

বেলতা : চোকো মাথা, গোল মাথা, ফার্মিং (দশা ফলা)
ফার্মিং (খাটো ফলা)

কোদাল : বোম্বাই, ওয়েস্ট ইন্ডিয়া, স্টেট ইন্ডিয়া, এগ্রি,
সোয়ান নেক, মাইশোর, ট্যাঙ্কড (মাঝুটি)

শাবল : আট-কোনা

পাইতি : বাটালি মুখ (চওড়া) ও সরু মুখ, বাটালি মুখ
(সরু) এবং সরু মুখ, হৃদিকে সরু মুখ

বোটর : সরু ও চোকো মুখ

হাতুড়ী : হৃদখে ভারী হাতুড়ী, পাথর ভাঙ্গা হাতুড়ী

ফল্লা ভাটা পাইতি (মেশিনের জুড়)

টাটা-এগ্রিকো

দি টাটা আররন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী লিমিটেডের
একটি বিভাগ

৪৫ সেন্স অফিস : ৪০ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

ব্রাক সেন্স অফিসমূহ : আমেরাবাদ, বাকালোর,

বোম্বাই, কোচিন, দিল্লী, বাম্বাদ, জলন্ধর সিটি,

কানপুর, রাহাজি, বাগপুর, সেকেন্দরাবাদ, বিজয়ওয়াড়া

শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনায় পড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, বলি ওসব আজগুবি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যিই কি তাই? ‘মনের কথা’ বিভাগে পাবেন তার জবাব।

মনের কথা

(৬)

ইয়ং-এর শব্দ-অনুবঙ্গ পরীক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে আরো দু-একটি কথা না বললে এর উপযোগিতা ঠিকভাবে বোঝানো যাবে না। সাইকো-অ্যানালিস্টরা এই পদ্ধতি প্রয়োগ ব্যাপারে খুব উৎসাহিত বোধ না করলেও অপরাধ নির্ণয়ে এর প্রয়োগ এক সময়ে খুব চালু হয়েছিল। হাসপাতালে একটা চুরির ব্যাপারে শব্দ-অনুবঙ্গ পদ্ধতির প্রয়োগের ফলে সহজেই অপরাধী ধরা পড়ে এবং স্বীকারোক্তি করে। যে-ক্রিনিসগুলো চুরি হয়েছিল, সেগুলোর তথ্যবাহক শব্দ এবং আরো কতগুলো সাধারণ শব্দ (চোরাই ক্রিনিস বা অপরাধের সংগ যার কোনো সম্পর্ক নেই) মিলিয়ে-মিশিয়ে উদ্দীপক শব্দের একটা তালিকা তৈরী হয়। এই দু’ধরনের উদ্দীপক অপরাধীর মনে দু’ধরনের প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে: অনের ক্ষেত্রে সেরকমটি ঘটে না। সেই প্রতিক্রিয়া অপরাধীর হাবভাবে সহজেই ধরা পড়ে। অপরাধের সঙ্গে সম্পর্কিত শব্দের উত্তর দিতে দেরী হয়। আর এই অপরাধ-সম্পর্কিত শব্দগুলোর উত্তরে বলা শব্দগুলো হয় অন্যদের থেকে অলাদা ধরনের, যা পরীক্ষকের কাছে বিশেষ অর্থ-বাহক হয়ে ওঠে। জল-পড়া, চাল-পড়া খাইয়ে চোর ধরবার পদ্ধতি খুবই প্রাচীন। মস্তপুত জল বা চাল খেয়ে অপরাধীর ভাবান্তর ঘটে অথবা দৈহিক বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। মস্তপুত দ্রব্যের অলৌকিক ক্ষমতার ফলে ঐ ধরনের উপসর্গ দেখা দিতে পারে, এ-বিশ্বাস অপরাধীর মনে থাকে বলেই এক্ষেত্রে জলপড়া চালপড়া অপরাধ নির্ণয়ে সত্যাক হয়। শব্দ অনুবঙ্গ পদ্ধতিতে কিন্তু অপরাধীর প্রতিক্রিয়া পূর্ব-নির্ধারিত হয়। এই পদ্ধতির আধুনিক উন্নত সংস্করণ এখন ব্যাপকভাবে প্রচলিত। এই আধুনিক পদ্ধতিতে যন্ত্রের সাহায্য দেখেই উপর উদ্দীপক-শব্দের বৈদ্যুতিক প্রতিক্রিয়া মাফা হয়। উদ্দীপক শব্দের প্রভাবে রক্তচাপেরও পরিবর্তন ঘটে। এই পরিবর্তন অনেক ক্ষেত্রে সঠিকভাবে অপরাধীকে পরীক্ষকের কাছে ধরিয়ে দিতে পারে। ইয়ং এবং তাঁর সহকর্মীরা মনে

করতেন যে, শব্দ-অনুবঙ্গ পরীক্ষায় নিজস্ব মনের প্রবণতার আভাস মেলে।

ইয়ং-এর প্রসঙ্গ শেষ করার আগে ফ্রয়েডের সঙ্গে তাঁর মতভেদের ক্ষেত্র সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা দরকার। ডাক্তারদের কাছে যদিও ইয়ং-তত্ত্ব ততমানে বিশেষ সমাদৃত নয়, তবুও শিল্পী-সাহিত্যিকদের কাছে ইয়ং-এর সমষ্টি-নিজ্ঞান ও আদিরূপ (archetype) বিশেষভাবে পরিচিত। তাছাড়া মনস্তত্ত্বের অতি-প্রচলিত ‘কমপ্লেক্স’ ‘ইনট্রোভার্ট’ ‘এক্সট্রোভার্ট’ কথাগুলো আমরা পেয়েছি ইয়ং-এর কাছ থেকে।

দুটি ক্ষেত্রে এই দুই দিকপালের মধ্যে প্রথম মতভেদ ঘটে এবং পরবর্তীকালে মৌলিক তত্ত্ব ও দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকেও দুজনের মধ্যে বিরূপ ব্যবধানের সৃষ্টি হয়।

প্রথম মতভেদ লিবিডো-তত্ত্ব এবং মানসিক আঘাতের Trauma গুরুত্ব নিয়ে। ফ্রয়েডের সর্ববিরাগ ইয়ং মনেতে পরলেন না, লিবিডোকে জীবনপ্রক্রিয়া বলে অভিহিত করলেন। শৈশবে পুষ্টিগ্রহণ, কৈশোরে খেলাধুলার মাধ্যমে সমবয়সীদের সঙ্গে মেলনদেন এবং যৌবনে কামজ আকর্ষণ:—এই জীবনপ্রক্রিয়া বা লিবিডোর বিভিন্ন সময়ের অভিব্যক্তি। ইয়ং-এর মতে ‘ট্রমার’ নিজস্ব কোনো গুরুত্ব নেই। অনের ভালবাসা বা সহানুভূতি উল্লেখের একটা উপায় হিসেবে রোগী ‘ট্রমাকে’ কাজে লাগায়। হিষ্টিরিয়ার রোগীর বেলায় তার ব্যবহার ও কার্যকলাপ বিশেষ উদ্দেশ্য পরিপূরণের উপায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি একটি হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত রোগীর উল্লেখ করেছেন। একপাল ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ পেয়ে মেয়েটি রাস্তা ছেড়ে সরে না দাঁড়িয়ে চীৎকার করতে করতে রাস্তার মাঝখানে দিয়ে ছুটেতে থাকে। রাস্তার কাছাকাছি একটি বাড়ীতে তার প্রেমিক থাকতো। মেয়েটির এই হিষ্টিরিয়ার উদ্দেশ্য আহত হয়ে ঐ বাড়ীতে আশ্রয় পাওয়া। তার প্রেমিকের সান্নিধ্য পাবার আকাঙ্ক্ষা তাকে রোগাক্রান্ত করেছে।

ইয়ং-এর ইনট্রোভার্ট, ‘এক্সট্রোভার্ট’ ইত্যাদি বিভিন্ন ‘টাইপ’-এর আলোচনা এখন স্বর্গগত রাখছি। মস্তজ্ঞকর বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী রুদ্ভিজননী শ্রীমতী ও মানব-

জাতিকে বিভিন্ন ‘টাইপে’ ভগ্ন করেছেন। পাতলভের কথা বলবার সময় ইয়ং-এর মানসিক-বিশিষ্টতাময়ী ‘টাইপের’ আলোচনা করব। এখন শব্দে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে, ফ্রয়েড ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। তাঁর লিবিডোতত্ত্বকে মনে করতেন সর্বজনীন ও সর্বকালীন।

শেষজীবনে ইয়ং চিকিৎসাবিদ্যা ও মনস্তত্ত্ব থেকে দর্শনের দিকে বেশি ঝুঁকি-ছিলেন। মানুষের মধ্যে স্বর্গীয় বিভার সম্মানে তিনি মেতে উঠলেন। আত্মা-পরমাখা নিয়ে গবেষণা শুরু করলেন। ফ্রয়েডের মতে ধর্মগুরু হবার চেষ্টা করলেন—‘মডার্ন ম্যান ইন সাচ’ অফ এ সোল’ গ্রন্থে ইয়ং পরোপদীর দার্শনিক, বলা চলে একজন প্রফেট। ফ্রয়েডের এই ব্যঙ্গোক্তি জবাবে ইয়ং বললেন, মানুষ নিজের মনে যে প্রবণতা অনুভব করে, যাকে সত্য বলে মনে করে, সেটা জগতের কাছে উচ্চকণ্ঠে বলবার স্বাধীনতা তার আছে। ফ্রয়েড তাঁর মনে রিরেঙ্গা ও জিঘাংসার সম্মান পেয়েছেন এবং বিশ্বস্ততার সঙ্গে তার যথার্থ বিবরণ দাঁখল করেছেন, আর ইয়ং তাঁর মনে স্বর্গীয় কামনা ও ঈশ্বরের করুণার জন্য দারুণ পিপাসা অনুভব করেছেন, এর বিবরণও তিনি জগৎসমক্ষে পেশ করতে বাধ্য। উনিশ শতকের স্বভাববাদে দীক্ষিত ফ্রয়েড ও ঐশীয়া-ভাববাদে দীক্ষিত ইয়ং-এর এই স্বন্দর সে-যুগের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ নিরসনদেহ, কিন্তু বর্তমানে এ-স্বন্দরের বিশেষ কোনো গুরুত্ব নেই। কেননা, আজ স্বভাববাদ ঐশীয়াদের সঙ্গে আপোষ করে নিয়েছে। আর বস্তুত, ফ্রয়েডের জৈবপ্রবৃত্তিসার তত্ত্ব আদৌ বাস্তববাদসম্মত নয়: শেষ বিলম্বরণ দেখা যাবে ভাববাদেই সন্নিবিষ্ট। ফ্রয়েডজ্ঞার সাইকো-অ্যানালিসিস শেষপর্যন্ত ইয়ং দর্শনের সমন্বয়ে দাঁড়িয়েছে।

কাহিনীর ভক্ত যারা, তাঁরা ঘটকের কথা শোনবার জন্য নিশ্চয়ই অধীর হয়ে উঠছেন। ফ্রয়েড ইয়ং-এর মতপার্থক্য বিশ্লেষণ তাঁদের হয়ত আকৃষ্ট করছে না। কিন্তু মনস্তত্ত্বের দিকপালের সম্বন্ধে সামান্য কিছু তুলনামূলক জ্ঞান আধুনিক সব মানুষের পক্ষেই দরকার। হিষ্টিরিয়া নিয়ে চর্চা

করতে গিয়ে 'এ'র মনোরাজ্যের বিকৃত ভাবের আবিষ্কার করে গেছে, আশ্চর্যের অগাধ ঐশ্বর্যের সম্মান পেয়েছেন। আধুনিক মানুষের মনের কথা বুঝতে হলে এসব ঐশ্বর্যভাণ্ডারের দরজা খোলার চাবি আমাদের চাই-ই। নাহলে ঘটককে পুরো জানা যাবে না। ঘটকের পরে খাঁরা আসবেন তঁরা হয়ত আরো জটিলতার চারিত্র্য। তঁদের মনের গোপন অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে হলে আধুনিক মনস্তত্ত্বের চাবিটি আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। কাজেই ফ্রয়েড ইয়ং আডলার পাতলভের অবতারগণ আমাদের কাছেই হচ্ছে। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের পটভূমিকা যদি ঠিকমত বৈরাগ্য করতে পারি তবেই পরবর্তী কাহিনীর চরিত্রগুলো উজ্জ্বল হয়ে ফটে উঠবে।

ইয়ং-এর সম্মিষ্টান্ধার্মন এবং আদি-প্রতিমার (archetype) কল্পনার মধ্যেই ইয়ং-এর ভগবৎ বিশ্বাস ও ধর্মীয় সৃষ্টি-তত্ত্বের প্রতি প্রমাণ প্রতিফলিত। তিনি পৌরাণিক অতিকথামূলক (মিথ) কাহিনীর সম্মানে দেশবিদেশের পুরাণ প্রবাদ প্রবচন সংগ্রহ করেছেন। পৃথিবীর প্রায় সকল ধর্মশাস্ত্র মন দিয়ে পড়েছেন। ফ্রয়েডের মত তিনি মনে করতেন না যে ঐশ্বর্যবিশ্বাস কেবলমাত্র মানসিক অভিক্ষেপ (প্রজেকশন)। মনের বাহ্যাবদেয় সমস্যার ভার বাইরে অবস্থিত একজনকে তুলে নিয়ে চায় মানুষ। এই একজন সর্বজ্ঞ ঐশ্বর্য! এইভাবে নিজ্ঞানে অবস্থিত স্বন্দ্ব, অবদমিত ইচ্ছা সংজ্ঞান-গোচর হয় এবং ব্যক্তি স্বন্দ্ব-সংগ্রহা থেকে মুক্তিলাভ করে। ইয়ং-এর ধারণা যে ঐশ্বর্যের লিবিডোশক্তিরই চরম বিকাশের প্রতিবিম্ব ও প্রতিরূপ। পরবর্তীকালে ফ্রয়েড থেকে ইয়ং আরো দূরে অবস্থিত। নিজ্ঞান চিন্তা আর আদিম মানুষের প্রাচীন চিন্তা ইয়ং-এর কাছে সমধর্মী। ফ্রয়েডের লিবিডো দেশকাল পেরিয়ে পাছাপাছবর্তি ভিত্তিগে গৃহবাসী মানবজাতির শৈশবের গিয়ে হাজির হয়। এখানে সব চিন্তার উৎস এক, সব ক্রিয়াকলাপের চালিকাশক্তি এক। পুরাকথা ও প্রাচীন ধর্মীয় কর্মবিধির মধ্যে আধুনিক মানুষের অচেতন মানসের অবস্থান। ইয়ং আবিষ্কার করলেন যে, সব প্রাচীন জাতির পৌরাণিক কাহিনী একই ধরনের। নায়ক নানা রকমের দুর্ঘোণ ও বীরোচিত কাজের মধ্য দিয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, এবং পরে ঐশ্বর্যকৃপায় পুনর্জীবন লাভ করে। পৌরাণিক কাহিনীর নায়ক বীরাকার লিবিডো-শক্তির সকার সংস্করণ। দুর্ঘোণ ও বীরোচিত কর্মকলাপ লিবিডোর সংস্করণের প্রতীক। মৃত্যুর পর পুনর্জীবন লাভ ময়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আবার ম্যাপ্রাণিত। লিবিডোর মূল উৎস এই বিশ্বমাতৃক। পাপালের প্রতিটি প্রলাপাবাক্য, ইয়ং-এর মতে গাঢ় অর্থশব্দক এবং আমাদের পূর্বপুরুষের আদিম কল্পনার সঙ্গে তুলনীয়। ফ্রয়েডের বারি-নিজ্ঞান এইভাবে বিচিত্র সম্মিষ্টান্ধার্মন বর্ণোদ্ভূত। সংক্ষেপে বলা চলে, ব্যক্তি-মানুষের মনের গোপন কোঠায়

শিশু তার শৈশবের স্মৃতিভাণ্ডার নয়, গোটা মানবজাতির শৈশব-স্মৃতি ও সেই গোপন কোঠায় অধিষ্ঠিত অথবা বলা চলে, নিজ্ঞানের দুটি অংশ, এক অংশ ব্যক্তিগত, সেখানে আছে ব্যক্তি-লিবিডোর শৈশবকালের ইতিহাস; অন্য অংশ সম্মিষ্টগত, সেখানে স্মৃতি আছে সম্মিষ্টগত আশা-আকাঙ্ক্ষা সম্মিষ্ট লিবিডো পরিভ্রমার ইতিবৃত্ত। এই অংশ আদি-প্রতিমা আদিম ইচ্ছার রূপ ও প্রতীক-সম্মুখ, এখানে নানারঙের ইন্দ্রধনুর সমারোহ।

আদি-প্রতিমা বা আর্কিটাইপের বিবরণ দিয়ে ইয়ং-প্রসঙ্গ শেষ করতে চাই। আদিমকাল থেকে এই আদিপ্রতিমা নানাভাবে নানা প্রতীকের মধ্য দিয়ে আমাদের মধ্যে রূপায়িত। ব্যক্তি-সম্পর্ক বিশেষভাবে পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যে প্রতিফলিত। পিতা-মাতা আর সন্তান—প্রধানত এই তিন নিয়ে পরিবার। এই সম্পর্কের ভাবসত্তা চিরন্তন ও শাস্বত। যুগ্মধর্মের ত্রিনিতির মধ্যে এই পারিবারিক আর্কিটাইপের প্রতিচ্ছবি। ঐশ্বর্যের পিতা, যুগ্ম পুত্র এবং হোলি গেস্ট নিয়ে যে ত্রয়ী, সেই ত্রয়ী নানারূপে বিভিন্ন ধর্ম পারিবারিক সম্পর্কের প্রতীকরূপে আবিষ্কৃত।

ঐশ্বর্যকে পিতারূপে বা জনক হিসেবে কল্পনা ধর্মশাস্ত্র নানা প্রতীকের মধ্য দিয়ে বারবার দেখা যায়। সব জাতির আদিম ধর্মীয়তার মধ্যে নিহত প্রাণীর রক্তে পাপ ধুয়ে ফেলার কাহিনী বারবার শোনা যায়। কেউ পাপ ধুয়েছে ভেড়ার রক্তে, কেউ বাঘের রক্তে বা ঘোড়ার রক্তে পাপ ধুয়েছে। এইভাবে মানুষ জন্মে জন্মে পাপ করার অধিকার অর্জন করেছে। এইসব অনুষ্ঠান ইয়ং-এর মতে এক ধর্ম অন্য ধর্মের কাছ থেকে শিক্ষা করে না, এক গোষ্ঠী অন্য গোষ্ঠীর কাছ থেকে তাদের আচার সংস্কার ধার করে না। এই একইভাবে চিন্তা করার বা একই অনুষ্ঠান একইভাবে যুগ যুগ ধরে পালন করা গোষ্ঠীগত সহজ প্রবৃত্তি। আদি প্রতিমার কল্পনা মানবপ্রজাতির সহজাত সংস্কার।

যতটা পারি সংক্ষেপে ইয়ং-এর পৌরাণিক অতিকথার ব্যাখ্যা বিবৃত করলাম। সংক্ষেপে বলতে গিয়ে হয়ত অনেক অংশই অতি-সরলীকরণ ঘটে গেল। কিন্তু নিঃসন্দেহ। প্রসঙ্গান্তরে না গেলে রচনা একেবারে হয়ে পড়বে মনে হচ্ছে।

ফ্রয়েড ইয়ং-এর পরেই আডলার-এর নাম মনে পড়া স্বাভাবিক। একসময় ফ্রয়েডের সহযোগী ছিলেন আলফ্রেড আডলার। তঁরোনার চিকিৎসা-জগতে সে সময় ফ্রয়েডের থেকে তিনি অনেক বেশি পরিচিত ছিলেন। আডলারকে সহযোগীধারূপে পেয়ে প্রথম জীবনে ফ্রয়েডের খুব সুরিধা হয়েছিল; কেননা তখন ফ্রয়েডীয় লিবিডোতত্ত্ব বা সর্বোচ্চ চিকিৎসা-সকসমাজে অস্বাগত। কিন্তু বেশদিন এই অতিমাত্র টেকেনি। মতবিরোধ বাধল মন-রোগের কারণ বা লিবিডোতত্ত্ব নিয়ে। ইয়ং-এর মত লিবিডোর সংজ্ঞা নিয়ে মত-

বিরোধ নয়; এর কতটা কামেছা আর কতটা জীবনীশক্তি, এ নিয়েও লড়াই নয়। এসব লড়াই-এর পরিধি আরো ব্যাপক ও বিস্তৃত। মেসমার থেকে জেনেটের মাধ্যমে পাওয়া যে স্নৈতসত্তার সাধনার ফলে ফ্রয়েডের নিজ্ঞান তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত, ইয়ং সেই সাধনায় আও গভীরে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে, অর্থাৎ বিজ্ঞান থেকে আরো দূরে সরে গিয়ে সম্মিষ্ট নিজ্ঞানে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। ফ্রয়েড ইয়ং-এর মতভেদ লিবিডোকে সম্মুখশালী করেছিল, আডলার কিছু লিবিডোর পতি-প্রতিত নয়, সরাসরি এর অস্তিত্বকেই অগ্রহা করে বসলেন। দৈন্যবোধ থেকে হিংস্রা তথা সর্বকামের নিউরোসিসের জন্ম—এই তত্ত্ব আডলারের মৌলিক অবদান।

শিশু বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের ক্ষুদ্রতা, অসহায়তা ও শিক্ষালতার অভিজ্ঞতা লাভ করতে থাকে। আশেপাশে বয়স্করা যা খুশী বলেছে, যা খুশী করছে; তাদের অনেক শক্তি, প্রচুর সামর্থ্য। বচিতে হলে, নিজের অভাব মেটাতে হলে এই বয়স্কদের উপর নির্ভর ছাড়া উপায় নেই। শক্তি অর্জন, ক্ষমতা আয়ত্তে আনা তার প্রাথমিক প্রয়োজন। ক্ষমতালভের জন্য সংগ্রামের মধ্য দিয়ে শিশুজীবনের সূত্রপাত। কী ধরনের সংগ্রাম? অতপরসেই শিশু বুঝতে শেখে কিসে মাতাপিতা ব্যাকুরা তুষ্ট আর কিসেই বা তঁরা রুষ্ট। বড়দের হাতেই সব ক্ষমতা। একাগ্রচিত্তে ছোটরা বড়দের হাবভাব ভুগী লক্ষ্য করে, তাদের মন বোঝবার চেষ্টা করে। বড়দের থেকে মনস্তত্ত্বের জ্ঞান তাদের কম নয়। এই জ্ঞানের সময়সূচীপাঠ্য প্রদেয় ছাড়া শক্তিবাহুর আর কোনো উপায় নেই। যেমন করে হোক নিজের দৈন্যের ক্ষতিপূরণ করতে হবে;—এই হচ্ছে আডলারের মত শিশুমাত্রেরই অতীত। সদস্য সেনাপতির মত শিশু এই ক্ষমতালভের যুদ্ধে পরিচালনা করে। পিতামাতার মতিগত, সংগতি-অসংগতি, তাদের পারস্পরিক সম্প্রীতি, ভাইবোন, ঠাকুরা-দিদিমার মত ভাব ও অবস্থিতি; সব কিছু বিচার করে নিজের দৈন্য পরিপূরণের বা ক্ষমতালভের লড়াই চালায়। আর একটু বড় হলে পাড়-প্রতিবেশী, জাতি-আত্মীয়, পূর্ববাদের বন্দ-বন্দ্যকেও এই সংগ্রামে অংশগ্রহণকারী বলে সে মনে করে। এটি বহুসূখী লড়াই-এর ফলাফল সব সময়ই শিশুর অনুকূলেই যাবে এমন নয়। তবে এর ফলে শিশুর মানসিকতা ও চরিত্র বিশিষ্ট রূপ নিহত বাধা হয়। এই রূপ পরোপরিভাবের ব্যক্তি-বিশিষ্টান্ধার্মন। পরে এই রূপ ব্যক্তি আকারে প্রতিষ্ঠাসিত। শৈশবের ব্যর্থতা ও দীনতা পরণের জৌশল শত্রুপক্ষের ক্ষমতা ও অবস্থানের উপর নির্ভরশীল। আবার শিশুর নিজের জন্মসত্ত্ব দৃষ্টিসামর্থ্যের ও ব্যক্তিগত উপরও শানিকটা নির্ভর করে। এইভাবে কেউ হয় বাধা, কেউ অবাধা; কেউ সং সূচনীয়, কেউ না দৃষ্টিভ্রমারাগ; কেউ মায়ের অচিন্ত্যর খোঁকা, আবার কেউই ডানপিট নয়।

আডলারের মত দৈন্য-পূরণের ভিত্তিতে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য গাঢ় ওঠে।

হয়। অ্যাডলার একে বলেছেন 'স্টাইল অফ লাইফ'। কোনো কারণে কোনো সময় এই বিশেষ স্টাইলে যদি ভেঙে পড়েন না হয়, তবে একবারে নতুন ধরনের স্টাইল আয়ত্ত করা সকলের পক্ষে সহজ নয়। এর ফলে ছোট বড় নানা ধরনের অসুবিধা এবং দুর্ভাগ্য দেখা দিয়ে থাকে। নিজস্ব লাল হওয়া ও ভোতালামির মত কোনো অসুবিধা থেকে পাগলামির মত বড় ধরনের বিশৃঙ্খলাও ঘটে পারে। কোনসময়ে কৈ অবস্থায় এসব ঘটে তারও একটা নির্দেশ পাওয়া যায় অ্যাডলারের কাছ থেকে। পিতামাতার আকস্মিক মৃত্যু অথবা পরিবারের পরিবর্তনের ফলে পুরনো স্টাইলে রচা যদি সম্ভব হয়, তবেই হিষ্টিরিয়ার মত উপসর্গ প্রকাশ পায়। হিষ্টিরিয়া তথা নিউরোসিসের কারণ প্রসঙ্গে অ্যাডলার ভাইবানদের পারস্পরিক সম্পর্কের উপর বেশ গুরুত্ব দিয়েছেন। এ-গুরুত্ব কিন্তু ক্রমভীম গুরুত্ব থেকে আলাদা। এখানে লিবিডোর কোনো স্থান নেই। অ্যাডলারের মতে জন্মগতগত ক্রমপর্যায় অনুযায়ী শিশু-মানুষে লিবিডোর ধর্মের সমাবেশ ঘটে ও চরিত্রের বিশিষ্টতা প্রকাশ পায়।

একমাত্র সন্তান শৈশবে মা-বাপের উপর কৃত্রিম করে অনেক সময় গোটা পরিবার সন্তানটির খেলালমত নিয়ন্ত্রিত হয়। এই দলনয়ন কর্তৃত্ব করেও অভ্যস্ত হওয়ার ফলে জন্মের শিশু পরিপক্ব হয়ে ওঠে, বুদ্ধি-বলির বিকাশ এদের তড়াবতাই ঘটে। ছোটদের সংগ ছেড়ে এরা বড়দের সংগ খেলে। স্কুলে ও সমাজে প্রবেশ করার

সময় এরা এই 'স্টাইল অফ লাইফ' হাড়তে পারে না। যদি শিক্ষক ও সমাজের কর্তাবিধির কাছ থেকে এইভাবে দৈন্যপূরণের ক্ষমতা সংগ্রহ করতে না পারে, তবে এদের হিষ্টিরিয়ার মত রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা। অনেক সময় অবশ্য একমাত্র সন্তান বাপমায়ের 'থেকেন' হয়ে থাকে, বাড়তে চায় না।

দ্বিতীয় সন্তানের প্রভাব আরো বেশি। জেস্টার মত শব্দ বাবা-মাকে নিয়ন্ত্রণ নয়, ক্ষুদ্রে দাদাটিকে তার সিংহাসন থেকে নামিয়ে তার উপরও কৃত্রিম করে। তার জলমুখিজ আরো বেশি। কনিষ্ঠের কৃত্রিম করার ও প্রভাব বিস্তারের ক্ষেত্র আরো বেশি হলেও সে ছোট থাকার সুবিধাগুলো বেশি বুঝতে পারে। এবং সেইভাবেই তার 'স্টাইল অফ লাইফ' তৈরী হয়। শেষ সন্তানটিকে শৈশব পার হতে না দেওয়ার মধ্যে পিতামাতার অনেকখানি স্বার্থ থাকে। বর্তদিন নারীতান্ত্রিকতার আবির্ভাব না ঘটলে, ততদিন আদরমত করার একটি পাত্র চাই। আর 'ছোট' হলেইম ভাঁড়ের বড়ো হয়ে যাওয়ার বিষয় অনুভূতি থেকে রক্ষা করে।

লিবিডো-তত্ত্ব এবং অন্তরদর্শন থেকে মুক্ত অ্যাডলার-তত্ত্ব। এখানে চরিত্র ও মানসিকতা গঠনে সামাজিক পরিবেশের প্রভাব বিশেষভাবে স্বীকৃত। সমসাময়িক দুই মহাবীরী ফ্রয়েড এবং ইয়ং থেকে তাঁর সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ পৃথক। নারী-জাগরণ আন্দোলনের এবং সমাজবাদ আন্দোলনের তিনি সমর্থক। ফ্রয়েডের পদ্যুপ-প্রাধান্য। তত্ত্বের বিরোধিতা করে তিনি বলেন

যে, মনস্তত্ত্ব কখনও লিপ্যভিত্তিক নয়। পিতৃ-প্রধান সমাজে পুরুষ-প্রাধান্য সম্পূর্ণভাবে সামাজিক কারণের উপর প্রতিষ্ঠিত; জৈবিক পাথ্যকোর সংগে এ-প্রাধান্যের ধরনো সম্পর্ক নেই। এ পাথ্যকা বিশেষ ধরনের সমাজব্যবস্থার ফল এবং পরিবর্তনীয়। সমাজবাদ সম্পর্কে অ্যাডলারের আগ্রহ রাজনৈতিক আন্দোলনকারী হিসেবে নয়। মনস্তাত্ত্বিক অ্যাডলার মনে করেন যে, সমসাময়িক সমাজব্যবস্থার মধ্যে নিউরোসিসের মূল নিহিত। এই সমাজের অধিকাংশ নরনারী অসামর্থ্য ও ব্যর্থতাপীড়িত; ফলে হিষ্টিরিয়ার মত রোগে আক্রান্ত। ব্যাপ্তিক জগতে ব্যক্তি যন্ত্রের সামিল। নগরকেন্দ্রিক এই সভ্যতা ব্যক্তিকে নন্দনদী আকাশমাটি থেকে বিগুণ করেছে। যতক্ষণ না সামাজ-তাত্ত্বিক সমাজ গড়ে উঠে, যতক্ষণ না উৎপাদন-যন্ত্র ও ধনসম্পদের উপর সমাজের পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, ততক্ষণ দৈন্যবোধ থাকবে এবং চলবে দৈন্য-পূরণের এবং ক্ষমতাসংগ্রহের লড়াই। নিউরোসিস বেড়েই চলবে। সমান্যধিকারভিত্তিক সমাজে সংঘর্ষ মানুষ প্রাকৃতিক বাধ্যবিশিষ্ট জর্য করার সমাজব্যবস্থার তাগিদে। প্রতিযোগিতা নিয়ে সহযোগিতার প্রবণতাই হবে ব্যক্তি-চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য। সবারকমের মানসিক ব্যাধির প্রকোপ নিশ্চয়ই কমবে। অ্যাডলারের মত মনস্তাত্ত্বিকের এই অভিমত বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

আমছে সংখ্যায় পাভলভীয় মনস্তত্ত্বের ও মস্তিষ্কবিজ্ঞানের মূল সূত্রগুলো তুলে ধরে, আবার ঘটক প্রসঙ্গে ফিরে যাব।

—মর্নোব

মনের কথা : আলোচনা

প্রখ্যাত ও জনপ্রিয় সাস্তাহিক অন্ত (১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪০ সংখ্যা) 'মর্নোব' মহাশয় লিখিত মনের কথা শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করে তত্ত্ব তথ্য ও বিজ্ঞানগতভাবে বিভ্রান্তিকর দুটি লক্ষ্য করে অন্ত-এর পাঠক-পাঠিকা যাত্তে ভুল ও বৈজ্ঞানিক ধারণা পোষণ না করেন সজ্ঞা নিম্নলিখিত আলোচনাটি পাঠ্যলায়। অনগ্রহ করে লেখাটি প্রকাশ করে আনন্দিত ও বাধিত করবেন।

মর্নোব মহাশয়কে সবিনয়ে নিবেদন যে, তিনি সম্মোহক ও সংবেদিতের সম্পর্ক সম্বন্ধে ও সম্মোহন বিজ্ঞান সম্পর্কে যে সব তথ্য বর্ণনা করেছেন তা বহুযুগ পূর্বের। যি যুগে সম্মোহনের প্রকৃতি সিদ্ধান্তিকরণ হয়নি, সে যুগে চৈতন্য মনকে আচ্ছন্ন করে অবজ্ঞান মনকে একবার কজায় আনতে পারেনই সবিকছ করা সম্ভব বলে ধারণা করা হত। তারপর গত ৩৫-৪০ বছরে অসংখ্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা গবেষণা হয়েছে এবং অনেক নতুন আবিষ্কার ও বৈজ্ঞানিক

সত্যরূপে স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সে সকল সংবাদ তাঁর জানা নেই দেখে বিস্মিত। নেচার অব হিসেনোসিস সম্পর্কে শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞানীদের মধ্যে মতস্বৈরতার অবকাশ ছিলই। কিন্তু ইলেকট্রো এনসেফা-লোগ্রাফ (আমেরিকা) এবং ইলেকট্রো এন-সেফালোস্কোপ (রাশিয়া) ও সাইকো গ্যাল-ভানিক রিয়েক্সন এপারেটাস আবিষ্কৃত হবার পর যন্ত্র সাহায্যে মনুষ্যের মস্তিষ্কের কম্পন, চিত্তাবহারের ছাপ গ্রহণ, সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় অংশগুলির ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া এবং শারীরবৃত্তিক সহ্য শক্তির সীমা পরিসীমা নির্ধারণ নিশ্চিত হবার পর এটা দিব্য-লোকের ন্যায় সুস্পষ্ট সত্যরূপে প্রতিভাত। বিজ্ঞান-জগৎ কৃত্রিম প্রমাণিত সত্যরূপেও স্বীকৃত। গত ১৯৫০ সাল থেকে প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর অভিমত এবং সিদ্ধান্ত এই যে, সম্মোহন মোটেই কোন প্রকারের নিদ্রা নয়, অজ্ঞান অচেতন্যাবস্থা নয়, আচ্ছন্নাবস্থা নয়, হিষ্টিরিয়া নয়, কমিউ-শ্যন্ড রিয়েক্সন (সত্যধীন প্রতিক্রিয়া) নয়,

আলৌকিক নয়, বিযুক্তাবস্থা (dissociation) নয়, মস্তিষ্ক অবসাদকারক নয়, বরং উন্নত অভিব্যক্তি অবস্থা (increased suggestibility) —গভীরতম একাগ্রতাপূর্ণ অবস্থা (super concentrated state) অথবা ধ্যানময় বাতন্ত্যাবস্থা।

ব্রিটিশ মেডিক্যাল এসোসিয়েশন, আমেরিকান মেডিক্যাল কাউন্সিল, ব্রিটিশ সোসাইটি অফ মেডিক্যাল হিসেনোসিস্টস, সোসাইটি অফ ক্রিনিক্যাল এন্ড এক্স-পেরিমেন্টাল হিসেনোসিস (নিউইয়র্ক—ইউ, এস, এ),

The British Journal of Medical Hypnotism, World Medical Periodicals, World Health Organisation,

টোকিও মেডিক্যাল কাউন্সিল (টোকিও) কৃত্রিম উত্তম মত এবং নিম্ন বর্ণিত সকল মত ও সিদ্ধান্ত সমর্থিত। পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য দেশে উক্ত মত ও সিদ্ধান্তের উপর পূর্ণ সমর্থন জানানো হয়েছে।

সম্মোহনবিদ সম্মোহিত ব্যক্তির সাময়িক পুরিচালক (guide) পদ্ধতিতে সম্মোহনবিদ কোন অবস্থাতেই সম্মোহিতের দ্বারা যথেষ্ট কাজ করিয়ে নিতে পারেন না।

জড়ীভবন পরিণত করতে পারেন না। সংবেদনশীলতার প্রক্রিয়ামূলক কতকগুলি স্টেট জড়ী হিসাবে প্রদর্শন সম্ভব হয়ে ওঠে। সম্মোহক ফকিছু করেন বা বলেন, তাতে সংবেদিতের বা সম্মোহিতের আন্তরিক স্বীকৃতি ও স্বপ্নাবিহীন সম্মতন থাকেই। এজন্যই চারিত্রিক পরিণত, সংস্কার, ধর্ম, আত্মম বিশ্বাস এর বিরোধী অস্বাভাবিক, অমানুষিক কোন অভিব্যক্তির প্রচেষ্টা সম্মোহিত অবস্থায় ভেঙে দিতে পারে, অভিব্যক্তির প্রকাশ করতে পারে। সম্মোহিতাবস্থা নিম্নায় রূপান্তরিত হতে পারে। সংবেদিত ব্যক্তি যে কোন গভীরতম সম্মোহিতাবস্থাতেও উত্তরূপ যে কোন সাজেশন অগ্রহণ ও প্রতিগাণ করার ক্ষমতা থাকেই। এবং সর্বাবস্থাতেই সংবেদিত ব্যক্তি পূর্ণ বা আংশিক চৈতন্যবান থাকেনই। সুতরাং কি করা হচ্ছে, কেন করা হচ্ছে, কোন পরবেশ করা হচ্ছে, কি কাম্যজ্ঞান দেওয়া হচ্ছে, কেন দেওয়া হচ্ছে, এ সম্পর্কে সাধারণভাবে চৈতন্যবান ও অবহিত তিনি থাকবেনই। কেবলমাত্র criminal হিস্টো-রিকের পর্যায়ভুক্ত সম্মোহিতের মনে হ্যালিউসেশন (দ্রুম) সৃষ্টি করে মিথ্যা ও ভ্রান্ত ধারণার উপর বিশ্বাস জন্মায় কতকগুলি স্বেচ্ছাচারমূলক মত সাময়িকভাবে খাটানো সম্ভব, যা কোন বিজ্ঞানী বা সম্মোহন চিকিৎসক করেন না। কারণ তা সম্মোহিতের মনে ও দেহে প্রচণ্ডতম বিক্ষোভ ও বন্দন এবং পরবর্তী 'নিউরোসিস' রোগের সূচনা সৃষ্টিতে সহায়তা করে।

মনোবিদ মহাশয়ের লেখা En rapport (আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপন) সম্মোহন ও সংবেদিতের মধ্যে—একান্ত ভ্রাম্যক এবং তা বিজ্ঞানগত ভাবে স্বীকৃত হয়েছে বহু পূর্বে। তিনি বলেছেন—'যম থেকে উঠবার পর সংবেদিত 'সব ভুলে যায়', কিন্তু আসলে কখনো কিছুই তিনি ভোলেন না, যদি সম্মোহক ভুলবার সাজেশন বিশেষরূপে আবেগ না করে রাখেন। আর এতৎসঙ্গেও সম্মোহিত ব্যক্তি ইচ্ছা করলে এবং পৌনঃপুনিক স্মরণ চেষ্টা দ্বারা সম্মোহিত অবস্থা ভগ্ন হবার পর উক্ত অবস্থায় কি কি ঘটতে প্রায় সবই স্মরণে সক্ষম হতে পারেন।

সম্মোহিত অবস্থা মোটেই কোনপ্রকারের ঘুম নয়, বরং জাগৃত অপেক্ষা আরও গভীরতম একাগ্রতাপূর্ণ অবস্থা, (super concentrated state) যে অবস্থায় মনের সমস্ত ইউনিটগুলির একত্র সংবেশ সংঘটিত হয়। আর সেজন্য এ এক সমারূপিত ইউনিটগুলি নির্দিষ্ট অভিব্যক্তির প্রভাবিত হওয়ার কারণে সৌল সমস্ত সংজ্ঞান পূর্ণরূপে গ্রহণ (absorb) করতে সক্ষম হয়। এই ক্ষিপ্রা সাধারণ জাগ্রতাবস্থায় মোটেই হওয়া সম্ভব নয়, কারণ, জাগ্রতাবস্থায় মানুষের

মন একসঙ্গে হাজারো রকম চিন্তা করতে সক্ষম (diluted thoughts)। আর সেইজন্যই অভিব্যক্তির বাকা আদেশ বা নির্দেশ এক কান দিয়ে প্রবেশ করে অপর কান দিয়ে বিনির্গত হয়ে যায়—উপরোক্ত মনের ইউনিটগুলিকে স্পর্শ করতে পারে না। ফলে অভিব্যক্তির কার্যকরী হয় না। কিন্তু সম্মোহিতাবস্থায় অপরায় সমস্ত চিন্তা বিদূরিত হয়ে কেবলমাত্র সম্মোহকের নির্দেশানুযায়ী একটি মাত্র চিন্তায় মন আকৃষ্ট হয়ে সংলগ্ন থাকে। সেইজন্যই সেই একাগ্রতাপূর্ণ অবস্থায় একটি মাত্র চিন্তার অবশ্যম্ভাবী অসীম শক্তির বিকাশ সম্ভব হয়ে ওঠে। এবং এ একাগ্রতাই গভীরতার তারতম্যানসারে শারীরিক, মানসিক পরিবর্তন, বেদনার অপনোদন, রোগ নির্ধারিত-করণ, নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তন, মানসিক ও শারীরিক উন্নতি বিধান, শরীর লৌহবৎ শক্তকরণ অসীম সহায়তার প্রবর্তন (যাতে শলা চিকিৎসা সম্ভবপর হয়ে ওঠে) এমনকি বেদনাবিহীন সন্তান প্রসব সম্ভবপর হয়ে থাকে। কারণ মনের সমস্ত ইউনিট যখন একটি মাত্র নির্দিষ্ট চিন্তায় নিবদ্ধ তখন জ্ঞান বৈশাঙ্গিক সেগলকে আকৃষ্ট করার আর কোন উপায় বা অবকাশ থাকা সম্ভব নয়। আর তাই-ই সম্মোহনবিদের নির্দেশে হাস-কান্দা, চলা-ফেরা, কাজ-কর্ম সংঘটিত হয়। এ অবস্থাতে অটোমেটিক রাইটিং, অটোমেটিক মূভমেন্ট, স্বপ্নদর্শন, ভারো-স্তোভন, Age regression, ব্যক্তিদের রূপান্তর সাধন সম্ভবপর হয়ে ওঠে। উপরিউক্ত অবস্থা গভীরতার তারতম্যানসারে 'লাইট'—'মিডিয়াম' ও 'ডিপ' এই তিনটি স্তরভেদ করে। অবশ্য সাধারণ চিকিৎসার ক্ষেত্রে লাইট স্টেজই যথেষ্ট কার্যকরী।

একটি অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়ার কথা এখানে বলা উচিত। মানুষের মন একই সময়ে দুই বিপরীতমুখী চিন্তা করতে অক্ষম। যখন 'হ্যাঁ হবেই' এই চিন্তা থাকে 'না হবে না' তন্মূহুর্বে চিন্তা করা সম্ভব নয়। সম্মোহন বিজ্ঞানে সম্মোহনবিদের বিশেষ ব্যক্তিত্ব, যথার্থ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অবশ্যই প্রয়োজন। কিন্তু তাই বলে সম্মোহনবিদের 'প্রভাব' খাটানোর প্রশ্ন একান্ত অবাঞ্ছনীয় ও অব্যাহত। কারণ এটা সর্বজন-স্বীকৃত বিজ্ঞানসম্মত সত্যরূপে প্রমাণিত সিদ্ধান্ত যে, সম্মোহিতাবস্থায় যা কিছু সংঘটিত হয়, সবই সম্মোহিতের নিজস্ব কল্পনা-শক্তি জ্ঞান, এবং তারই অন্তর্নিহিত শক্তি বিকাশের সহায়ক। সুতরাং তথাকথিত 'প্রভাব খাটানোর প্রশ্নের অবকাশই নেই।

মহামতি আই. পি. প্যাভলভের অবদান অসীম ও অমূল্য। বিশেষ করে তাঁর আবিষ্কৃত 'কন্ডিশনড রিফ্লেক্স' (সর্তাধীন প্রতিক্রিয়া) চিকিৎসা বিজ্ঞানের একটি বৃহত্তর অংশ পূর্ণ করে রেখেছে। কিন্তু তাই বলে 'হিম্মিসিস' (সম্মোহন) কখনই কন্ডিশনড রিফ্লেক্স নয়। যদিও সর্তাধীন প্রতিক্রিয়া দ্বারা সম্মোহিত অবস্থা উৎপাদিত করা যেতে পারে। বহু

মানুষকে সর্তাধীন প্রতিক্রিয়া ছড়ই প্রথমে দিনে প্রথম অধিশেষনেই গভীরতর (deep degree) সম্মোহিতাবস্থায় উপনীত করানো যায়। এটা অসম্ভব ১০ বছরের বাস্তব পার-হারিক অভিজ্ঞতাপ্রসূত জ্ঞান ছাড়াও চলতে পারে। উপরন্তু অনেক বড় বড় ও বিখ্যাত বিজ্ঞানী বিভিন্ন ধরনের ভুল ধারণা পেছন করেছিলেন সম্মোহনের যথার্থ প্রকৃতি সম্পর্কে, পূর্বাধিকৃত মালিক পরীক্ষা ও সিদ্ধান্তকরণের আগে।

'সীগমন্ড ফ্রয়েড' যার অবদান মনো-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সীমাহীন, তিনি শতকরা ৪০ জনকে সম্মোহিত করতে সক্ষম হলে নিজের অক্ষমতা ভেবে 'মনঃসম্মোহন' (সাইকোএনালিসিস) নিয়ে গবেষণা করে নতুন পদ্ধতির আবিষ্কার করে কিছু-বাসীকে বিস্ময়াভিভূত করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 'সম্মোহন ঐশ্বর্য ব্যক্তির পারস্পরিক সমন্বয়ে সম্ভবপর। পরবর্তী কালের বিজ্ঞানীগণ প্রমাণ করেছিলেন যে, ব্যক্তির সহযোগিতা ছাড়া 'আত্ম-সম্মোহন' (Self Hypnosis) সম্ভবপর। শেষ জীবনে তিনি স্বীকার করেছিলেন, মনঃসম্মোহন ধর্মিক প্রণয়িত মনো-সাম্যবস্থা না হয়ে সার্বজনীন ব্যবহারযোগ্য করতে হলে সংশ্লিষ্ট সার হিসাবে সম্মোহন বিজ্ঞানই ফিরে যেতে হবে।

বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও চিকিৎসক Charcot বলেছিলেন—'কেবলমাত্র মাছ/বায়ুপ্রেরণ ব্যক্তিগণই সম্মোহিত হবার যোগ্য। কিন্তু এটি প্রমাণিত সত্যরূপে স্বীকৃত হলেও সূক্ষ্ম সবল ব্যক্তিমান শিষ্ট ব্যক্তিগণই সম্মোহনের সংবেদনশীলতার সমাধিক আধিকারী। শতকরা ১৫ জনেরও বেশী লোককে সম্মোহিত করা যায় তত্বেই চিকিৎসা সম্পর্কে।

'আত্ম-সম্মোহনে' অন্তর্গত 'অনর্ভুক্ত সম্মোহনবিদ' খুব কমই আছেন বলে অনুমিত হয়। তাছাড়া যার চলা বলা করা ও ভাবা আত্ম-সম্মোহন অভ্যাসে নির্ভরত নয়, তাঁর অনোর চলা, বলা, করা ও ভাবের নিয়ন্ত্রণ সাময়িক সমাধান করা প্রচেষ্টা কতখানি যুক্তিযুক্ত তা পণ্ডিতগণের বিচার।

মনোবিদ মহাশয় মহাপুরুষের প্রশংসিত যিশুর ন্যায় রক্ত পড়া এবং অন্য এক-জনের পৃষ্ঠদেশের আঘাত চিহ্ন মহাপুরুষের পৃষ্ঠে অংকিত অবস্থাকে অব-অভিব্যক্তির ক্রিয়া বলেছেন। এ প্রসঙ্গে সনিয়ম নিবেদন এই যে এগুলি exceptional case হিসাবে স্ব-অভিব্যক্তির যৌক্তিক স্বীকার করলেও এটি কিন্তু এই সকল বিজ্ঞানের এজিয়ারের বাইরের কথা। পৃথিবীর প্রচেষ্টা ও জটিলতম অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের কথা। তিনি একটি উচ্চতম বিজ্ঞানের কথা বলতে গিয়ে বিভিন্ন বিদ্রোহিতকর অপব্যাখ্যা দিয়ে জটিলতার সৃষ্টি করেছেন।

আর পি ব্যানার্জি, হাওয়া

।। অঠার।।

হঠাৎ রাজীবের মনে হল, সে এসে পৌছবার পরই একটা মৃদু গুঞ্জন শব্দ হইছে। ঘরে ঢুকতেই দু-একজন মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়েছিল বটে। এখন জনোকেই তাকে আড়চোখে লক্ষ্য করছে। ফের মৃদু নামিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলছে।

বেশ বোকা যায়, ওরা এমন একটা বিষয়ের আলোচনা করছে, যার সঙ্গে রাজীবও জড়িত। সকলেই বেশ চণ্ডল এবং কৌতুহলী। হঠাৎ পুলিশের বড় দারোগার বাড়িতে এই চায়ের আসরের হেতু কি? নিশ্চয় কোনো মতলব আছে। আগন্তুকদের মুখে এই প্রশ্নই আঁকা। উত্তর জানবার জন্য সকলেই আগ্রহী। ইতিমধ্যে অভিজিৎ-অভাগ্যতদের কাছে চায়ের কাপ এসে হাজির। জল-খাবারের ছোট ডিস প্রত্যেকের হাতে তুলে দেওয়া হল। অনেকেই চায়ের কাপে স্টেট ডুবিয়ে গল! ভিজিয়ে নিচ্ছে। কেউ বা ডিস থেকে একটা

সিগাড়া তুলে নিয়ে ভাততে ছোট কান্ড বসাল।

ঘরের দরজার কার দাঁখ ছায়া পড়ল। কেউ আসছে বুঝতে পেরেও রাজীব চায়ের কাপ থেকে মুখ সরাল না। লোকটি ঘরে পা দিতেই সুপ্রভ কন্যার কাছে একটা মৃদু চিমাটি কেটে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইল। তবে রাজীব খুব চণ্ডল হল না। আগন্তুককে চোরাদৃষ্টিতে সে আগেই দেখেছিল। এখন মৃদু তুলে চাইল। সহাস্যে বলল—‘আসুন নরেশবাবু। দৌর দেখে ভাবলাম আপনি বড় আর এলেনই না।’

কিন্তু নরেশবাবু, একা নন। তার সঙ্গে চাঁদবদনও হাজির। কিউয়ের পাশে ইউয়ের মত লোকটি নরেশবাবুর গায়ে প্রায় সেঁটে রয়েছে।

চাঁদবদনই কথা বলল—‘নরেশবাবু, আসতে দিককত করছিল হুজুর। বলে কি,

দেবল দেববর্মা

অন্ধকার
মুখ



ভার্জি মরে গেল, ফিন পলাশপুরে কার পাশে যাব? কি ফায়দা হোবে? হামি বললাম কি ইন্সপেকটরবাবু যখন বলিয়েছেন, উর একদফা চলুন। বাস এই শেষবার। জরুর কোই আচ্ছা খবর মিলবে। নেই তো ফালতু ফালতু ইন্সপেকটরবাবু কান্ড ডাকতেন না।

রাজীব চায়ের কাপে আর একবার চুমুক দিয়ে বলল,—চাঁদবদনজী তিকই ধরেছেন। মিছিমিছি আপনারের হয়রানি করবার জন্য এতদূর টেনে আনিনি। আমার কাছে খবর আছে। খুব চাঞ্চল্যকর সংবাদ। এই খবর দেবো বলেই আপনারদের সকলকে এখানে সম্মেলিত করেছি। চায়ের আসরের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। এখানে বার্তা উপস্থিত, তাঁরা সকলেই আমাকে সাহায্য করেছেন। এবং সেজন্যই আজকের আসরে কেবল তাঁরাই নিমন্ত্রিত।

ইতিমধ্যে সুরত সুইচ অফ করে একটা আলো নিভিয়ে দিয়েছে। এখন ঘরের মধ্যে কম পাওয়ারের বাতিটা জ্বলছে। ফলে কোণের দিকে বেশ অশ্বকার। অন্যর আবছা আলো। কোমন রিকমন্ড পরিবেশ। অতিথিদের চোখ মুখে ঠিক পরিষ্কার বোঝা যায় না,—অথচ চেনা যায়।

রাজীব তাকিয়ে দেখল, সমস্ত ঘরটা মনুষ্য ভূজ্ঞের মত শান্ত। একটা ছোট পড়লেও টের পাওয়া যায়। ফিসফাস, গুঞ্জন আর নেই। সকলেই কিছু একটা শুনবার জন্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। কেউ কেউ দেয়ালে টেস দিয়ে বসে। চোখের পাভাও স্থির। ঠিক পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল।

চায়ের কাপটা একপাশে সরিয়ে রেখে রাজীব বলল,—শহরসমূহ সব লোকেরই এখন জানে শ্রীমতী রায় আত্মহত্যা করেন নি। বৃদ্ধবার রাতে তিনি খুন হয়েছেন। এবং যে লোকটি তাকে হত্যা করে, সে রীতিমত চতুর এবং বুদ্ধিমান। কারণ খনের কৌশলটি অভূতাব তো বটেই, কিন্তু তার চেয়েও নিখুঁত এবং চমকপ্রদ হল এই হত্যাকাণ্ডকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা। সমস্ত ব্যাপারটা এমন সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছে, যে খুনী নিঃসংশয় আমাদের চার পাশেই ঘোরাফেরা

করল, অথচ তাকে সন্দেহ করবার মত কোনো কার্যকারণ জনসাধারণ বা পুলিশ খুঁজে পায় নি।

পিছন থেকে কে একজন শব্দে— 'শ্রীমতী রায়ের হত্যাকারীকে আপনি খুঁজে পেয়েছেন ইন্সপেকটরবাবু?'

রাজীব একটু হেসে বলল,—নিশ্চয়। অবশ্য হত্যাকারীকে খুঁজে পেলেও খনের মোটিভ বা উদ্দেশ্যটা সহজে জানা যায়নি। আজ সকালে তাও পরিষ্কার হল। সুতরাং খুনীকে এখন সর্বসম্মত হাজির করতে বাধ্য নেই।

সকলেই একদুটো রাজীবের দিকে তাকিয়ে আছে। কে এই জঘনা অপরাধের নাক, তার পরিচয় জানবার জন্য প্রত্যেকেই উদগ্রীব। পিছনের সারিতে একজন উসখুস করল। বোধহয় তার কৌতুহলই বেশী। হত্যাকারীর নাম জানবার জন্য সে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

মাথার চুলে একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে রাজীব ফের শব্দ করল,—সমস্ত ব্যাপারটা একবার কে'চেগন্ডুয় করা যাক। বৃদ্ধবার রাতে নীপা দেবী বাড়িতে একা ছিলেন। এবং সেই রাতে ডাক্তার রায়ের হাসপাতালে নাইট-ডিউটি ছিল। রাত আটটা নাগাদ তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। চাকর দুঃখেরগণও রাত নটার সময় যাত্রা শোনার জন্য চলে গিয়েছিল। সুতরাং বৃদ্ধবার রাতে নীপা দেবী ছাড়া আর কেউ বাড়িতে ছিল না। আপনারদের নিশ্চয়ই মনে আছে সেদিন রাতে ভীষণ জলঝড় হয়েছিল। হত্যাকারী রাত নটার পর কোনো একসময় বাড়িতে ঢুকে পড়ে। এবং হত্যার উদ্দেশ্য নিয়ে শ্রীমতী রায়ের দেহে হেতি ডোজের মারফিন ইনজেকশন পুশ করে। নীপা দেবী নিশ্চেষ্ট ও আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে, সে তাকে বিছানার উপর ঠিক ঘামোবার ভঙ্গিতে শুইয়ে দেয়। পরে একটি প্রায় শূন্য শিল্পিং পিলের শিশি বাসিশের পাশে রেখে সরে পড়ে। যাকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, মিসেস রায় ঘুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন। একটু থেমে রাজীব আবার কথা বলল,—এর থেকেই অনুমান করা যায় যে হত্যাকাণ্ডটি সুপরিকল্পিত। খুনী ঠিক সাধারণ লোক নয়। চাঁকচাঁক-শাস্ত্রের ব্যাপারটা সে মোটামুটি বোঝে। ইনট্রাভেনশন ইনজেকশন দিতে জানে। এবং অন্তত সাত-দশটি মারফিনের আমোপিউল সে পুরেই সংগ্রহ করেছিল। তারপর সুযোগ বুঝে ইনজেকশন দেবার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢোকে। শব্দ তাই নয়, মিসেস রায়কে জোর করে ইনজেকশন দেওয়া হয়ে থাকলে, লোকটি নিশ্চয় ক্রোধান্বিত কিংবা এ জাতীয় কিছু ব্যবহার করে তাকে বাগে আনবার চেষ্টা করেছিল। এবং নীপা দেবী বাধা দেবার শক্তি হারিয়ে ফেলার পর সহজেই তার পায়েব গোড়ালীর কাছে সাফেনাস জেনে মারফিন ইনজেকশন পুশ করে দেয়। ফলে শেষ রাতের দিকে শ্রীমতী রায়ের মৃত্যু ঘটে।

কেউ কোনো প্রশ্ন করল না দেখে রাজীব নিজেই বলল,—অবশ্য এমনও ভাবা চলে যে, মিসেস রায় স্বেচ্ছায় ইনজেকশন নিতে রাজী

হয়েছিলেন। দেহের প্রয়োজন এবং চিকিৎসকের পরামর্শে কত ইনজেকশনই তো আমরা নিয়ে থাকি। এবং এমনি কোনো অচিন্ত্য তাকে প্রতারণা করে মারফিন দেওয়া হয়েছিল পরে ব্যাপারটা নিছক একটা সুইসাইডের ঘটনা বলে চালানোর অপচেষ্টা হয়েছে।

প্রিন্সিপ্যাল সুনির্মিতবাবু মন্তব্য করলেন,—শহরের লোকের মনে কিন্তু সেই ধারণাই বশমূল ইন্সপেকটরবাবু।

রাজীব পরিষ্কার বলল,—তাদের অনুমান অবশ্যই ভ্রান্ত। তবু ব্যাপারটা আমি খোলসা করে বলছি। এই রকম ভাবনা-চিন্তা অর্থই হল, নীপা দেবীর স্বামী ডাক্তার জম্বর রায়কে খুনী মনে করা। অম্বর রায় চাঁকচাঁক এবং মারফিনের আমোপিউল সংগ্রহ করে ইনট্রাভেনশন ইনজেকশন দেবার কৌশলও তার জানা। এ ছাড়া শহরের কেউ কেউ জানে যে রায়-দম্পতির মধ্যে বিনবনা ছিল না। নারী হলেও নীপা দেবীর মন ছিল বহির্মুখী। স্বামী আর ঘরকমার মধ্যে তিনি নিজেকে বোঁধে বাধতে পারেন নি। শহরের নানা অনুষ্ঠানে তার সক্রিয় ভূমিকা ছিল। কলেজের নানা ফাংশনে মিসেস রায়ই সব। টাউন হলের থিয়েটারে তিনি হিরোইন। তলে তলে মস্ত একটা কান্ড করতে মিসেস রায় এগিয়েছিলেন। খবরটা নিশ্চয় সকলে জানেন না। এবং সকলের পক্ষে এ খবর জানাও সম্ভব নয়। নীপা দেবী সিনেমায় নামতে রাজী হয়েছিলেন। অকিঞ্চিৎকর প্রস্তাব তিনি প্রায় দু'হাতে লক্কো নেন। বলাবাহুল্য এ সমস্ত ব্যাপারেই ডাক্তার রায়ের সাহায্য ছিল না। তিনি আপত্তি করেছেন, সাধারণত বাধা দিয়েছেন। কিন্তু বউকে বাধতে পারেন নি। ফলে ডাক্তারের সম্পর্কের গভীর অবনতি ঘটেছিল। এ ছাড়াও একটা ব্যাপার আছে। প্রফেসর নীলদীপ সেনের সঙ্গে নীপা দেবীর পূর্বা-পরায় ছিল। বিয়ের আগের ভাব-ভালবাসা পরত যা বোঝায়, দুজনের মধ্যে ঠিক তা ঘটেছিল। পলাশপুরে দেখা হলে পূর্বা-পরায় প্রেমে ফের বসন্তের হাওয়া এ বালি। এ সমস্তই আমাকে তদন্তের জন্যে দিয়েছে। বার্তা উপস্থিত আছে, তাঁদের কাছ থেকেই টুকু টুকু করে জানা যায় তথ্য আমি সংগ্রহ করছি। তবে সবচেয়ে বেশী সাহায্য পেয়েছি মিসেস রায়ের লেখা একটা ডায়েরি বই থেকে। এটা না পড়লে আমার খড়-গাদায় ছোট্ট খাঁজের অবস্থা হত। এবং খনের মোটিভ বা উদ্দেশ্য টেনে বের করা রীতিমত কষ্টসাধ্য হয়ে দাঁড়াত।

রুমাল বের করে মুখে মুখে নিয়ে রাজীব পুনরায় শব্দ করল,—আমি তাঁনি ডাক্তার রায়কে বউকে বিশ্বাস করতেন না। স্বামীর সন্দেহের কথা মৃদুও জানতেন। নীপা দেবী তাই ঠিক করেছিলেন। তিনি ঘর ছাড়তেন। তবে কারো সঙ্গে নয়। স্বেচ্ছায় এবং একাই। নীলদীপ সেনকে তিনি বন্ধিত-সুজিয়ে নিরস্ত করতেন। তার সামনে ডাক্তার বাতির উজ্জ্বল ইশারা। ফিসফাসের মূল-মূল ভাবনের ধারকাণ্ডও, যফসল কলকিত একজন অধ্যাপক রীতিমত বোমানন এবং অকিঞ্চিৎকর।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার মেয়েগণ, বাতর, অসাড়তা, কলা, একজন্ম, সোহাগিনী, কতানি, মায়েরের জন্য লোকেরে প্রভা পড়ে ব্যবস্থা লটন, প্রতিভা, পণ্ডিত, রামপ্রসাদ বর্মণ, কবিবর ১ম রায়, হাত লেন, বৃহৎ গাওড়া, গাথা, ৩৬ মহাখা গাথার রোড, কলিকাতা-১।
ফোন : ৬৭-২০৫১।

অম্বর একপাশে চুপ করে বসেছিল। সমস্ত ব্যাপারটা 'সি আই ডি ইন্সপেকটর' এমন চুল-চেরা বিশ্লেষণ করবে, সে তা ভাবেন। লোকটা আরো 'কি বলে শোনার জন্য অম্বর সাগ্রহে অপেক্ষা করে রইল।

দুঃখ করে রাজীব বলল,—'কিন্তু মিসেস রায়ের একটি ইচ্ছেও পূর্ণ হয়নি। নির্যাত্তন বছরের বেগে তাকে প্রাস করবার জন্য এগোচ্ছে। সিনেমার হাতছানি, হুপোলী পর্দায় আত্মপ্রকাশ মেঘের প্রাসাদের মত সদস্যর অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেলে। এমন কি নীলান্দি সেনের সঙ্গে শেষ কথাও তার বলা হল না। কেসপাঁওয়ার দিন কাটার সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে বেরোলে ডাক্তার-স্বামীর ঘর আর কোনো মিন হযত ফিরতেন না। কিন্তু নির্যাত্তন তার মনের ইচ্ছা-বাসনার পথ রোধ করে দাঁড়াল। বৃদ্ধবার রাস্তিরেই নীপা-দেবী আততায়ীর হাতে খুন হলেন।

একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে রাজীব বলল,—'আমি জানি এমন একটা কেসে ডাক্তার রায়কে খুনী বলে সন্দেহ করা খুব স্বাভাবিক। প্রথম দিকে আমার মনও সন্দেহে বুদ্ধি ছিল। কিন্তু ব্যাপারটা একটু ভলিয়ে দেখতেই আমার সন্দেহ কাটল। একটা কথা আপনারা মনে রাখবেন। অম্বর রায় অভিজ্ঞ চিকিৎসক,—মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ করা ডাক্তার। শ্রীর চরিত্রে সন্দেহান হয়ে তিনি যদি ঠান্ডামাথায তাকে খুন করতে চাইতেন, তাহলে বধনও চিকিৎসা-বিদ্যার আশ্রয় নিতেন না। একজন ভদ্র হত্যাকে ইনজেকশন দিয়ে হত্যা করে তার বালিশের পাশে ঘুমের বাড়ির শাশা রেখে গলেই পুলিশ সেটা সুইসাইড বলে গণ্য করে না। আননচাচারল ডেথ কেসে পোস্টমর্টেম অবশ্যম্ভাবী। এবং ঘুমের ঔষধই যে মৃত্যুর কারণ, সে বিষয়েও নির্ণীত হয়। দরকার। এরজন্য ফরেনসিক ল্যাবরেটরিতে ভিসিরা পাঠানো হয়। কর্মিক্যাল এগজামিনেশনে মরফিন পাওয়া গেলে পুলিশ ডার্মাহলার ডাক্তার স্বামীকেই সন্দেহ করবে। এবং ডাক্তার রায় কি এতই মূর্খ যে এইভাবে স্থগিত খুন করে তিনি প্রায় পোছন্ত পুলিশের হাতে ধরা দিয়ে বসবেন? অম্বর তা মনে হয় না। ডাক্তার রায়ের ঘরের মতলব থাকলে তিনি শ্রীক ওনা উপায় পৃথিবী থেকে সরাতেন। খুব সাধারণ মানুষ যা করে। মাথায় মোক্ষম আঘাত কিংবা গলা গিলে হত্যা। পরে পুলিশ এসে দেখে, মৃত্যু অলংকার-টলংকার সব নিষিদ্ধ। লোক ভাবত,—ইট ওয়াজ এ মার্ডার ফর গেইনস।'

কিন্তু প্রশ্ন হল, তাহলে খুনী কে? রাজীব ঘরের কোনের দিকে একবার তাকাল। তারপর শ্রীর ধীরে বলল—'তবে কি সম্ভাব্য নীলান্দি সেনই অপরাধী? তিনি নীপা দেবীর পূর্ব-প্রণয়ী। পলাশপরে এসে ফের তাদের ঘনিষ্ঠতা এবং প্রেমা হয়। জামাইকে নীপা দেবী লিখেছেন নীলান্দি-বাবু তাকে বহুদূর কোথাও নিয়ে যেতে চান। এবং আমি জানি দেবরাজের সঙ্গে মিসেস রায়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা জানতে পেয়ে তিনি সীতামত

কুম্ভ হন। নীপা দেবীর ফিল্মে নামার ইচ্ছাও সম্ভবত তাকে কুম্ভ করেছিল। তবে কি ইনজেকশনের সিরিজ নীলান্দি সেনই হাতে তুলে দেন? তদন্তে জানা গেছে নীলান্দি বাবা ডাক্তার। বাপের নাম ডাক্তার আট-দশটা মরফিনের আম্পিউল জোগাড় করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু প্রশ্ন হল, নীলান্দিবাবু কি ইনজেকশন দিতে জানেন? আমি এ বিষয়ে তদন্ত করেছি। নীলান্দি সেন তার বাবার মজা ছেলে। বাপের ইচ্ছে ছিল, এই ছেলটিকে ডাক্তারি পড়ান। কিন্তু ডাক্তারি পড়া দূরে থাক, স্কুলের গন্ডী পেয়েবার পর ছেলে সায়েন্স পড়তেই রাজি হল না। বাপের সঙ্গে একরকম ঝগড়া-বিবাদ করেই সে আটসে গিয়ে ভর্তি হল। ডাক্তার সেন আমার কাছে সুখ-দুঃখের অনেক কথা বলেছেন। অন্য ছেলেরা মাঝে-মাঝে তার চেম্বারে এসেছে। দেহের নানা রোগ-অসুখ নিয়ে বাপের সঙ্গে কথা বলেছে। চিকিৎসা-পদ্ধতি লক্ষ্য করেছে। কিন্তু নীলান্দি ব্যতিক্রম। ছোটবেলায় এক ফোটা রক্ত পড়তে দেখলে সে তড়িবিড় করে লাফাত। কলেজের ইনজেকশন নিতে হবে শুনলে বাড়ির টিসিমানা ছেড়ে পালাত। বাপের চেম্বারে বসে অসুখ মানুষের দেহে ইনজেকশনের ছুঁত ফোটানো সে কি স্বচক্ষে দেখতে পারে? একটু হেসে রাজীব বলল,—'এমন একটা ইতিহাস শোনার পর, নীলান্দিবাবুকে ইনজেকশনের সিরিজ হাতে আমি ঠিক ভাবতে পারলাম না।

সামনের সারিতে চোঁত বসেছিল। সাজে-গোজে আজও সে পটের বিবি। মাজা ঘষা মুখ, মাথার পিছনে প্রায় মোচাকের মত সুদৃশ্য এক খোঁপা। মাচ করা শাড়ি আর রাউজ। রাজীব লক্ষ্য করল, খানিকটা দূরে বসে অবিনাশ কেবল ওর মুখের উপর চোখ বুলোচ্ছে। চোঁতের ঠিক পিছনেই তার হবু-বর হরিপ্রকাশ বসে। সে মাথা ঘোরালেই অবিনাশ মুখ নামিয়ে নিচ্ছে।

রাজীব ওকে লক্ষ্য করে বলল,—'চোঁত দেবী, সন্দেহ কিন্তু আমি আপনাকেও করেছিলাম। দেবরাজের সঙ্গে মিসেস রায়ের ঘনিষ্ঠতায় আপনিও কম ঈর্ষান্বিত হন নি। এবং নানাভাবে মিসেস রায়কে জন্দ করবার জন্য চেষ্টা করেছেন। নীলান্দিবাবুকে অথবা টেলিফোন। বেনামীতে তাকে চিঠি দিয়ে উল্টোক্ত করবার চেষ্টা। তারপর দেবরাজের ডাকবক্সে মিসেস রায়ের লেখা চিঠিখানা রেখে এসে সবচেয়ে অনায়া করেছেন। মেয়ে-দের ঈর্ষা এমনিই হয়। কিন্তু তবু আমি বলব, আপনি বৃদ্ধিমতী চোঁত দেবী। কারণ দেবরাজ আর অবিনাশ কেউই বন্ধুতে পারেন যে চিঠিখানার মধ্যে আপনার একটা মন্তব্য পাঠি রয়েছে। বৃদ্ধবার রাস্তিরে ওরা দশভয়েই তাই বেকার মত দৌড়েছিল। জল-ঝড় না হলে নিশ্চয় একটা বিস্তী কেলেকারী হত। আমি বিশ্বাস করি প্রেমের টানে দৌড়বার সময় কেউ ধলিতে করে ইনজেকশনের চি বক্স আর মরফিনের আম্পিউল নিয়ে যায় না। কাজেই ওরাও সন্দেহমুক্ত। খুনের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই।

সুদূরত লক্ষ্য করল চোঁত মাথা হেঁট করে দিলে। আর অবিনাশ দাঁত বেশ করে

হাসছে। দেবরাজের মুখখানা খুব চকচকে দেখাচ্ছে,—ঠিক টাকিশাল থেকে সদা থেরোনো সিকি-আখুদিলর মত উজ্জ্বল।

সুনীমলিবাবু বেশ চিন্তিত মুখে বললেন,—'তাহলে মিস সানাল? নীপা দেবীর হত্যাকারী কে? আমার তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। আপনি তো প্রায় সকলের কথাই বলে গেলেন। শব্দ নরেশ-বাবু আর চিদবদনজী যাক।

চিদবদন তখনই প্রতিবাদ করে বলল,—'আরে সিরারাম, সিরারাম। আমার নাম কেনো উঠবে, আমি কি সুই দিতে পারি?'

রাজীব কথা বলল না। শব্দ অপাঙ্গে দেখল। খুঁড়ের মুখখানা প্রায় ছাইবর্ণ। তার প্রশঙ্গা উঠতেই ডব্রলোক শব্দ খাড়ে যান নি। বেশ ভয় পেয়েছেন বলেই মনে হল।

কৌতুক করে রাজীব বলল,—'কিন্তু নরেশবাবু, আপনি কি বলেন? আপনি তো ইনজেকশন দিতে শিখেছেন শুনলাম।—'হ্যাঁ, তা শিখেছি।' খুঁড়ো চটে উঠে বললেন। 'তাই বলে ভাইকিকে আমি ইনজেকশন দিয়ে মারবে? এ সব কি আজো বাজে কথা বলেছেন?'

রাজীব হেসে বলল,—'খুন করতে না চাইলেও ভাইকির সর্বনাশ ঘটতে আপনি চেয়েছেন নরেশবাবু। আচ্ছা, একটা প্রশ্ন করব আপনাকে? বৃদ্ধবার দিন সন্ধ্যার পর চিদবদনজীকে আপনি বলেছিলেন যে পণ্ডা হাজার টাকা খেলেই ওরা বাড়ি বেচেতে রাজি। কিন্তু রাত দশটার পর জল-ঝড়ের মধ্যে হোটেল ফিরে আপনি উল্টো কথা বললেন। বাড়ি বিক্রি করতে আপনার ভাই-খ রাজি নয়। অথচ আপনি আমাকে বলেছেন যে, সেদিন সন্ধ্যার পর নীপা দেবীর সঙ্গে আপনার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হয় নি।'

নরেশবাবু কোনো জবাব দিলেন না। চিদবদন বলল,—'হ্যাঁ, হ্যাঁ। আপনি ঠিক ধরিয়েছেন হুজুর। এ কথার कुछ মতলব তো আমি সমঝাতে পারিনি।'

—'পারবেন কেমন করে?' রাজীব গম্ভীর মুখে করে বলল, 'এর উত্তর জানতে হলে নীপা দেবীর বাবার উইলের সত্যগুলি আগে জানতে হবে।'

—'উইলের সত্য?' অম্বর এতক্ষণ পরে কথা বলল।

—'হ্যাঁ, উইলের কথা আপনি কিছুটা জানেন ডাক্তার রায়। কিন্তু সবটা নয়। উইলে লেখা আছে যে, আপনার বৃদ্ধবার-মশায়ের অবতমানে তার বিবাহিতা কন্যা কলকাতার গৃহ-সম্পত্তির মালিক হবেন। কিন্তু শ্রীমতী তার যদি নিয়ন্ত্রন অবস্থায় মারা যান, তবে তার স্বামী এই সম্পত্তির অধিকারী হবেন না। সে ক্ষেত্রে এই গৃহের উপর নরেশবাবুর স্বাধীন সাবাস্ত হবে।'

অম্বর বলল,—'ঠিক তাই। সে কথা তো আমিও আপনাকে বলেছি ইনস্পেকটর-বাবু।'

—'বলেছেন ঠিকই, কিন্তু উইলে আরো একটা কথা লেখা আছে ডাক্তার রায়। সেটা নাখোঁড়ক। উইলে বলা হয়েছে, নীপা

নীপা দেবী স্বেচ্ছায় স্বামীগৃহ ছেড়ে চলে যান, এবং স্বামী-স্ত্রীর পবিত্র সম্পর্কের ইতি হয়, তাহলেও তিনি এই গৃহ-সম্পত্তির অধিকার হারান। এবং তেমন ঘটলে তাঁর গড়জাত পুত্র-কন্যা এই সম্পত্তির স্বত্ব লাভ করবেন। এবং সন্তান জাত না হয়ে থাকলে এই সম্পত্তি নিশ্চয়ভাবে নরেশবাবুর ভোগদখলের অধিকারভুক্ত হবে।

অম্বর খুব অবাক হল। 'আশ্চর্য! উইলের এই কথাটা তো আমি জানতাম না।' রাজীব হেসে বলল, 'আপনি জানতেন না সত্যি, কিন্তু নরেশবাবু জানতেন। বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে ভাইবির ঠিক বিনিবনা হয়নি, এ কথাটাও বোধহয় তাঁর জানা ছিল। মাস চারেক আগে বীরেন মোদকের সঙ্গে দেখা হতেই নরেশবাবু, তাই একটা সুবর্ণ-সুবোণ পেয়ে গেলেন।'

অম্বর ফের বলল, 'বীরেন মোদক? সে আবার কে?'

ওকেও আপনি চিনবেন না ডাক্তার সাহেব! বিয়ের আগে নীপা দেবী একটি কাণ্ড করেছিলেন। নর্থ বেগালে গোকুলনগরে তখন ওয়া থাকতেন। বীরেন মোদকের সেখানেই বাড়ি। মিসেস রায়ের তখন বয়স কম। বীরেনের সঙ্গে তার ভালবাসা হয়েছিল। এবং দুজনে একবার বাড়ি ছেড়ে পালায়েছিলেন। পুরো তিনদিন নিখোঁজ থাকার পর এক ইন্টরিশনের ওয়েটিং রুমে নীপা দেবী ধরা পড়লেন। এবং সেদিনই রাতে মেয়েকে নিয়ে তাঁর বাবা কলকাতায় চলে আসেন। তার-পরই আপনাদের সঙ্গে নীপা দেবীর বিয়ে হয়েছিল।'

—'কি আশ্চর্য!' অম্বর শব্দকেনা মুখে বলল, 'এসব কিছুই তো আমি জানতে পারিনি।'

রাজীব হেসে বলল, 'নরেশবাবু বীরেন মোদককে তার ভাইবির ঠিকানা দিয়েছিলেন। তার মনে একটা গভীর দুর্ভাবাসিদ্ধি ছিল। ভালবাসার লোককে এতদিন পরে দেখলে নীপার মন ফের টলতে পারে। আর জামাই যদি বীরেনের পরিচয় জেনে ফেলে, তাহলে একটা কেলসেকারী হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু বীরেন মোদক ঘৃণ্য-লোক। ও পথেই সে হাটল না। মিসেস রায়কে সে গ্রাক-মেইল করা শুরু করল। প্রেম-ভালবাসা বীরেন কি ধরে বাবে? তার টাকা চাই—তিন-চার মাসে মিসেস রায়ের কাছ থেকে সে অনেক টাকা আদায় করেছিল। শেষকালে তার দাবি উঠাছিল, 'দু-হাজার টাকা। না পেলে সমস্ত কথা সে ফাঁস করে দেবে। তিন-চার মাস ধরে বীরেনই বাড়ি-টলি ফেসত। এই ছিল তার সংকল্প। টিল পড়লেই পরদিন নদীর ধারে গিয়ে টাকা দিয়ে আসতে হত। নচেৎ সেদিনও টিল পড়বে। একদিন, দু-দিন...তিনদিন: হাত দিন না সে টাকা পাচ্ছে।'

অবিশ্বাসকে অধৈর্য মনে হল। সে প্রায় চোঁচিয়ে বলল, 'কিন্তু সার হত্যাকাণ্ড তাহলে কে? এই বীরেন মোদক কি মিসেস রায়কে খুন করেছিল? কিন্তু কেন?'

রাজীব ওর দিকে তাকিয়ে বলল, 'একটু খোঁজ করুন অবিশ্বাসবাবু। বীরেন

নাম এখনই জানবেন। শব্দ নাম নয়, তাকে সশরীরে এই আসরেই দেখতে পাবেন।'

কয়েক সেকেন্ড পরে রাজীব বলল, 'বীরেন মোদক কেন খুন করতে বাবে? গ্রাক-মেইলের কি খুন করে? সে কেবল ভয় দেখায়। নীপা দেবীর হত্যাকাণ্ড অন্য লোক। তার নাম সুরেশ্বর, সুরেশ্বর নন্দী।'

—'সুরেশ্বর নন্দী? সে আবার কে?'

দু-তিনজন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল।

—'একটু পরেই তো তাকে স্বচক্ষে দেখবেন। এই ফাঁকে বরং তার পরিচয়টা দিয়ে রাখি।' রাজীব অনেকটা বক্তৃতা দেবার মত ভাষণে শুরু করল, 'সুরেশ্বরের বাড়ি বল্লভপুর গ্রামে। এখান থেকে বেশ দূর। রেলপথে প্রায় দু-শ মাইল হবে। প্রথমা জীবনে খুব মোহাবী ছাত্র ছিল সুরেশ্বর। ইংরেজীতে ভালো দখল ছিল।

স্কুলে পড়ার সময় বাংলাতে প্রবন্ধ লিখে সে একশ' টাকা প্রাইজ পেয়েছিল। ফাইনাল পরীক্ষায় দুটো লেটার পেয়ে সুরেশ্বর পাস করল। সামান্য কয়েক নম্বরের জন্য স্কলার-শিপটা হাতছাড়া হয়ে গেল। রেজাল্ট দেখে হেডমাস্টার বললেন, 'সুরেশ্বর, তুমি আর্টসে ভাল করবে। অন্যস' নিয়ে বি-এ পড়ো, কিন্তু সুরেশ্বরের বাবা বাদ সাধলেন। বি-এ পড়ে চাই হবে। ছেলেকে তিনি ডাক্তারি পড়াবেন। বড় ডাক্তার হতে পারলে সংসারের দুঃখকষ্ট ঘুটবে। বাপের ইচ্ছা-মত সুরেশ্বর মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হল। প্র-মেডিক্যাল পরীক্ষায় অটকাল না। কিন্তু ফার্স্ট এম. বি. বি. এস পরীক্ষাতেই সুরেশ্বর বৈচিত্র্য খেল। কয়েকটা বিষয়ে সে ফেল করেছে। আর ফেল করাই তো স্বাভাবিক। দু বছর ধরে সুরেশ্বর শব্দ নাটক-ভাঙে। আর ইতিহাসের বই খেঁচেছে। প্রবন্ধ লিখে কাগজে পাঠিয়েছে। দু-একটা খোঁজা ছাপাও হয়েছিল। সুতরাং ডাক্তারির বই খুলে পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে তার সময় কোথায়? ফেল করার পর সুরেশ্বর কলেজে যাওয়া ছাড়ল। ইতিমধ্যে তার বাবা গৃহ হয়েছেন। সংসারে তখন তার গাজেন বলতে সে নিজেই। মাসের রুম-মেট ছোকার তার চেয়ে দু-তিন বছরের বড়। এম-এতে ফার্স্ট ক্লাস পেয়ে সে 'রিসার্চ' করছিল। সুরেশ্বরকে সে বি-এ পড়ার পরামর্শ দিল। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই তো পড়া যায় না খরচ-খরচা, নানা সমস্যা আছে। বাবা দেখে নেই। মাসের খরচ কে জোগায়? কলেজে ফের ভর্তি হওয়া অসম্ভব। সুরেশ্বর ভাবল সে প্রাইভেট পি-এ পরীক্ষা দেবে। বছর দুই সে মেসে ছিল। তারপর হঠাৎ এক ম্যাকসিডেন্টে ওর সেই রুম-মেট মারা গেল। তার দিন সাতেক পরেই সুরেশ্বর মেস থেকে নিখোঁজ হল। এখন সে কি করে তার গ্রামের লোককে সঠিক জানে না। কিছুদিন ধরে মাসের প্রথমে বিধবা মাকে কেবল টাকা পাঠাচ্ছে।

ঠিক সেই মুহূর্তে দরজার কাছে ভারী বুটের শব্দ শোনা গেল। সকলে তাকিয়ে দেখল চার-পাঁচ, সেপাই একটা লোককে তার গিহমাড়া বসে পৌঁছে

এনেছে। সবার পিছু পিছু আর একজন লোকও ঘরের মধ্যে ঢুকে ভীষণ শব্দে মত একগোঁশে চুপ করে দাঁড়াল।

প্রথমে নীলাদ্রিই চেঁচিয়ে উঠল, 'একি! প্রফেসর অনিমেষ দত্তকে এমান করে বার? আনবার অর্থ কি?'

হেড-কন্সটবল রাজীবকে একটা লোহার ডাঙা দেখিয়ে বলল, 'এটা ওর হাতে ছিল সার।' পরে অন্য লোকের দিকে তাকিয়ে সে ফের বলল—'ঠিক সময় না গিয়ে পেঁচিয়ে ওকে নিশ্চয় মেরে ফেলত।'

লোহার ডাঙাটা হাতে নিয়ে রাজীব বলল, 'কি সুরেশ্বরবাবু? বীরেন মোদককে কোথায় ত্যাগত করবেন ভেবে ছিলেন? অন দি নেপ অফ দি সের: পরে বাগ কর সে বলল—'ডাক্তার তো ভালই শিখেছেন মনে হয়।'

প্রিন্সিপ্যাল মুখ্যজী' এগিয়ে এলো। 'এসব কি বলছেন ইনস্পেক্টরবাবু? ইনি প্রফেসর দত্ত—ইতিহাসের ফার্স্ট ক্লাস এ-এ। আমি স্বচক্ষে ওর সার্টিফিকেট দেখেছি।'

—'ঠিক দেখেছেন।' রাজীব স্বাক্ষর করল। তবে অনিমেষ দত্ত বহুদিন আগের স্ট্রীট-আকাউন্ডেটে মারা যায়। ডাক্তার ওর রুম-মেট ছিল। বম্বাই মাদ্রাস পর সুরেশ্বর তার সার্টিফিকেটগুলা এগে কিছু বই হাতিয়ে নেয়। কিছুদিন পরে নাম ভাড়িয়ে নর্থ বেগালে যায়। গোকুলনগরে নতুন কলেজ হটল। সুরেশ্বর সেখানে চাকরি পেল। এখানে সে এম ঘরকুনো, অমিশ্রকে পাস করেছিল না। কিন্তু ওর কপাল হঠাৎ গোকুলনগরে বহরখানেক কাটার পর সুরেশ্বর ওর পড়ে গেল। নতুন এক মাসের এসে তার দেখে অবাক। অনিমেষ থেকে সে এরকম কলকাতায় দেখেছিল। এ মানুষকে ওর সে নয়। লোকটা জবাব ব্যাপারটা বলল। হতেই সুরেশ্বর গোকুলনগর ছেড়ে পালান। আর কোর্নোদন সেখানে যায় নি। দেববাজ বজা, কিন্তু মিসেস রায়ের সুরেশ্বর নন্দী খুন করল কেন?'

—'হ্যাঁ, খুনের মোটিভের কথা ওর বলছি। এর আগের রাববার সন্ধ্যার পর নীপা দেবী তার বীরেন নন্দীর ধার ধরে ফেরাছিল। তখন অতীক্রেত সুরেশ্বরকে সঙ্গে তাদের দেখা হল। এরপর ওর আলম পরিচয় যে ফাঁস হয়ে পড়বে তা ভেবেই সুরেশ্বর কলকাতা পালায়েছিল। বীরেন মোদকের মেসটা সে জিতল। কলকাতায় তার সঙ্গে এক-আধবার দেখা হয়েছিল। ফের সে অধ্যাপনা করছে, ওর অবশ্য বীরেনকে বলানি। যাই হোক বীরেন মোদকের সঙ্গে সে মোমবার দেখ করেছিল। বীরেন বলল, নীপাকে সরক সে বলেছে ঠিকই। কিন্তু তার কথা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করেনি। ব্যাপার হয়ত এখনও জানাজানি হয় নি। দুই-ধার কলকাতায় বসে সুরেশ্বর তখন 'গ্যান্ডি এণ্টোজিল' ব্যাপারটা যদি

ফাঁস না হয়ে থাকে, তাহলে সে এই উপায় বেছে নেবে। প্রথমে নীপাকে হেঁড়ি ডোলে মরফিন দিয়ে খন করবে। এবং কেসটা এমনভাবে সাজাবে যাতে ওর ডাক্তার-স্বামীকেই হত্যাকারী বলে সন্দেহ হয়। এবং তারপর বীরেনও তার শিকার হবে।’

সূত্রের দিকে তাকিয়ে রাজীব বলল,—বিলম্বে কাজ নেই, তুমি ওকে আরেস্ট কর। তবে ভয় নেই, হাতের কব্জী ওর ঠিকই আছে। কোলস জ্যাকচার মিথ্যে,—সব ভড়াক। কনস্টেবলকে হাতকাড়ি লাগাতে বল।’

সূরেশ্বরের মূখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল রাজীব। বলল,—আমাকে চিনতে পারছেন তো মিঃ নন্দী? আমিই সেই বইয়ের ক্যানভাসার। আপনার ডান-হাতের কব্জী ভেঙেছে বললেন। অথচ বড়ো আঙুলের ডগায় সবজি কালির দাগ। অথবা একটু আগেই একলা ঘরে আপনি লেখার কাজ করছিলেন। তখনই আমার সন্দেহ হল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে ফের আপনার জানালায় উঁকি দিয়ে দেখলাম, আমার সন্দেহই সত্য। কোলস জ্যাকচার হলে কেউ কি আঙুলে কলম ধরতে পারে? তারপর পোস্ট অফিসে ফের আপনাকে লিখতে দেখলাম। এবং তখনই আপনার আসল পরিচয়টাও আমার জানা হল।’

হঠাৎ সূত্র বলল,—কিন্তু রাজীবদা, উনি যে মরফিনের অ্যাম্পিউল সিরিঞ্জ ভরে ইনজেকশন দিয়েছেন, তার প্রমাণ কোথায়?’

—প্রমাণ আছে বৈকি। কলকাতার সাত নম্বর পরান সাহা লেনে সূরেশ্বরের এক-খানা ঘর ভাড়া নেওয়া আছে। সেখানেই একটা চামড়ার ব্যাগে ইনজেকশনের সিরিঞ্জ, মরফিনের ভাঙা অ্যাম্পিউল সব খুঁজে পেয়েছি। ওগুলো পাঠিয়ে দিয়েছি ফিংগার প্রিন্ট বারোতে।’ একটু থেমে রাজীব ফের বলল—‘ব্যাগের মধ্যে

একটা প্রেসক্রিপশনও পাওয়া গেছে। কোন এক ডাক্তারের লেটার প্যাডের উপর সূরেশ্বরের লিখেছে। মরফিনের প্রেসক্রিপশন, তিন-চারটে দোকানের ক্যাশ-মেমোও ব্যাগের মধ্যে রয়েছে। আমার মনে হয় এতেই যথেষ্ট প্রমাণ হবে।’

অম্বর প্রশ্ন করল—‘কিন্তু মিঃ সান্যাল, বৃষ্ণবার দিন রাত্তিরে ঘরের একটা দরজায় তালা ছিল। অন্য দরজাটাও ভিতর থেকে বন্ধ, খুঁদী তাহলে ঢুকল কেমন করে?’

‘সে কথাও আমি ভেবেছি ডাক্তার রায়।’ রাজীব চিন্তা করে বলল, ‘আপনার নিশ্চয় মনে আছে শোবার ঘরের দরজাটা খোলা ছিল। আমার ধারণা বাড়ির পিছন দিকের নীচু পার্চিল টপকে সূরেশ্বরের ঘরে ঢুকে-ছিল, এবং অতর্কিত আক্রমণে ক্লোরোফর্ম জাতীয় কিছুর ব্যবহার করে মিসেস রায়কে আয়ত্তে আনে। সারারাত দরজা জানালা খোলা ছিল বলে, ক্লোরোফর্মের গন্ধ আমরা পরদিন টের পাইনি।’

একটু আগেই আসামীকে নিয়ে সূত্র তথ্য নিয়ে গেছে। অতিথিরাও বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।। ঘর থেকে রাজীব একাই বেরোল, অনেকক্ষণ ধূমপান করা হয় নি। মাঠে নেমেই সে একটা সিগারেট ধরাল। হঠাৎ সামনে তাকিয়ে তার মনে হল খানিকটা দূরে নরেশবাবু একাই হেঁটে চলেছেন। ক্রান্ত বিষম ভাঙা। সঙ্গে চাদ-বদনও নেই। ওর সঙ্গ ধরবার জন্য রাজীব বড় বড় পা ফেলে এগোল। কাছে গিয়ে বলল,—‘নরেশবাবু, আপনি আমার উপর খুব রাগ করেছেন, তাই না?’

—‘রাগ করব কেন?’ নরেশবাবু যেন কণ্ঠ করে বললেন।

—‘রাগ করাই স্বাভাবিক। আপনার নম্রবেশে এতগুলো কথা বললাম।’ রাজীব ক্ষমা প্রার্থনার ভাঙাতে জানাল।

অন্ধকারে নরেশবাবুর মুখটা ঠিক দেখা গেল না। তিনি বললেন,—‘আপনার কথা তো সত্য ইনস্পেক্টরবাবু। সম্প্রতি সোভ বড় সাংঘাতিক বস্তু। তার জন্যই আমি চেরোখিলাম নীপার সঙ্গে অম্বরের বিবাহ-বিচ্ছেদ হোক। কিন্তু বিশ্বাস করুন, মেয়েটা খন হয়, এ আমি চাইনি। কোনো-দিন প্রার্থনা করিনি।’

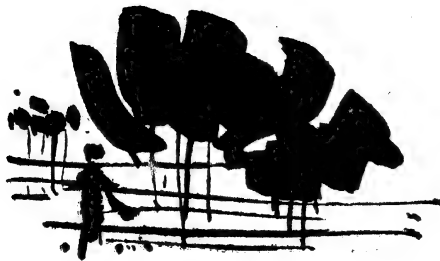
—‘আমি তা জানি।’ রাজীব শাস্তনার সূরে বলল,—‘আপনি মিছিমিছি নিজেকে এত অপরাধী মনে করছেন নরেশবাবু। এই আলোর মুখটাই তো আমাদের সব পরিচয় নয়। মনের ভিতরে গাঢ় অন্ধকারে আর একটা মুখও লুকিয়ে আছে। সেটি অন্ধ-কারের মুখ। ভাগিা ভালো, সেই মুখটা আমরা দেখতে পাইনে। নইলে হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কি আমরাই কথা বলতে পারতাম? অন্ধকারের মুখটাকে টেনে বের করেছি বলেই সূরেশ্বরের আজ অপরাধী। আর আপনার এই বিষম লজ্জা। যারা সেই মুখটাকে লুকিয়ে রেখেছে, সমাজে তারা বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কতদিন আর তা চেপে রাখবে? অন্ধকারের সেই মুখ একদিন আলোতে প্রকাশ পাবে।’

রাপ্তায় পেঁছে রাজীব থমকে দাঁড়াল। নরেশবাবু বললেন,—‘আমি তাহলে চলি ইনস্পেক্টরবাবু।’

হাত তুলে নমস্কার করল রাজীব। বলল,—‘হ্যাঁ, গুড বাই। পরে আবার দেখা হবে।’

অন্ধকারে দীর্ঘাঙ্কিত মানুষটি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তার মূখের কাছে সিগারেটের আঁশবিহীনটি শব্দ জ্বলতে লাগল।

(সমাপ্ত)





বিজ্ঞানের কথা

অভিনব আলোকচিত্র হোলোগ্রাফ

আজকাল 'হোলোগ্রাফ' কথাটি প্রায়ই শোনা যায়। কিন্তু হোলোগ্রাফ বলতে কি বোঝায় তা আমাদের অনেকের জানা নেই। গ্রীকভাষায় 'হোলো' শব্দটির অর্থ 'হচ্ছে সমগ্র'। সুতরাং 'হোলোগ্রাফ' কথাটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হচ্ছে সামগ্রিক, অনুলিখন। বৈজ্ঞানিক দিক থেকে হোলোগ্রাফ হচ্ছে এক অভিনব আলোকচিত্র পদ্ধতি। এই ব্যবস্থায় কোন বস্তু বা দৃশ্যের মৌলিক আকৃতিকে আলোক তরঙ্গের এক সাংকেতিক চিত্রে বন্দী করে রাখা হয় এবং পরে যে কোন সময়ে বিশেষ পদ্ধতির সাহায্যে সেই অবস্থায় আলোকতরঙ্গগুলিকে যথাযথ পারস্পর্যে মিলিত করে সাংকেতিক চিত্র থেকে মূল বস্তু বা দৃশ্যের অবিকল প্রতিকৃতি আবার সংগঠিত করা হয়। চোখে আসল বস্তুটির যেমন চেহারা দেখা যায়, এক্ষেত্রে প্রতিকৃতিও হয় হুবহু একই রকমের। এই প্রতিকৃতি শূন্যে নিরালম্বভাবে ভাসমান থাকে।

আমরা যখন কোন ঘন বস্তু দেখি, তখন তার ঠোঁট, প্রস্থ ও উচ্চতা এই তিন মাত্রাই আমাদের নজরে আসে। কিন্তু সাধারণ আলোকচিত্রে ঠোঁট ও প্রস্থ এই দুটি মাত্রাই শূন্যে প্রকাশ পায়। আমাদের দেখা প্রতিবিম্বে অবশ্য তিনটি মাত্রাই দেখা যায়। সে জন্যে আমাদের দেখা প্রতিবিম্বে যে গভীরতার বোধ হয়, আলোকচিত্রে তা পাওয়া যায় না। আমরা চোখে কোন বস্তু দেখবার সময় মাথা ও চোখ ঘুরিয়ে ভিন্ন ভিন্ন কোণ থেকে লক্ষ্যবস্তুর পশ্চাৎ পশ্চাদ্ভাগের অংশও কিছুটা দেখতে পাই। আলোকচিত্র গ্রেমারিক চল-

চিত্র বা স্টিরিও স্লাইড প্রক্ষেপণ ইত্যাদি কোন পদ্ধতিতেই এই সুবিধাগুলি পাওয়া যায় না। কিন্তু হোলোগ্রাফে চোখে-দেখার এই সমস্ত সুবিধাই পাওয়া যায়।

২১ বছর আগে ১৯৪৮ সালে হোলোগ্রাফ পদ্ধতির প্রবর্তন করেন ব্রিটেনের টমাসন হাউস্টন কোম্পানীর বিজ্ঞানী ডঃ ডেনিস গ্যাবর। কিন্তু জেরাভো ও সুসংগত আলোর অভাবে গ্যাবর উদ্ভাবিত পদ্ধতি ১ বছর দাঁড়িয়ে রূপ পায় নি। ১৯৬০ সালে মার্কিন বিজ্ঞানী থিয়োডোর মেইম্যান প্রথম লেসার টর্চ প্রস্তুত করতে সক্ষম হন। তখন থেকেই হোলোগ্রাফির গুরুত্ব বেড়ে যায় এবং এ সম্পর্কে নতুন উদ্যমে গবেষণা শুরু হয়। ১৯৬৩ সালে মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এম্রেট লেইথ ও তার সহকর্মীরা ওয়াশিংটনে অপটিক্যাল সোসাইটি অফ আমেরিকা-র এক সভায় তাদের তৈরী হোলোগ্রাফ থেকে প্রতিকৃতি প্রদর্শন করে সমবেত সকলকে বিস্মিত ও অভিভূত করেন। তখন হোলোগ্রাফ সম্পর্কে চারদিকে হে-হে পড়ে যায়।

হোলোগ্রাফি ব্যবস্থা বেশ জটিল। তাই সহজভাবে হোলোগ্রাফি ব্যাখ্যা করা দুর্বল। তবে এটুকু বলা যায়, হোলোগ্রাফির মূল কথা নিহিত আছে আলোকতরঙ্গের ব্যতিকরণ ও অপবর্তন তত্ত্বের মধ্যে। যেসব জিনিস নিয়ে হোলোগ্রাফি গঠিত হয় তা হচ্ছে : (১) রশ্মি-বিভাজনী আয়না, (২) লেসার বাতি, (৩) লেন্স এবং (৪) প্রতিকল্পক। এই ব্যবস্থায় রশ্মি-বিভাজনী আধা-

আয়নার সাহায্যে প্রথমে লেসার-তরঙ্গকে স্পর্শাবিভক্ত করা হয়। এই স্পর্শাবিভক্ত লেসার-তরঙ্গের একাংশ গ্রেমারিক লক্ষ্যবস্তুর গা থেকে প্রতিকৃতিত হয়ে অপবর্তিত তরঙ্গরূপে আপতিত হয় ফটোপ্লেটে। অপর অংশটি প্রতিফলকগুলিতে প্রতিফলিত হয়ে ভূমি-তরঙ্গরূপে এ একই ফটোপ্লেটে পড়ে।

এইভাবে দু'দিক থেকে আগত তরঙ্গ প্রণয়ী ফটোপ্লেটের ওপর এতদূর আর একটার ওপর পড়ে এক জটিল গতিতরঙ্গ নকশা গড়ে তোলে। পরে ফটোপ্লেটটি পাকা অর্থাৎ ডেভালপ ও ফিক্স করে নেওয়া হয়। এইভাবে তৈরী ফটোপ্লেটের বলা হয় হোলোগ্রাম।

এই হোলোগ্রাম থেকে মূল লক্ষ্যবস্তু প্রতিকৃতি পুনরায় সংগঠিত করা হয় লেসার বাতি ও লেন্সের সাহায্যে। লেসার-রশ্মি লেন্সের মধ্য দিয়ে হোলোগ্রামের ওপর পড়লে পুনঃসংগঠিত প্রতিকৃতি আভাসী প্রতিবিম্ব প্রকাশ পায় যাকে নিরালম্ব ভাসমান অবস্থায়। জনাবার কাজের ভেতর দিয়ে কোন বস্তু দেখতে যখন দেখায়, এই প্রতিবিম্বটি হয় ঠিক সেইরকম। হোলোগ্রামের অপর পাশে তৈরী হয় বাস্তব প্রতিবিম্ব। এই প্রতিবিম্ব চোখে দেখা যায়, আবার ক্যামেরাতেও ধরা যায়।

রশ্মি বিভাজনী অধ্যাপক ইউ এন ডেনিস সাউক এবং পোলারয়েড কর্পোরেশনের গবেষক ডঃ হীরডেন স্বতন্ত্রভাবে আলোকতরঙ্গের, একটি হোলোগ্রাম প্লেটে একাধিক

সাগ্রাম নেওয়া যায়। বিশেষ পদ্ধতিতে হোলোগ্রাফ রেকর্ডিং মেশিন-ব্যাক করলে থেকে এসব ভিন্ন ভিন্ন বস্তুকে তিন দিকভায়ে (অর্থাৎ একের সঙ্গে অন্য দু'টা মিশিয়ে) যার যার প্রতিফলিততে রূপায়ন করা যায়।

এই জীববিকারের ক্ষেত্রে অধ্যাপক ড. এবং তাঁর সহকর্মীরা হোলোগ্রাফের চলচ্চিত্র নির্মাণের চেষ্টা করেছেন। যথোচিত সচল হোলোগ্রাফিক চিত্র নি করেছেন। এদিকে রশ্মি বিজ্ঞানী স্যাক এবং মার্কিন গবেষক ডা. ফেইথ নগেন স্বতন্ত্রভাবে রঙীন হোলোগ্রাফ তৈরির কৃতিত্বলাভ করেছেন।

হোলোগ্রাফ পদ্ধতির বিবিধ প্রয়োগের দিনের দিন জানা যাচ্ছে। জীববিদ্যা চিকিৎসাবিজ্ঞানের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ হোলোগ্রাফির প্রয়োগ বিশেষ ফল হয়েছে। পদার্থবিজ্ঞানের কয়েকটি জমীয়া পরীক্ষার হোলোগ্রাফিক পদ্ধতির সাফল্য হয়েছে। হোলোগ্রাফিক পদ্ধতিতে যে দ্রুত উন্নতি হচ্ছে তাতে আমরা প্রভাবিত পারি, অদূর ভবিষ্যতে আমরা হোলোগ্রাফিক চলচ্চিত্রও দেখতে পাব। এই চলচ্চিত্রে চিত্রায়িত রূপালী বলের কিছু থাকবে না, অথচ শূন্য লব্ধ ডায়ামান্ড হোলোগ্রাফির মাধ্যমে দেখতে পাব, অভিনেতা-অভিনেত্রী সচল অভিনয়। রণক্ষেত্রে অভিনীত বা অভিনয় যেমনটি দেখা যায়, অর্থাৎ সেই রকম নটকের কুশীলবের প্রকৃতি ঘন প্রতিফলিত দেখা যাবে হোলোগ্রাফিক চলচ্চিত্রে।

ডা ও স্কোয়াশ সম্পর্কে গবেষণা

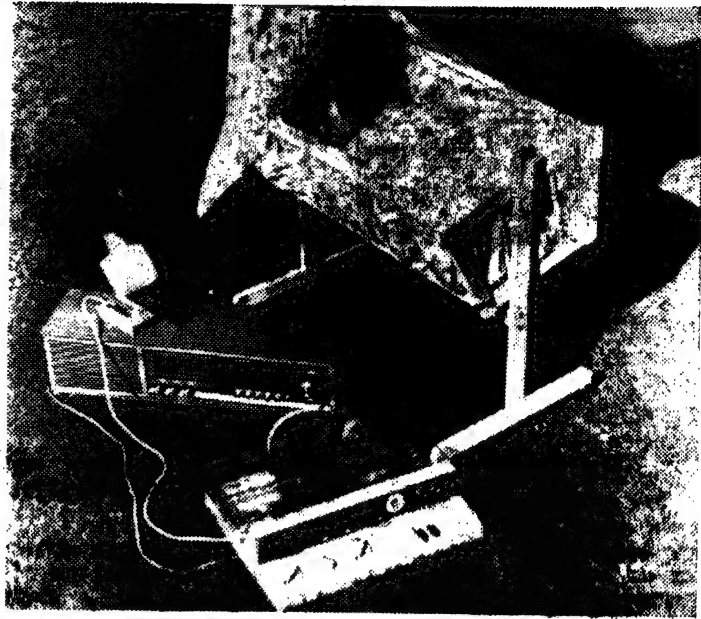
ভারতে প্রধান প্রধান সর্ষঙ্গের মধ্যে ডা ও স্কোয়াশ অন্যতম। রাজস্বাধানে দুই সর্ষঙ্গের প্রচুর চাষ হয়, কিন্তু কোন ভাবেও চাষকারের আয়ক্ষেপে প্রতি-দিনের প্রচুর ক্ষতি হয়।

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্যে রাজ-নাথ উদয়গিরি বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি বীজ প্রকল্প শুরুর হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভিদ চিকিৎসা বিভাগের দায়ী প্রধান ডা. বি. পি. চক্রবর্তী এবং নি বিভাগের অধ্যাপক ডা. সুধীর রায় নেতৃত্বে এই গবেষণা পরিচালিত। তাঁদের গবেষণার বিষয় হবে, অন্যান্য বীজ শাকসর্ষঙ্গের ব্যাধি এইসব তাঁর-বিশিষ্ট ওপর কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে নিরূপণ করা। তাঁরা ব্যাধিপ্রাপ্ত ডা ও স্কোয়াশ উদ্ভাবনের চেষ্টাও বন।

স্বয়ংক্রিয় শিশুদের দোলনা

ছোট শিশুদের শোয়ানো ও ঘুমো-নোর জন্যে দোলনা ব্যবহৃত হয়ে

স্বয়ংক্রিয় শিশুদের দোলনা



থাকে। দোলনা সাধারণত হাত দিয়ে দোলাতে হয়। সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীর হামবুর্গ শহরে 'আপনি ও আপনার বিশ্ব' সংক্রান্ত একটি প্রদর্শনীতে এক অভিনব স্বয়ংক্রিয় দোলনা প্রদর্শিত হয়েছে। শিশু কবিবার সঙ্গে সঙ্গে দোলনা স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালু হয়ে যায়। ইলেকট্রনিক সতর্ক পদ্ধতি বিশেষ মাধ্যমে একটি ছোট মোটরের সঙ্গে যুক্ত থাকে এবং সেই মোটরটি দোলনা দোলাতে থাকে। সেই সঙ্গে একটি রেডিও চালু হয়ে যায়। রেডিওর ঘুমপাড়ানি গান শিশুকে আবার ঘুম পাড়িয়ে দেয়। তিন মিনিট পরে যন্ত্রটি আপনাপনি বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু তখনও যদি শিশু কবিতে থাকে, তাহলে যন্ত্রটি আবার নতুন করে চালু হয়ে যায়। এই ধরনের স্বয়ংক্রিয় দোলনা যে মায়ের পরম সমাদর লাভ করবে তা বলাই বাহুল্য।

ওরিয়েন্টার

আমরা জানি, বাদুড়েরা সূচ্যবর্ষায়িক ওয়েজ বা শব্দোত্তর তরঙ্গের সাহায্যে বাধা অতিক্রম করে উড়ে বেড়ায়। বাদুড়দের এই বিশেষ ধর্মটিকে বায়বীয়ক কাজে লাগিয়ে বিশেষভাবে রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা একটি অভিনব যন্ত্র তৈরী করেছেন। তার নাম 'ওরিয়েন্টার'। পৃথিবীর সমস্ত দেশেই অল্প মানুষদের নতুন নতুন সংযোগ ও সুবিধা দেবার জন্যে মানা চেষ্টা চলছে। রুশ বিজ্ঞানীরা চেষ্টা করছিলেন—কেমন করে শব্দোত্তর তরঙ্গের সাহায্যে নির্মিত যন্ত্র-টিকে অশ্বদের পথ চলবার কাজে লাগানো যায়। হালকা এই যন্ত্রটিকে গলার খুলিয়ে

রাশতায় নিয়ে যাওয়া যায়। এর ওজন ২৩০ গ্রাম।

এই ওরিয়েন্টার একাধারে গ্রেপক ও গ্রাহক যন্ত্র। যন্ত্রটি একটি নির্দিষ্ট উচ্চ কম্পনকে শব্দোত্তর তরঙ্গ পাঠাতে থাকে। এর গতিপথের চারদিকে কোন রকম বাধা থাকলে প্রতিফলিত শব্দতরঙ্গ যন্ত্রটিতে ফিরে আসে। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হয় গ্রাহক-যন্ত্রের কাজ। ফিরে-আসে শব্দ-তরঙ্গকে গ্রহণ করে তা থেকে বিভিন্ন সংকেতের সৃষ্টি হয়। কানের সঙ্গে তার দিয়ে গ্রাহক-যন্ত্রের যোগাযোগ থাকে।

শব্দের সংকেত অনুযায়ী অশ্বলোকেরা বাধার আকৃতি ও প্রকৃতি বুঝতে পারেন। এক এক ধরনের বাধার জন্যে এক এক রকম সংকেত যন্ত্রটি জানিয়ে দেয়। সামনে পাহাড়ী আসছে, না বাড়ি আছে, রাস্তায় গর্ত আছে কিনা তা ওরিয়েন্টার জানিয়ে দেয়। এমন কি এ বাধা অশ্ব লোকটির থেকে কোন দিকে, কতটা দূরে আছে ইত্যাদি বিষয়ও যন্ত্রটি জানিয়ে দেয়। এক কথায় ওরিয়েন্টার থাকলে অশ্বেরা একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। শব্দোত্তর সংকেত-গুলিকে তাঁদের মনে রাখতে হবে।

জীবজগতে বাদুড়েরা যেমন খুব ক্ষুদ্র বাধা অতীতীকরণে এড়িয়ে যায়, তেমনি শায়া চোখে কম দেখেন, বা একেবারেই দেখতে পান না। তাঁরাও রাস্তাঘাটে একান্ত নিশ্চিন্ত ও নিশ্চিন্ত ওরিয়েন্টারের সাহায্যে পথ চলেতে পারেন।

—রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

অহীন্দ্র চৌধুরী নিজেই হায়ায়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়ায় হয়ে সুশীল মজুমদার তখন 'রিক্তা' ছবিখানি শুরুর করেছিলেন—তিনি একদিন আমার কাছে এসে আমাকে নিয়ে গেলেন ফিল্ম কর্পোরেশনের অফিসে। ওখানে আমার সঙ্গে কন্সট্রাক্ট সই হোল। সন্ধ্যা-সন্ধ্যা শ্যুটিংও আরম্ভ হোল।

এই সময় নাট্যনিকেতনের হয়ে গেলাম বাকুড়া — প্রথম দিন হল 'কর্ণাজ'ন', পরদিন হল 'সাজাহান'। কথা ছিল এই অভিনয়ের পরেই ট্রেন ধরে কলকাতায় ফিরব। কারণ তার পরদিনই ছিল দেবদত্তের 'বুদ্ধিগণী' ছবির শ্যুটিং। আমার 'কল কড' সই করা আছে। আমি যদি কোনো কারণে না যেতে পারি তাহলে কতৃপক্ষের খুব ক্ষতি হবে।

কিন্তু অভিনয় যে-কোনো কারণেই হোক ভাঙতে একটু দেরী হয়ে গেল—ইতিমধ্যে কলকাতা যাবার ট্রেন তখন চলে গেছে। আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম একেবারে। কারণ আমি আজ পর্যন্ত কথা দিয়ে বা 'কল কড' সই করে কথার খেলাপ করি নি।

কেউ-কেউ বললেন, একটা টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি 'সিরিয়াসলি ইল বলে। অসুস্থ হয়েছে অতএব যাবার উপায় নেই। একজন বললেন : কাল খুব ভোরে উঠে মোটরে করে আপনাকে পৌঁছে দেব—একটু দেরী হবে কিন্তু উপায় কি।

আমি কিন্তু ওসব কথায় কান না দিয়ে বসলুম টাইম-টেবলখানা নিয়ে। দেখলুম যে একটা ট্রেন আছে আগ্রা হয়ে আসানসোল পর্যন্ত। আমি ভেবে দেখলুম এই ট্রেনে করেই আসানসোল পর্যন্ত যাওয়া যাক, তারপর আসানসোল থেকে অনেক ট্রেন প ওয়া যাবে। সেই রাতেই ট্রেন ধরলুম, এবং আসানসোল থেকে হাওড়াগামী একটা ট্রেন ধরে বেলা ১০টা

নাগাত হাওড়া পৌঁছালুম। এবং বাড়ী পৌঁছে তাড়াহাড়ি স্নানাহার করে স্টুডিওয় গিয়ে উপস্থিত।

একদিন ফিল্ম কর্পোরেশন স্টুডিওতে 'রিক্তা'র শ্যুটিং করছি, এমন সময় দেখি সুধীর গৃহ, সত্য সেন ও দীপচাঁদ কাংকারিয়া গিয়ে হাজির। কি ব্যাপার? শুনলুম ও'রা শরৎবাবুর 'পথের দাবী' খুলেছেন তাই আমাকে ও'দের প্রয়োজন 'স্বাসাচী'রূপে। আমি রাজী হতেই দীপচাঁদজী আমার হাতে ১০০ টাকা গুঁজে দিতে এলেন।

আমি বললাম : টাকা আমি এখন নেব না—এখন শ্যুটিং করছি, রাখব কোথায়?



অভিযোগে অহীন্দ্র চৌধুরী

তোমাদের কেউ একজন টাকা নিয়ে যাক। আমি শ্যুটিং শেষ করে মোকদ্দমা খুলে জামা-কাপড় বদলাই—তারপর চলে।

সুধীর আর সত্য রয়ে গেল, দীপচাঁদবাবু চলে গেলেন। তারপর শ্যুটিং শেষ যখন আমি টাকাটা নিয়ে গেলুম তখন সুধীর আমার হাতে সব টাকাটাই দিন বললে : কাংকারিয়া এই টাকা থেকে আমার ৩০০ টাকা দিলেই চলবে না। পুঁজুর (সেফোলিকা) দিতে হবে—ওই তো পুঁজুর দাবীতে ভারতী করেছে। সে অসুস্থ—আমি তাকে আজ টাকা দেব বলে কথা দিয়ে এসেছি।

আমি বললাম : দীপচাঁদ যে আমার ১০০ টাকা দিয়ে গেল—তাহলে আমি ১০০ টাকার রসিদ দেব না—রসিদ দেব ৬০০ টাকার।

সুধীর বলল : ঠিক আছে, অপর নামে ৬০০ টাকাই লেখা হবে।

আমি তখন ৩০০ টাকা সুধীরের হয়ে দিয়ে দিলাম।

এদিকে নাট্যনিকেতনে তখন 'কর্ণাজ', 'প্রতাপাদিত্য', 'সাজাহান', 'আলমগীর'—এই সব পুরনো বইয়ের অভিনয় চলছে এবং আমি প্রাতি নাটকেই আমার ভূমিকা গুলি করছি। একবার হল 'রঙমহলের শিল্পীগোষ্ঠী চুঁচুড়ায় রূপা' সিনেমায় বায়না নিয়েছে—আমাকে বসল দর্শন ওখানে অভিনয় করতে হবে।

আমি বললুম : তা কি করে হয় আমি যে নাট্যনিকেতনে অভিনয় করছি ওই দিনে দু'জায়গায় কি করে অভিনয় হবে? রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠী বললেন হ্যাঁ, আপনি একটু কষ্ট করলে দু'কূলই ঘেঁষা যায়।

আমি বললুম : কি রকম আপনি এখানে আসতে পারেন? চুঁচুড়া চলে যাবেন—গাড়ি এজুত থাকবে ওখানে আরম্ভ হতে তা একটু ব্যয় হবেই। ওখানে আমরা আরম্ভ করে সাত দশটা নাগাত। তাহলে সব দিক ঠাণ্ডা হবে।

আমি দেখলুম যে এটা সম্ভব হবে পারে, তবে শরীরের ওপর ধকলটা পড়ে খুব বেশী। তা পড়ুক, স্বাস্থ্য ঠিক বরাবরই ভাল ছিল, তাই এ সমস্যা কী আমি গ্রাহ্য করতুম না। আমি রাজী হয়ে গেলুম।

সেই রকমই ব্যবস্থা হোল। করকট ও চুঁচুড়া দু'জায়গাতেই অভিনয় করতে হয়ে গেল।

১৭ এপ্রিল একদিনের জন্য হল করোনেশন হলে 'খনা' অভিনয় হোল।

১৮ তারিখ থেকে শুরুর হোল 'রূপা' ফিল্মসে 'শর্মিস্তার' শ্যুটিং। নরেশ চন্দ্র পরিচালক। আমি নমলম শরৎজী ভূমিকায়।

এর পর শুরুর হোল 'পথের দাবী' রিহাসাল ১২ এপ্রিল থেকে। খুব ঠান্ডা হিমকা এই সময়টায়। তার পরে

পথের দাবী আছে পাঁচবার। 'পথের দাবী' নাট্যরূপ দিয়েছিলেন শচীন সেন-এ। যে 'পথের দাবী' বইকে বৃটিশ সরকার রাজদ্রোহতার অপরাধে বাজেয়াপ্ত করেছিল সেই 'পথের দাবী'র নাট্যরূপ অভিনয় হবে — এজন্য 'দশকিকর' হলের অন্ত ছিল না। উদ্বেগের দায় হয়েছিল ১৩ মে সূত্রাং হাতে বশী নেই। আমরা সবাই উঠে-পড়ে লম্বা।

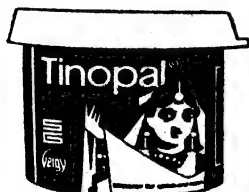
অবশ্য এই সঙ্গে রক্তমহল শিক্ষীদের সঙ্গে অভিনয়ও চলতে লাগল এখানে-ওখানে। কখনো পোষাপত্র, কখনো মন্ত্র-শক্তি, আবার কখনো 'প্রফুল্ল', কখনো 'চির-কুমার সভা' 'চন্দ্রশেখর' ইত্যাদি। 'পথের দাবী'র রিহাসাল পরিচালনা আমাকেই করতে হতো। সত্য সেন যদিও নামে পরিচালক তবু বোচারী সময় করে উঠতে পারত না। কারণ প্রবোধবাবু ইদনীং আর বিশেষ কিছু দেখতেন-

শনেতেন না সেই জন্যে সত্য আর সুধীর দুজনকেই সমস্ত জিনিসপত্র কেনাকাটা অর্থাৎ যাবতীয় ব্যবস্থাপনার কাজ করতে হতো।

রিহাসাল সন্ধ্যাবেলাই চলছিল, কিন্তু উদ্বেগের আগের দিন অর্থাৎ ১২ তারিখে আমার হোল প্রচণ্ড উদরাময়। কাল 'পথের দাবী'র উদ্বেগধন, আর অজ শরীরের এই অবস্থা। ওষুধ-পত্র খাওয়া হোল।

আর শরীরেই বা দোষ কি! প্রায় রোজ

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেববার ঘোষার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই হবে। আপনায় শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার বরফ? কাপড়পিছু এক পরসারও কম। টিনোপাল কিনুন—'রেডল্যান্ড' প্যাক, ইকরামি প্যাক, কিম্বা "এক বালতিও জলো এক প্যাকেট"



® টিনোপাল—কে আর পাঠকী এল এ. বাল, বইবারম্যাও-এ রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক।

মুদ্রণ পাঠকী লি., পোঃ অফিস নম্বর ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আত.

অভিনয়—কোন কোন দিন দু'জায়গায়। খাওয়া-পাওয়ার অনিয়ম, রাতি জাগরণ সব মিলে দেখেছের এই অবনতি ঘটল।

হাই হোক, শনিবার দিন কিছু খানিকটা সুস্থ বোধ করলাম—তবে দু'ব'লতা রইল। তখন এমাজেস'সীবোধে একজন ডাক্তারকে মোতামেন রাখা হল স্টেজের ভিতরে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে সে রকম প্রয়োজন আর হয় নি।

এদিকে হাউস একেবরে দর্শকের ভিড়ে উপাচ পড়ছে। ন স্থানং তিল ধারণম।

অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সুমিত্রা—প্রভা, অপূর্ব—ভূপেন চক্রবর্তী, ভারতী—শেফালিকা (পুতুল) প্রভৃতি। কয়েক রাতি পর থেকে প্রভার জায়গায় অপূর্ণ করত 'সুমিত্রা'।

দর্শকরা তো প্রথম রাতি থেকেই প্রশংসায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সবই ঠিক হোল, কিন্তু আমার প্রাণ বেরিয়ে যেত যেদিন 'পথের দাবী'র ডবল শো থাকত। পাঁচবার পাঁচবার দশবার মেক-আপ পরিবর্তন করা কি সহজ ব্যাপার। এইভাবেই 'পথের দাবী' চলতে লাগল।

এদিকে বলারলম্বমে আর একটি নকর পতন ঘটল। বাংলা দেশের একমাত্র গ্রাজুয়েট মণ্ডাভিনেট্রী কলকাতা সাহু পরলোকগমন করলেন। যদিও কলকাতার শিশিরবাবুর দল ছাড়া অন্য কোথাও অভিনয় করেন নি, তবু তিনি যে একজন প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী ছিলেন তার প্রমাণ তিনি অনেকবার দিয়েছেন।

এর পর জুন মাসের ১৯ তারিখে আমার বর্তমান গোশালদানর বসন্ত বাটীর গৃহপ্রবেশ। যদিও তখন বাড়ীটি সম্পূর্ণ হয় নি, ঘরের মেঝেপালি তখনও বাকী ছিল—তবু অসমাপ্ত অবস্থাতেই গৃহপ্রবেশ হোল।

'পথের দাবী'র ২৬ রাতি অভিনয়ের পর প্রভা নাট্যভিনেত্রী ছেড়ে দিল হঠাৎ। তখন একটা সমস্যা দেখা দিল—এখন হঠাৎ 'সুমিত্রা' পাওয়া যায় কোথায়? নবাগতা অপূর্ণকে এই ভূমিকায় 'ট্রায়াল' দেওয়া হোল। দেখলাম মেয়েটির মধ্যে ক্ষমতা আছে—শিখরে-পাড়িয়ে নিলে চলবে। অবশ্য সেই দিন থেকে সেই করত লাগল এবং ভালই করত লাগল।

এর পর 'রুক্মিণী'র শব্দটিং সমাপ্ত হয়ে শব্দ হোল 'ভটিনীর বিচার' সুশীল মজুমদারের পরিচালনায়। আমি ডঃ ভোসের ভূমিকাতেই নামলাম। ভটিনীর ভূমিকায় রাণীবালা এবং নায়ক বসন্তের ভূমিকায় ছিল সুধীরগোপাল মুখোপাধ্যায় বলে একটি নতুন ছেলে। তখনকার দিনের লাস্যময়ী অবজালী চিত্রাভিনেত্রী রমলা (মিস র্যাডেল) একটি বিশেষ ভূমিকায় নেমেছিল।

এতদিন রঙমহলের শিখপীরা নানা দিকে ভেসে-ভেসে বেড়াচ্ছিলেন—এতদিনে তারা আবার থিতু হ'লেন। বিধায়কের লেখা 'মাটির ঘর' দিয়ে রঙমহল আবার নতুন করে স্কার উদ্ভাসিত করল। দলপতি হয়ে এলেন

দুর্গাদাস, নাটকখানি দীর্ঘদিন ধরে জন-গণের মনোরঞ্জন করেছিল।

তারপর 'রিতা'র উদ্বেশান হল রূপ-বাণীতে ১৯ সেপ্টেম্বর। তখনকার দিনে 'রিতা' একটি স্মরণীয় চিত্র হিসেবে অভিনীত হয়েছিল।

হ্যাঁ একটা সব থেকে বড় খবর বলতে ভুলে গেছি—যাতে সমগ্র পৃথিবী নড়ে উঠল। জার্মানীর বিরুদ্ধে বটেন ও ফ্রান্সের যুদ্ধ ঘোষণা। এইটাই পরে দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধরূপে পরিগণিত হয়। পৃথিবীর কোন দেশই এর বীভৎসতা থেকে রেহাই পায় নি।

এই সময় রঙমহল থেকে কয়েকজন শিল্পীকে নিয়ে গদাই মল্লিক ঝোঁরের গিরে আলফ্রেড মণ্ডটি দখল করলেন 'নাট্য-ভারতী' নাম দিয়ে। শচিন সেনগুপ্তের 'আবুল হাসান' দিয়ে নাট্যভারতীর স্কারাশাটন হল।

১৬ সেপ্টেম্বর আমার বিশিষ্ট বন্ধু ও চিত্র-জীবনের প্রথম দিককার সহকর্মী পরিচালক প্রফুল্ল ঘোষ হঠাৎ লোকান্তর-গমন করলেন। প্রথম জীবনে আমি ও প্রফুল্ল কি দারুল সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে 'সোল অফ এ স্পেল্ড' করেছিলাম, সে সব কথা এই গ্রন্থের প্রথম পর্বে বলছি। হঠাৎ প্রফুল্লর মৃত্যুতে আমি খুবই অঘাত প্রেরণিলাম।

কিছুদিন যাবৎ অতিরিক্ত পরিগ্রহের ফল শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না। কোলাকালি কোথাও একটু ঘুরে আসবার জন্যে মনটা খুব উসখুস করছিল। একদিন সুযোগও এসে গেল।

নাট্যকার গ্রন্থরায়ের এক ভূমিপতি থাকেন কাশীপণ্ডে। নাম ডাঃ গোপাল দাশ-গুপ্ত। মন্থর এক চিঠি লিখে দিল তারক—আমি আমার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের ৩ সেপ্টেম্বর সেখানে পাঠিয়ে দিলাম—আমি সঙ্গে যেতে পারলাম না তার কারণ শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের একটি সম্মান-রজনী উপলক্ষে 'চন্দ্রশেখর' অভিনয় হবে ও অবস্টার।

কিন্তু শরৎচন্দ্রের এমন দুর্ভাগ্য যে স্টার মণ্ড এই সম্মিলিত অভিনয় হবার শেষ মুহূর্তে সে অভিনয় হলো না এবং এক বাড়ী দর্শকদের টিকিটের মূল্য ফেরৎ দিতে হল।

ও তারিখে আমি দার্জিলিং মেলে চলে গেলুম কাশীপণ্ডে।

ওখানে আমি ৩৬ দিন ছিলাম, প্রত্যেকটি দিনই বেশ বৈচিত্র্যপূর্ণভাবে কাটল। ওখানে বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস এখন ছিলেন—আমাদের বাসার কাছেই তিনি থাকতেন—তার সংগে আমার আলাপ ছিল কলকাতা থেকেই। খুব স্নেহ করতেন আমাকে। আমাকে ওখানে দেখতে তাঁর বাড়ীতে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন।

একদিন রিকশা করে যাছি। সামনে দাঁধ এক ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। সামনে ভদ্রমহিলাকে দেখে আমি স্বভাবতই মুখটা নীচু করে আছি। এদিকে সেই ভদ্রলোকটি একেবারে রিকশার সামনে দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন : আরে কে অহীন নাকি?

আমি তাঁকিয়ে দাঁধ : ভদ্রলোক আর কে? নন, প্রাক্তন ভারতের প্রধান বিচারপতি সুধীরজন দাস। সুধীরজন আমার বিংশ বন্ধু। আমি সাক্ষাৎ বললাম : আরে তুমি? বলে রিকশা থেকে নামলাম। সুধীরজন তাঁর আদ্য সংগে আলাপ করিয়ে দিল বললেন : তুমি যে রকম নতনের হয়ে চলে ছিলে তাতে মনে হাচ্ছিল যে তুমি কালমণ্ড—এর পাছাড়ে কিছু বৈজ্ঞানিক তথ্য গুরু বোঝাচ্ছ।

আমি বললাম : একজন ভদ্রমহিলার বিচার সামনা-সামনি চেয়ে থাকলে তিনিও অসম্মান বোধ করবেন, আর সেই সংগে আমিও সেই জনোই.....

এই রকম আরও কিছু কিছু জানাশোনা লোক বেরিয়ে পড়ল। আর দশগুণে আমাদের আদর আপ্যায়নের কোনরকম হুঁট করেন নি। অত্যন্ত ভাল লোক ছিলেন ডঃ দাশগুপ্ত।

একদিন স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের নিজেদের গ্যাংটকে বেড়াতে, রঙনা হামু সকা আটটায়। ওখানে থেকে অইরাল হোল ন মাইল। এখানে থেকে রংপা অর্থাৎ সিক সীমান্ত হল ১৪৫ মাইল। এখানেই ছি ব্রিটিশ রাজ্যের শেষ সীমান্ত। এখানে এক চেক পোস্ট ছিল, সেখানে পরিচয় পত্র দেখা হবে সিকিম যেতে হলে। কালমণ্ড যে সমস্ত রাস্তাটাই বেশ সুন্দর, পাঁচ চার মাসে মাসে বহু দূর বিস্তৃত ঢেঁড়ি ফরা গাছ বড় এলাচের গাছ, রাস্তার দুধোয় রংয়েছ। অপূর্ব দৃশ্য।

রাস্তায় যেতে যেতে দেখলাম যে দু'এ জায়গায় 'দস' নেমেছিল সেগুলি আর সারানো হচ্ছে। রংপা থো গ্যাংট ২৪ মাইল। গ্যাংটক পেছাছে আর গ্যাংটক কাছ থেকে সিকিমের সীমান্ত। চমৎকার অমায়িক শাক।

তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন বেশ বিহারে। ভারতবর্ষের আর থেকে ভাল বিবিহার আর নাই। অজস্র ধর্মগ্রন্থের টালিহেরী—সীতাই দেখবার জিনিস। ঘর মেঝেপালি কাঠের এবং এমন সুন্দর পাট করা যে, 'ডাম-ফোর' বলে মনে হয়। সিরিস মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছে ওদের নিয়ে গেলেন স্ত্রীপথান। প্রাসাদ দেবর অনুমতি মিলল। এখন যিনি মহারাজ হ'লেন তখন তাঁর বয়স ছিল খুব কম হ'ল তখন তিনি ছিলেন যুবরাজ। প্রাইভেট সেক্রেটারী আমাদের নিমন্ত্রণ করেন ডিসপো মাসে। সেই সময় ওখানে বিবাহ এক মেলে হবে আর সে সময় সারা ভারত থেকে বৌদ্ধরা এসে সমবেত হবে। ওখানেই একটা জিনিস দেখে খুব অশ্রু লাগল। প্রাসাদ ও বৌদ্ধ বিহারের সামনে সুন্দর সফট তুলাছাদিত মন্দির।

একটু দূরেই ডাক বাংলো। মিলিটারী অফিসারদের কোয়ার্টার। মোটের উপর অপূর্ব সুন্দর জায়গাটি। ডাক-বাংলোর আমরা খাওয়া-পাওয়া করলাম—তারপ সম্ভার সময় আবার কালিম্পং-এর দূর যাত্রা করলাম। বাড়ী ফিরতে বেশ এক রাতি হুসেছিল—ছেলেমেয়েরা

দুঃখের পরেই। আমার কিন্তু মনটা একটা অনিশ্চিন্তে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে-ছিল। প্রকৃতভাবে যারা ভালবাসে তাদের কাছে এই সব স্থানের সৌন্দর্য এক অক্ষয় ভাণ্ডারের মতো।

এর পরদিন কালিমাং ত্যাগ করে শ্রীমদেব উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। আরও কয়েকদিন থাকবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কলকাতা থেকে নাট্যভারতী কতৃপক্ষ, টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পাঠাতে লাগলেন, শেষে টেলিগ্রাফ অনিশ্চিন্তে টাকা পর্যন্ত পাঠালেন। বাধ্য হয়েই আমাকে চলে আসতে হলো।

আমার সঙ্গে সঙ্গেই স্টেজে নামতে হল। ইতিমধ্যে শিশিরবাবুর দল আমার নাম জুড়ে দিয়ে 'রঘুবীর' যোগেশী, সধবার একাদশী ও চিরকুমার সভা ঘোষণা করে বসে আছে। ১২ অক্টোবর কলকাতা পৌঁছলাম—সেইদিনই 'রঘুবীর'। তাতে ছিলেন শিশিরবাবু, তিনকড়িলা, নরেশবাবু, বিশ্বনাথ, শৈলেন, নীহারবালা ও আমি। তার পর 'যোগেশী' এবং তার পরদিন সধবার একাদশী ও চিরকুমার সভা।

আবার তারপরদিন নাট্যভারতীতে 'তটিনীর বিচার' এইদিন অভিনয় শেষে দেখে আমার 'গারমেন্ট' পাথরের আঁটিটা আগলু অক্ষ কখন খুলে পড়ে গেছে। একদম ধুপে পারিনি। এই আঁটিটার জন্যে মনটা খুব ব্যথাপ হয়ে গেল—দাম অবশ্য খুব বিক্রি কিছু একটা নয়—কিন্তু এটা আমার খুব প্রিয় আঁটি ছিল।

এই সময় অভিনয় যে প্রত্যেকদিন হত তা নয়—এই সময় প্রায় প্রত্যাহই দুটো করে অভিনয় হতো এবং তা দু-জায়গায়। যেমন পল্টন টটিনীর বিচার চলছিল নাট্যভারতীতে—ওদিকে নাট্যনিকেতনে চলছে 'পথের দাবী', 'কর্ণাজ'—প্রভৃতি।

পূজার সময় চরদিনই নাট্যভারতী ও নাট্যনিকেতনে দুটো জায়গাতেই অভিনয় করছি। কোনদিন আগে নাট্যভারতী, পরে নাট্যনিকেতন, আবার কোন দিন তার উল্টো। অর্থাৎ দুই থিয়েটারেই আমাকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া চলছিল।

অবশ্য ফাঁক ফাঁক ছবির শাটটিংও চলছে। এই সময় শুরু হল প্রফুল্ল পিকচার্সের 'কমলে কামিনী'।

এইভাবে সস্তাহের সব কটা দিনই প্রায় নাট্যভারতীতে 'তটিনীর বিচার' ছাড়াও কখনও কখনও 'মল্লশাঙ্ক' তিনকড়িলাকে নিয়ে কখনও 'আবল হাসান', কখনও 'চিরকুমার সভা' কখন 'প্রফুল্ল' কখনও 'পোষা-পুত্র' হতে থাকল, আর ওদিকে নাট্যনিকেতনে 'পথের দাবী' ছাড়াও পুরাতন নাটক 'সজাতান', 'প্রতাপাদিত্য' প্রভৃতিতে নামতে হতো। কারণ নাট্যভারতী ও নাট্যনিকেতন দুটোতেই এই নাটক দুটোতে অর্থাৎ 'তটিনীর বিচার' এ ডাঃ ভোমস এবং 'পথের দাবী'তে সবাসচাঁর ভূমিকায় আমাকে যেমন দর্শকেরা অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করছিলেন, তাতে কতৃপক্ষের ভয় ছিল অন্য কোন শিল্পীকে যাদ এই ভূমিকায় নামানো যায় তবে চূড়ান্ত অনর্থের সৃষ্টি হবে, আর

হয়ত থিয়েটারও মার খেয়ে যাবে। তাই আমাকে নিয়ে এত টানটান।

অবশ্য এমনও অনেক দিন গেছে যেদিন ঠিক ওটায় নাট্যভারতীতে করলুম 'তটিনীর বিচার', তারপর নাট্যনিকেতনে গিয়ে 'পথের দাবী' করলুম, ওটা শেষ করে আবার নাট্যভারতীতে ফিরে এসে 'মল্লশাঙ্ক' করলুম।

আর একবার মনে আছে শিশিরবাবুর সঙ্গে 'রঘুবীর' অভিনয় শেষ করে, চলে গেলুম মিডলটন স্ট্রীটে, এ পি গুপ্তের বাড়ীতে। এখানে সেদিন কি একটা বিবাহ উপলক্ষে 'কর্ণাজ' অভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল। সে অভিনয় শেষ করে আবার ফিরে গেলুম নাট্যনিকেতনে 'বঙ্গবঙ্গী'তে নামবার জন্যে।

অবশ্য এরকমভাবে অভিনয় করে অর্থাৎ গম ভালই হতে লাগল। কিন্তু মানুষ তো যত্ন নয়—রক্তমাংসে গড়া। তার শরীরে ক্লান্তি আছে, অবসাদ আছে আর সব থেকে বড় কথা হলো মন এবং মেজাজ। কিন্তু আমার সম্বন্ধে আমি এইটুকুই বলতে পারি যে, শরীরে হাজার ক্লান্তি আসুক, মন-মেজাজ যতই খারাপ হোক মধ্যে মধ্যে পা দিলেই মনের অবশ্য সম্পূর্ণ পাটে যেতো। এই যে পরিবেশ, অভিনেতা, অভিনেত্রীদের সাজ-পোশাক, মঞ্চকর্মীদের ব্যস্তভাবে অনাগোনা, দর্শকদের হৈ-হুল্লাড়, যন্ত্রীদের সুর বাঁধা, টুন-টুন আওয়াজ—এ সব একটা খালাস মেজাজ এনে দেয়। এর ওপর মোকপ চড়ালে তো আর কথাই নেই—মানুষটাকেই বদলে যেতে হয়। তখন আর আমার মধ্যে আমি কী না—তখন আমি নাটকের চরিত্রের একজন—তখন আমি অদ্বিতীয় চৌধুরী নই—তখন আমি কখনও ডাঃ ভোমস, কখনও বংশ শাজাহান, কখনও বহুব্রহ্মণী সবাসচাঁ আবার কখনও আপনভোলা চন্দ্রবাবু।

এই হল নটের জীবন। মঞ্চের ভিতর ঢুকলেই সে মানুষটা পালটে যায়—। আমারও ঠিক তাই হত। সুতরাং ক্রমাগত এত অভিনয় সত্ত্বেও কখনও ক্লান্তি আসত না।

নাট্যভারতীতে ১৯ অক্টোবর তারিখে খোলা হল কাজী নজরুল ইসলামের নৃত্য-গীতবহুল নাটক 'মহামতি'। এ নাটকে অবশ্য আমি কোন অংশ নিইনি—তবে প্রায়ই রিহাসার্স দেখতে হতো। মাঝে মাঝে অনেক উপদেশ নির্দেশও দিতে হত। অভিনয়ের আগে আগে রিহাসার্স কিন্তু চলতেই থাকল। অবশ্য এটা চেষ্টা সত্ত্বেও নাটকখানি বেশশী-দিন চলল।

এরপর নভেম্বরের শেষাংশে আর একবার কালিম্পং গেলাম। আমার স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়েরা মীরা ও তানু তখন ওখানেই ছিল। ভারী সুন্দর আবহাওয়া তখন ওখানে। শরীত সামান্য পড়ছে তবে অসহ্য নয় বরং গরম জামা কাপড় পরা থাকলে বেশ আরামদায়ক মনে হয়।

এখানে কয়েকদিন থাকার পর ডিসেম্বর মাসের ৩ তারিখে কালিম্পং থেকে ৯ মাইল দূরে আলগোডা নামক একটি জায়গায় গেলুম। এ পাহাড়টি সমুদ্রগর্ভ থেকে ৫৮০০ ফুট উঁচু—এখানে যে ডাক বাংলোটি সেটি ভারী সুন্দর, মনে রাখার মত। ডাক বাংলোটি যেন একটি রেলের কামরা। এখান থেকে তিস্ততী সীমান্ত পেড়ং খুব কাছে, মাত্র তিন মাইল। ডাক বাংলোয় বসে দেখা যেত তিস্ততী নারী-পুরুষেরা অশ্বতরে চড়ে বিরাট বোচকায় ভর্তি উল এবং উলের তৈরী সেয়টার নিয়ে সীমান্ত অতিক্রম করে ভারতে আসত দলে দলে। অনেকে পায়ে হেঁটেও আসত। এখানে আছে রোপওয়ে স্টেশন। শুন্যো দড়ির লাইন পাতা আছে, তারই সঙ্গে লাগানো আছে ছোট বাস্কুর মত বসবার জায়গা। এ দিয়ে নীচ থেকে ওপরে ওঠা বা ওপর থেকে নীচে নামা যায়। অপূর্ব দৃশ্য। ঘন্টার পর ঘন্টা বসে দেখলেও যেন মন ভরে না।

এর পরদিন আমরা সকাল ৮-৩০টায় মোটরে করে গেলাম দার্জিলিং। সঙ্গে স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেলাম। পল্টন উদ্দেশ্যে হল টাইগার হিলে সূর্যোদয় দেখা। যাবার সময় পড়ল তিস্তানদীর ওপরে আশ্চর্যজনক রিজ। এই সেতু নির্মাণে আন্তর্জাতিক ইঞ্জিনিয়ার দলটার পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ রকম উঁচু জায়গায় একটা span -এ তৈরী সেতু সত্যিই বিস্ময়কর। সেইজন্যে আরও অবাক হলাম যে, ঐ রকম শক্ত সেতু কি করে সম্প্রতি বন্যার তাণ্ডবে ভেঙে পড়ল।

আমরা গিয়ে পৌঁছলুম দুপুর বেলা প্রায় মধ্যাহ্ন ভোজের সময় অর্থাৎ ১১-৩০-টায়। গিয়ে উঠলুম কালীবাবুর সেন্ট্রাল বোর্ডিং হাউসে। তখন শীতের সময় বোর্ডিং-এ লোকজন খুবই কম—সবাই প্রায় চলে গেছে—দু'চারজন ছাড়া বোর্ডিং প্রায় খালি। সুতরাং একটু দিলে কোন অসুবিধা হোল না।

খাওয়া দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম কর সকলে মিলে বেহুলাম শহরটা একটু দেখবার জন্যে।

সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে একটু, তাড়া-তাড়ি খেয়ে নিলাম। কাঠের রাত ৩-৩০টার সময় তো উঠতে হবে টাইগার হিলে যাবার জন্যে। একজু লোককে বলে রাখলাম ঠিক সময়ে তুলে দেবার জন্যে। সে ঠিক সময় তুলে দিল—আমরা তৈরী হয়ে বোরিয়ে পড়লুম। এই লোকটিই আমাদের নিয়ে চল পথ দেখায়।

টাইগার হিলে যে জায়গা থেকে সূর্যোদয় দেখবে, দেখা সেখানে ইতিমধ্যে বেশ ভীড় হয়ে গেছে। সামনের সিটগ্যুলা ভর্তি হয়ে বেশী। ওদের পোশাকের দৃষ্টান্তে গা-টা কি রকম যেন গুলিয়ে উঠল। তখনও সূর্যোদয়ের দিন ছিল—আমি বললাম: এখানে তো বসা যাবে না দেখছি, চল ছাদের ওপর যাওয়া যাক।

জিল্পাখ্যাত

নিমাই ডট্টাচার্য

—যৌস—

আম্বাসেডরের টেলিফোন পেয়ে কাউকে খবর না দিয়েই বালিন ত্যাগ করছিল। বন্যে থাকবার সময়ও অবসর পায়নি কাউকে চিঠিপত্র দেবার। বন্দনাকেও নয়। ফিরে এসে দেখল অনেক চিঠিপত্র এসেছে। একটা খামে পাকিস্থানী স্ট্যাম্প দেখে চমকে উঠল। ঢাকা থেকে মণিলাল দেশাই?

সবার আগে ঐ চিঠিটাই খুলল। চিঠিটি দীর্ঘ নয়। চটপট পড়ে ফেলল। তারপর আবার পড়ল।.....পাকিস্থান গভর্ণমেন্ট বেশ সিরিয়াসলী কেসটা টেক-আপ করেছে বলেই মনে হচ্ছে। শুনছি পাটি'শানের সময় যেসব সরকারী কর্মচারী ঢাকায় ছিলেন তাদের কাছে একটা সাক্ষীর পাঠিয়ে ইস্তাফীর খবর জানবার চেষ্টা করা হবে। মাইনরিটি কমিশন এইভাবে বহু লোকের খবর জেনেছেন এবং মনে হয় এক্ষেত্রেও কিছু খবর পাওয়া যাবে। তবে এসব ব্যাপারে সময় লাগবেই।

দেশাই যে ঢাকায় আমাদের ডেপুটি হাই কমিশনে আছে, একথা তরুণ জানত না। মণিলাল গুজরাটী হলেও জন্মেছে কলকাতায়। ভবানীপুরে। লেখাপড়াও শিখেছে কলকাতায়। মণিলালের বাবা সোঁরায়ে বিশেষ সুবিধে করতে না পেয়ে যৌবনে চলে আসেন কলকাতা। নগণ্য পণ্ডিত, সামান্য বিদ্যাবিশিষ্ট নিয়ে বাবসা শুরু করেন। কিন্তু পরিশ্রম ও সততার জন্য কয়েক বছরেই নিজের অশ্রু ঘাঁড়িয়ে ফেলেন।

মণিলালের বাবা ছেলেকে বাবসায় ঢুকতে দেননি। 'তুমি লেখাপড়া শিখে মানুষ হও। আমার মত দোকানদারী করো না।'

মণিলাল বার্থ করেনি তাঁর বাবার আশা। কলকাতার বাস্তবঘাটে, বাসে'সেমে অবান্তালীদের প্রতি বাঙালীদের বিত্বকার প্রকাশ দেখেছে বহুদিন কিন্তু বিরক্ত বোধ করেনি। সে তো বোম্বে, আমোলাবাদ, সরাসরি বা বঙ্গোড়ের গুজরাটী নয়। সরাসরি বা বহুধারা তো ওদের বাঙালী বলে। মণিলাল তার জন্য গর্ব অনুভব করে। দেশে গেলে ওদের সঙ্গ তর্ক করে, ঝগড়া করে বাঙালীর হয়ে।

মণিলালের সঙ্গে তরুণ বছর খানেক মাত্র কাজ করেছিল দিল্লীতে। তারপর আর

দেখা হয়নি কোনদিন। সেই মণিলাল দেশাই চিঠি লিখেছে?

মুগ্ধ বিস্মিত তরুণ রাইটিং ডেস্কের ওপর রাখা ইস্তাফীর ফটোটা একবার দেখে নেয়। তারপর আপন মনে প্রশ্ন করে, এত-লোকের প্রচেষ্টাও কি তুমি ব্যর্থ করে দেবে? দেশাইএর চিঠিটার পর দিয়ে আরেকবার চোখ বুলায়ে উঠে যায় রাইটিং ডেস্কের কাছে। হাত তুলে নেয় ইস্তাফীর ফটোটা।

.....'অনেক দিন পর আমাকে দেখলে? তাই না?'

নিজের প্রশ্নের কীফকত নিজেরই দেয়, কি বরষ বল? তুমি তো জান ডিপ্লোম্যাটের জীবন!

একটু খামে। একটু হাসে। 'আমার মত ঘরকুনো কুড়ু ছেলে কি এমনি এমনি বেরুতে চায়? একলা একলা থাকতে কি ভাল লাগে? এই এত বড় আপার্টমেন্ট একলা একলা থাকতে বুকেটা বড় জ্বালা করে, বড় বেশী তোমাকে মনে পড়ে.....'

চোখের দৃষ্টিটা যেন একটু ব্যাপসা হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি ফটোটা নামিয়ে রেখে ফিরে আসে কোঁড়ে। চিঠিপত্রের বাউন্ডল হাতে তুলে নেয়।

বন্দনা দুটো চিঠি লিখেছে.....'কি আশ্চর্য লোক বলে তো তুমি! কতদিন তোমার খবর পাই না। দুটো-তিনটে চিঠি লিখেও কোন জবাব পেলাম না। তোমার জন্য যে আমার কত ভাবনা-চিন্তা হয়, তা হয়ত বিশ্বাস কর না বা জান না। জানলে কখনও তুমি আমাকে এমন কষ্ট দিতে না.....'

এতকণ পয়সিত তবু সহ্য করেছিল তরুণ কিন্তু তারপর ও কি লিখেছে?

.....'আমি না হয় তোমার মার পেটের বোন নই কিন্তু তাই বলে আমাকে এমন দুঃখ দেবে কেন? আমার ভাগ্যবাসার এমন অমর্যাদা করবে কেন?.....'

পাগলী মেয়েটা দ্বিভাষী চিঠিটায় শুধু দুটো লাইন লিখেছে, দয়া করে শুধু জানাও তুমি সন্তুষ্ট আছ, ভাল আছ। সম্ভব হলে বালিন গিয়ে তোমার খোঁজ করে আসতাম কিন্তু তুমি জান, সে সামর্থ্য আমার নেই। বড় অপরাধী মনে হলো নিজেকে। বন্যে যাবার পর অত্যন্ত বাসন্ততার মধ্যে দিন কেটেছে, ঘুরতে হয়েছে কয়েক হাজার মাইল।

সাবাদিনের অপ্রাপ্ত পণ্ডিত্রমের পর লিখতে হয়েছে লম্বা লম্বা রিপোর্ট, কিন্তু তবুও বন্দনাকে একটা চিঠি লেখা উচিত ছিল। বড় অনায়াস হয়ে গেছে।

আগে একটা অনায়াস হয়ে গেছে। বন্দনা সামান্য চাকরি করে। হাফাড়া প্রতি মাসেই দেশে বেশ কিছু পাঠাতে হয়। বিকাশেরও একই অবস্থা। সুতরাং কদিনের জন্য বালিন বোড়াতে আসা ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবু গেরই উচিত ছিল একবার ওদের নিয়ে আসা। ওরা ছাড়া তরুণের আর কে আছে?

বেশ ক্রান্তবোধ করছিলাম। সোণমাত্রেই হা কাপড় চেজ করে কয়েকটা পলিটাইট আর এক কাপ কফি খেয়ে নিম্নে তারপর একটা দীর্ঘ চিঠি লিখল বন্দনা

শেষে লিখল, কিছু ওদের জন্য তোমার দু'জনে নিশ্চয়ই আমার কাছে আসবে। বিকাশকে বলে ডেপুটি হাই কমিশনার আমার কথা বলতে। তাহলে ওর ছুটির কোন অসুবিধে হবে না। আর তোমার ছুটি নেবার তো কোন ঝামেলাই নেই! অফিসলেশন লেখ না বলেই তো ছুটি পাও না। প্যান আমেরিকান অফিসে খোঁজ করে তোমাদের 'ওপন টিকিট' দুটো নিয়ে নিও।

চিঠি শেষ করার আগে আগে দুটি লাইন জুড় দিল, যদি আমার এ অনুরোধ একা কপতে না পার তবুও এ চিঠির জবাব দিও না। আর আমাকে দাদা বলেও কোনদিন ডকবে না।

পরের দিন সকালে অফিসে গিয়েই প্যান আমেরিকান অফিসে ওদের দুজনের ভাড়া পাঠিয়ে দিল।

চিঠির জবাব জালা না; চারদিন পর এলা টেলিগ্রাম। 'চিঁচং ফাইভে প্যান আম ফ্রাইট ফাইভ-সেভেন-সিক্স-বন্দনা বিকাশ।'

তরুণ জানত এমনি একটা কিছু হবে। বন্দনা যতই রাগ করুক, ওর চিঠি পাবার পর আর রাগ করে থাকতে সাহস করবে না। কেবল্টো পাবার পর তরুণ আনন্দে উজ্জসিত হয়ে উঠল।

কেবল্টো হাতে নিয়ে চাপ গেল কম্পার জেনারেল ট্যাঙ্কের ঘরে। কোন ভূমিকা না করেই বলল, হ্যাভ আই টোল্ড ইউ আবাইট বন্দনা?

টাঙ্কন সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, 'কতবার বলেছি তার কি ঠিকঠিকানা আছে?'

'বন্দনা আর বিকাশ আমার এখানে আসছে।'

'দ্যাট ইজ হোয়াই ইউ লুক লাইক এ ম্যাড চ্যাপ।'

তরুণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসে।

'ওরা কবে আসছে?'

'এই শত্বেবার।'

'তাহলে তো সময় নেই। বাড়ী ঘরদোর তো একটু ঠিকঠাক করতে হবে।'

'হ্যাঁ, কিছুতো করতেই হবে।'

'তাহলে তুমি বরষ বাড়ী যাও। আমি অফিসে আছি।'

'না, না, তা কি হয়?' কৃতজ্ঞ তরুণ বলল।

‘আই সে গো হোম। এরপর তর্ক করলে না খাবে।’

তার একটি কথাও না বলে তরুণ চলে গেলেন ঘরে। টুকটাক কাগজপত্র সামনে রাখিস থেকে বিদায় নিল।

আপার্টমেন্টে একবার সব ঘরদোর ঘুরে দেখতে দেখতে ভাবছিল যে জন্ম সেশ্যনাল কি করা। তার এক চাকর ঘুরতে গিয়ে রাইটিং দরবারে রাখা ইন্দ্রাণীর ফটোটা বড় করে নিয়েছিল। আলতো করে ফটোটা দেখে মিলে নিজের হাতে। একটু অনামনশক কি এমন ভাবছিল। হঠাৎ মুখ দিয়ে গেল পড়ল, শুনল, বন্দনার আসছে।

‘আসবে না?’
‘মুনে হলো ইন্দ্রাণী জবাব দিল, আসবে না। তোমাকে ছেড়ে আর কতকাল থাকবে?’

টেলিফোনটা বেজ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কণী কোথায় লুকিয়ে পড়ল। ফটোটা নিয়ে প্রথমে তরুণ টেলিফোনের রিসিভারটা নিয়ে মিলে, তরুণ হিয়ার... কি ভাবীজি? কি হবে?’

হঠাৎ এমন সময় মিসেস ট্যাংডনের টেলিফোনটা বেজ উঠল।

‘বন্দনা আসছে?’
‘এর মধ্যে সে খবর আপনার কাছে উঠে গেছে?’

‘উনি একটুনি অফিস থেকে টেলিফোন জিজ্ঞাসা করেন।’

‘তা তো বঝেই পারছি।’
‘শুভ্রার মানি পরশু আসছে?’

‘না ভাবীজি।’
‘এটা ভূমিকা ত্যাগ করে কাজের কথায় দিও।’

‘তোমার আপার্টমেন্টে ছোট ও বড়ের তা আমার কাছে থাকতে দেবে।’
‘আজই যাক সাধা দিন। তোমার ঘরিক কি সেই এন্ড্রোজ সন্ধ্যার পর কোন ফোনে-রেপেট রাখ চাকর...’

‘না, না, ভাবীজি বন্দনা আমার ওদম দিচ্ছে না।’

‘না না করুক। মোটকথা রোজ সন্ধ্যার সময় আমার কাছে এসে।’

‘সঙ্গে অপেক্ষাকৃত খওয়া দাওয়া করে যাবে, বঝলে?’

‘বেশ একটু সবেকটের সঙ্গে তরুণ বলল জিজ্ঞাসা কি সম্ভব হবে?’

‘তবে কি একদিন ডিনার খাইয়ে ভরসা দে বলতে?’

‘দুই কি বলবে তরুণ? ‘আচ্ছা হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে তর্ক করার সাহস আমার হবে না।’

বিকল রেলার দিকে মিঃ দিবাকর চলে গেল।

‘কি ব্যাপার? কোন জরুরী খবর আছে কি?’
‘হ্যাঁ জানতে চায়।’

‘জিজ্ঞাসা দিলেন। আপনার বোন-দাদার আসছেন, তাই যদি কোন দরকার হয়।’

‘আজ ইউ ভেরী মাচ।’
‘জিজ্ঞাসা করছিলেন আপনার কি ইভার লাগবে? যদি লাগে তাহলে।’

‘না, না, আমি তো নিজেই ড্রাইভ করি। ড্রাইভার লাগবে কেন?’

বন্দনার আসছে শুনেন মিঃ ও মিসেস ট্যাংডন অত্যন্ত খুশি হয়েছিলেন। আপনজন বলতে তরুণের কেউ নেই। মা-বাবা ভাই-বোন কেউ না। যারা সহজ পথে প্রথম প্রেম ভুলতে পারে, তরুণ তাদের মধ্যেও পড়ল না। জীবনে আর কোন মেয়েকে সে আপন ভাবে পাবে না। বন্দনারা এলে অন্তত কদিনের জন্য ওটা নিঃসংগত। ঘুচবে ভেবেই মিঃ ও মিসেস ট্যাংডন আনন্দ খুশি।

দুটো দিন কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, তা টের পেলেন না তরুণ। শব্দ-বাবর সকালে অফিস করে লাগু টাইমেই বেরিয়ে পড়ল। আনন্দে, উত্তেজনায় লাগুই খেল না। স্ট্রেন লাগু করবে সওয়া তিনটে। স্ট্রেনেই বন্দনাদের লাগু খাওয়া হয়ে যাবে। তবুও তরুণ ভাবল, ওরা এলেই খাবে।

‘স্ট্রেন লাগু করার বেশ খানেকটা পৌঁছে গেল এয়ারপোর্টে। দেখে শুনেন বেশ একটা ভাল জায়গায় গাড়ীটা পার্ক করল যাতে বেরুতে না দেরী হয়। একটি মুহূর্তও বোন অপব্যয় না হয়।’

এয়ারপোর্ট লাউজে পায়চারী করতে করতে আর একবার মনে মনে রিহাসাল দিয়ে নিল ওরা এলে কি করবে। ইতিমধ্যে কখন যে ফ্লানকাফ্ট থেকে প্যান আমেরিকানে গেলেন এসে গেছে, সে হুঁস নেই। অতঃপর সাহসবদ্বারা ভীড়ের মধ্যে চিপ করে বন্দনা প্রণাম করতেই হুঁস ফিরে এলো তরুণের।

বন্দনার হাত দুটো ধর তুলে নিতে নিতে বলল, আর থাক থাক, এখানে নয়।

‘কে কার বাধা মানে? কথা শেষ করতে না করতেই বিকাশও একটা প্রণাম করল।

মালপত্র নিয়ে এয়ারপোর্ট থেকে বেরুতে বেরুতে তরুণ বিকাশকে জিজ্ঞাসা করল, কোন কণ্ট হইনি তো?’

বন্দনা বলল, ওর আবার কি কণ্ট হবে? বিনা পরামর্শে বালিন ঘুরিয়ে দিচ্ছি, এতে আবার কণ্ট কিসের?’

‘আঃ বন্দনা! কি যা তা!’
‘এত সহজে কি বিকাশ হার মানেন?’

‘তোমার টি বোডের পরামর্শ বালিন দেখছি?’
‘তরুণ খাম্বরে দেয়, ‘বাড়ীতে গিয়ে সারারাত কগড়া করা যাবে, এখন তাড়াতাড়ি চলে।’

আপার্টমেন্টে পৌঁছতে পৌঁছতে সাড়ে চারটে বেজে গেল। সামনের লিভিং রুমে মালপত্র নামিয়ে রেখেই তরুণ বলল, ‘নাও, নাও, চটপট হাত-মুখ ধুয়ে নাও; ভীষণ ফিফে পেয়েছি।’

বিকাল আঁক হয়ে বলল, ‘সে কি দাদা, আমরা তো আজ দু’বার করে লাগু খেয়েছি।’

‘কন্টিনেন্টাল ফ্লাইট যত ফলস্বায়ীই হোক না কেন, ভূরিভোজনের ব্যবস্থা থাকেই— একথা তরুণ জানে। তবুও ওদের নিয়ে এক-খণ্ড লাগু খাবার লোভে বেশ কিছু ব্যবস্থা করেছে। কিন্তু ও কিছু বলবার আগেই বন্দনা বলল, ‘তুমি কি, চলে।’

‘দাদা! সারাদিন না খেয়ে বসে আছ?’

‘আ! কি বকবক করছ। হাতমুখ ধুয়ে নাও, সবাই মিলে একটু কিছু মুখে দেওয়া যাক।’

বন্দনা আর তর্ক করে না। ‘কোথায় কি আছে, একটু দেখিয়ে দাও তো দাদা।’
বিকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘একটু তাড়া-তাড়ি নাও। দেখছ না, দাদা না খেয়ে আছেন।’
‘সংসারধর্ম’ বন্ধে নিতে মেয়েদের সময় লাগে না বন্দনারও লাগল না। লিভিং রুমে কোচে বসে সেন্টার টেবিল টেনে নিয়ে মহা-নন্দে খাওয়া-দাওয়া মিটল। বন্দনাকে পেয়ে তরুণ হঠাৎ মহা কুণ্ডে হয়ে গেল, হাত ধুতেও উঠে গেল না।

‘বন্দনা, একটু হাত ধোবার জল...!’

এমন করণ সুরে কথাটা বলল, যে বন্দনার বড় মায়া লাগল। ‘তোমাকে কে উঠতে বলেছে?’

‘এ কোচে বসেই শব্দ হলো আড্ডা। ‘সব চাইতে আগে বল, তোমাদের ছুটি কদিন?’

তরুণের এই প্রশ্ন শুনেনি বন্দনা আর বিকাশ একবার দৃষ্টি বিনিময় করল। ওরা ভেবেছিল, এয়ারপোর্টেই এই প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে। লন্ডন থেকে রওনা হবার আগেই তাই শলা-পরামর্শ করে উত্তরদাতাও উত্তর ঠিক করে রেখেছিল।

বিকাশ চিবুতে চিবুতে বলল, ‘নেকসট উইক থেকে আমদের অভিত!’

‘চিমটি কেটে তরুণ জানতে চাইল, ‘তিন-চারদিন আছ তো?’

‘না-না, দাদা তিন-চারদিনের জন্য কি এত খরচা করে এতদূর আসে?’

বন্দনা চুপটি করে বসে মিট মিট করে করে হাসছিল। এবার তরুণ ওকে জিজ্ঞাসা করল, ‘বন্দনা, তোমার অভিত কি এই উইকেই শুরু হচ্ছে?’

‘আচ্ছা দাদা, এমন করে কথা বলছ কেন? আমি কি বলছি—?’

‘আর এগুতে হলো না। —তোমার হয়ে আমিই না হয় বলে দিলাম।’

‘হাসি-খুশিতে ডগমগ হয়ে বন্দনা বলল, ‘ও চলে যাবে যাক। আমি অত সহজে ঘাঁছ না।’

ফরেন সার্ভিসের কর্মচারীরা ফরেন সেক্টরারী চাইতে অভিত পার্টির নিমন্ত্রণ কর্মচারীকে যে বেশী ভয় করে, তা তরুণ জানে। তাছাড়া বিকাশের সেকশনের উপরেই যে অভিত করার ভার, সে খবরও তরুণ রাখে। ‘তাহলে ছুটি পেলে কেমন করে?’

‘ডেপুটি হাই-কমিশনারকে আপনার কথা বলতেই এক উইকের ছুটি পেরোছে। আদারওয়াইজ—!’

‘তরুণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘ঠিক আছে। কি করা যাবে!’

‘সঙ্গে সঙ্গেই বন্দনা বলল, ‘আমি কিন্তু দাদা, মাসখানেক থাকব।’

‘বিকাশের খাওয়া-দাওয়ার কি হবে?’

(সম্প্র)

কল্যাণের বুদ্ধিবৃত্তি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আবার আমার পুরনো রুম্মান্ডিতে ফিরে এলাম। বড় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরলাম। কুটকুতে যখন যাই তখন আমাদের সামনে অতবড় একটা শোকাবহ ঘটনা অপেক্ষা করে আছে বলে জানতাম না। মারিয়ানার কথা ভাবলে সত্যিই কণ্ট হয়।

কোলকাতা থেকে সুগতাবাবু ও মিসেস রায়ের আত্মীয়স্বজন ট্রাককল পেয়েই গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন। মৃতদেহ কোলকাতায় নিয়ে সপো সপো ফিরে গিয়েছিলেন। মারিয়ানাকেও সপো নিয়ে গেলেন ও'রা। হয়ত না গেলেই ও পারত। কারণ মাঝি-মানার বন্দু, মহুয়া, পরোক্ষে তার এতবড় সর্বনাশের মূলে যে মারিয়ানাই, এমন কথা হয়ত সেই শোকস্ততা মহুয়ে মুখ ফসকে বলেও ফেলবেন। যদি তাই বলেন সেটা মারিয়ানার কাছে দাবীষহ বলেই ঠেকবে। উনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না যে, সুগতাবাবুর সমস্ত পাগলামি, ছেলেমানুষের মত কাগালপনা সত্ত্বেও, আন্তরিক ও সর্বাঙ্গীণ চাওয়া থাকা সত্ত্বেও, এক কণাও না দিয়ে মারিয়ানা তাকে নিম্নমতাবে বার বার ফিরিয়ে দিয়েছে—নিজেকে বড় কৃতাৰ্থ বলে দিয়ে ডুলিয়েছে—বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতক হবে না ভেবেছে।

তবু এও সত্যি যে, সুগতাবাবুর মৃত্যুতে মারিয়ানার মত করে বোধহয় আর কেউ বোধেনি; যে সে সুগতকে তার সর্বস্ব দিয়ে ভালবাসত।

সুগতাবাবুর পার্স এবং অন্যান্য সবকিছু কাগজপত্র তার বড় দাদার হাতে দিয়ে দিচ্ছেলাম আমি। কেবল সেই রক্তমাখা চিঠিখানা দিতে পারিনি। সেটি এখনো আমার কাছেই আছে। মারিয়ানা যখন শিরিগ-বুদ্ধিতে ফিরবে, তাকে গিয়ে দিয়ে আসব। যদি সে আর না ফেরে, তাহলে ভেবেছিলাম সে চিঠি কোরালের জলে ভাসিয়ে দেব। আবেগভরা পাহাড়ী নদীর উত্তম ও উচ্ছাসের সপো সুগতাবাবুর অসমাজিক প্রেম ব্যাহত হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

কালেন্ডারে একদিন হঠাৎ তাকিয়ে দেখলাম সময়টা একটা ঘাসফড়িং-এর মত

লাফাতে লাফাতে কখন জান, মারির মাঝি মাঝি পৌঁছে গেছে।

প্রথম এখানে এসে দেখেছিলাম মহুয়া-ডারের মেলায় লোক যাচ্ছে দলে দলে। তারপর কত যে মেলা হল। পালানো যেন মেলারই জায়গা। প্রতিমাসে কিছু না কিছু কোথাও না কোথাও লেগেই আছে। অনেক রকম জিনিস মেলে এই মেলাগুলিতে। ও'রাওদের হাতে বোনা সবুজ ও লাল কাজ করা চাদর। খুব একটা সুবুচির ছাপ আছে। মেয়েদের গলীয় হাতে এবং পায়ে পগার পেতলের গয়না। কাঠের কঁই—আরো কত কি দেখার জিনিস, কেনার জিনিস।

বছরের প্রথম মেলা হয় জানুয়ারির প্রথম দিকে হিব-হিজ্জ, বাল,মঠ থানায়। তার পর ডাল্টনগঞ্জীয়া মেলা—ফেরুয়ারির প্রথমে। চাঁদোয়া থানায় চাকটাল মেলাও ছোট নয়—ফেরুয়ারির শেষাংশে বসে। মার্চের প্রথমে নাসাত থানার সিরকদলে, এবং মাসের শেষে নগব—উল্টারীতে, উল্টারী থানায়। এপ্রিলেও মোতে একটি করে মেলা। ভগ্ননাথপুরের কিতাবে এবং মহুয়াডারে। তারপর বর্ষাকালে যাতায়তের অসুবিধার জন্যই বোধহয় মেলা টোলা বিশেষ নেই। সেই নভেম্বর মাসে আবার বসে। সবশেষের মেলা ডিসেম্বর মাসে—কোর থানায় বাল,মঠে—নওয়াডিতে।

জানুয়ারিতেই শীতের প্রকোপটা সবচেয়ে বেশি। এখন পাহাড়ে বনে টটকা তরিতরকারির অভাব হয়। সবকিছুরই মেনে বাদ আলাদা। প্রতি বছরপতিবারে যব-টুলিয়াতে যে হাটীয়া বসে সেই হাটীয়ায় মুরগীগুলো যেন অনেক বেশী স্বাদু হয় যায়। মাঝে মাঝে হাটে বগারী ভাজা পাওয়া যায়। বগারী পাখির ঝুকে একসঙ্গে হাজার হাজার পাখি থাকে—দেখতে চড়ুইয়ের মত, কিন্তু চড়ুইয়ের চেয়েও বোধহয় ছোট। এখনকার লোকেরা ক্ষেতে জাল পেতে ধরে। ঝড়িতে জাল পাখি নিয়ে বসে থাকে উননে সামনে করে। অর্ডার হলেই সপো সপো ছাড়িয়ে জেজে দেয়। নুন আর শুকনো লংকার গুড়ো দিয়ে খেলেই হল। ও'রাও, খাবওয়ার, ভোগতা, মহুয়া, কাহার সকলে যা উপদেশ জানে খায় কি বলব। খেতে সত্যিই ভাল।

শিকার করতে শেখার পর থেকে মুরগী বড় একটা কিনি না। আর এখন বুঝে মুরগীরও যা স্বাদ। ধান খেয়ে খেয়ে গারে পুরো চাঁবির আস্তরণ পড়েছে। শেষ বিকেলে ধান ক্ষেতে যখন মুরগীর ঝুকে চরতে নামে সোনালি পাখনায় দাঁড়ি ছড়িয়ে, তখন দেখতে ভারী ভাল লাগে। মুরগী নিধন ত দৈনন্দিন কর্মে দাঁড়িয়েছে এখন। তাছাড়া খাবার জন্যে হরিয়াল, তিত্তির, কালিত্তির এবং আসকল ও মারি। কালিত্তিরের মাংস নয় ত, মনে হয় মাছ খাচ্ছে।

আজকাল নিজে নিজে মাঝে মাঝে মুরগী রাখি। যশোয়ন্ত কি ঘোষদা কি রমেনবাবু, এলে, একটা মন-গড়া বিরাট নাম দিচ্ছি—রাশান্য—আমেরিকান—নাম একটা হলেই হল। নাম যাই দিই না কেন খেতে কেউ খারাপ বলে না। যশোয়ন্ত বলে, দাদা লালসাহেব, তোমার মাথা যে এত গর সুস্থত ছিল তা কি এই রুম্মান্ডিতে না এর জানতে পেতে? হাসতে হাসতে বাল, যা পলেছে।

সৈদন ঘোষদা এসেছিলেন—একটা খুব সুখের নিয়ে। ও'দের পিয়ের পর প্রায় দশ বছর কেটে গেছে—কোনো সম্মতান-সম্মতি হয়নি এ পর্যন্ত। সৈদন ঘোষদা জাপ থেকে নেমেই এক গাল হেসে বললেন, গিগারগ ছেলের বাবা হাচ্ছ তে, এটা জুসার মাস বাদে—সদেল খাওয়াও, সৎকশ খাওয়াও। আমি চাঁচিয়ে উঠলাম, কনগ্রাটুলেশন। বললাম, এ ত সৎকশের খবর না—আপনাকে শান্তিরা লাভু খাওয়াব।

বহুবার আনন্দের বটে। কিন্তু সত্যি বলতে কি আমার আনন্দ হল না শান্তি। পুরানো সুদৃতি বৌদিকে আমার সঙ্গে আভাষ, হৈ হৈ করা, ফর্তিবাজ—এর পর রাতে আভাড়া মেরে কাটানো, এরাবেরি ছেলে হলে সেই বৌদিকে ত আর পারো না। তাছাড়া, কোথের বাচ্ছ কেউ ছিল না বলে প্রবাসী ছেলেগ লোকে এমন বড়দিদির মত যত্নাও করতেন। ছেলে না শওর। আমার ভাল লাগল না। শুনলাম সুমিত্রাবতী এই পাহাড়ী পথে জীপে করে আমার এখানে আসা একবারে বারণ। দশ বছর ছেলে ছাড়া চলত ত এখানে ছেলের কি দরকার ছিল জানি না। ঘোষদার লজ্জা-ফজাও চোঁ। করে ছেলে হলে তার ঠিক নেই—এখন থেকে গেয়ে বেড়িয়েছে।

ভাল করে মুরগী রেখে টোকা বাড়িয়ে আশ্রম সাধের নৈমন্ত্যর খাইয়ে দিলাম। ষিটুকাল কি ষিটুকাল। ঘোষদা হুটুটিও ফিরে গেলেন।

সৈদন দাঁববার, বাগানে বসে আছি আলোয়ান মুড়ে সকালবেলার রোদধরে, এমন সময় একটি বছর পানরো বগেরে ও'রাও ছেলে দৌড়তে দৌড়তে আমার বাংলায় ঢুকলো। আমার সামনে এসে নমস্কার করে যা বলল তার সারাংশ হচ্ছে তাদের বাথান ভেঙে কাল রাতে একটা বড় চিতা তাদের আদরের বাছুরটিকে মেরে

ঠেনে নিয়ে গেছে জঙ্গলে—তার একটা বিহিত করা দরকার।

গ্রামে টাবড় শিকারি থাকতে আমার তুলন পড়ল কেন বুকলাম না। পরে জানলাম ওদের গাদা বন্দুকের চেয়ে তোপীওয়ালা বন্দুকের উপর প্রথা বেশী। তাছাড়া জেনে ভাল লাগল যে, শিকারি হিসেবে আমার বেশ সুখ্যাতি হয়েছে। অবশ্য সেটা আমার কোনোরকম চেষ্টা বা গণ্য ব্যতিরেকেই। যশস্বতাবাবুর সাক্ষরেন্দ্র সত্বেই ভাল শিকারিই হবেন এমনি একটা ধারণাই এর মূলে।

জামাকাপড় পরে, গেলাম ছেলেটির সঙ্গে। সুহাগী বস্তির একেবারে শেষ বাড়ি তারের সুহাগী নদী থেকে বেশী দূরে নয়। ওরাওদের বাড়ি যেমন হয়—অশ্লীলত মচের, চৌকো নয়। বাড়ির লাগোয়া বাথান। কঠ পোতা উপরে শলাই কাঠের ছাউনি। তার উপরে শালপাতা চাপা দেওয়া। চিতাটা সমনে দিয়ে দরজা ভেঙে ঢাকে বাছুরটাকে আরে অবর সামন দিয়েই বাছুরটাকে মুখে করে নিয়ে জঙ্গলে নদীর দিকে চলে গেছে। লম্বাঘনোয়ন ঢাক তখন গরুটা দাড়ি ছিঁড়ে এস চিতাকে শিং দিয়ে গুঁতোবার চেষ্টা করছে। পা দিয়ে চিট মারারও চেষ্টা করছে, কিন্তু দাড়ি ছিঁড়তে না পারায় কিছুই করতে পারেনি। অবশ্য দাড়ি ছিঁড়লে তার অসহ্যিত ফল হত যে, গরুটা ও তিটার হাতে মরত। গরুটাকে মারা চিতার পর থেকেই মৃত্যু ব্যাপার। কিন্তু অত ভারী জামাকাপড় টেনে নিয়ে যেতে পারবে না বলে অথবা অন্য যে কোনো কারণেই হোক গরুটাকে মারেনি।

খাবার দাণ দেখে বুকলাম বেশ বড় চিতা এবং বিলকুল মস্ত। ঘষটানোর দাগ দেখে দেখে আমরা প্রায় নিশন গজ গিয়ে বাছুরটীর হাদিস পেলাম। পেছনের দিক থেকে গিয়েছে সামান্যই। পেটটা ফুলে চলে। দেখানে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছে সেখানটায় অনেকগুলো পিটিস ও কেরাউজার কোপ। তার পাশে বেশ কিছুটা জায়গা ফাকা। বড় গাছ সেই। ঘাসে ভরা বিস্তীর্ণ টাড়।

সময়টা শুরুরপক্ষ। চাঁদের আলোয় বন্দুক দিয়ে গুলি করতে মোটে অসুবিধা হয় না। রাইফেল থাকলেই বরং অসুবিধা হয়। তাই ঠিক করলাম একটা অজুঁন গাছে বসব। গাছটা সেই ফাকা জায়গায় একেবারে গা ঘেষা। ফাকা জায়গাটায় অজুঁন গাছটি থেকে বড় জোর পনেরো হাত দূরে একটি ক্ষয়ের গাছ।

আমার সঙ্গে সেই ছেলেটি এবং সুহাগী গ্রামের আরো দুটি লোক এসেছিল। তাদের গেলাম অজুঁন গাছে একটা ছোট চার-পাই উল্টা করে বেঁধে মাচা বানাতো।

সুগভাবুর মাচার-শায়নি রজাত শরীর-টির স্মৃতি এখনো মন থেকে মোছেনি। চিতাবার অশাশ গাছ বেয়েই উঠতে পারে। তাই উঠু বা নীচু করে মাচা বাঁধা অবান্তর। তবে মাচা বেশী উচুতে বাঁধলে গুলি করতে খুব অসুবিধা হয়। তাই মাঝামাঝি উচ্চতায় বাঁধতে বললাম। গরুটাকে টেনে এনে সেই

ক্ষয়ের গাছের গুঁড়িতে শক্ত দড়ি দিয়ে বেঁধলাম। নইলে চিতা দড়ি ছিঁড়ে নিয়ে যেতে পারে।

ওরা চুপচাপ আমার কথামত কাজ করল।

এখানেই কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত বসে থাকলাম। ঘাসের উপর পায়ের দাগ ভাল বোঝা যায় না। তবু যতদূর বুকলাম চিতাটা নদী পেরিয়ে নয়াজলাওর দিকে চলে গেছে। গরুটাকে ঠিক করে বাঁধা হলে উপরে পাতাসমূখ ডাল চাপা দিয়ে রাখা হল যাতে শক্তির নজর না পড়ে। তারপর ফিরে এলাম।

বিকেলবেলা বেলা থাকতে থাকতে গিয়ে মাচার বসলাম। সঙ্গে ছেলেটি ও তার বাবা এসেছিল। গরুর গা থেকে ডাল-পালা সব কিছু সাবধান সুরিয়ে নিয়ে তারা কথা বলতে বলতে গ্রামের দিকে ফিরে গেল।

সূর্য পশ্চিমাকাশে হলে পড়েছে। একটি বিষম সোনালি আভাষ সমস্ত বন-স্থানি ভার গেছে। জঙ্গলের মধ্যে থেকে মোরগ, ময়ূর ও তিতিরের ডাক ভেসে আসছে। সুহাগী গ্রামের মোরগগুলো দিন-বেশের ডাক ডাকছে গলা ফুলিয়ে। গলায় কাঁঠর ঘণ্টা ডুং ডুং করে বাজিয়ে গায়ের কাঁড়া বয়েল ফিরে গেছে। যবটীলিয়া বস্তির গাছভাঙ্গা কলের পুপ-পুপানি থেমে গেছে। গাছে গাছে পাখিরা আসন্ন রাতের জন্য তাঁর হাচ্চ।

সুহাদী নদীর দিক থেকে একটা লক্ষ্যী-পেচা দুর্দম দুর্দম—দুর্দম করে তিনবার ডেকে উঠলো। তার এখন সকাল হল। রোদে বেরুবে। কোথায় ইঁদুর কোথায় ব্যাঙ সেই ধামলায়। দুটি টিটি পাখি টিটির টি-টিটির টি করতে করতে মাঠটা পেরিয়ে কোনো-কুলি উড়ে গেল। মাচার পেছনে মাটিতে এক-দল ছাতারে এতক্ষণ ছাঃ ছাঃ ছাঃ করে তাব জাগতিক ব্যাপারের উপর অশ্রুত্যা প্রদর্শন করছিল। অশ্রুত্যা নেমে আসতে আসতে তারাও নিবাক হয়ে গেল। কিন্তু পিটিসের কোপের ভিতরে তাদের উশ্বাসন্য, নড়ে-চড়ে বসার আওয়াজ—কুর-কুর—খুর-খুর, অনেকক্ষণ অবধি শোনা গেল।

তারপর হঠাৎ দেখলাম, একটি উচ্চ ভরসে সুরেলা দিন একটি সিঙা রূপোলি হিমেল রাতে গড়িয়ে গেল।

দিনের আলো থাকতে থাকতে চিতাটা আসবে অশা করছিল। এখন কপালে ভোগান্ধি আছে। যা শীত—তা বলার নয়। একটু পরই পাতা বেয়ে হয়ত শিশির পড়বে টুপ-টুপিয়ে।

দেখতে দেখতে চরাচর উল্ভাসিত করে একটি মোমের থালার মত হলুদ চাঁদ পাহাড় বনের রেখা ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে আকাশ বেয়ে উঠলো। প্রভাত আনাতো কানাত হলুদ আলো ছাড়িয়ে গেল। যা অদৃশ্য ছিল তা দৃশ্যমান হল। যা আশ্চর্য ছিল তা স্পষ্ট হল। ধারালো ঘাসের চিকন শরীরে আলো পিছলে পড়তে লাগল।

কোথা থেকে এলো জানি না; দুটি বড় বড় কামওয়াসা খরগোশ লাফাতে লাফাতে মাঠটি পার হয়ে চলে গেল। আঘবন্টা পরে একটি লুম্বাশী এলো। হাওয়ায় রক্তের গন্ধ শেরে নাক তুলে শিংশাস নিল। তারপর বাছুরটার কাছে এসে, ঘোষণা যেমন করে আমার রামা-করা মুন্সীর দিকে চেয়ে থাকেন তেমনি করে চেয়ে রইল। খুঁসে ফিরে দেখল। কাছে গেল; ফিরে এল।

এমন সময় হঠাৎ স্বপ্নোন্মিতের মত এক লাফ মেরে লুম্বাশী আমার মাচার নীচ দিয়ে পড়ি কি মরি করে পালাল। চোখ তুলে দেখলাম একটি প্রকান্ড চিতা ঘাস তৈলে এগিয়ে আসছে। সমস্ত শরীরটাকে কেন চারটি পায়ের দোখার মধ্যে গুলিয়ে নীচু করে করে বেড়াচ্ছে। চক্চকে চামড়ায় চাঁদের আলো পিছলে যাচ্ছে।

একবার থেমে দাঁড়ালো। চারদিকে সাব-দানে চাইল। তারপর বাছুরটা পূর্বস্থানে নেই দেখে খুব অবাক হল। ভেবেছিলাম খাওয়া আরম্ভ করলে দেখেমনে গুলী করব, কিন্তু আমার সন্দেহ হল আদৌ না থেয়েও তা পালতে পারে? চিতাটা আমার দিকে পাশ ফিরে দাড়িয়ে আছে। মুখটি নদীর, উল্টো-দিকে। নদীর দিক থেকেই এসেছে। নিখর হয়ে দাঁড়িয়েই আছে। চোখের পলকও পড়ছে না। যেন কার সঙ্গে ওর অ্যাপয়েলমেন্ট আছে। ও হয়ত জানে না, হয়ত মৃত্যুর সঙ্গেই আছে।

খুব আসতে আসতে, বন্দুকটা কাঁধে তুলে শিংশাস বন্ধ করে চিতাটার কাঁধে নিশানা নিলাম। বন্দুকের মাটিতে এবং ব্যালারে চাঁদের আলো চক্চকে করছিল। ট্রিগার টানলাম। ডানারকের ব্যালারে একটি পোনে তিন ইঞ্চি লেখাল বুলেট ছিলো। কি হল বুকলাম না। চিতাটা যেদিকে মুখ করে ছিলো সেদিকে মুখ করেই একটি প্রকান্ড লাফ দিয়ে পিষ্টর বাইরে চলে গেল। সেই চন্দ্রালোকিত পটভূমিকায় তার লক্ষ্যমান মূর্তি মহর্ষের মধ্যে মিলিয়ে গেল। মনে হল যে গুলীটা লেগেছে। কিন্তু এতগাছ থেকে কাঁধে গুলী থেয়ে লাফ দেওয়াটা খুব অসম্ভবজনক মনে হল। অবশ্য আমার নিজের সামান্য অভিজ্ঞতায়।

চারদিকে নজর রেখে বসে থাকলাম। একঘন্টা কেটে গেল। ওরাওরা মোষের শিশু দিয়ে একরকমের শিশু হেঁচ করে। সেই রকম একটি শিশু নিয়ে এসেছিল। কথা ছিল, আমার কোনো সাহায্যের দরকার হলে আমি শিশুকে বাজাব। কি করব, বুঝতে পারলাম না। বাঘ বাঁদ গুলী থেয়ে ওং গৈতে বসে থাকে। তাহলে শিশুকে বাজিয়ে যাদব এই রাতের জঙ্গলে ডেকে আনব তাদের বিপদ অবধারিত।

আরো একঘন্টা কেটে গেল। শীত একে-পরে অদৃশ্য। আর বাস থাকা যাচ্ছে না। বন্দুক শূন্যে রেখে বুকলে আপাদ মস্তক মড়ি দিয়ে বসে আছি, তবুও মনে হচ্ছে জমে যাচ্ছে।

(গোহা)

ষরের ঢালের নীচ দিয়ে একটা ডারবী মোটা গরালের কড়িকাঠি লম্বালম্বি চলে গেছে। তারই ওপর কদিন হল দুটো চড়ুই বাসা বেঁধেছে। তাদের কঁচির-মিচর আওয়াজের চোটে সুন্দরীর চূপচাপ ঘর-খানাতে হঠাৎ শেন হাটের হট্টগোল শব্দ হয়েছে। এতটুকু পুচকে-পুচকে দুটো পাখি, কিন্তু তাদের বিস্তাপের চোটে সুন্দরী জম্বির। ভোরের আলো ফটেছে কি ফোটে নি শুরু হল কঁচিকাঁচনি। সারাদিন ঘরে ঐ কড়িকাঠটার ওপর বসে দুটোতে তার-স্বরে গলা ফুলিয়ে অনগল বকে যায়। মাকে-মাকে কোথায় বাস্তবসম্মত হয়ে ফড়ুং করে উড়ে যায়। কখনও একটা, কখনও দুটোতে একসঙ্গে। আবার এসে বসে ঐ কড়িকাঠের বাসাটার তলয়। আর তৃতীয় চড়ুই ঘরে ঢাকেছে কি বঁধল রাম-স্বরের লজ্জাই। কঁটোখন্টু ঝগড়া। ঠোকরা-ঠোকরা,

পাখসাট আঁচড়া-আঁচড়ি। বাইরেরটা বাইরে না যাওয়া অবধি মবস্তি নেই। তাকে বর করে দিয়ে আবার মুখোমুখি বসে দুটোতে সমানে কঁচিকাঁচ করতে থাকবে। আবার যখন-তখন ফড়ুং-ফড়ুং।

সুন্দরী বলে— আজকাজকো। খোড়ায় তোদের জিন দেওয়া আছে নয়? এই খাঁজস, এই আসতিচিস। দলি ব্যাপারটা কি?

একলা ঘরে সুন্দরী ওদের সঙ্গে কথা বলে চলে।

সম্রাসীর এসব খামেলা সহ্য হয় না। সে নিরিবিপিতে থাকতে ভালবাসে। এরকম ছুটির দিনে সে এসে-বসে গাল গাড়ে। শালার চড়ুই-এর নিকুচি করেচে। খোড়ায় খামেলা উড়ে এসে জুড়ে বসল। শালার কঁচি কাঁচানির চোটে এটুকু জিরোয়ার জে নেই।

এদিকে দুটো চড়ুই মিলে সম্রাসীর সখের ফ্রেম দেওয়া আয়নাটার ওপর বস সমানে ঠুকরে যাচ্ছে আর কাচর-কঁচি করছে। মনে হয় আয়নার ভিতরকার পাখিদের সঙ্গে ঝগড়া করে যাচ্ছে। আয়নাটা অকথা রকমে নোংরা হয়ে উঠছে। সম্রাসী তড়া লাগায়—হ্যাং, হু। হ্যাং তালি বাজয়। হাড় বজ্জাত চড়ুই দুটে একবার উড়ে যায়। আবার তখনই ফড়ুং করে উড়ে এসে বসে আয়নাটার ওপর।

সম্রাসীর মাথায় রক্ত চড়ি যায়—দুট শালা চড়ুই, তোদের গাড়ির পিঠি চোর তব আমার—

চড়ুইএর বাসা বোধিসত্ত্ব মেয়ে



NITAI GHOSH

মাতুলার গাঙের ওপর থেকে কলকে লকে হাওয়া যায়। মাদী চড়ুইটা এক মায় ফড়ুৎ করে উড়ে যায় বাইরে।

বুকের বাঘাটা সুন্দরীর আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে থাকে। সেই দম মটকানো ভাবটাও আর থাকে না। সে তখন মনে মনে নেচে চলে চালের বেলের সঙ্গে সঙ্গে। পাটী পেতে হল বাধা। নাকে টানা নখের মতো নাকছবি। খোঁপায় জড়ান ফুলের মতো। চোটে নুটি আলতার ছোপ। কপালে গুলপোকার টিপ। হাতটা পায়ের দাঁড়িটার করে পরা কাপড়। গাছকোমর জড়িয়ে বাধা টন টন করে। সামনে পড়ান মজা দু'লিয়ে দু'লিয়ে নাচ। সঙ্গে সঙ্গে মামাল বুকের বেসামাল গুঁড়াপড়। আর চোখমুখে চাপা ইসসারার ভঙ্গী। রসের বান ডাকত। খিস্তি-খেউড়ের বসিট হয়ে যেত। যেন ঠিক সাপের মুখে ব্যাঙ নুটিয়া। শুকনো বারুদে যেন আগুনের ছলক উড়ে পড়ত। পাণ্ডি দিক থেকে কপায় পড়ত লড়িয়ে মন্দগুলা। এবটু কম বয়সী ছোঁড়াদের তো কথাই নেই। কোমর নাচাত নাচাতে, সামান পিছনে গাছের ওপর ধাক্কা মারতে মারতে হরা এগিয়ে আসত। চোখেমুখে ফুটে উঠত বনো মাতলায়ো। সুন্দরী ক্ষেপে উঠে ক্ষেপে যেত। আধ বোতল পাকি ফেনা গলায় গলগল করে ঢালে দিয়ে ঠকঠকে পাকা কবচর মতো ঢুলু ঢুলু দু'চোখ টানটান করে চাইতে সব গাটীর ওপর নিষ্পিক্তী হাসি হাসতে হাসতে সে এগিয়ে যেত প্রাপ্তপঙ্গব সম্মান। ভূটাব দানার মতো মন্দ মন্দ দাঁতের সার থেকে বিস্মৃত হাসি ছড়াত ছড়াত সে ফেলত ছুড়ে মারত প্রাপ্তপঙ্গব দিকে—কইমাছ পড়েচে ফাঁদে টিপ গিলে।

টপ কথটার ওপর এমনভাবে জোরটা দিয়ে যে তার সঙ্গে সহদেবের হাতের ঢালের বাঁওটা ঠিক ঠিক মিলে গিয়ে একটা অমৃত চাপা ধমকানির মতো মাওয়াজ তুলত। পরক্ষণেই হেসে চলে গেল নচত সুন্দরী পরের পদটা ধরে—

দু'পায় দুই বাকী বড়ুশী এটিকে গেছে চোয়ালে।

কইমাছ পড়েচে ফাঁদে টিপ গিলে।

সহদেবের হাতের সোমটা ঠিকমতো ঢালের ওপর এসে মিলে যেত পদের ফোঁর সঙ্গে সঙ্গে।

বহারে বাহারে—দু'চোখ বুজে চাঁচিয়ে উঠত সহদেব। মাতুলবাবুয়া নড়চড়ে গলবাড়িয়ে বসতেন। তারক পরনে সুন্দরীর গনের আর সুবাসিত আদরসামাক ভাবভঙ্গী। তারপর চলত এদিক থেকে চাপান আর ওদিক থেকে উতারা। ওদিক থেকে চাপান আর এদিক থেকে উতারা। শেষে মাঝরাতে যখন হাজাকের তেল কমে আসত, বাবুদেরও কিম্বদী লাগত তখন ছোঁড়াদের

গোছারান হারিয়ে দিয়ে গান ধরত সুন্দরী—

ছোঁড়া বাইতে পারে তেলো ডোডা
ওহোঁড়া গাধাবোট ঢালাই যায়।

বেহন্দ বেহায়া ছোঁড়া নম্জা

নেইকো গায়।

তারপর বুকে উঠে দরশন নাচ শুরু করত জয়ের উল্লাসে। সহদেবের ঢোলে, ঝড় উঠত তখন। তাকুড় তাকুড় ঢিম বোল ছেড়ে ঢোল কালবোশেখীর ঝড়ের মতো জগজগের বোল ধরত—

ঝিকঝিনাকিটি ঝিকঝিনাকিটি
ঝিকঝিনাকিটি ঝিকঝিনাকিটি।

বাবুদের কিম্বদী কেটে যেত।

বাবুয়া বার বার বাহবা দিতেন ঘণিঝড়ের মতো অনপল নেচে যেত সুন্দরী। যেন তখন উড়ে যাবে। নোট, টাকা, এমনকি সোনাদানাও করত তখন বাবুদের হাত দিয়ে। রাতে ডাক পড়ত বাবুদের শোবার ঘরে। সেখানে দু'ঘর মতো ধোওয়া সেজ, পরীওড়ন পালাং, আতর গোলাপের সুবাস আর বিলতী মন্দের ছড়ছড়। সুন্দরী বলত—অহের নেশা। সেই নেশার ঘোরে সে মা হবার কথাগি বেমালাম ভুল গিয়েছিল।

গড়ের গঞ্জের বাজারে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে সে সৌখীন করে সাজিয়েছিল। যৌবনের ঐ কড়া নেশায়, রঙের নেশায়, সহদেবের পীরিতের নেশায় সে বারোটা বছর বৃন্দ হয়ে কাটিয়ে দিল।

সেই নেশা ছুটল সেদিন যেদিন সহদেব তাকে ছেড়ে পালান। ঝগড়া নয়, রানান্তর নয়। সহদেব পালান সুন্দরীর কিছু গয়নাপত্তর হাতিয়ে নিয়ে, খালের ওপারের নতুন মেয়ের সঙ্গে। নেশায় ভোম হয়ে থাকা সুন্দরী টেরই পায়নি কবে দু'জনের ভিতর পীরিত গজিয়ে ছিল। গয়নার শোক ছাঁপিয়ে তার কাছে বড় হয়ে উঠছিল মনিষিটার শোক। তিনচার দিন

ওঠেন দাঁতে কুটো কাট্টেন। খালি পড়ে পড়ে মড়াকানা কে'দেছে নীচু সুরে ইনিয় বিনিয়ে। চারদিন পরে তাকে হাত ধরে তুলল পাশের ঘরের পরী।

—দিদি ওঠ। শরীলটা যে পাত হয়ে গেছে। আমাদের বলে শরীলই ভরসা। নে ওঠ।

পরী প্রায় জোর করেই টেনে তুলেছিল সুন্দরীকে। চারপাচি দিন রে'বে খাইয়েছিল দু'বগা। বুকেটা বড় খালি খালি লাগত সুন্দরীর।—পুতখগীর বাটা নেকহরাম সহদেব। মন-পেরান যথাসম্ভব তোরে দিলুম। আর তুই তার ময়নান দিলিনি। আমায় এমন দাগা দিয়ে গেলে। শেষে পজরত ওই উটকপালী চেরনদতী গুর্যেপেতীটার সঙ্গে তুই ভিড়িলি। অল-ক্ষেপে দাগাবাজ, মর গর। ওল উটা হোক তোরা। তোরা নতুন পিরীতের চেমনিকে মা শেতলা টেনে নিল।

গায়ের জুলায় মটমট করে আড়ল মটকায় সুন্দরী।

—দিদি আমার বাচ্চাটারে এটু ধর না লা। ঘরে নোক এয়েচে। আদঘটার মন্দি নে যাব।

সুন্দরী না করতে পারে না। অসময়ে পরী করেছে অনেক। নিমঝাখী সুন্দরীর সামনে বছর খানেকের বাচ্চাটাকে বসিয়ে দিয়ে পরী চলে যায়। গাটা ঘিন-ঘিন করতে থাকে সুন্দরীর। ঐ অতটুকু বাচ্চাদের দেখলেই সুন্দরীর গা থেলে। গায়ে কবকম দু'খ তোলা দু'খ তোলা গম্ব। মাগোঃ। সুন্দরী সহ্য করতে পারে না। অনেকদিন থেকে ওর পরিষ্কার থাকার ব্যতিক। সৌখীন সুন্দরী। এতটুকু দু'গম্ব, এতটুকু নোরা, ময়লা ওর বরদাস্ত হয় না।

—আই, আই, আই থোকা কোতায় যাচ্চিস র্যা?

বাচ্চাটা টলে টলে হেটে চলেছে জালব কলসীটার দিকে দু'হাত বাড়িয়ে। পাথরে

গ্রীনো

ডিহাইড্রেটেড বাসমতী চাউল

সবচেয়ে সেরা দেবাদুন চাউল হইতে প্রস্তুত

পোলাও, বিরিয়ানী, পায়েস ও ভাত রান্না করার উৎকৃষ্ট উপায়

ফুটন্ত জলে ৭ থেকে ৮ মিনিটের মধ্যেই রান্না হইয়া

যে কোন মন্দির দোকানে পাওয়া যায় — আজই কিনুন

নিমার্তি — গ্রীনল্যান্ড ফুড্‌স প্রাঃ লিমিটেড

সাহারানপুর

হেড অফিস : ১২নং নিমলগাচর স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন নং : ২৪-৬২১৬/১৭

কোঁদা এতটুকু একটা চেহারা। মোটা মোটা নাথস-নুদুস, নাদা শেট। কোমরে একছড়া রপোর গোটা। ফোলা ফোলা গাল আর ডাবা ডাবা নিষ্পাপ সরল দুটো চোখ। এক মাথা কৌকড়া চুল ঝেঁপে এসে পড়েছে চোখে মুখে। পরী আদর করে চোখে কাজল পরিয়ে একটা কাজলের টিপ দিয়ে দিয়েছে কপালে।

সুন্দরীর ডাকে বাচ্চাটা চুলের ফাঁক দিয়ে চায়। দুটো চোখে এবার তার দুচ্চমী ভরে আসে। হাত দিয়ে কলসীটা শোঁথবে বলে—হুই!

সুন্দরী তাকে হাত বাড়িয়ে ধরতে যায়। ছেলেরা ধাঁ করে বসে পড়ে তড়বড়িয়ে হামা দিয়ে ছোট্ট আর একদিক। সুন্দরী এবারে কৌতুক বোধ না করে পারে না। ওরে শয়তান! তোর পেটে পেটে এত বস্জাত? দাঁড়া—

খুব অবাক হয় সুন্দরী অতটুকু ছেলের অতটা দুচ্চবুদ্ধি দেখে। দেড়িয়ে গিয়ে তাকে ধরে ফেলে সুন্দরী। নরম ঠান্ডা যেন একতাল কাঁদা।

অনুভূত ভাবান্তর হয় সুন্দরীর মুহূর্তের মধ্যে। কচি ছেলে দেখলেই যার নাক সিঁটকে শিকিয়ে ওঠে, ঠোঁট যায় উল্টে, সেই সুন্দরীর হঠাৎ যেন মনে হয় এই ঠান্ডা কালার তালটাকে বুকে চেপে ধরলে হয়তো তার বকের ভিতরকার আঙুরার জ্বলন্বীতি কিছু কমে। আদড় বকের ওপর সে চেপে ধরে ছেলেরটাকে।

—ওমা এতটুকু ছেলে, কী দুচ্চু রে বাবা!

সুন্দরী ভাবতে থাকে। ছেলেরা দু' হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলেছে তাকে। আর কথা নেই বাতী নেই কচকচ শব্দ করে খেতে শুরু করেছে।

একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত অনুভূতি যেন বিদ্রোহের মতো পা থেকে মাথা অবধি হিল-হিলিয়ে উঠে যায় সুন্দরীর। ভিতরে যেন সব কিছুর গলে গলে পড়ছে এমন মনে হয়। হাত-পা তিলে হয়ে আসে। ছেলেরা বার কতক টান দিয়ে দু'খ না পেয়ে চাটে উঠে দু'খ দাঁতের কামড় বসিয়ে দেয়। সুন্দরীর সারা দেহ নতুন বর্ষায় ফোটা কদম ফুলের মতো শিউরে ওঠে। সপো সপো সে বস্তুগায় কাতরে ওঠে।—ওরে বাবো! কি আকোঁস ছেলে রে বাবা! অজ্ঞ বের করে দিলে।

রাগ করে বুক থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে—মারিটতে বসিয়ে দেয় দু'ম করে। ছেলেরা কিন্তু কাঁদে না। ঘরের এক কোণ থেকে আব এক কোণ পর্যন্ত দাপাদাপ করে বেড়ায় হামা টেনে। আর হ হের কাছে যা পায় দু' হাতে তেনে দু'মদড় করে। ছেলেরা দিকের দিকের ওপর নীচে ওটা নতুন চারটে দাঁত বার করে—হিঁ-হিঁ করে হাসে।

পরী এসে ছেলে নিয়ে যেতে যেতে সুন্দরীর ঘরে প্রায় দক্ষয়জ্ঞ বেশে যায়। কলসী উল্টে ঘরের মেঝে জলে ভেসে যায়। অধিকন্তু জলচৌকীর ওপর থেকে বাচ্চা

কসীর বাসনকোসনগুলো মেঝেতে গড়াগড়ি দেয়। সুন্দরী পাগলের মতো সেগুলো একধার থেকে কুড়িয়ে যেতে থাকে। ছেলেরা মহা আনন্দে আর একধার থেকে সেগুলো টেনে টেনে ফেলে আর হাসে।

—উহু, কি দিস্যি রে বাবা! একে বেঁদে আকর্ষিত হয়। জ্যান্ত ডাকাত এটা। সুন্দরী রীতিমতো হিমসিম খেয়ে যায়। কোমরে কাপড় জড়িয়ে একধারে দাঁড়িয়ে হাঁপায়।

পরী লম্জা লম্জা মুখ করে এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়।—দিদি তোর ঘরটা নৈনোতা করে দেছে দিস্যিটা। আমি সব তুলে আকর্ষিত। তুই সর।

ছেলেকোকে তুলে নিয়ে দু'চার ঘা চড়-চাপড় কসিয়ে দেয় পরী। ছেলেরা এবার কাকিয়ে ওঠে। সুন্দরী বলে—আহা, ওরে মারিটচিস ক্যান লা পরী? ও শিশু। ওর কি বোধ ভাবিয়া আছে?

সুন্দরী হাত বাড়ায়। আর আশ্চর্য, ছেলেরা কান্না খামিয়ে মার কোল থেকে কাঁপিয়ে পড়ে সুন্দরীর কোলে।

পরী হাসে আর বলে—সেই কতায় বলে না, মার চেয়ে মাসীর টান বেশী। সেই বিভ্রান্ত। সুন্দরীর খালি বুকটা ভরে গেল। সহদেবের শোক ভুলল সুন্দরী। এখন তখন সে পরীর ঘর থেকে ছেলেকোকে টান করে তুলে নিয়ে আসত নিজের ঘরে। ছেলেরা যে এদিকে ছাঁদা ভাড়ি সে খোয়ালই থাকত না। সোঁখনি সুন্দরীর পরিষ্কার থাকার ব্যতিক্রম শিকিয়ে উঠল।

সুন্দরী ছেলেকোকে দু'হাতে নাচাত আর বলত—আমার সাতজন্মের সোয়ামী। বলত আর ছেলেকোকে আফেপুশ্চে জড়িয়ে ধরে নাল-কোল মাথা মুখের ভিতর মুখ গুঁজে শুষে শুষে চুমু খেত। যেন ফোটা ফুলের মৌ শুষে থাকছে এমন মনে হত তার। ছেলেরা নরম কালো শরীরের সবটুকু মুখ বুলিয়ে বুলিয়ে আদর করত। কখন কখন ফোলা ফোলা কচি ঠোঁটের ওপর ছোট ছোট কামড় দিত আর বলত—বল দেকি খোকা, আমি তোর কে?

পরী শিখিয়েছিল—মসী। ছেলেরা বলত—মাতা।

সুন্দরী বলত—না। বল বোঁ।

ছেলেকো বলত—বোঁ।

বলেই খিল খিল করে হেসে উঠত মজা পেয়ে। একলা ঘরে সুন্দরীর সময় কেটে যেত হু-হু করে।

এমন সময় একদিন গজের বাজারে সুন্দরীর সন্মিলনের সপো দেখা।

—কিগো মানিবতী! এম্মিন ছেলে কোতায়? কানিঙের মোড়লদের বাড়ী ডোবাই-এর নাচ দেখা থেকে তোমার নগে যে পাগল হয়ে ঘূঁটাঁচি। কেউ বলে জয়-নগের। কেউ বলে হাজিপুরে। ভিন তল্লাট দু'ড়ে ফেলাত বাকি রাকনি, মাইরী। হাটটি হাটটি হেটুর মালা ধরে গেল। জুতোর চামড়া খয়ে গেল।

—কে তোমাকে জুতোর চামড়া খোয়ানি? বলেচে—?

শব্দ মুখে ভুলে কুঁচকে জ্বাব দেয় সুন্দরী। মুখ তুলে একবার সন্মিলন দিকে চাইলও না। হঠাৎ সুন্দরীর মনে পড়ে এই লোকটাই ক্যানিং-এর মোড়লদের বাড়ী নাচের সময় পায়ে কাছের একটা চামড়ার ব্যাগ ছুড়ে দিয়েছিল। ঘরে বসে সেটা খুলতেই তার থেকে পচটা করুণ দশ টাকার নোট বার হয়েছিল। তাই সে সহদেব মন্তব্য করেছিল—তোকে দেক সুম্মদীর পোর ভাব নেগেচে সুন্দরী। এবার আমার দেকচি নাটি হাতে পাবার দিতি হবে।

সন্মিলনী সপো ছাড়ো না সুন্দরী। ঘরের দরজায় এসে বলে—সেই সুম্মদীর পো চুল্লীটা ধরে আছে নাকি?

কাজরে ওঠে সুন্দরী। কামটা দিয়ে বলে—আছে না আছে তোমার দরকারটা কি? হাত সরে পড়। অত পীরিতে কাজ নি। সুন্দরীর রকম স্কম দেখে সন্মিলনী

সুড়-সুড় করে সরে পড়ে তখনকার মতো। যাবার সময় পরীর ঘরে খানিকটা বসে কি সব গুজ-গুজ ফুস-ফুস করে যায়। দু'পরে পরী আসে। বলে—দিদি হারের নাকির পায়ে ঠেলটিচিস। ঘরে নেক এগরে নি তো খাব কি?

কথাটা তখন মনে পড়ে সুন্দরী। ডোবাই-এর বায়না আজ ব'হস্তা বধ। বায়না ধরত সহদেব। দরজায় দাঁড়িয়ে খন্দের ধরার অভ্যাস সুন্দরী। অনেককাল হারিয়েছে। দরজায় দাঁড়াতে ভাল লাগে না মনে লাগে। এদিকে তো ভাড়ি ম ভাবানী। খাব কি?

সম্প্রদায়ের আবার সন্মিলনী এসে হাজির। হাতে প্রথম বর্ষার এই পেরায় এক ইলিশ মাছ। মাছটা দাবার একপাশে খড়র করে ফেলে সে কোঁটার খুঁট খুঁট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতাস যায়। ইলিশ দেখে সুন্দরী একেবারে মনো মোহিত। হুঁ ভিতরের কথা বাইরে প্রকাশ পায় না। একদলকে সে মাছটাকে দেখে নিয়ে তেঁতে গলায় বলে—মাছটা একেঁনে ফেললে হে।

—ফেলব কমনে! আমার কি বার

গন্ডা শোর বাড়ী আছে?

—আছে কি না আছে তুমিই জান।

—আমার তিনকুলে কেউ নি। তুমিই আদি। স্ব.ল. ভাজা টক—

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সুন্দরী সন্মিলনীকে। সহদেবের কাছে লাগে না। ঠোঁট তো একটা মন্দ নয়। যেন মেনিমুখের মানকে। রোগাটে শরীরটা। মাঝারি গজ। চেহারা একটা গরুর চোরের চোরের ভাব। দু'হা তবু মনের ভিতরটাতে একটা কথা গিয়ে বেশ জোরেই ঘা মারে।—আমার তিন কুলে কেউ নিঃ—অসম্প্রদায়ী সুন্দরীর মতন। কিন্তু মনের কথা মনের মতো থাকে। বাইরে সে ফোঁস করে ফুসে ওঠে—ও আমার সাতজন্মের সোয়ামী রে। এমন হুকুম কতি। বলি আমার পেচান নেগেচে ক্যানো? বাজারে কি আর কেউ নিঃ?

—থাকবে না ক্যানো? তোমার মজা আর দেককুমু কৈ গো! দেকই তা দরে মজলু!

দাবার ওপর জাঁকিয়ে বসতে বসতে বাব দেয় সন্মিসী। তারপর গায়ের থেকে মাটা খুলতে খুলতে বলে—সাতজন্মের হাতি পারি, এ জন্মের তো হাতি পারি, মি ইচ্ছে করালি। তাও যে সে নয় দস্তুর তন ওজস্বের ভাত র। এল কৈলপানীতে গজ করি। এক অজলা টাকা মাইনে টাই।

জাঁক করতে থাকে সন্মিসী। চট করে লার সুর বদলে অত্যন্ত করণ করে

বলে—বাড়ীতে খাবার লোক নিঃ। তুমি বাবে আমার সঙ্গে?

গরগর করতে করতে সুন্দরী ঘাছটা নিয়ে ব'টি পেতে বসে। গায়ের জ্বালার আপসানি দিয়ে ঘাচি ঘাচি করে মাছে কোটে। মনের কাল ঝাড়ে মাছের কালো, ঝাড়া বেশ করে ক গুণ্ডা ধানি লক্ষ্যে দিয়ে।

জানজা দিয়ে মল্লা চড়াইটা ফড়-ফড় করে ঘরে গেছে। ঠোটে তার কুটো।

মাদারীও সঙ্গে সঙ্গে ঢোকে কিচর-মিচর করতে করতে। হেসে ফেলে সুন্দরী। সন্মিসীর সৌন্দর্যের দশা এ মল্লা চড়াইটার মতন ছিল। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা এসে হাজির হত। হাতে হয় একটা ইলিশ মাছ, না হয় তো কলকাতার মন্ডা, না হয় তো শাড়ী, টুকটাকি যা হয় একটা কিছ। কুটো বইত সন্মিসী। ঘর বাধার জন্য কুটো বইত।

কিন্তু সুন্দরীর ঘন পাওয়া সহজ ছিল

রেশম কোমল চুলে প্রকৃতির পরিচর্যা...



মধুগন্ধে ভরা স্বস্তিক শিকাকাই সাবান — সত্যি সত্যিই শিকাকাই মেশানো। এর ঘন মোলায়েম ফেনা আপনার চুল পরিষ্কার করে রেশমের মত নরম উজ্জ্বল করে তোলে.... আপনারকে অনেক সতেজ মনে হয়। নিরমিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু করে দেখুন কেমন ঘন, উজ্জ্বল আর সজীবিত হয়েছেন আপনার কেশরাশি।

স্বস্তিক অয়েল মিলস, বোম্বাই-১

না। সন্মিসী এলেই সে পাশের বাসা থেকে পরীর ছেলেটাকে টপ করে তুলে নিয়ে এসে সন্মিসীকে দেখিয়ে দেখিয়ে আদর করত। চটকাতা, চুমা খেত, তারই সঙ্গে বকে বেত। সন্মিসীর দিকে ফিরেও তাকা না। সন্মিসী তা দেখে হাসতে আর বলত—

পরের সোনা দিউনি কানে
কেড়ে নেবে হাটকা টানে।—

তাকান বড় নাগবে গো সুন্দরী।

কামটা দিত সুন্দরী।—পর হাতি যাবে
কানো? পরী আমার মার শ্রেষ্ঠের বোনের
বাড়া। তার সন্তান আমার পুত্র।

—নিজের এটা হলেই জেঁ হইল।

লোভ দেখাত সন্মিসী।

হঠাৎ আবার বকের বাথটা মাথা চাড়া
দিয়ে ওঠে। দম আটকে আসে। হাস-ফাঁস
করে সুন্দরী। বক বেন কেটে যেতে
থাকে।—উঃ হ্যাচকা কি বিপুলজয় টানরে
বাবা! কলজে পঙ্কজ উপড়ে নে' ফেললে।
আর ফেললে কিনা পরী! পরীর মনে শেষ
পঙ্কজ এই ছায়া।

পরীর ছেলেটার বাতাস লেগেছিল।
দুর্দিন সমানে বায় আর পাইখানা। বন্ধ হয়
না কিছুতেই। বাড়তে এসে বান্দীবাড়ি
বললে—আটকুড়ি জেরেছোঁদের মিসেবস
নেগোডে।

বাস। শোনামাত্র সেই পরীর কি রণচণ্ডী
মর্জি! যে দিদি ছাড়া কথা বলত না,
তার মুখে কেবল আটকুড়ি হাপড়তি ডাক।
ঘর থেকে সুন্দরীকে যাচ্ছে তাই করে দূর
করে দিলে। বলে কিনা—মার চেয়ে দরদ
বেশী তারে কর ডান। তারপর থেকেই
দেখলে কেবল—দূর দূর, বেরো বেরো।
ধর খাটা মার খাটা। মনের ঘোঁষায় সন্মিসীর
হাত ধরে সুন্দরী বললে—আমায় একান
ছে যেতায় খুশী নে চ সন্মিসী। একেনে
আমি আর থাকবুনি।

—কিন্তু আমি তো জন্মের আটকুড়ি।
ইচ্ছে করেই নিজের সম্বন্ধানশ নিজে করিচি।
ওরে কি পাপ করিচি রে।

বকের ওপর দুম-দুম করে কিল চড়
মারে সুন্দরী। মাথার ঝুলগুলো চড়চড়
করে ছোঁড়ে। তারপর হাউ হাউ করে কঁদে
মাটিতে গড়াগড়ি দেয়।

—কেউ আমায় জেবনে মা বলি
ডাকবেনি। নোকোলায় মুক দেকার নি
আটকুড়ির। অফলা, অজমলা গাভের মতন
হয়ে অহিল সুন্দরী। তার মরণ ডাল।

সন্মিসী। সুন্দরীকে তার পৈতৃক
ভিতটে এনে তুলেছিল ক্যানিং-এর বাজারের
কাছে। তারপর সেখান থেকে ওই নতুন
বাড়ীতে গাও ধারে।

সন্মিসী একের পর এক ডাক্তার বসি
ডাকে। ওষুধ ইঞ্জেকশন চলে বেশ কিছু
দিন। সুন্দরীকে সাহসনা দেয়—ভাবনা
করিস কিসের নেগে? চিকিৎসেতে ওসব
বায়ারাম ঠিক হয়ে যাবে। ছেলে-পিলে
হবে।

চিকিৎসা চলে বছর খানেক। কিন্তু
কিছুই কিছু না। শেষে হাসপাতালের এক
ডাক্তার বলে—কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বড়

ডাক্তার দেখাও অপারেশন করাও। বাচ্চা
হবে। সন্মিসী তাতেও পেছপা নয়। সুন্দরী
কিন্তু হতাশ হয়। বলে—আমার আর কিচু
হবে নি রে সন্মিসী। তুই আমার তয়গ
দে' আর এটা ডাল মোরে বে' কর।

সন্মিসী তাকে বকের ভিতর জড়িয়ে
ধরে। বলে—অনেক খুঁজে তোরে বার
করিচি সুন্দরী। তুই আমার সন্মিস।
তোরে তয়গ দে' আমার জেবনে থিক!
বাটা-বিটা কি আমার ছেরাঙ্গের পিণ্ডি
চটকাবে?

তারপর সুন্দরীর গায়ে মাথায় হাত
বুলিয়ে সান্থনা দেয়—তুই দৌকস কল-
কাতার বড় ডাক্তারের চিকিৎসেতে ছেলে হয়
কিনা।

কাড়ি কাড়ি পরয়া খরচ করে সন্মিসী।
এ ডাক্তার থেকে সে ডাক্তার। বড় বড় নাম,
বড় বড় তকমা। সুন্দরী বলে—বড় বড়
দালান কোটার বসে। সায়েব-সুবো সেজে
হোঁকামী করে। আসলে সব গো-বান্দ।
চিকিৎসে জানে না ছাই। কেবল শরীরের
একেনে টেপ সেকেনে টেপে। হেতায়-
হেতায় হাত শোজে। মাগোঃ। নাজে মরি।
আর কতায় কতায় ফেল কাড়ি। তাই কি
এক-আধটা টাকা। অচিলা অচিলা।

শেষে অপারেশন হল সুন্দরীর হাস-
পাতালে। হাসপাতালের ডাক্তার ভরসা দিলে
এবার ছেলেপিলে হবে।

—জোড়োর মিনসে, জোড়োর তার
সাতপুরুষ। হাড় মিথোবাদী না হ'লি কেউ
অমন কতা বলে? দু বছর হাতি চলল
ছেলে-পিলের কোতায় কি!

আসলে ডাক্তার যে সন্মিসীকে বলে
দিয়েছে সুন্দরীর জীবনে ছেলেপুলে হবে
না, ওর গর্ভ ধারণের ক্ষমতাই গেছে নষ্ট
হয়ে, সে কথা সন্মিসী প্রাণধরে সুন্দরীকে
বলতে পারেনি।

সুন্দরীর ঠাকুর দেবতার কাছে মানত
করার বাতক বেড়েছে ভীষণভাবে। কোথায়
দক্ষিণে কেশবেশ্বর সুন্দরী ছোটে সেখানে।
হতো দেয়। বক চিরে রক্ত দেয়। কোথায়
পাঁচুঠাকুর, কোথায় ধর্মঠাকুর। দিন তরুর
কোন ঠাকুর দেবতা বাদ যায় না। তাছাড়া
উপোষ্য ভিংশ তো লেগেই আছে।

জীবন বড় নিঃসঙ্গ বড় নিরর্থক মনে
হয় সুন্দরীর। লোকালয় ছাড়িয়ে বাইরে
ওপর নিরালা এই বাড়ীটাতে তার এই
নিঃসঙ্গতা আরও বেশী করে তার বকে
চপে বসে। ভয়াবহভাবে দুঃসহ মনে হয়।
কাছে পিঠে জননিষার বাস সেই।
মাতলার গাভের দিকে তাকিয়ে সে বসে
থাকে চুপ করে। ঘরের মধ্যে গাও থেকে
ছুটে আসা হাওয়া বইতে থাকে কলকে
কলকে। গায়ে মাথায় লুটোপুটি খায়।

দেওয়ালে টাঙান হরেক রকমের কালেশ্রায়ে
রাজের শিশুদের ছবি। কোনটায় ননীচোরা
বাগে পাল। কোনটায় কোন রেডিও
কোম্পানীর বিজ্ঞপনের হাস-ভরা এক
ফুলের মতো ফোটা শিশু মুখ।
কোনটায় বৌ-ফড়ের বিজ্ঞপনে

স্তন্যপানরত শিশু। কালেশ্রায়ে ফট-
ফট করে হাওয়া ওড়ে। সুন্দরীর দিক
সেদিকে আর তাকাতে ইচ্ছে
না। ও ঘোলে আর কতদিন দুঃসহ
মোটেবে সুন্দরী। মাতলার গাভের উল্ল
দিকটায় অনেকখানি চড়া পড়ে গেছে।
সুন্দরীর মনে হয়, তার জীবনটাও অমি
শুকনো, চড়াপড়া।

সৈনদী ছুটি। ঘরতে সন্মিসীকে রেখে
সুন্দরী গিয়েছিল স্টেশনের কাছ পল
বাগদীর বাড়ী। পদার আটকুড়ি জে
সৈনদীর সঙ্গে তার ভাব। তার বার ওর
পাল বেড়াল।

সৈনদীর বলেছিল—আমি পোষ জা
দিদি। বেড়াল হল আমার বাহন।
বেড়াল পুখালি না খাওয়া খুশী হবে। কৈল
ভরে দেবে।

সৈনদীর বাড়ীতে বক দুটো ময়ূর
বেড়ালবাচ্চা। অচিলা গাভা দিয়ে মির
আসছিল সুন্দরী। মনে মনে গল
পাড়ছিল।—ময়ূর হলে একপাল বেড়াল
পুখিচিস, এদিকে একপাল বেড়াল
নেই। আঁহা কৈলোর কি দশা। এহ
মা যিট খুশী হই না ছাই? ময়ূর
আগুন তোয়।

ঘরে পা দিতেই মাঝে মহামারী
কাণ্ড। একটা বড় লাগি মাত সন্মিসী সড়
ঘর তোলাপাড় করে চড়চড় দিয়ে বেড়াইল।
আর চড়ুইগুলো তার গায়ে প্রাণ-বাগ-
তায় চোচাচ্ছে আর ঘায়ে এক দিক ধরে
অনাদিকে পাগলের মতো গুটুড়ি করছে।

সুন্দরীকে দেখে সন্মিসী লঠি হায়ে
এগিয়ে আসে।—অ্যাঃ ই তোর জন্ম
নৈলে শালার চড়ুই গাভির দপ
নিকেশ কতুম আর ক আগেই। দার
গুয়োটোর জাত কি রকম?

সুন্দরী দেখে সন্মিসীর অনেক গর
দুঃখ খাবার ফুল তোলা কাঁচির বাঁঠি
তাকের ওপর থেকে মেঝেতে পড়ে ফল
হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই চড়ুইগুলোর কত

সুন্দরী সন্মিসীর হাত থেকে লাঠি
কেড়ে নেয়। বলে—হেই সন্মিসী। রে
ব্যাগেত্তা করিচি। এটু ঠান্ডা হ। চড়ুই
দুষব কি, দোষটা তো আমার। লাঠি
মনের তুলে তাকের এক ধারে এসে গি

—ওসব আমি জানি না। ও হারমজ
চড়ুইগুলোকে আজ আমি হয় বিধের ক
নৈলে মোরে নৈনেতা করব। তার কে
কতা আমি শুনতিচি না। হুন্সার জা
সন্মিসী। কিন্তু সুন্দরী আজ
খাকিয়ে ওঠে না। বলে—ও কতা বল
নেই রে, অমূল্য হল। শোন—

সন্মিসীর কাছ থেকে দাড়িয়ে, মাথ
তার বকের কাছে এনে লাঠি সরে বসে
তারে আগে বলি নি। গেল মাসের
আমার চান বন্দ।

সুন্দরীর কথা শুনে সন্মিসীর মুখ
হাঁ হয়ে যায়। হাতের থেকে লাঠিটা
পড়ে যায় মেঝের ওপরে।

গোয়েন্দা কবি পরাশর

প্রমোদ দ্বিবাচী
শিল্পকলা



প্রদর্শনী পরিক্ষা

ললিতকলা আক্যাডেমি ও অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের উদ্যোগে গত ৯ থেকে ১৬ ফেব্রুয়ারি অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের উত্তরের গ্যালারিতে পূর্ব জার্মানীর শিল্পী কে. ই. ম্যুরার ভারত ভ্রমণ শীর্ষক একটি চিত্র প্রদর্শনীর স্বাগতস্বাটনকালে পূর্বমন্ত্রী শ্রীসুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় দৃষ্টি নতুন তথ্য শোনান। একটি হল শিল্প সমালোচকেরা না দেখে শিল্প সমালোচনা করেন ও দ্বিতীয়টি হল অ্যাকাডেমির প্রদর্শনী এখনো নাকি যথেষ্ট পরিমাণে জনসাধারণের জন্যে নয়। গত ৯/১০ বছরের অভিজ্ঞতায় এটুকু বলতে পারি না দেখে শিল্প সমালোচনা করেছেন এমন কোন সমালোচকের সঙ্গে আজ পর্যন্ত পরিচয় হয়নি এবং দ্বিতীয় বিষয় সম্পর্কে এটুকু জানি যে কলকাতা শহরে দর্শনী নিয়ে চিত্র প্রদর্শনী বছরে কটা হয় তা বোধ হয় এক আঙুলেই গণে বলা যায়। অ্যাকাডেমির রবীন্দ্র গ্যালারি, বার্ষিক প্রদর্শনী এবং অন্যান্য দু-একটি প্রদর্শনী ছাড়া কোথাও দর্শনী নেওয়া হয় না, হলে শিল্পীদেরও কিছটা উপকার হতে পারত। জনসাধারণের সব অংশই এখানে এসে শিল্প প্রদর্শনী দেখে যেতে পারে এবং অনেক সময় যায়ও। যারা ছুটির দিনে চিড়িয়াখানা, গির্জাঘর-মেমোরি, মারা সোসাইটি দেখে বেড়ায় তারাও আজকাল মাঝে মাঝে অ্যাকাডেমিতে উপস্থিত হয়। বারণ করবার কেউ নেই এবং করার কোন কারণও নেই। আরো বেশী লোক যদি আসতে হয় তবে এক গেটের সামনে মেগাফোন লাগিয়ে ডাকাডাক করা ছাড়া ত কোন পথ দেখাচ্ছিল। তবে একটা কথা জানি যে মন্ত্রিমন্ত্রণ বা অতি উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মী বা বৃহৎ বৃহৎ শিল্পপতিরা এই ভবনে কদাচিৎ পদাশ্রয় করেন—হয়ত উদ্ভোধনী ভাষণ দিতে আমন্ত্রিত না হলে তারা পদাশ্রয় করার সময়ই পান না। বরং এরা যদি কখনো কখনো আসেন ত শিল্প ও শিল্পীদের অবস্থা সম্পর্কে সরেজমিনে একটু ওয়াকিবহাল হয়ে যেতে পারেন—তাতে উভয়েরই লাভ হবে।

এখন চিত্রের বিষয়ে আসা যাক। যা দের্শ্যে তাই লিখছি। প্রদর্শনীর সমুদ্রিত বৃহৎ ক্যাটালগে ৭২ খানি ছবির উল্লেখ আছে। শিল্পী ১৯৬৬ ও ১৯৬৮ সালে ভারত ভ্রমণ করে যে ছবিগুলি একেছেন

তার একটি নির্বাচিত অংশ এখানে প্রদর্শিত হয়েছে। শ্রীমন্ডলের শিল্পকর্মকে পূর্ব জার্মানীর সোসাল রিয়্যালিস্টিক আর্টএ বিশিষ্ট অবদান বলে ধরা হয়। এবং ক্যাটালগের মূখ্যবন্ধে বলা হয়েছে, ভারতীয়েরা কি তাঁর শিল্পের মূকুরে নিজেদের চিনতে পারবেন? হ্যাঁ অবশ্যই পারবেন। এবং বিশিষ্টভাবে চিনতে পারবেন। টাইমস্ অব ইন্ডিয়া অ্যান্ড্রাল-গুলির সঙ্গে যদিও পরিচয় আছে তারা খুব সহজেই চিনতে পারবেন। শ্রীমন্ডলের প্রধানতঃ গ্রাফিক শিল্পী। তাঁর কলমের সূক্ষ্ম রেখাপাতে এটিংএর আমেজ স্পষ্টকর। ভারতীয় বলতে ময়লা রং, সরু গলা, বড় মাথা বেগুনচেরা চোখ, রসতবড় পাগড়ি প্রায় আকর্ষণ বিস্মৃত ঠেঁট ইত্যাদি প্রায় প্রতিমা লক্ষণের মতই বাবৃত হয়েছ। আগাগোড়া সূক্ষ্ম রেখার ভাল ইলাস্ট্রেশন। পথপ্রান্তে পতিত ভিক্ষুক মূর্তিটি বেশ সৌন্দর্যমণ্ডল। বাঙলা ও মাদ্রাজের দু-একজন তরুণ শিল্পীর গ্রাফাইট পেন্সিলে অঁকা প্রতিকৃতি প্রায় একইরকম। আমাদের নিখিল বিশ্বাসকে গ্রাফাইটে সোস্যাল রিয়্যালিস্ট করার পর আর চেনা যায় না। তিনখানি ছবি বেশ ব্যস্তপূর্ণ লাগল—মাদ্রাজের এক বৃদ্ধা মহিলা, পথের কুকুর ও একটি ময়ূর। এখানে শিল্পী একটা বিশেষ অনুভূতি দর্শকের মনে সঞ্চারিত করতে সাফলা লাভ করেছেন। কালি-কলমের সূক্ষ্ম রেখা ও একটু সিঁপিয়া ওয়াশের ছোঁয়া ছবি-গুলিকে মাদুর্ঘ্যমল্লিত করেছে।

জলরঙ ও তেলরঙের কাজগুলিতে কিন্তু এই দক্ষতার একান্ত অভাব দেখা গেল। কোথাও কোথাও অস্পষ্ট ব্যাকে কি ক্রিশ্চিয়ান রোলফস্ বা একটখানি সেজানের ছোঁয়া দেখা যায় কিন্তু বিশেষ একটা দোহতনা নিয়ে ফুটে ওঠে নি। হারমোনিয়াম হাতে ছেলে, ফলওয়ালা, প্রাচীন শিল্পদ্রব্য বিক্রেতা, সেকেন্দা, ফল-ওয়ালা ইত্যাদি ছবিতে আধুনিক রীতির গা খেঁষে বা গা বাঁচিয়ে চলার চেষ্টায় খুব একটা জোরালো কাজ দেখা গেল না যদিও রঙের প্রয়োগদ্রুপা প্রশংসার দাবী রাখে। তেলরঙের কাজগুলি বড় কাঠ কাঠ এবং রঙও কাঁচা কাঁচা, বোম্বারের বাঁচ-ভৈরীর কাজে মজুরনী, আগ্রার মূর্তি, মাদ্রাজের পলিশ খুব ছোট কাজ। বড়-মাপের মাদার ইন্ডিয়া ইলাস্ট্রেশন বেশো

ছবি। এক বৃহদারতন মহিলা তিনটি বড় বড় চোখের ছেলেমেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রায় পরিবার পরিকল্পনার গোস্তার। কালি-কলমের কাজে মাধ্যমের ওপর শিল্পীর যে ক্ষমতা দেখা গেল এখানে তার চিহ্ন বিশেষ পাওয়া গেল না। সম্ভবত গ্রাফিক শিল্পেই তিনি নিজেতে কিছুটা আবিষ্কার করেছেন।

শিল্পচর্চার নতুন এক যন্ত্রের আবির্ভাব হচ্ছে। জার্মানি হল কম্পিউটার। ইতিপূর্বে কম্পিউটার গিয়ে আ্যাবস্ট্রাক্ট ডিজাইন সৃষ্টি করা হয়েছিল। গতবছর লন্ডনের ইনস্টিটিউট অব ফটোম্প্রারি আর্টস কম্পিউটারে অঁকা ড্রইং-এর প্রদর্শনী করে দেখান যে, এতে মানুষের চাইতে অনেক তাড়াতাড়ি এবং অনেক বেশী নিখুঁতভাবে কাজ করা যায়। এখানে হ্যান্ডড্রের দৃশ্যের ওপর কম্পিউটারে অঁকা ছবির প্রদর্শনী হয়েছে বলে খবর পাওয়া গেল।

কম্পিউটারে করা আধুনিক ড্রইং-এর নমুনা দেখে অনেকেই বিভ্রান্ত এবং হতভম্ব হয়েছেন। অনেক ছবিই প্রথম দর্শনে একটা ফাঁকা ফাঁকা ডেকোরেশন বলে মনে হয়েছে। অনেক ছবিতে পেঁচানো ফর্ম, খাড়াই ফর্ম এবং শব্দের চিত্র, অক্ষর ভাটা নকশা বা গোলাকার রেখার নমুনা দেখা গেল। এদের কোন রকম শিল্পগোষ্ঠী করা সম্ভব হয় নি। তবে এটুকু বোঝা গেল যে, আপাততঃ ভবিষ্যতে কম্পিউটারে তৈরি রঙীন নকশা বস্ত্রশিল্পে ব্যবহার করা চলবে। কম্পিউটারে আ্যাবস্ট্রাক্ট ছবি করাও সম্ভব হয়েছে। জার্মানী, জাপান, আমেরিকা, ব্রিটেন ও কানাডা এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করে। বহুশিল্পেই ছবি কারু ও চারু শিল্পের ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশ করছে তাতে ভবিষ্যতে শিল্প কি রূপ নেবে তা বলবার সময় যদিও এখন আসে নি তবু দৃষ্টি কথা স্বভাবতঃই মনে পড়বে। এদের প্রকৃতির স্বাথখ অনুকরণের চেষ্টায় ব্রাসিকাল নিসর্গ দৃশ্য ও প্রতিকৃতি চিত্রণ উদ্ভব হয়েছিল। ক্যামেরার আবিষ্কারের ফলে তার অনেকখানিই বহুশিল্পের হাতে চলে গিয়েছে। শিল্পীরা পরের যোগে বিমর্ষ শিল্পের সৃজন করতে থাকে তাহলে শিল্পীরা কোথায় দাঁড়ান। তবে একগাও স্মরণ রাখতে হবে যে, মানুষের উদ্ভাবনী শক্তির সীমা এখনো পরিমাপ করা যায় নি। তাই ভবিষ্যতে সে যে নতুন কিছু সৃষ্টি করবে না একথা মনে করার কোন কারণ নেই।

অঙ্গনা

শিল্পশ্রীর প্রদর্শনী/মীরা চৌধুরী, কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী ঠাকুর।
নীচে প্রদর্শনীর একাংশ। ফটো : অমৃত



ফিতা কাটতেই ধীরে ধীরে পদাতি সার গেল। প্রদর্শনী স্পন্দিত হলো। অধীর আগ্রহে অপেক্ষমান দেশী-বিদেশী দর্শকে মুহূর্তে হলঘরটি ভরে গেল। শিল্পশ্রীর শিল্পের খ্যাতি আছে জানা ছিল, কিন্তু এই উপচে-পড়া অনুরাগীর সংখ্যা জানা চল না। রক্ত-জয়ন্তী বর্ষে শিল্পশ্রীর প্রদর্শনীতে এসে এটা একটা মস্ত লাভ।

পাঁচশ বছর উপনীত শিল্পশ্রী আনন্দে ঢগঢগ হয়ে তার সামগ্রিক সাধনা দর্শকের সম্মুখে উন্মত্ত করে দিয়েছে। প্রদর্শনীতে পান, পায়ছে অসংখ্য জিনিস। তার মধ্যে মিরর ওয়াকিং' সবচেয়ে বেশি। জানা থেকে জন্মে এই কাজ। কোথাও দুটুকটুক নয়। সর্বত্রই ঝয়নাভিরাম। নানা জায়গা থেকে সংগৃহীত অনেকগুলি ডিজাইনের উপর রং-এর প্রায়োগ এসম্পর্কে সুদৃষ্টি ও ভাবনা-চিন্তার পরিচায়ক। এসবের উৎস আমাদের প্রাচীন শিল্প। যেখান থেকে আমরা অনেক দূরে সরে এসেছি, শিল্পশ্রী নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আবার আমাদের সেখানেই নিয়ে গেছে। এজন্য আমরা রীতিমত গর্বিত।

ভোরণের দৃশ্যসজ্জাটি খুবই চমৎকার। এ-ধরণের কাজ মাত্র একটি। জুটের কাজের দু-একটি নিদর্শনও যথেষ্ট প্রশংসার অপেক্ষা রাখে। টোবিলকৃত, বিভিন্ন ধরণের চি-স্কোজী, কাজ করা লেডিজ ব্যাগ, অ্যালবাম সবই আছে। সেই পরিচয়েও শিল্পশ্রী অনান্য।

শিল্পশ্রীর রক্ত-জয়ন্তী সমবেশে সবই স্বতন্ত্র উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। একটি পদার কাজ এবং রঙের বিন্যাস প্রতিটি দর্শকের অনেককণ ধরে আটকে রাখে। শিল্পশ্রীর সর্বাধুনিক অবদান কাজের কাজ জন্মে। এ জন্মে তৈরি করে বাটা। তার পরের কাজ এখানকার। সে কাজে এই জন্মে বেশ জনপ্রিয় হয়েছে।

১৯০৪ সাল থেকে প্রতিষ্ঠার পর শিল্পশ্রী যেসব কীর্তিতে উজ্জ্বল তার প্রায় সবই এই প্রদর্শনীতে আছে। কোনটাই বাদ যায়নি। তবে ইদানীকালে বাটিকের চড়া আর এই শিল্পকল্পে হয় না। তাই বাটিক অনুপস্থিত। যদিও বাটিকের পথিকৃৎ হিসাবে

এই প্রতিষ্ঠান কৃতিত্বের দাবী করতে পারে। সর্বত্র বাটিকের ভীড়ে অন্য সর্বকিছু হারিয়ে যায়। এই বাটিক বজনে দর্শক যেন অনেকখানি রিলভড তেমন অন্যান্য শিল্পের উপর আধিক গুরুত্ব আরোপও প্রশংসনীয়।

প্রদর্শনীর উন্মোচন করে শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় বললেন, শিল্পের যে প্রতিষ্ঠাতিকে শিল্পশ্রী পূর্ণ করেছে তা আজও শেষ হয়নি। বৃহত্তর ক্ষেত্রে নতুন দিগন্ত উন্মোচনে শিল্পশ্রী নিজ প্রচেষ্টার অনলস থাকবে এটাই হলো আজকের দিনের কামনা।

প্রদর্শনীর সর্বত্র একটি মুখ। সকলের সঙ্গে মিশছেন, কথা বলছেন। ব্যস্ত হয়ে দিচ্ছেন। পাঁচশ বছর আগে যেমন আজো তেমন। বিরামবিহীন। ক্রান্তি তাঁর কাছে

হার মেনেছে। তিনি শিল্পশ্রীর কর্ণধার শ্রীমতী মীরা চৌধুরী।

১৯৫৪ সালে মাত্র ২৫০ টাকা সম্মল করে শিল্পশ্রীর সূচনা করেন শ্রীমতী চৌধুরী। নিজের বাড়ীতেই শিল্পকল্পে। মাত্র দশজন কর্মী নিয়ে শুরু। এরা সকলেই এসেছিলেন অভাব-পাণ্ডিত ঘনাবৃত পরিবার থেকে। দেখতে দেখতে কর্মীর সংখ্যা বেড়ে গেল। এই বছরেরই ডিসেম্বরে তিনি আরোজন করলেন প্রথম প্রদর্শনীর। আর সে প্রদর্শনীর উন্মোচন করেন তৎকালীন বাংলা গভর্ণরের পত্নী লেডি কেসী। উন্মোচন করতে গিয়ে বিমুগ্ধ লেডি কেসী বলেছিলেন, 'আই হট ইট ডিউ বি গুড, বাট আই নেভার রিমেম্বাইজড ইট উড বি সো গুড।' যাত্রার শুরুরভেত্রে এক-

খানি সফল্য আশাশীত। কিন্তু শিল্পশ্রী এবং মীরা চৌধুরীর জীবনে তা সত্য।

শিল্পী প্রদর্শনীর উদ্বোধন প্রসঙ্গে শ্রীমতী গোপালাচারী বলেন, 'দিস ইজ এ পোয়েট, দিস ইজ মিউজিক।

শিল্পশ্রীর শিল্পসৃষ্টি সত্যি কবিতা-সঙ্গীত। দেশ নর, বিদেশেও এই শিল্পের খুব কদর। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং অন্যান্য দেশে এখনও কিছুর কিছু জিনিস নিয়মিত যায়।

আগে কমী মেরেরা শ্রীমতী চৌধুরীর বাড়িতে কসেই কাজ করতেন। দশটার এসে

পঁচটার কেতেন। কমী মেরেরা সপো আসতো তাঁদের ছেলেমেয়েরা। মেরেরা কাজ দিয়ে শ্রীমতী চৌধুরী ওদের ছেলেমেয়ের নিয়ে বসতেন। এমনভাবে চললো অনেকদিন। তারপর বয়স-এর ভার চেপেছে শ্রীমতী চৌধুরীর উপর। আজ আর তাই বাড়িতে বসে কাজ করানো সম্ভব হয় না। তিনি ওদের কাজ দিয়ে দেন। ডিজাইন বাকিয়ে দেন। সপ্তাহে একবার এসে ও'রা কাজ দিয়ে আবার নিয়ে যায়। ২৫টি কমী মেয়ে এখন শিল্পশ্রীর সপো যুক্ত।

বয়স বেড়েছে সত্য। কিন্তু শ্রীমতী

চৌধুরী তা মানতে চান না। নিজেকে ডাকনা তাঁর মাথায়। যা ভাবেন সপো সপো ডিজাইন করেন। তারপর প্রাণে। হাজার বিন্যাস। একটি মুহূর্ত তাঁর জীবনের সময় নেই। সিলভার জুবিলীর জন্য মেলায় তাই তিনি চণ্ডল পদক্ষেপে ঘুর বেড়াচ্ছেন। সকলকে আপ্যায়ন করেন। মিনিট হেসে সপো সপো ঘুরছেন। তা সবাইকে বলছেন, পাড়ায় পাড়ায় এম প্রতীক্ষান গড়ে তুলতে। এতে শিল্পচর্চা রূপ পাবে আর দুঃস্থেরও সেবা হবে।

—প্রদ

বেতারশ্রুতি

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৮ই ফেব্রুয়ারী রাত ১০টা ৫ মিনিটে কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত খবরে বলা হল, ভারত সরকারের শিল্প-নীতির পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু পরের দিন সংবাদপত্রে দেখা গেল, পরিবর্তনটা শিল্পনীতির নয়, শিল্প-লাইসেন্স নীতির। দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। ভারত সরকারের ১৯৪৮ সালে গৃহীত শিল্পনীতি ১৯৫৬ সালে পরিবর্তিত হয়েছিল। তারপর আর তার পরিবর্তন হয়নি। হয়েছে শিল্প-লাইসেন্স নীতির।

২০শে ফেব্রুয়ারী বেলা আড়াইটের 'বিদ্যার্থীদের জন্য' অনুষ্ঠানে 'বিদ্যালয় গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা' কথা শোনালেন শ্রীনিবাস চট্টোপাধ্যায়। বিদ্যালয় গ্রন্থাগারের কী উপযোগিতা, কেনন হবে এই গ্রন্থাগার, চলেবে কীভাবে—সবই বেশ বিশদভাবে আলোচনা করলেন তিনি। ভালো লাগল। কিন্তু আলোচনার শেষটা যেন হঠাৎ এসে গেল।

এই অনুষ্ঠানে এর পরের আলোচনা 'ডালটনের পরমণুবাদ' নিয়ে। কিন্তু ঘোষণায় শোনা গেল ডালটনের পরমণুবাদ। বজা শ্রী ভানু নায়ক ডালটন আর ডালটন দুই-ই বলেছেন। বিস্ময়বিস্ময় বিজ্ঞানী ডালটন আমাদের এখানে অনেকের কাছে

ডালটন হয়েছেন, আবার অনেকের কাছে ডালটন (যেমন আমাদের সার সি ভি রামান) আমাদেরই হাতে হয়েছেন রমণ। কিন্তু ডালটন শ্রীনারায়ণের কাছে একসঙ্গে ডালটন আর ডালটন দুই-ই হলেন কী করে? যা-ই হোক, তাঁর আলোচনাটা কিন্তু ভালোই লেগেছে।

২১শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিটে 'বাংলার নাট্যকার'—এই পর্যায়ে মধুসূদন সম্পর্কে বললেন শ্রীদিলীপ মৌলিক। শ্রীমৌলিকের কথাকাটি ছিল প্রধানত আজকের নাট্যনিরীক্ষার সপো মধুসূদনের যোগসূত্র আনিচ্চারের প্রয়োজনীয়তা ও বাংলা নাটকের ইতিহাসে তার সৃষ্টির যথার্থ মূল্যায়ন নিয়ে। মাত্র দশ মিনিটের মধ্যে মধুসূদনের সামগ্রিক নাট্য-সাধনার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়—কিন্তু তবু শ্রীমৌলিক এই স্বল্প পরিসরে মধুসূদনের নাট্যকর্মের একটা স্পষ্ট চিত্র দিতে পেরেছেন। তাঁর কণ্ঠস্বর বেতারের উপযোগী এবং বাচনভাষা সুন্দর।

২২শে ফেব্রুয়ারী সকল ৮টায় লোক-গীতি শোনালেন শ্রীমশ্বথলাল দাস। লোক-গীতির স্বরূপটি পাওয়া গেল তাঁর গানে। ...সওয়া ৮টায় আধুনিক গান গাইলেন শ্রীমতী গায়ত্রী মুখোপাধ্যায়। কান, ছিল না মোটে—বেশ স্বচ্ছ, স্পষ্ট। আধুনিকের প্রতি প্রাণা বাড়ল।

এইদিন বেলা ১টায় রূপ ও রঙ্গের আসরে কৌতুক নকশা 'অথ প্রণয় কথা'। রচনা শ্রীমশ্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়।

পিতৃভূলা মামা। মামার অফিসেই ভাবেন কাজ করে। মামার এক সুন্দরী পি-এ আছে। তার প্রতি মামা-ভাণে দুজনেই আসক্ত। দুজনেই তাকে বিয়ে করতে চায়। মেরেটিও দুজনের সপো সমান ভাল রেখে চলে এবং দুজনকেই বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রুতি দেয়। বিয়ে হবে রেজিস্ট্রি করে।

একই দিনে একই মারের রেজিস্ট্রীর কাছে একই মেয়ের সপো মামা-ভাণের

বিয়ে। দুজনেই ঘরে বসে জয়তীর ম আপেক্ষা করছে। মামার গাড়ি নিয়ে যায়, আসে আর শেষ হয় মামার জয়তীর অর আসে। শেষে ঘটনাক্রমে মামা-ভাণের ম হয়ে গেল। মেয়ে হতেই সুন্দর-উপহার লাড়াই বাধে আপেক্ষিক। কিন্তু বাধা রহস্য উদ্ঘাটিত হয়। জয়তীর বিবাহে বিকৃতমস্তক।

কৌতুক নকশার নামে সারথ য়েসব ছায়ালামি মামা-ভাণের পরের করা হয়ে থাকে। 'অথ প্রণয় কথা' তার। কিছুটা ব্যতিক্রম। মনোহর অভিনয় থাকলেও এবং তাল না হলেও মধ্যে একটা গতি ছিল। সেটা র লেগেছে। কিন্তু নীতিক বিবাহিত। বিকৃতমস্তক কান রঙ্গের ভাণে ঘটিত পড়েছে। ঘটনা রসমন্ডিত। পারেন। অভিনয় ভালোই। জয় জমিছিল মন্দ না।

২৪শে ফেব্রুয়ারী রাত ৮টায় জগজ্যোতির অনুষ্ঠানসূচী অনুযায়ী জয় হবার কথা ছিল 'পশ্চিমবঙ্গে ই পরিকল্পনা' বিষয়ে একটি কথিকা। প্রচারিত হয়েছে গ্র্যামোফোন শ্রীধনজয় ভট্টাচার্যের ভক্তিমূলক গান। ঘোষণায় এই পরিবর্তনের কারণ দূরে থাকুক, পরিবর্তনের কথাটা স্বীকার করা হয়নি। তাহলে কি প্র ধার নেবেন, বেতার কর্তৃপক্ষের ভক্তিমূলক গানই উন্নয়ন পরের বিষয়ক কথিকা?

২৫শে ফেব্রুয়ারী সকাল ৮ মিনিটে রাগপ্রধান গান শোনালেন শ্রীমতী মিত্র। আধুনিক গানের হিসাবে শ্রীমতী মিত্রের কিছুটা নাম হসিই কারণে কিনা জানি না, রাগপ্রধান গানকে আধুনিক গানের সারণ বলে মনে হল।

এইদিন বেলা ১২টা ৫০ মিনিট থেকে প্রচারিত খবরে বলা হল, মদ, ভক্ত্যন অনুভূত হয়েছিল। র অম্ব-য়ের পাঠকরা কী বলেন?

কবিগুরু মহেশ বিদ্যারত্নের

চুলিডলেন

চুলির
অব্যর্থ ঔষধ



হাবাল ড্রাগ কর্পোরেশন
২০৬/৭ আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড,
সমুদ্র ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

জলদস্য

একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান

সংস্কৃতী পূজা উপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আয়োজিত বাসভবনে একটি জ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠান বিশেষ উল্লেখের

রাখে। সঙ্গীত-নায়ক শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়। মুকরণীয় ভাষণ ও নেজাজে তিনি পরি-
ন করলেন কামাদ, কাফি ও ভৈরবী।
র বিদ্যুৎগতি ও আপন স্বকীয়তা
দের মধ্যে করেছে। অন্যান্য শিল্পীদের
ছিলেন ভি জি যোগ ও মীরা বন্দ্যো-
য়। মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের জরজরন্তী—
দিয়ে শোনবার মত। আসর শেষ হয়
রু দ্রাঘত্বের 'মালকোব' দিয়ে। প্রোভা-
ওতাদ আমীর খার উপস্থিতি
র মর্যাদা বাড়িয়েছে। শ্রীকুমার বন্দ্যো-
য়, সঙ্গীতপরিচালক শ্রীঅমল চট্টো-
য়, শ্রীশঙ্খ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিমান ঘোষ
রমল চৌধুরী, শ্রীগোলাম কুন্দস এই
ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

ত পরিষদের স্থিতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান
সম্প্রতি সঙ্গীত পরিষদের স্থিতীয়
ক অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট তরুণ শিল্পী
গলাল নাগ সেতার বাজিয়ে শোনান।
ম র্থিন শ্যামকল্যাণ রাগে আশাপ জেড়
খালি বাজান, পরে 'পল্লু' রাগে গং
য়ে প্রোভাদের প্রভুত আনন্দ দান
য়। তবলায় সহযোগিতা করেন প্রখ্যাত
শ্রীঅনিল ভট্টাচার্য। বিশেষ করে
ও সাথসংগতের সময় সমস্ত আসরটি
ই জমে ওঠে। প্রোভাদের বিশেষ অনু-
শিল্পী পরে বাহার ও একটি ঠংরী
ন।

সঙ্গীত পরিষদের এই অনুষ্ঠানে প্রথমে
শিল্পীরা ও ডিস্কোমা বিভাগের মেয়েরা
নি সমবেত রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনান। পরে
শ্রী মঞ্জু দাস ও শ্রীমতী মধুমাত্রী
র 'শিল্পের মম আসিল কে' ধ্রুপদাঙ্গ
ত পরিবেশন করেন। শ্রীরাঙ্গেশ্বরদাল
পাধ্যায় শিল্পীদের পরিচয় দান প্রসঙ্গে
হাদের কর্মপন্থার বিবরণ দেন। সর্পি-
নগর ও দমদম অঞ্চলে এই জাতীয়
প্রতিষ্ঠান খুব অল্পই আছে বলে
মন্তব্য করেন।

নিকের রবীন্দ্র নাট্যাংসব
শত সন্তাহে (১৬—১৯ ফেব্রুয়ারি)
রুদ্রদেব বৈতানিক গোষ্ঠী রবীন্দ্র
রবসব অনুষ্ঠান করলেন। তার মধ্যে
কি প্রতিভা প্রকৃত রবীন্দ্রনাটক।
তিনটি—শকুন্তলা, ক্ষুধিত পাষণ ও
ম ক্ষতি রবীন্দ্রনাথের গল্প, কথা ও
ত অলঙ্কারে তৈরী নাটক। প্রাচীন
র রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলায় যে অলঙ্কার
চিনা করেছিলেন তাকে অনুসরণ করে

বৈতানিকের শ্রীমতী নন্দরাণী চৌধুরী শকু-
ন্তলা নাট্যনাটক তৈরী করেছেন। কথা ও
গানে এবং নৃত্যপরিবেশনায় শকুন্তলাতে
কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের এক অপূর্ব সাম-
ঞ্জস্য লক্ষ্য করা গেল। রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষিত
শকুন্তলা নাট্যনাটকের পরিবেষণ এই প্রথম।
নাটকটি হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। শকুন্তলার
ভূমিকায় অলঙ্কার চাকলাদার ও দৃশ্যভেদের
ভূমিকায় সাধন গৃহে যথার্থ। বাগ্ম্যিক
প্রতিভা বহু অভিনীত হলেও বৈতানিকের
শিল্পীরা এই অপেরা-আশ্রিত নাটকটি
নিপুণভাবেই অভিনয় করেছিলেন। বাগ্ম্যিক
ও প্রথম দমদর ভূমিকায় অভিনয় প্রশংসনীয়,
নাট্যনির্দেশনায় অমল ভট্টাচার্য ও সঙ্গীত-
পরিচালনায় থাকেন মঞ্জুদাস কৃতিত্বের দাবি
করতে পারেন। 'ক্ষুধিত পাষণ' সে তুলনায়
নিম্নস্তর। এর নাটকীয়তা পরিষ্কৃতে আরও



বৈতানিকের নাট্যাংসবে শকুন্তলা নৃত্য-
নাট্যের একটি দৃশ্য দৃশ্যমত ও শকুন্তলা

যত্ন নেওয়া উচিত ছিল। সঙ্গীত ও
আলোর ব্যবহার প্রশংসা করবার মতো।
সামান্য ক্ষতির নাট্যরূপ দিয়েছেন সৌমেন্দ্রনাথ
ঠাকুর। নৃত্যনির্দেশনায় ছিলেন শ্রীমতী
ঠাকুর। কবিতাটির বক্তব্য সঙ্গীতে, নৃত্যে
ও সংলাপে যথাযথভাবে তুলে ধরবার চেষ্টা
হয়েছে। নৃত্য পরিবেশনায় ছিল হৃদয়-
গ্রাহী। রাণীর ভূমিকায় শ্রীমতী মধুমাত্রী
পালিত চরিত্রটি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলে-
ছিলেন। সঙ্গীতের ব্যবহারও হয়েছিল
সুনিপুণ। চার দিনের অনুষ্ঠানে বৈতানিক
তাদের সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।

মহম্মতী শিশুশিল্পীতর। মস্ত নীল
আকাশে তারার ঝিকমিক তারই নীচে
অসংখ্য শিশু-দর্শক বিময়মগ্ন হয়ে

উপভোগ করছে তাদেরই বয়সী তিনটি
শিশুশিল্পীর নৃত্য ও সঙ্গীত। মিটি
নামের মালহোত্রা ভগ্নীতর সোন, গীতা ও
মীরা প্রতিবছরের মত এবারও শহরের
বিভিন্ন অনাথাশ্রম থেকে আমন্ত্রিত প্রায়
সহস্র দরিদ্র অনাথ শিশুদের নৃত্য-গীত,
খেলনা ও খাদ্য দিয়ে মুহূর্তের জন্যও যেন
তাদের নিঃস্ব জীবনের শূন্যতাকে ভরিয়ে
দিতে চেয়েছিলেন। এই মহৎ উদ্যম যে বাথ
হরিন প্রাণগণভরা শিশুর আনন্দকাকলীই
তার প্রমাণ। এই অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা শ্রী
ও শ্রীমতী প্রকাশ মালহোত্রা অন্যান্য
শিক্ষার সঙ্গে অশ্রুতের সংবেদনশীল
প্রসারতার শিক্ষা দেওয়ার জন্য সৃড়ায়
উপস্থিত সূর্যদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ
করছেন। মানবিক আবেদনই সৌদিদের
অনুষ্ঠানকে এমন স্মরণীয় করেছে। অনু-
ষ্ঠান সূর্য হোল গীতা ও মীরা মালহোত্রার
কণ্ঠসঙ্গীত দিয়ে। গুরু এ, কাননের পরি-
চালনায় এ'রা গাইলেন বেহাগ, যোগ,
হৈমবতী, দরবারী-কানাড়া ও ভজন। প্রতি
রাগে পরিবেশনা সংক্ষিপ্ত, কিন্তু উপযুক্ত
শিক্ষা, অনুশীলনের স্বাক্ষরে উজ্জ্বল।
অবাক করে দিয়েছেন শ্রীমতী সোন,
মালহোত্রা। ভারতনাট্যমের বিভিন্ন অঙ্গ,
আলাপিত, জাতিস্মরণ, বর্ণম, তিলানা
ইত্যাদি বিভিন্ন অংশ ছিল তার পরি-
বেশিতব্য বস্তু। গত বছরেও তাঁর নৃত্য
দেখেছি। এবারের অনুষ্ঠানে দ্রুত উন্নতির
সুস্পষ্ট চিহ্ন শব্দ, বিদ্যমান নয়, শিল্পীর
নিজস্ব শিল্পবোধ, স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ ও
অভিভাবিত আর মধুর ক্রমাগতসারী শিল্পীকে
দর্শকবৃন্দের মমগোচর করেছে।

উত্তর কলিকাতার মডার্ন সঙ্গীত শিক্ষা
কেন্দ্র পরিচালিত প্রথম বার্ষিক সঙ্গীত
অনুষ্ঠান সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হলো কালী-
প্রসন্ন চক্রবর্তী স্ট্রীটস্থ স্কুল প্রাঙ্গণে।
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন সবশ্রী পরেশ
চ্যাটার্জি, লক্ষণ হাজারা, অনিল দত্ত,
গোপাল মুখার্জি, মালা রায়, রাণীবালা দ,
সুদীপ্তা ঘোষ সাগরিকা নাগ, রূপক
চ্যাটার্জি, সমাঃ মুখার্জি। বিশবনাথ মল্লিক
ও মাঃ চন্দ্র। অনুষ্ঠান পরিচালনায় পরেশ
চ্যাটার্জি এবং বাদল বিশ্বাস।

উদয় লক্ষের ইন্ডিয়া কালচারাল সেন্টার
তাদের চতুর্থ বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে এক
নৃত্যাংসবের আয়োজন করেছেন। রবীন্দ্র
সদন মধ্যে মার্চের এগারো থেকে 'সোল
তারখ' পর্যন্ত। রাজাপাল শ্রীধাওয়ান
সেন্টারের নতুন অর্ধ চিদাম্বরার উদ্বোধন
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন। অধিদ্রাষ্ট্রনাম
পাশের লেখা অবলম্বনে 'চিদাম্বর' ছাড়াও
ঐ জর্জিন মণ্ডল্য হবে 'বাসবদল' ও
'পরিচয়'। —চিত্রাঙ্গদা



প্রেক্ষাগৃহ

কড়ি দিয়ে কিনলাম একটি বিপ্লবাত্মক উপন্যাসের নাট্যরূপ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই প্রত্যাশিত মনস্তাত্ত্বিক অর্জন করতে পারে না। কিন্তু একটি বিশেষ অনুভূতির আলোয় উপন্যাসটির গভীরতম সত্যকে সংলাপ ও সংঘাতের সেতুবন্ধনে নাটকে মূখর করে তোলা যায়। এই ধারণাটিই বোধহয় দৃঢ়তর ভাষা পেলে ইসকো রিক্রিয়েশন ক্লাবের 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' নাট্য-প্রযোজনায়। বিষয় মিশ্রের এই সুবৃহৎ

উপন্যাসটির নাট্যরূপ দিয়েছেন রতন ঘোষ। মূল উপন্যাসটির মধ্যে জীবন ও চরিত্রে যে ক্যান্ডি আছে, তাকে আশ্চর্য সংঘর্ষে সঙ্গ্রে সংহত আকারে নাটকে মূর্ত করে তুলতে পেরেছেন শ্রীঘোষ।

দশম বাষিক উৎসব উপলক্ষে পুর্ন থিয়েটারে পরিবেশিত এই নাটকের সমগ্র অভিনয়ে ইসকো রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা আত্মসম্মতি ও শিল্পায়ত্তে পরিচয় দিয়েছেন। নাট্যনির্দেশনায় শ্রীঘোষ মোটামুটি সফল হয়েছেন বলা চলে, তবে নাটকের শব্দভাণ্ডারে দুটি ট্রেন এয়ারস ডেস্টের সংঘর্ষ যেমন সার্থক হয়েছে 'কড়ি দিয়ে কিনলাম' উপন্যাসকে পরিচিতি নেপথ্যে কণ্ঠে যেমন সুবম, সুন্দর হোতে পারে নি। অভিনয়ের দিক থেকে চোখের মলমল রাখেন প্রভাত ভট্টাচার্য (মির ঘোষা)। মমতা চট্টোপাধ্যায় (সতী)। এই দুই শিল্পীর চরিত্রচিত্রণ সমগ্র নাট্যপ্রযোজনা একটি বিশিষ্ট সম্পদ। 'দীপকর' চরিত্র রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আন্তরিকতার সুর অভিনয় করলেও, চরিত্রের অতলে সব মূল শিল্পী প্রবেশ করতে পারেননি। 'দাজ বাবু'র ভূমিকায় অশুভোষ গোস্বামী প্রবর্তিত অভিনয়ের নকলীর রোম্বায়েন, শ্রীমতী ছন্দা দেবীর 'লক্ষ্মী' একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রচিত্রণ। 'সনাতন' চরিত্রে বিপ্লবের ব মোটেই স্বাভাবিকতার সীমা স্পর্শ করতে পারেননি। যে শান্ত-সমাহিত চরিত্র আমাদের প্রত্যাশায় ছিল, শিল্পীর অক্ষমতা মোটেই ফুটে উঠতে পারেনি। শ্রী গোস্বামীর 'ফেটা' একটি প্রামাণ্য চরিত্র চিত্রণ। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সঞ্জয় ঘোষাল, হিমালয় গোস্বামী, অশোক হাল পাধ্যায়, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুন্দরী চাট্টা, বিশ্বনাথ দাস, সুর ভারতী, মৃণালিনী বসু, ইন্দ্রজিৎ, ব্রজবাসী, রবীন্দ্র, দি ভট্টাচার্য।

অজিত মিশ্রের আলোকসম্পাত নারী বস্ত্রবোকে যে নতুন এক অর্থমাত্রায় সমৃদ্ধ করেছে, সে-বিষয়ে বোধহয় কোন সন্দেহ নেই। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যের জীবনবাহার যে বাজনা এনেছে, তা হারায় না। তবে সঙ্গীত পরিচালনার ব্যর্থ সুনীলবরুণের কাছে আমাদের আরো আশা ছিল।

'চেনামহলের' দুটি নাটক বঙ্গোপশাসনার নাট্যগোষ্ঠীরা মোটামুটি 'মহল' একটি উল্লেখযোগ্য নাম। যে-বোধ আভ্যন্তরীণ নাট্যচর্চাকে উপকরিত, এই গোষ্ঠীর শিল্পীরা আত্মভাবে ভারী অংশীদার। সম্প্রতি থিয়েটারে দলিল মিশ্রের 'পুষ্করিণী' ও মুরারীমোহন সেনের 'পলাতক' নামের মধ্য দিয়ে 'চেনামহলের' মোটামুটি আত্মরূপ প্রকাশিত। নাটকের প্রয়োগ-পরিচালনায় নিষ্ঠাশৈলিক চিত্রতার পরিচয় রেখেছেন

সোনাবোর্দি/সুখেন দাস



জানা গেছে নাটকটি পুনরাভিনয়ের আয়োজন করছেন অনঙ্গলোকের শিল্পীরা।

'রঙ্গরঙ্গ' সংস্থা সম্প্রতি ডাঃ বিজুতি মুখোপাধ্যায়ের 'কেয়াকুজ' ও পরিমল সেনের 'জীবনকাহিনী' নাটকাদুটি সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন। বিভিন্ন চরিত্রে বারি রূপ দেন, তাঁরা হলেন অশোক ঘোষ, চন্দন দাস, শ্রীনাথ রয়, কালী বানার্জি, বীণা দাস, অমলেন্দু চক্রবর্তী, রজন রায়, চিত্ত বানার্জি, গোরা রায় ও নমিতা মণ্ডল।

বঙ্গীয় সংস্কৃতি সংস্থার চতুর্দশ নাট্যনুষ্ঠান কিছুদিন আগে রঙমহলে পরিবেশিত হয়েছে। অনুষ্ঠানের নাটক ছিল সুশীল মুখোপাধ্যায়ের 'বাধ'। নিখুঁত নির্দেশনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন রবীন্দ্র সিনহা। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন শিশুী সাহা, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন সেনগুপ্ত, কল্যাণ রয়, অরিন্দম রায়, সুধেন্দু সাহা, বিলীন দাস, রবীন দত্ত, যোগেন দত্ত, সবিতা মুখোপাধ্যায়, অরুণ দাসের আবহ-

সঙ্গীত নাটকটির গতিবেগকে গভীরতা দিতে পেরেছে।

চলন্তিকা মহামগ্রামের প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 'চলন্তিকা'র শিশু-শিল্পীরা সম্প্রতি বঙ্গমপল্লীতে বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'শুনে পূণ্যবান' ও ডাঃ অরুণ দের 'দুই কন্যা' মণ্ডস্থ করেছেন। তপন চক্রবর্তীর নির্দেশনায় নাটকদুটির বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন অঞ্জনা, উমিলা, বনানী, সুস্মিত, শিল্পী, অনুভা, মনু, মণিদীপা, উষা, মনু শোভন, স্বর্ণকমল, মৃণাল, জয়ন্ত শঙ্কর, উৎপল, সলিল।

বেলগাছিয়া ইউনাইটেড ক্লাবের পরিচালনায় এবারের একাধক নাট্য-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে এ-মাসের শেষের দিকে। যোগাযোগের ঠিকানা—সম্পাদক, ইউনাইটেড ক্লাব, বেলগাছিয়া (টোলা পার্ক)।

নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউটে সপ্তম বার্ষিক একাধক নাট্য-প্রতিযোগিতা শুরু হবে এ-মাসের তৃতীয় সপ্তাহে। প্রতিযোগিতায় যোগদানের ব্যাপারে ইনস্টি-

টাতার পরিকল্পনাকে একটি সূক্ষম ছন্দে তুলে ধরে তুলেছে শিল্পীদের বিচিত্র রচনা। সমগ্রিক সার্থকতার সীমা না রাখা করলেও, দুটি নাটকের প্রয়োজনা ক্রমের বোধহয় আকৃষ্ট করেছে। শিল্পী-র মধ্য ভিলেন জীবন চট্টোপাধ্যায়, তপেন দাস, উপেন দাস, সঞ্জীব রায়, তপন দত্ত, দুলাল মিত্র, সঞ্জিত রায়, রঞ্জিত বসুমতীক, অজয় চৌধুরী, মনোজ নাথিউ, কান্তিক ঘোষ, গাংক বিশ্বাস, মেনকা বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্ত রায়। নাটকদুটির ঘটনা ও মূল ধারার সংগে আবহসঙ্গীত বেশ কিছুটা গাঢ়ভাবে পেরেছে। এবাং জন্য দেবব্রত শঙ্কর নিশ্চয়ই প্রশংসার দাবী রাখেন।

'আনন্দলোক' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা প্রতি মাসে অঙ্গন মাঠে অভিনয় করলেন শিশু ভট্টাচার্যের নাটক 'কাল পরশ'। জেকের সমাজ যে অশ্রান্ত জটিলতার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে, তার ফলে আগামী-দিন বা পরশ্ব আমদের সভ্যতার স্বরূপ হতে পারে, তারই আভাস দিয়েছেন ভট্টাচার্য তাঁর নাটকে। সমগ্র নাটকটিকে সাহসিক করে তুলতে নির্দেশক অসিত মুখোপাধ্যায় যে শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। বিভিন্ন ভিত্তি অভিনয় করেন মমতা চট্টোপাধ্যায়, ম্যা ঘোষ, দেবকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়, নীল গুহ, ভবরূপ ভট্টাচার্য, ভরুণ মুখোপাধ্যায়, অমর বসু, কুমারেন চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্র মৈত্র, গোপাল দাস, মাঝী সানু চক্রবর্তী। সঙ্গীত পরিচালনা করেন ভাস্কর মিত্র ও পিটু বসু।

তৃত্যরন্ত তৃত্যবার ৬ই মার্চ !

যতখানি ছবি—ততখানি নাটক !

সৌম্য সন্দীপ সন্দীপী কালী-সুখেন্দু জ্যোৎস্না-মুখুদে ও রাধামোহন অধিকার



চিত্রকলা-সংগঠন-পরিচালনা-মঙ্গল চক্রবর্তী

সঙ্গীত-গোপেন মল্লিক • সম্পাদনা-বিপ্লবনাথ নায়ক • পরিবেশনাবি-পি. পিকচার্স

সহ-ভূমিকায় : অজিতেন্দ্র • শেখর • বনানী • ডানু • সাধনা • মৃণাল জ্যোৎস্না বানার্জী • দিলীপ চ্যাটার্জী ও আর্য মুখার্জী

রূপবানী - অরুণ - ভারতী - পদ্মশ্রী
অশোক • আনন্দ • যোগেশ্বর • মায়াদেবী • মীনা • লীলা • গৌরী
মানবী • মৃণালী • শ্রীদেবী • দৈবাটী সিনেমা

১৯৭০ সালের অবিস্মরণীয় চিত্রের

সাদৃশ্বর শুভমুক্তি শুক্রবার, ৬ই মার্চ

শাস্বত সত্যের এক চিত্রাকর্ষক চিত্র

এম.সি.ই.আর. ফিল্মস

(মাদ্রাস)

ইচ্ছাম্যানকলর

শাস্ত্রী বগদুর্

সাবিনা

সঞ্জীব কুমার

শ্রী. হেলেন

জুনি

ওয়াবর



মুক্তি আসন্ন

জ্যোতি — জেম — বসুধী — বাণা — মিত্রা — মাজ — লিবাটি

(বাতানদুল চিত্রগৃহ)

মুখাণিনী : বঙ্গবাসী : পারিজাত : চিত্রপুত্রী : চন্দ্রা : নারায়ণী : পদ্মপত্নী : রিজেন্ট
কৈরী : রাজকৃষ্ণ : উদয়ন : প্রফুল্ল (খড়দহ) : জ্যোতি (চন্দ্রনগর) : শ্রীকৃষ্ণ (বালা) : রাজকৃষ্ণ (নৈহাটি)
এছাড়া—চিত্রা (আসানসোল) : নটরাজ (জামসেপুর) : অম্পরা (গৈহাটি)

গান পুঞ্জ-এর সেটে অপর্ণা সেন, ব্যতিক-এর অন্যতম পরিচালক শচীন মুখো-
পাধ্যায় এবং জায়েশ মুখোপাধ্যায়।

—ফটো : অমৃত



র সাধারণ সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ
হবে।

দুখার্জি এন্টারপ্রাইজের সভাপতি রঙ-
১১ ফেব্রুয়ারী মণ্ডস্থ করলেন
রঞ্জন গঙ্গপতর বিখ্যাত নাটক 'ময়ূর-
নাটকটির চরিত্রগুলিতে অভিনেতা
বিশ্বনাথীয়া সব বৈশিষ্ট্য রাখতে
সক্ষম। অভিনয় যারা সবচেয়ে
প্রদর্শন করেছেন, তারা হলেন
শ্রী যোষ (পারো), শ্যামল ভট্টাচার্য
শ্রী শঙ্কু চট্টোজি (উদয়), দিলীপ দে
শ্রী অশ্ব বোস (হীরা)। এছাড়া
মুখার্জি (শ্রীলতা), তরুণ মুখার্জি
শ্রী বক্রাণ দাস (রাখব), ননী দেব
শ্রী চরিত্রাঙ্গ-নাটকটির নির্দেশনায়
অজিত দে। অনুষ্ঠানের সাফল্যের
হলেন শ্রীদিলীপ বোস।

ছাদদের সম্প্রতিক প্রযোজনা 'অন্য
ইতিমধ্যে নাট্যসিকদের দৃষ্টি
করেছে। শ্রীকরণ মৈত্র রচিত ও
লিত এই নাটকটির ওয় অভিনয়
শেত হবে আগামী ৬ মার্চ সন্ধ্যা
মণ্ডে অঙ্গন মণ্ডে।

শাখীর নতুন নাটক 'অলকানন্দা'
১ মার্চ মাসে মণ্ডে অঙ্গন মণ্ডে
হবে। শ্রীনারায়ণ সান্যালের এই
উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন কবিত
নির্দেশনায় আছেন কমল চট্টো-

গামী ৭ মার্চ বেলা আড়াইটের
সংসদায় বিশ্বরূপা মণ্ডে রবীন্দ্র
শ্রীর তিনটি একাঙ্ক নাট্য 'জীবনান্ত'
মাটির কায়' এবং 'করাসাণী সিজল'
শুন করবেন। নাট্য-নির্দেশনা নিখিল
শের।

গত ২৭ জানুয়ারী লোকতীর্থের
শিল্পিবন্দ মণ্ডে অঙ্গনে রতন ঘোষের
'শেষ বিচার' এবং সুনীত মুখোপাধ্যায়ের
'পঞ্চমিত্র' নাটক দুটি মণ্ডস্থ করলেন। টিম-
ওয়ার্ক সুন্দর। প্রধান চরিত্রটিতে রূপদান
করেছিলেন ভবতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্য
চরিত্রে ছিলেন বিমল দে, অর্ধেন্দু রায়,
বিনয় চক্রবর্তী, অঞ্জন গাঙ্গুলী, সমীর
গাঙ্গুলী, রতন ভট্টাচার্য। নাটকটির
নির্দেশনায় ছিলেন বিমল দে। 'পঞ্চমিত্রের'
সংগীত পরিচালনায় ছিলেন প্রভাতভূষণ
এবং নির্দেশনায় ছিলেন বিমল দে।
অভিনয়মাংশে বিকাশ ঘোষবিস্তার, বিমল
দে, প্রভাতভূষণ, সনৎ চক্রবর্তী, অর্ধেন্দু
রায়, অঞ্জন গাঙ্গুলী, বিনয় চক্রবর্তী,
ভবতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, পর্ণেন্দু রয়, তুস্ত
বানার্জি ও অনুপ্রাণা মুখোপাধ্যায়।

গত ১৩ জানুয়ারী সেন্সিলাইজড
ক্যাশ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি
বিস্বরূপা মণ্ডে জ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'রাজা
বদল' নাটকটি খুব সাফল্যের সাহিত মণ্ডস্থ

করলেন। এদের দলগত অভিনয় নাটকটির
একটি বিরাত সম্পদ। নাট্যপরিচালক জ্যোত
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিভ্রমের পুরস্কার নিশ্চয়
পেয়েছেন শিল্পীদের কাছ থেকে। ছোট-
খাটো চরিত্রবিচ্যুতি অবশ্যই আছে। বিভিন্ন
চরিত্রে শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মেনকা দেবী,
ভবতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণাময় ভট্টাচার্য,
অসিত গুপ্ত, স্বীপেন দত্ত, সুকুমার কর,
মনিজয়, ননী ঘোষাল, সুনীল ভট্টাচার্য,
সত্যজিৎ নিয়োগী, রাখাল ভট্টাচার্য, মদন
দত্ত, অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখের অংশ নেন।
সুনীলবরণের আবহসঙ্গীতও মোটামুটি।

দমদমের এক সুপরিচিত নাট্যসংস্থা
'সবাসাচী' সম্প্রতি দমদম-মিডলি অল্ডসগত
দেবীনিবাস কলোনিতে তাদের নতুন
'আলোর পথে' মণ্ডস্থ করলেন। এটি
নাট্যকার শ্রীঅমর গাঙ্গোপাধ্যায় বিরচিত
'স্বাশ্লিষ্টক' নাটকের নতুন পরীক্ষা। প্রমিক
আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত বহুবাহমী
নাটক 'আলোর পথে' সুপ্রযোজিত। দলগত
অভিনয় ও প্রয়োগনৈপুণ্যে সমৃদ্ধ এ নাটকের
নির্দেশক শ্রীদিলীপ মজুমদার। বিভিন্ন
চরিত্রে যারা সাফল্যের সঙ্গে অভিনয়
করেছেন, তাদের মধ্যে সুকুমার পালদেই,
শৈলেন ঘোষ ও নির্দেশক দিলীপ মজুমদার
উল্লেখযোগ্য।

ষ্টারে

[শ্রীতাতপ-নির্মিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

জ্যোতিষা

অভিনয় নাটকের অপর্ণা রূপায়ণ

প্রতি বহুস্পতি ও শনিবার : ৬৫ টায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩০ টা ও ৬৫ টায়

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

বেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণে ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, বুদ্ধেশ্বর,
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সুরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, শ্যাম
লাহা, প্রমোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,
শৈলেন মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও
বাল্লভ ঘোষ।

রোগী ও শিশুরা হৃদয়ে ব্যবহার
করুন

সুৰাভি গুঁড়া মশলা

ন্যাশান্যাল
স্বাইসেস ডিলার

বিবিধ সংবাদ

এই করেছ ডাল/সমরজিৎ, নিরঞ্জন রায়, শমিতা বিশ্বাস



ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয় গণভাষিক জামিন প্রজ্ঞাপত্র সরকারের সহযোগিতায় আসছে ভেরোই মাচ' থেকে সম্প্রদায়্যাপী এক চিত্রোৎসবের আয়োজন করছেন কলকাতার ম্যাজেস্টিক প্রেক্ষাগৃহে। অতি সাম্প্রতিক সাতখানা জামান ছবি এ উৎসবে দেখানো হবে।

কলকাতার নাট্যসংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদ গর ২১ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় গিরিশ স্মারক আলোচনার বর্ষ অধিবেশন শুরু করেন। নটসর্ষ শ্রীঅহিন্দ্র চৌধুরী এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। সংসদসচিব শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সভায় জানন যে, গিরিশ নাট্য সংসদ বহুদিন ধরে নটগুরু গিরিশচন্দ্রের রচনার প্রচার ও প্রসারে এবং তাঁর নাটকভিনয়ে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করে আসছে। জনমানসে গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি যাতে চিরজাগ্রত ও ভাস্বর থাকে, তার জন্য নিয়মিত গিরিশ স্মারক আলোচনার

আয়োজন করা হয়েছে। সংসদ-এর উদ্যোগে গিরিশ আবৃত্তি ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়েছে এবং বাংলাদেশের বিভিন্ন প্রান্তের মানুষ এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করছেন। সকলের সাহায্য ও সহ-যোগিতা সংসদ একান্তভাবে কামনা করে। শ্রীচৌধুরী গিরিশচন্দ্রের বিষয় বিশ্লেষণ করে বলেন যে, নট, নাট্যকার, প্রযোজক, পরিচালক মহাকবি গিরিশচন্দ্র বাংলাদেশের নাট্য-সাহিত্যকে এবং মঞ্চকে যেভাবে সমৃদ্ধ করে গেছেন, তা চিরকাল সকলে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ রাখবেন। গিরিশচন্দ্রের প্রবল ইচ্ছাশক্তি তাকে সবকিছু দিয়ে বিরাট করে তুলেছে। তাঁকালের সহচর্য গিরিশচন্দ্র নতুন পথের সম্বন্ধ পেয়েছিলেন। শ্রীসুনীলকুমার মিত্র সংসদ-এর পক্ষ থেকে সকলকে স্বাগত জানান। গিরিশচন্দ্রের পাণ্ডুরোগের নাটক থেকে শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও কুমারী সুজাতা পাঠক একটি দৃশ্য পাঠ করেন।

বাটানগরে ২১ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় বাটানগর রিক্রিয়েশন ক্লাব হলে ইয়াথ হে স্টেল এসোসিয়েশনের বাটানগর আঞ্চলিক শাখার ব্যবস্থাপনায় নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের 'নৃত্যকলা' প্রদর্শনের আয়োজন করা হয়েছিল। অনুষ্ঠানে পূর্ণিমা হালদারের ভারতনাট্যম, রিক্তু ভাদুড়ী, অরুণা দে, অনিতা ঘোষ, রঞ্জন সেনের নাগান, তা, নীরেন্দ্রনাথ, পানকুমার, রূপা বাগচীর জেলে-জেলেনীর নৃত্য, পূর্ণিমা হালদার ও কুম্ভা হালদারের রাজস্থানী লোকনৃত্য পরিবেশিত হয়। অজয়কুমার গাঙ্গুলীর 'হরবোলা' আকর্ষণীয়। রত্নসংস্পর্গে অংশ নেন অরবিন্দ মিত্র, অনিল ঘোষ, কালাচাঁদ চট্টোপাধ্যায়, নন্দদুলাল হালদার।

রাউলকুমার ভারতী মণিমালার দ্বিতীয় বার্ষিকী উৎসব পালন করল গেল ১০ ও ১১ ফেব্রুয়ারী। উৎসবের প্রধান অর্কষণ ছিল তিনটি নাটকের মঞ্চায়ন। সেগুলি হল শৈলেন গাছ নিয়োগীর 'অনশন ভংগ' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'পরের উপকার করিও না' ও রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের 'জীবনান্ত'। উক্ত নাটক তিনটিতে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে ছিলেন লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস, বিশ্ববোধ্য রত্ন, ঘনশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, সরস্বতী সাহা, অজলি

সাহা, রত্না রত্না, শিখা দত্ত, নির্বেদিতা ঘোষ, শীলা দে, বন্দনা সিমলাই, মদুলা বসু, অশোক মল্লোপাধ্যায়, কার্তিক দাস, অজিত চক্রবর্তী, মানসী চট্টোপাধ্যায় প্রমুখরা।

গত ১৮ ফেব্রুয়ারী সুন্দরবন মিউজিয়াম কনফারেন্সের উদ্যোগে বেদানাত্ত রায়ের পরিচালনায় কাক্ষীপ অমর টকীজের পার্শ্ববর্তী মাঠে সারারাতব্যাপী বিরাট বিচিত্রানুষ্ঠান হয়েছিল। এ অনুষ্ঠানে উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী তিনখনি রবীন্দ্রসংস্পর্গে পরিবেশন করেন। এছাড়া সতীনাথ মুখোপাধ্যায়, শিবজেন দাস

সত্যজিৎ রায়ের প্রতিবন্দী

গত বৃহস্পতিবার থেকে সত্যজিৎ রায় তাঁর নতুন ছবি 'প্রতিবন্দী'র ইন্ডোর স্টুডিও-এর কাজ শুরু করেছেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য শ্রীহার্যর রচনা। কদিন আগে তিনি কলকাতার নিউম কেটে ও বিহি জায়গায় বহু দৃশ্য গ্রহণ করেছেন। এ ছবিতে তিনি সবই নতুন মুখ নিয়ে কাজ করছেন। নতুনদের মধ্যে রুমোই জয়ন্তী দাশগুপ্তা একজন। ইতিপূর্বে বছর আগে এক সুন্দরী প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেছেন।

পাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্রা দে, দিলীপ চক্র, চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়, হাসি কোতুক, সুশীল চক্রবর্তী কোতুক রায় দুই বেচারী এবং মুকোভিনয়ে ওপন দে, যন্ত্রসংস্পর্গে ভি, বাসনারা অংশ নেন।

গোরক্ষপুরের রমানাথ জাহিড়ী দুর্গে বাড়ীতে ৯ থেকে ১৫ ফেব্রুয়ারী বিভিন্ন উৎসব ও প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছিলেন স্থানীয় বাঙালীরা। সম্প্রদায়্যাপী অনুষ্ঠানের শেষদিনে বাঙালী সমিতির প্রয়োজনীয় সভা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পরের উপকার করিও না' নাটকটি মঞ্চস্থ হয়। মঞ্চসফল এ নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রে অংশ নেন অরবিন্দ কান্তি ভট্টাচার্য, শিন্ধা চক্রবর্তী, জনক বিকাশ মুখোপাধ্যায়, অনিল দত্ত হারেন্দ্রনাথ আচার্য, অশোক বোস, সুবীর দত্ত, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, রাম ঘোষ, শ্রীতোষ চক্রবর্তী, মিহির দাস, মৃকুট বিশ্বাস, দীপক দে, ধীরেন্দ্র পাল প্রমুখ।

বৃহ ও শনি ৬১, রবি ও সূর্য্যে ৩, ৬১১

বিশ্বরূপা

৫৫-

৩২৬২



কাহিনী : বিমল মিত্র, আলো : তাপস সেন সঙ্গীত : অনিল বাগ্চী, মঞ্চ : সুবোধ দত্ত নাটক ও নির্দেশনা : রাসবিহারী সরকার
শ্রেণী : জয়ন্তী সেন, সবিত্রা দত্ত, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, তরুণকুমার, গোবিন্দ গাঙ্গুলী, নিম্মু ভৌমিক, করালী এবং লেখক চট্টোপাধ্যায় ও অনুসংস্পর্গ।



নাক্তীকার

মাচ

১৯৭০

- ১। ১লা রবিবার শের আফগান থানাসোল
- ২। ৩রা মঙ্গলবার স্বপ্ন একা মৃত অগ্নি
- ৩। ৬ই শক্রবার নাট্যকারের সম্মানে চন্দননগর
- ৪। ৭ই শনিবার তিন পরসার পালা " চন্দননগর
- ৫। ৮ই রবিবার তিন পরসার পালা কোমগর
- ৬। ১১ই বৃহবার মজরী আমের মজরী বেলেঘাটা
- ৭। ১৩ই শক্রবার তিন পরসার পালা রণজিট স্টেডিয়াম
- ৮। ১৫ই রবিবার শের আফগান বিজুড়া
- ৯। ২২শে রবিবার তিন পরসার পালা নিউ এমপায়ার
- ১০। ২৭শে শক্রবার শের আফগান রচনা
- ১১। ২৮শে শনিবার নাট্যকারের সম্মানে রচনা নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

অতঃপর কি ?

অজয় বসু

তদন্ত শেষ। রিপোর্টও হাফিল করা হয়েছে। এখন প্রশ্ন, রাজ্য সরকার কি করবেন?

গত ডিসেম্বরে কলকাতার ভারত খন্য অস্ট্রেলিয়ার সর্বশেষ টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচের সময় যে অলঙ্ঘন্য কান্ড ঘটে গিয়েছিল, যার পরিণামে ছ-ছজন তাকাতরুশকে ইন্ডেনের দোরগোড়ায় আত্মত্যাগ করতে হয়েছিল, তদন্ত সেই ভরানহ ঘটনা ঘিরেই। কেন এমনটি ঘটলো তার কারণ অনুসন্ধানে এক সদস্যের একটি কমিশন নিসর্গোহিতেন রাজ্য সরকার। এমন শোচনীয় কাণ্ডের পুনরাবৃত্তি পথ রোখায় প্রয়োজনীয় সুপারিশ রাখার ভারও পেয়েছিলেন এক সদস্যের কমিশনের চেয়ারম্যান শ্রীকৃষ্ণাকান্ত সেন।

শ্রীসেন তার দায়িত্ব পালন করে ভবিষ্যতে অনুসরণীয় কিছু কার্যপন্থতির সুপারিশও জানিয়েছেন। রাজ্য সরকার সেই সুপারিশের নিদর্শে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি কি অবলম্বন করবেন? এবং কালবিস্তার না করেই?

এই প্রশ্ন তোলার হেতু আমাদের অতীতের অভিজ্ঞতা সত্ত্বে। টেস্ট ম্যাচ উপলক্ষে ১৯৬৭ সালের পয়লা জানুয়ারীতেও ইন্ডন উদান নরককুন্ডে পর্যাবসিত হয়েছিল। সেবারও এক তদন্ত কমিশন বসানো হয় এবং সেই কমিশনও করণীয় কাজের এক বিস্তারিত সুপারিশ রেখেছিলেন রাজ্য সরকারের কাছে। কিন্তু সরকার পূর্বতন কমিশনের সুপারিশ না মেনে অব্যবস্থা ও অলঙ্ঘন্য কাণ্ডের নায়ক যারা তাদের হাতেই অবশ্যটি ছেড়ে রেখে আত্মত্যাগিত ডোগাই প্রায় বিচেননা করেন। ফলে আর একটি, আগের চেয়ে আরও সাংঘাতিক ও শোচনীয় ঘটনা ঘটে গেল। পূর্বতন কমিশন (বিচারপতি শ্রীকমলেশ সেন কমিশন) সম্পর্কে সরকারী মনোভাবের যে ঔদাসীন্য প্রদ্রয় পেয়েছে, শ্রীকৃষ্ণাকান্ত সেন কমিশন সম্পর্কেও সেই মনোভাব আঁকড়ে ধরা হবে কিনা, আমার প্রশ্ন তাই। আরও প্রশ্ন, কমিশনের বক্তব্য ও সুপারিশকে যদি শিরোধার্য মানায় আন্তরিকতা দেখানো না হয়, তাহলে ঘটা করে কমিশন বসানো হয়ই বা কেন? ব্যাপারটি কি সেক্ষেত্রে শৃঙ্খলোকদেখানো অকাজেই পর্যাবসিত হয় না?

দ্বিতীয় সেন কমিশন সম্পর্কে রাজ্য সরকারের নীতি এখনও ঘোষণা করা হয়নি। বোধহয় এ বিষয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবার সময় এখনও অতিজালন্ত হয় নি। অতএব আমরা আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারি। তবে সেই ফাঁকে সেন কমিশনের রিপোর্টের পাতা উল্টে আর

একবার সেনে নেওয়া কেতে পড়ি যে সেনিন ইন্ডেনের সামনে অলঙ্ঘন্য সাংঘাতিক কান্ড কেন ঘটেছিল, এই জন্যে ঘরানী কে বা কারা। এবং এই জাতীয় ঘটনা প্রতিরোধে সেন কমিশনের সুপারিশই বা কি।

ঘটনার কারণ নির্ণয়ে শ্রীকৃষ্ণাকান্ত সেন বলেছেন যে, টেস্ট ম্যাচের ব্যবস্থাপক সংস্থা রাজ্য ক্রিকেট এসোসিয়েশনের টিকিট বণ্টন ব্যবস্থা চ্যুতাইন ছিল না, টেনিক টিকিটের কাউন্টারে তদারকী করার তাদের কোনো প্রতিনিধির স্থান পাওয়া যায় নি, আহতদের শৃঙ্খার অথবা জনসংযোগের কোনো আয়োজনই করেন নি রাজ্য ক্রিকেট এসোসিয়েশন। ঘটনার সময় পুলিশ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিলেও ভীড় জমার মধ্যে আগের রাতে ভারপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসারটি অবস্থার গুরুত্ব অনুধাবন করতে পারেন নি, এই অনবধানতা মারাত্মক। টেস্ট ক্রিকেটকে কেন্দ্র করে জনসাধারণের মধ্যে অপরিমিত উৎসাহ, উদীপনা সঞ্চারিত হয়েছিল, টিকিট বণ্টন বিক্রয় বৈষম্যমূলক নীতি এই উৎসাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চাহিদা মেটাতে পারে নি। এইসব এবং আরও কটি কারণ মিলে অবস্থাতিক আয়ত্তের বাইরে টেনে নিয়ে যায়। এক কথায় শ্রীসেনের অভিমত, ছ-ছজন তরুণকে (এবং আরও কজন আহতকে) এক চূড়ান্ত অবস্থার জের মিটেতে গিয়েই তাঁদের অমূল্য জীবন বিসর্জন দিতে হয়েছে। তদন্ত কমিশনের রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, ঘোড়ার পায়ে কেউ পিষ্ট হয়েছে অথবা লাঠি বা অন্য কোনো মারাত্মক অস্ত্রের ঘায়ে হিহত ব্যক্তির আহত পেয়েছিলেন, এমন প্রমাণ নেই। তবে টিকিট পাওয়ার আশায় যারা কিউয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদের অনেকের বেপরোয়া আচরণে ঘটনাস্থলে যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছিল, একথা সত্য। ছজনের মৃত্যুর কারণ দম বন্ধ হয়ে যাওয়া। তাঁরা ভীড়ের চাপে পড়ে যাওয়ার পর ধৈর্য আসা জনতা তাঁদের পায়ে মাড়িয়ে ফেলে।

ভবিষ্যতে এমন শোচনীয় কাণ্ডের পুনরাবৃত্তি ঘাড়ে না হয় তার জন্যে সেন কমিশনের সুপারিশ হলো:—

কলকাতায় অবিলম্বে একটি ক্রিকেট স্টেডিয়াম করা হোক। ইন্ডেনের গ্যালারি বাড়ানো হবে না নতুন স্টেডিয়াম বানানো হবে তা সরকারের বিচার্য। তবে স্টেডিয়ামে জায়গা বাড়ানো বা নতুন স্টেডিয়াম গড়ার বিষয়ে আর একদিনও দেরী করা চলে না।

স্টেডিয়াম না হওয়া পর্যন্ত ইন্ডেনে আর টেস্ট ক্রিকেটের ব্যবস্থা করা সমীচীন হবে না, এই বক্তব্য নাকচ করে শ্রীসেন বলেছেন যে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিতে পারলে সূচ্য পরিবেশে টেস্ট ক্রিকেট চলায়

কোনো অসুবিধে ঘটবে বলে তাঁর মনে হয় না।

এই প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা বলতে শ্রীসেন টিকিট বিক্রয় বিক্রয়, জনতা নিয়ন্ত্রণের এবং পুষ্টিশেখের কর্মপন্থাতির কথাই বুঝিয়েছেন। শ্রীসেনের অভিমত, টেনিক এবং সিনজন, দু'ধরনের টিকিটই খোলা কাউন্টারে বিক্রয় করতে হবে এবং কাউন্টারগুলিকে নানা অশুভে ভীড়ের রাখলে এক জায়গার চাপাচাপি ভীড়ও জমবে না। গত ডিসেম্বরে জনসাধারণের জন্যে মাত্র সাড়ে সাত হাজার টেনিক টিকিট বিক্রয় করা হয়েছিল। ফলে ৫৪,৪০২ খানি টিকিটের বেশির ভাগই চলে যার সুবিধেভোগীদের হাতে। এই ব্যবস্থা বদলে শ্রীসেন খোলা কাউন্টারে ৮৭০০ সিনজন ও সাড়ে সাত হাজার টেনিক টিকিট রাখার প্রস্তাব করেছেন। তার ধারণা, জনসাধারণের উদ্দেশ্যে বেশি টিকিট ছাড় হলে টিকিটের কৃত্রিম চাহিদা যেমন কমবে তেমন কাউন্টারের ভীড়ও পাতলা হয়ে যাবে।

এখাবৎকাল সিনজন টিকিট রাজ্য ক্রিকেট সংস্থার কর্তৃপক্ষ স্থানীয় কোনো ব্যক্তির মজুমতীক বিক্রয় বণ্টন করা হাছিল। শ্রীসেন এই রীতি পরিবর্তনে পক্ষপাতী। বিক্রি বণ্টনের দায়িত্ব ভারপ্রাপ্ত কোনো কর্মটির হাতে তুলে দেওয়া হলেই সফল পাওয়া যাবে বলে তাঁর ধারণা। বিনি পয়সার কার্ড বা আমন্ত্রণলিপির সংখ্যা নির্দিষ্ট হাতে কমিয়ে দিতে এবং টিকিট সংগ্রহে সরকারী কর্মচারীরা, আইন পরিষদের সদস্যরা এবং শ্রীড়াজগত বহিষ্ঠৃত অনা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা যেন কোনো সুবিধা না পান তার দিকে দৃষ্টি দিতে শ্রীসেন জোরালো বক্তব্য রেখেছেন।

যে সব অঞ্চলে টিকিট বিক্রয় জন্যে কাউন্টার খোলা হবে সেই সব অঞ্চলকে সুরক্ষিত করা সরকার। কিউ আগলতে খোঁটাখুঁটি পোতা যেমন দরকার, তেমন প্রয়োজন অবস্থা বোঝাতে জনতার সামনে লাউডস্পীকার এবং প্রাথমিক চিকিৎসার সরঞ্জামাদি রাখার। এই সমস্ত ব্যবস্থা নিখুঁত করে রাখতে সি এ বি ও পুলিশ কর্তৃপক্ষের পারস্পরিক সহযোগিতার প্রয়োজন। অক্ষতন পুলিশ অফিসারের ওপর সমস্ত দায়িত্ব না ছেড়ে রেখে উদ্ভতন পুলিশ অফিসারদের সমস্ত কাজে তদারকী তার নেওয়া উচিত বলে শ্রীসেন মনে করেন।

এই রিপোর্টের পরিপ্রেক্ষিতে রাজ্য সরকারের কি করা উচিত তা বলা শ্রীসেনের এন্টিয়ারের বাইরে। কিন্তু সে এন্টিয়ার জনসাধারণের আছে বলে তাঁদের লক্ষ ধেকেই আমি প্রশ্ন তুলছি, এই রিপোর্ট হাতে নিয়ে রাজ্য সরকার অতঃপর কি করবেন? ওই রিপোর্টের হালও কি পূর্বতন সেন কমিশনের রিপোর্টের মতো হবে? না, এবার অন্তত ব্যবস্থা বদলে সরকারী হাত দৃষ্টিকে কাজের দিকে প্রসারিত করা হবে? বেলতলার বারবার যাওয়া আসা করা কি ন্যাড়ার পক্ষে বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক হবে?

জোহানেসবার্গে আয়োজিত অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার বেসরকারী তৃতীয় টেস্ট খেলার একটি দৃশ্য : দক্ষিণ আফ্রিকার সহ-অধিনায়ক এডি বার্লো অস্ট্রেলিয়ার বোলার জন স্মিথসনের (ডানদিকে) বল বাউন্ডারিতে পাঠিয়েছেন। বার্লো শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১১০ রান করে আউট হন এবং দক্ষিণ আফ্রিকা এই খেলায় ৩০৭ রানে জয়ী হয়।



অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২৭৯ রান (আরভিন ৭৯, রিচার্ডস ৬৫ এবং গ্রেমী পোলক ৫২ রান। স্মিথসন ৬১ রানে ৩, ওয়াশটাস ১৬ রানে ২ এবং কনোলী ৪৯ রানে ২ উইকেট।

ও ৪০৮ রান (এডি বার্লো ১১০, গ্রেমী পোলক ৮৭ এবং লী আরভিন ৭০ রান। স্মিথসন ১২৫ রানে ৫ উইকেট।

অস্ট্রেলিয়া : ২০২ রান (ডগ ওয়াশটাস ৬৪ রান। পিটার পোলক ৩৯ রানে ৫ এবং মাইক প্রস্টার ৪৮ রানে ৩ উইকেট।

ও ১৭৮ রান (রেডপাথ ৬৬ রান। প্রস্টার ২৪ রানে ৩, গডার্ড ২৭ রানে ৩ এবং বার্লো ১৭ রানে ২ উইকেট।

জোহানেসবার্গে অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার তৃতীয় বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা ৩০৭ রানে জয়ী হয়েছে। ফলে ১৯৭০ সালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়াকে ৩-০ খেলায় পরাজিত করার সুত্রে তারা 'রাবার' জয়ের

খেলাধুলা

দর্শক

সম্মান লাভও করেছে। বর্তমান টেস্ট সিরিজের শেষ চতুর্থ টেস্ট খেলার ফলাফল ড্র বলে অথবা অস্ট্রেলিয়া জয়ী হলেও দক্ষিণ আফ্রিকার এই 'রাবার' জয়ের সম্মান অক্ষুণ্ণ থাকবে।

দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক আলি বাচার টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার দান নেন। প্রথম দিনের খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের ৫ উইকেটের বিনিময়ে ১৯১ রান ওঠে। লাগের সময় তাদের রান ছিল ১০৫ এবং চা-পানের সময় ১০২-২ উইকেট পড়ে। রিচার্ডস

৮৭ মিনিটের খেলায় তাঁর বান কর আউট হন।

দ্বিতীয় দিনে লাগের কিছু আশ দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস ২৭৯ রানে মাথায় শেষ হয়। তারা তাদের শেষ ৫টি উইকেটে মাত্র ৮৮ রান সংগ্রহ করেছিল খেলার বাকি সময়ে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ১২২ রান তুলেছিল। অস্ট্রেলিয়ার ১২ রানের মধ্যে ৩য় উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত ৪৭ উইকেটের জুটি ওয়াশটাস এবং চার্শে দলের ৯৭ রান তুলে সাময়িকভাবে পরে বোধ করেন—একসময়ে ৯০ মিনিটের খেলা তারা ৫০ রান তুলেছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস ২০৯ রানে শেষ করে অস্ট্রেলিয়া খেলায় যে সংযোগ গেরে ছিল তা শেষপর্যন্ত কাজে লাগাতে পারেনি।

তৃতীয় দিনে লাগের কিছুপরেই অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২০২ রানের মধ্যে শেষ হলে দক্ষিণ আফ্রিকা ৭৭ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং দুটো উইকেটের বিনিময়ে ১৬৭ রান সংগ্রহ করে ২০৯ রানে এগিয়ে যায়। হাতে দ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা উইকেট জমা থাকে।

চতুর্থ দিনে চ্যাম্পানের বিরাড়িত কিছুর দক্ষিণ অক্ষিকার দ্বিতীয় ইনিংস ৪৮ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলায় অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভ করতে ৪৮৬ রানের রেকর্ড হয়। হিসাব নিয়ে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়ার খেলায় জয়লাভ করতে হলে তৃতীয় দিনে এক রান করে তুলতে হবে। লাগের সময় দক্ষিণ অক্ষিকার রান ৯২৪৪ (৫ উইকেট)। দক্ষিণ অক্ষিকার তৃতীয় দিনে ১২৭ রান করেছিলেন। প্রায় টেস্টে তার এই ১১০ রানে ছিল ৩টা বাউন্ডারী এবং একটা ছক্কা। মোটামুটি ৩২৪ মিনিট চতুর্থ দিনে তৃতীয় দিনের খেলায় উপস্থাপিত বলে লরী ও চ্যাম্পেলকে আউট করে অস্ট্রেলিয়াকে র মাধ্যমে তুলতে দেননি। চতুর্থ দিনের লরী রানে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় দিনের শেষে রান দাঁড়ায় মাত্র ৮৮, পাঁচটা উইকেট পড়ে। খেলার এই অবস্থায় জয়ের জন্য অস্ট্রেলিয়ার ৩৯৮ রানের কোর ছিল। হাতে ছিল পাঁচটা উইকেট।

পঞ্চম অর্ধের খেলার শেষ দিনে লাগের দুই পক্ষে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ৪৮ রানের মাধ্যমে শেষ হলে দক্ষিণ অক্ষিকার ৩০৭ রানে জয়ী হয় এবং সেই দুই অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে উপস্থাপিত দুটি চতুর্থ দিনে টেস্ট সিরিজে (১৯৬৬-৬৭ ও ১৯৭০) রানার জয়ের গোঁস লাভ হয়।

১৬ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার এশিয়া অঞ্চলের ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ৫-৪ লিগ জাপানকে পরাজিত করে ইন্টার-কন্টিনেন্টাল ইনভিটেশন টুর্নামেন্টের ফাইনালের যোগ্যতা লাভ করেছে। এই দিনে ইন্দোনেশিয়া ৩-১ খেলায় জয়ী হয়। সুতরাং জাপানের এ পরাজয় টেস্ট সিরিজের হয়নি। ইন্দোনেশিয়ার পূর্ণিগত খেলোয়াড় রুডি হার্টানো এই চারটি খেলায় জয়ী হন—দুটি ফরমস এবং দুটি ডাবলস। এখানে গোয়া হার্টানো উপস্থাপিত দুবার (১৯৬৮-৬৯) অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলায় জয় পেরে লাভ করেছেন। জাপানের নাকি হোমান টামাস কাগের খেলায় এই খেলা যোগদান করে অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার লায়ন-আপ ধর্মশিক্ষকে হারিয়ে দেয়।

ম্যারাথন দৌড়

দিল্লীর স্পোর্টস কাউন্সিলের উদ্যোগে ১৯৬৭-৬৮ ইন্ডিয়া ইন্টিগ্রেটেড ম্যারাথন ট্রে সার্ভিসেস দলের জগবীর সিং প্রথম

স্থান লাভ করেছেন। নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করতে তার ২ ঘণ্টা ৩১ মিনিট ৩৬.৮ সেকেন্ড সময় লেগেছিল। জাতীয় রেকর্ডের থেকে তিনি ১০ মিনিট বেশী সময় নিয়ে ছিলেন। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ২৭ জন অ্যাথলীটের মধ্যে শেষপর্যন্ত ১৮ জন নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করেছিলেন। ম্যারাথন দৌড়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হরেক সিং প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেননি। ফলাফল : ১ম জগবীর সিং (সার্ভিসেস), ২য় ডি বীরেদার (পুলিশ) এবং ৩য় জোরা সিং (সার্ভিসেস)।

লেনিন জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব

পুরুষদের পরিচালনায় রাজি স্টেডিয়ামে লেনিন জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে দুর্দিনব্যাপী আয়োজিত স্পোর্টসে ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, এরিয়ান্স, মহা-মেডান স্পোর্টিং প্রভৃতি ক্লাবের প্রায় ৫০০ জন প্রতিনিধি অংশ গ্রহণ করেছিলেন। দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে পুরুষদের সিনিয়র বিভাগে ইস্টবেঙ্গল (৩২ পয়েন্ট), মহিলা বিভাগে সিটি এ সি (৩১ পয়েন্ট), বালক বিভাগে বেহালা (৩১ পয়েন্ট) এবং বালিকা বিভাগে হাওড়ার শরৎ সখ্য (১৬ পয়েন্ট)।

বাকিগত চ্যাম্পিয়ান

পুরুষ বিভাগ : তপন দাশগুপ্ত (ইস্টবেঙ্গল); মহিলা বিভাগ : এডুইনা গাম্বেল (সিটি এ সি); বালক বিভাগ : সমর মন্ডি (বেহালা); বালিকা বিভাগ : জাহান্না চরবর্তী (শরৎ সখ্য)।

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

১৯৬৯-৭০ সালের জাতীয় রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পাঁচটি অঞ্চলেরই লীগ খেলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। পূর্বাঞ্চলে বাহালা, পশ্চিমাঞ্চলে বোম্বাই, উত্তরাঞ্চলে রেলওয়ে, দক্ষিণাঞ্চলে মহাশূর এবং মধ্যাঞ্চলে রাজস্থান লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার স্মরণে প্রত্যাশিত। নক-আউট পর্ষায় খেলার যোগ্যতা লাভ করেছে। মূল প্রতিযোগিতার নক-আউট পর্ষায়ের খেলার তালিকা এভাবে তৈরী হয়েছে :

কোয়ার্টার ফাইনাল : রেলওয়ে বনাম রাজস্থান
সেমিফাইনাল : (১) বোম্বাই বনাম মহাশূর
(২) বাহালা বনাম রেলওয়ে অথবা রাজস্থান

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

জলধরে গত ১লা মার্চ থেকে পুরুষদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ২৭টি দল প্রথমে চারটি গ্রুপে ভাগ হয়ে লীগ প্রথায় খেলেবে। প্রতি গ্রুপের প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দল নক-আউট পর্ষায় খেলার যোগ্যতা লাভ করবে। বাংলার খেলা পড়েছে 'সি গ্রুপে'।

গত বছরের চ্যাম্পিয়ান পঞ্জাবের খেলা পড়েছে 'এ' গ্রুপে এবং রানাস-আপ রেলওয়ের 'ডি' গ্রুপে।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হয়েছে ১৯২৮ সালে। সেই সময় থেকে এ পর্যন্ত পঞ্জাব ১৪ বার ফাইনালে খেলে ১০ বার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। তাদের পরই রেলওয়ে দলের সাফল্য উল্লেখযোগ্য— ১০ বার ফাইনালে খেলে তারা ১০ বারই চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এর মধ্যে দুবার ব্রহ্ম-বিজয়ী—১৯৬৬ সালে সার্ভিসেস এবং ১৯৬৭ সালে মাদ্রাসের সঙ্গে)।

বিভিন্ন গ্রুপে যোগদানকারী দল

'এ' গ্রুপ : পঞ্জাব, দিল্লী, মহারাষ্ট্র, এম পি, মাদ্রাজ, বিহার এবং আসাম।
'বি' গ্রুপ : গোয়াই, উড়িষ্যা, মহাভারত, অন্ধ্র, মহাশূর, সাম্মানিত বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং রাজস্থান।
'সি' গ্রুপ : বাহালা, গুজরাট, তুপাল, সার্ভিসেস, বিদভ এবং ফেরল।
'ডি' গ্রুপ : রেলওয়ে, জম্মু ও কাশ্মীর, উত্তরপ্রদেশ, হারিয়ানা, পাতিয়ালা, হায়দরাবাদ এবং গোয়া।

বিশ্ব ম্যান্ডি যুদ্ধ

নিউইয়র্কের মেডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে নিয়ো ম্যান্ডিখেলা জো ফ্রেজিয়ার চতুর্থ রাউন্ডে জিম এলিসকে ভূতলশায়ী করে শেষ পর্যন্ত হেঁটুয়েটি বিভাগে বিশ্ব খেতাব জয়ী হয়েছেন। এলিস চতুর্থ রাউন্ডে ভূতলশায়ী হন এবং পঞ্চম রাউন্ডের লড়াইয়ে অবতীর্ণ হননি। ফলে ফ্রেজিয়ারকে বিশ্ব বিজয়ী ঘোষণা করা হয়। লড়াইটি ১৫ রাউন্ড পর্যন্ত হওয়ার কথা ছিল। প্রায় ১৮০০০ দর্শক ৪৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করে এই লড়াই দেখতে এসেছিলেন।

আন্তর্জাতিক বক্সিং মহল ফ্রেজিয়ারকে হেঁটুয়েটি বিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হিসাবে মেনে নিলেও আমেরিকার বিখ্যাত 'বির ম্যাগাজিন' এবং কয়েকটি মূল্যবান রাষ্ট্রের মতে ক্যাসিয়াস ক্রে আজও হেঁটুয়েটি বিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। এখানে উল্লেখ্য, আইন অমান্যের কারণে ১৯৬৭ সালের এপ্রিল মাসে ক্যাসিয়াস ক্রে বিশ্ব খেতাব বাতিল করা হয়।

"টেস্ট ক্রিকেটে বোলিং পরিক্রমা"

'অমৃত' পত্রিকার গত ৩৭ সংখ্যায় (১৯০৪-১৯০৬ পৃষ্ঠা) প্রকাশিত 'টেস্ট ক্রিকেটে বোলিং পরিক্রমা' নিবন্ধে ২০০ উইকেট পাওয়ার তালিকায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ল্যান্স গিবসের নামটি যোগ হবে। এবং 'হার্যটিক' করার তালিকায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ২ বার 'হার্যটিক' হবে (১ বার নয়)।

উপরর দৃষ্টি তথ্য সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা আগেই অমৃত পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। সুতরাং তথ্যের এই হেরফের ধরতে অমৃতের পাঠকদের বিশেষ কোন অসুবিধা হবে না। যাইহোক অমৃতের গুরুত্বপূর্ণ পাঠক খ্রীস্টাংগশেখর সিংহ (হাইলাকান্দি, কাছাড়) ওপরের দুটি বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কতবাবোধ এবং নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁকে ধন্যবাদ।

দাবার আসর

হাল আমলে ইংল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসেবে ডঃ যোনাথন পেন-এর নাম আন্তর্জাতিক মহলে সুপরিচিত। এপর্যন্ত মোট ১০ বার তিনি ইংল্যান্ডের চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। তাছাড়া, তিনিই আজ পর্যন্ত দ্বিতীয় বৃটিশ খেলোয়াড় যিনি দাবার বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে অন্তত একবার হারাতে সক্ষম হয়েছেন।

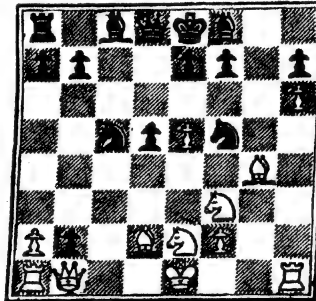
সম্প্রতি আরেকজন বৃটিশ খেলোয়াড় শ্রীআর. ডি. কবী আন্তর্জাতিক দাবা প্রতিযোগিতায় বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। এই দুজনকে এখন বৃটিশ দাবার ওপর মহল বধা হচ্ছে। তবে, বংশধিকের মতে, শ্রীকবী খেলতে বসে শূন্য চালের নানারকম ভ্যারিয়েশনই হিসাব করেন, সত্যিকারের মৌলিকত্ব (অরিজিনালিটি) রয়েছে ইংল্যান্ডের আরেকজন উত্তীর্ণ খেলোয়াড় শ্রী এ. জে. ব্যাশম্যানের মধ্যে; তরুণের মতো একমাত্র তিনিই জানেন দাবার ছকে কী করে "অরিজিনাল" পরিচয় আনতে হয়।

ব্যাশম্যানের দুটি খেলা দেখুন। একটি হার এবং একটি জিত। হার খেলাটিতে বংশধিকের কথার সত্যতা যেন আরো স্পষ্টভাবে বুঝতে পারা যাবে। দুটি খেলাই হয়েছিল আর্মেনিয়াতে, আর্মেনিয়ার দুজন উত্তীর্ণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে। প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন শ্রীপেট্রোসিয়ান আর্মেনিয়াই সন্তান। তাকে বাদ দিলে আর্মেনিয়াতে সেরকম নামী খেলোয়াড় আর কেউ নেই। যদিও আর্মেনিয়াতে দাবা খেলার প্রচার আছে যথেষ্ট। তবে পেট্রোসিয়ানের যোগ্য উত্তরাধিকারী খুঁজে বার করতে আর্মেনিয়া আজ খুবই সঙ্কটে। এই চেষ্টার ফল কি রকম দাঁড়াচ্ছে, নীচের খেলা দুটি থেকে আমরা তা ধানিকটা আন্দাজ করতে পারব।

সাদা—হ্যাগোপিয়ান, কালো—ব্যাশমান।

কারোকান ডিফেন্স। (১) ব—রা ৪ : ব—মগ ৩ (২) ব—মগ ৩ : ব—রাগ ৩ (৩) ঘ—মগ ৩ : গ—ঘ ২ (৪) ঘ—গ ৩ : ব—মগ ৩ (৫) ব—রা ৫ : ঘ—ম ২ (৬) ব—রান ৪ : ঘ—গ ১ (৭) ব—ন ৫ : ঘ—ন ৩ (৮) গ—ম ২ : ঘ—রা ৩ (৯) ম—গ ১ : ঘ—রাগ ৪ (১০) ব—ন ৬ : গ—গ ১ (১১) ঘ—রা ২ : ব—রাগ ৬

(১২) গ×ব : ন—রাগ ১ (১৩) গ—ম ২ : ব—গ ৪ (১৪) ব—গ ৩ : ব×ব (১৫) ব—রাগ ৪ : ? : ন×ব (১৬) গ—ন ৩ : ঘ—গ ৪ (১৭) ম—ঘ ১ : ব×ব (১৮) গ×ন : ব×ব [এই চালটার পর দশকের হাততালিতে ফেটে পড়েছিল হলঘর। ১নং চিত্র দেখুন।] (১৯) গ—গ ৩ : ব×ন=ম (২০) গ×ম : ঘ—রা ৫ (২১) ম—ঘ ৫+ : ম—ম ২ (২২) ম—ম ৩ : ম—গ ৩ (২৩) ব—রা ৬ : গ×রাব (২৪) ঘ—রা ৫ : ম—ঘ ৩ (২৫) ০—০ : গ×ব (২৬) গ×ঘ : গ×গ (২৭) ম×মব : গ—ঘ ৩ (২৮) ম—ম ৭+ : রা—গ ১ (২৯) ম—ন ৩ : রা—রা ১ (৩০) ম×গ : ম—রাগ ৩ (৩১) ঘ—রাগ ৪ : ন—গ ১ (৩২) ঘ(রা ৫)×গ : ম—ঘ ৪+(৩৩) ম×ম : ঘ×ম (৩৪) ঘ—রা ৫ এবং সাদার জয়লাভ।



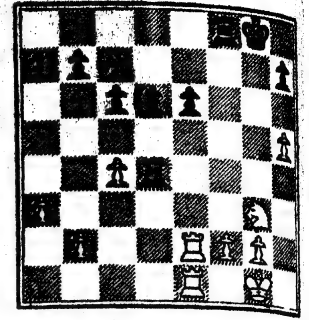
১নং চিত্র

কালোর ১৮নং চাল ব×ব।

এর পরের অবস্থা

এবারে দ্বিতীয় খেলাটি দেখুন। সাদা—ডেমিরখানিয়ান, কালো—ব্যাশমান। কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স।

(১) ঘ—রাগ ৩ : ব—রাগ ৩ (২) ব—গ ৬ : গ—ঘ ২ (৩) ঘ—গ ৩ : ব—ম ৩ (৪) ব—মগ ৪ : ব—মগ ৩ (৫) ব—রা ৬ : ম—ঘ ৩ (৬) ব—রান ৩ : ঘ—গ ৩ (৭) গ—রা ২ : ০—০ (৮) ০—০ : ঘ—রা ১ (৯) ব—ন ৩ : ব—রাগ ৪ (১০) গ—ঘ ৫ : ম—গ ২ (১১) ব×ব : গ×গব (১২) ম—ম ২ : ঘ—গ ৩ (১৩) গ—ম ৩



২নং চিত্র

কালোর ২৭নং চাল ন×ম।

এর পরের অবস্থা

: গ×গ (২৪) ম×গ : ঘ—ন ৩ (২৫) ম—রা ১ : ম—রা ১ (২৬) ন—রা ১ : ম—ম ২ (২৭) রান—রা ১ : ঘ—ম ২ (২৮) ন (রা ৬)—রা ২ : ব—রা ৩ (২৯) গ×ঘ : ন×গ (৩০) ঘ—রা ৬ : ম—গ ৬ (২১) ঘ—ঘ ৩ : ন—গ ৫ (২২) ব—ম ৪ : ? : ন—রা ১—রাগ ১ (২৩) ব—ম ৪ : ব—রাগ ৪ (২৪) ঘ—ঘ ৩ : গ—গ ২ (২৫) ঘ—গ ৩ : ম—ঘ ২ (২৬) ঘ—গ : ম—ঘ (ম ৫) (২৭) ম—ম : ম—ম [এপর্যন্ত সমান সমান খেলাই হতে চলেছে। এরপর বংশমান বিজয় জিতলেন তা লক্ষণীয়।] (২৮) ব—রা ৬ : ন—ম ৭ (২৯) ন—ম ৮+ : রান—১ (৩০) ঘ—রা ৪ : ন—ম ৫ (৩১) ন—ম ৫ : ব—রা ৪ (৩২) ব—গ ৫ : গ—ম ৫ (৩৩) ঘ—ম ৬ : ব—রা ৫ (৩৪) ব—ম ৩ : ন—ম ৬ (৩৫) রা—ন ২ : ব—রা ৬ (৩৬) ঘ×ব ২ : ব—ম ৫ (৩৭) ঘ—ম : ন—গ ৪ (৩৮) ঘ×ব : ন—ন ৩ (৩৯) রা—ঘ ১ : ব—রান ৩ (৪০) ঘ—ঘ ৬ : ন—ম ৭ (৪১) ন—ঘ ৬ : ন—ম ৭ (৪২) ব—গ ৪ : রা—ন ২ (৪৩) ম—গ ৬ : ন×ন (৪৪) ঘ×ন : ব—ম ৪ (৪৫) ব—রাগ ৩ : রা—ঘ ৩ (৪৬) ঘ—ম ৫+ : রা—গ ৪ (৪৭) ঘ—গ ৩ : ন—ম ৬ (৪৮) রা—ঘ ২ : রা—রা ৫ (৪৯) ব—ন ৪ : ব—মন ৪ (৫০) ব—ঘ ৩ : ন—গ ৬ (৫১) ঘ—ম ২+ : রা—গ ৪ (৫২) ঘ—গ ৪ : ম—গ ৭+ (৫৩) রান—৩ : রা—রা ৫ (৫৪) ঘ—ম ৬+ : রা—গ ৬ (৫৫) ঘ—গ ৫ : ন—ম ৭ (৫৬) ন—রাগ ১+ : রা—রা ৫ (৫৭) ঘ—ম ৬+ : রা—ম ৬ (৫৮) ঘ—গ ৬ : ব—ম ৭ (৫৯) ঘ—রা ৫+ : রা—রা ৫ (৬০) ন—রা ১ : ঘ—রা ৬ সাদার হার স্বীকার।

—গজেন্দ্র বোড়ে

দেখুন কি পোরা হচ্ছে

-এই নতুন বাকসকে লাল ও
সোনালী প্যাকের মধ্যে

- অননুकरणीয় স্বাদ
- শক্তিবর্ধক পুষ্টিকর
- মনোমোহন গন্ধ
- সদ্য-তাজা মস্মচে



এটি
পার্লি
গ্লুকো
বিস্কুট

ভারতের সর্বাধিক বিক্রীত বিস্কুট

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। জল্পনাপূর্ণ ও দুরূহা হস্তাকরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভিপিএতে পত্রিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের চান মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা বঙ্গবন্ধু
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
সাপ্তাহিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

'কানে কানে কহি তোরে
বধুরে যোদিন পাব, ডাকিব মহুয়া নাম ধরে।'

রবীন্দ্রনাথ

ইন্দুবিকাশ দাশ বিরচিত

পদ্যপরিচিহ্না

৫.০০

উদ্ভিদ প্রেমের অমল মধুর উপাখ্যান।

পরিবেশন

ল্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট - কলিকাতা-১২

রচনা শতক

মাধ্যমিক, উচ্চতর মাধ্যমিক ও প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার্থীদের উপযোগী

জ্যোতিষচূষণ চাকী

শিক্ষক, জগদ্বন্ধু ইনস্টিটিউশন, বালিগঞ্জ

এ বছরের পরীক্ষার্থীদের প্রয়োজনীয় রচনাগুলি এতে আছে

মূল্য তিন টাকা

পত্রিকা সিডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১, লিন্ডেস স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬।

রচনাবলী গ্রন্থমালা

গিরিশ রচনাবলী

ডঃ 'রথীন্দ্র' রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত।
প্রথম খণ্ডে ২১টি নাটক ও প্রহসন। টাঃ ২০-০০।
সমগ্র রচনা চার খণ্ডে সংকলিত হইবে।

বঙ্কিম রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে
উপন্যাস (মোট ১৪টি) [যক্ষস্থ]। দ্বিতীয় ড
উপন্যাস বাতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ-টাঃ ১০-০০।
তৃতীয় খণ্ডে বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র ইংরেজি রচনা।
টাঃ ১৫-০০।

বিক্রম রচনাবলী

ডঃ 'রথীন্দ্রনাথ' রায় সম্পাদিত। দ্বিতীয় খণ্ডে সমগ্র রচনা।
প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা ও
গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য রচনা)—টাঃ ১২-৫০। দ্বিতীয়
খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ,
২টি গদ্য-রচনা ও ইংরেজি কবিতা)—টাঃ ১৫-০০।

মধুসূদন রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহ
সমগ্র রচনা (৪টি কাব্যগ্রন্থ, ২টি কবিতাবলীর গ্রন্থ,
৭টি নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রচনা)—
টাঃ ১৫-০০।

দীনবন্ধু রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা
(৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপন্যাস, ৩টি কাব্য
ও কবিতা গ্রন্থ)—টাঃ ১০-০০।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী
ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ১ (৩৫-৭৬৬১)

বিদ্যোদয়ের বই

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে
মীর আশ্বিনের অমর কাহিনী

চাহার দরবেশ ৩.৫০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিত্রণ

বিপ্লবের সন্ধানে ১৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস

গোয়েন্দা হলেন

পরশর বর্ষা ৪.৫০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

কনকল ৭.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিত্রণ

চলমান জীবন : প্রথম ৫.০০

সুশীল জ্ঞানার উপন্যাস

বেলাভূমির গান ৬.০০

স্বপ্নগ্রাস ৩.৭৫

সুশীল করণের দেশপ্রেমিক কাহিনীগুচ্ছ

অরণ্যপুরুষ ৪.০০

কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পূরুষিকা ৩.২৫

কে. এম. পাণিকরের উপন্যাস

কেরল সিংহম্ ৬.০০

শিশির সরকারের উপন্যাস

গিরিকন্যা ২.৫০

অনন্ত সিংহের স্মৃতিচিত্রণ

অগ্নিগুণ্ড চট্টগ্রাম

প্রথম খণ্ড ১১.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

ময়ূরাক্ষী ৪.০০

গৃহকপোতী ৩.০০

সৌমলতা ৪.০০

মধুমিতা ৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম ৪.৫০

গণেশ মামার উপন্যাস

লখান্দর দিগার ৫.০০

বেদুইনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিত্রণ

পথে প্রান্তরে

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০]

বেগম নাজমা ফাংকাইন ৩.৫০

যশাইতলার ঘাট ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম বর্ষ

৪র্থ খণ্ড



৪৪৪ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 13th March, 1970 শুক্রবার, ২৯শে ফাল্গুন, ১৩৭৬ 40 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	চিঠিপত্র	
৪০৬	শাদা চোখে	—প্রিয়মদর্শী
৪০৮	বাস্তবচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৪০৯	দেশেবিশেষে	
৪১১	সম্পাদকীয়	
৪১২	ভোমাদেবেরই জন্য কিছু	
	ডালোবাসা (কবিতা)	—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত
৪১২	তাইতো জটলা হচ্ছে (কবিতা)	—শ্রীতরুণ সেন
৪১৩	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীক্ষণারঞ্জন বসু
৪১৫	ছায়া পড়ে (রহস্যোপন্যাস)	—শ্রীসৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৪১৯	শ্রীকুমারবাবু	—শ্রীভবানী মথোপাধ্যায়
৪২৩	স্বাধীনিকরণের শিক্ষা	—শ্রীবীরবাহু
৪২৫	বইকুঠের খাতা	—শ্রীগুরুদর্শী
৪২৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৩০	চেকদেশে ভারত চর্চা এবং অন্যান্য	—শ্রীচিন্মোহন সোহানবীশ
৪৩৪	নিকটেই আছে	—শ্রীসিদ্ধেশ্বর
৪৩৮	মনের কথা	—শ্রীমানোবিদ্যুৎ
৪৪৩	উত্তর মেঘ (উপন্যাস)	—শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য
৪৪৭	কোয়েলের কাছে (উপন্যাস)	—শ্রীবৃন্দাবন গহু
৪৫০	ডিপ্লোম্যাট (উপন্যাস)	—শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৪৫৩	নিজের হারামে খুঁজি (স্মৃতি-চিত্রণ)	—শ্রীঅহম্মদ চৌধুরী
৪৫৭	প্রদর্শনী পরিভ্রম	—শ্রীচিহ্নরসিক
৪৫৯	পাওয়া (গল্প)	—শ্রীগৌর বিশ্বাস
৪৬৪	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র বীচিত
		—শৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৪৬৫	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৪৬৭	বেতারপ্রতি	—শ্রীশ্রবণক
৪৬৯	জলসা	—শ্রীচীতাম্পদ
৪৭২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাশ্বদীকর
৪৭৭	সার লেওনার্ড হাটন প্রসঙ্গ	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৪৭৮	দাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে
৪৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীদশক

প্রচ্ছদ : শ্রীমেনোজ বিশ্বাস

দেবল দেববর্ম

অন্ধকারের মুখ

৬.০০

রহস্যপ্রণী সুরমা ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

প্রকাশ আসন্ন

গ্রন্থপ্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ১২

চিঠি

অমৃতকে নিয়ে

আমি অমৃতের একজন নিয়মিত পাঠক। 'অমৃত' যে আমাদের কত আনন্দ দেয় সেটা 'নিচরই' অনুমের। আমরা যখন লিখি, তাই আমাদের পত্রিকাটি পড়ে দু'একদিন প্রায়ই দেরী হয়। মনে হয় যেন দু'এক যুগ দেরী হচ্ছে। এটা যে অমৃতের প্রতি একটা দারুণ আকর্ষণ তা বলাই বাহুল্য। এজন্য কতৃপক্ষকে ধন্যবাদ। প্রতি সংখ্যাতেই 'অমৃত' যেন একটা নতুন নিয়ে আসে। বিশেষ করে এর ছোট গল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধগুলি। উপন্যাসের মধ্যে বুদ্ধদেব গুহ-র 'কোয়েলের কাছে' সত্যিই অভিনব। এর মতোই যেন আলাদা। এমন অনেক লেখক আছেন যাদের লেখনীতে মূল কথা রচনাতে অন্যান্য বিষয়গুলি বেশী করে থাকে। আর সেজন্য অনেক সময় বিরক্তি আসে পড়তে পড়তে। কিন্তু 'কোয়েলের কাছে' পড়ে একবারও বিরক্তি আসে না। অজানা পরিবেশের পটভূমিকায় লেখা 'কোয়েলের কাছে' সত্যিই অভিনব। লেখককে আমার ধন্যবাদ। তারপর সম্বৎসর লেখা 'নিকটেই আছে'ও একটি আশ্চর্য লেখনী। এত সুন্দর এর ঘটনাবিন্যাস যে, পড়তে পড়তে 'নিকটেই আছে'দের চোখের সামনে দেখতে পাই। এছাড়া অমৃতের ছোট গল্পগুলি ও অতীন্দ্র চৌধুরীর 'নিজের হারিয়ে থাকা' প্রতি-বারই একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য আনে।

'খেলাধুলা' বিভাগে শ্রীগজানন্দ বোড়ে যেমন 'দাবা' খেলা সম্পর্কে আমাদের অবহিত করছেন, তিক সেরকম যদি ক্রিকেট ফুটবল ও ব্যাডমিন্টন খেলার আইনকানুন সম্বন্ধে আমাদের অবহিত করেন, তাহলে আমাদের মনে আজকের তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়দের অনেক উপকার হয়।

'অমৃত' যে অভিনব, অতুলনীয় এবং একটি প্রগতিশীল সাপ্তাহিক, তা বলাই বাহুল্য। 'অমৃত'কে এইভাবে আরও উন্নতির দিকে নিয়ে যাবার জন্য 'অমৃত' কতৃপক্ষকে অনুরোধ করছি।

শুভেন্দু চক্রবর্তী,
হাইলাকান্দি, আসাম।

(২)

আমি আজ তিন বৎসর যাবৎ আপনাদের সাপ্তাহিক 'অমৃত'-এর নিয়মিত

পাঠক। এ-অমৃত পান করা যায় না এবং সেইজন্যই অমর প্রাপ্তিরও আশা নেই; কিন্তু তবু আমি প্রতিটি সংখ্যার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকি। অবশেষে যখন আমার অভীষ্ট বস্তুটি আমার হাতে এসে পৌঁছয়, তখন আমি সন্তোষবোধ করি।

অমৃতের প্রতিটি গল্প, উপন্যাস এবং অন্যান্য নিয়মিত বিভাগ আমার খুব ভাল লাগে। 'শাদা চোখে' বিভাগ পড়ে অবাক হই খ্রীসমদর্শী কিতাবে আজকের দিনে, এই দলদলির দিনে, স্থিরমস্তিষ্কে রাজনৈতিক দলগুলির কার্যকলাপের সমালোচনা এবং প্রয়োজনবোধে মন্তব্য করেন। খ্রীসমদর্শী ছাড়া অন্য কারো পক্ষেই বোধহয় এমন সম্ভব নয়। খ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরীর স্মৃতিচারণ 'নিজের হারিয়ে থাকা' পড়তে পড়তে মনে হয় আমি যেন সেই যুগে চলে গেছি। খ্রীনামাই ভট্টাচার্য-এর 'ডিপ্লোম্যাট' আমাকে নিয়ে যায় দেশবিদেশে। বার্লিন, ওয়াশিংটন, লন্ডন, নিউইয়র্ক। তরুণ, মিত্র মিশ্র এবং অন্যান্যদের মতো আমিও আশা করছি প্রতি মহত্ব-ইন্দ্রাণীর প্রবেশের। আর খ্রীবুদ্ধদেব গুহ-এর 'কোয়েলের কাছে' পড়তে পড়তে চোখের সামনে ভেসে ওঠে গভীর অরণ্যের ছবি। মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আমিও যেন চলে গেছি যশোবন্তদের সঙ্গে শিকারে। বাঘ, ভাল্লুক বা হরিণ কিংবা অন্য কোন হিংস্র কিংবা অহিংস প্রাণীর আনা-গোনার মধ্য দিয়ে চলছি। শিকার হচ্ছে। ঘরে বসেও মাঝে মাঝে চমকে উঠি সেইসব ভীষণকৃতি পশুপাখী বা জন্তুজানোয়ারদের কার্যকলাপে। আবার কখনো চোখে পড়ে নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলী। মারিয়ানা বা স্মৃতি বৌদিকেও ভোলা যায় না।

অমৃতের প্রতিটি রচনা আমাকে আকৃষ্ট করে। প্রশস্ত পাবার যোগ্য প্রতিটি রচনা বহনকারী 'অমৃত' তাই আমার মতে অপূর্ব। পত্রিকাটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

সর্বশেষে আমি একটি প্রস্তাব রাখছি সম্পাদক মহাশয়ের কাছে। প্রস্তাবটি হলো 'দাবার আসরের' মতো 'তাসের রাজা রিজ'-এর একটি আসর। আশা করি এমন একটি আসরের ব্যবস্থা হলে অনেক পাঠক উপকৃত হবেন এবং পত্রিকার কদরও বাড়বে।

ননীগোপাল রায়,
শিলং-১

মানুষ গড়ার ইতিকথা

আপনাদের সাপ্তাহিক অমৃতের ২রা জানুয়ারীর 'মানুষগড়ার ইতিকথা' শীর্ষক বিশেষ আলোচনা বিভাগে প্রকাশিত বৈষ্ণবচক্র মহেশচন্দ্র উচ্চ বিদ্যালয় সম্পর্কিত বিবরণ আদ্যোপান্ত অভিনববিশেষসহকারে পড়লাম। আপনারা যে সুন্দর গ্রামাঞ্চল অবস্থিত উল্লেখযোগ্য শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-সমূহের ইতিকথা আপনাদের সাপ্তাহিক মারফত জনচক্রের সম্মুখে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন, সেজন্য আপনারা সকলেরই ধন্যবাদার্থ। কিন্তু এই বিবরণের ভিতরে কিছ্র ভুল তথ্য এবং তথ্যের অনুল্লেখ লক্ষ্য করলাম। সম্ভবত যে-সূত্র হতে আপনি তথ্য সংগ্রহ করেছেন, সেই সূত্র হতেই আপনাকে বিকৃত ও অসম্পূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে। তার প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যই এই চিঠি। আমার বক্তব্যবিষয়গুলি এই :

(১) '.....উত্তরপাড়ার মুখোজোদের গোমস্তা বরদাকান্ত সামন্ত কাশী নদীর বাঁধের গায়ে সাড়ে দশ কাঠা জমি দান করলেন। দানের একটি মাত্র শর্ত ছিল, বরদাবাবুর বাড়ীর ছেলেমেয়েরা চিরকাল বিনাপয়দায় পড়ার সুযোগ পাবে এ' স্কুলে।'—এই বিবরণ সম্পূর্ণ ভুল ও আপত্তিকর। বরদাকান্তের বড় দানও তিন ছোট করে দেখান হল তার রহস্য ঠিক বোঝা গেল না। ১৬ কাঠা ১০০ কাঠা নহে। জমি স্বেচ্ছায় দান করে তিনি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তার জন্য পূর্বোক্ত কোন শর্তই তিনি আরোপ করেননি। তার মর্যাদা সম্পাদিত দলিলই এ-কথার প্রমাণ দেবে। তাছাড়া আঙ ও পরিবারের ছেলে-মেয়ে মাইনে দিয়ে বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছে এবং কোনদিনই ঐ পরিবারের সব ছেলেমেয়ে বিনা বেতনে পড়াশোনা করেনি।

তাছাড়া ১৬ কাঠা জমির সংলগ্ন বিঘাট পূর্ণকরগাঁও প্রায় ১২ বিঘা জায়গায় সবই ভাট এবং তার পরিবারবর্গের। বিদ্যালয়ের সুন্দর সুন্দর অট্টালিকাসমূহ, বাগান সবই তার পরিবারের জায়গায় অবস্থিত। দুঃখের বিষয়, আপনার এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধে কোথাও সে-কথার উল্লেখ করা হয়নি।

(২) 'বাড়ী উঠতে মহেশচন্দ্র মাইল-পনের-ঝোলা নদীর খুলিয়াপুর গ্রামের

চিঠি

এফ-এ পাশ রাখাচন্দ্র ডোগরাকে স্কুলের হেডমাস্টার করে নিয়ে এলেন।

—রাখালবাবুকে মহেশচন্দ্র আনেননি—
এনোছিলেন 'প্রসন্নকুমার সামন্ত'। এই প্রসন্নকুমারের সঙ্গে পরিচয় ছিল রাখাল-চন্দ্রের। প্রসন্নকুমার ছিলেন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকালে অন্যতম প্রধান উদ্যোগী। বিদ্যালয়গৃহ যখন আগুনে পুড়ে গেল, তখন তার গৃহ নির্মাণের জন্য ভিক্টার খুঁটি কাঁধে নিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে খুঁটি-চাল সংগ্রহ করেছেন এই প্রসন্নকুমার।

(৩) '.....প্রায় এক বছর ধরে মাস মাস কুড়ি টাকা করে সাহায্য পাঠিয়েছেন স্কুলের নামে। তারপর আর পারেন নি।'—কথাটি ঠিক নয়। তিনি তার আর্থিক দুরবস্থা সত্ত্বেও মাসে ২০।২৫ টাকা করে দীর্ঘ পনের-কুড়ি বৎসরকাল সাহায্য দান করে এসেছেন।

(৪) লেখা হয়েছে, 'তিনি'র চালায় স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা আরও অনেক বেড়ে গেল।...সরকারী স্টেট অনুযায়ী মাইনে ছিল প্রাশিপুত্র বার আনা থেকে আড়াই টাকা। কিন্তু আদায় কিছু হতো না বললেই চলে। গড়ে প্রতি মাসেই মহেশচন্দ্র সন্তর-আশী টাকা বার স্কুলকে সাহায্য দিতেন। শুধু যে নিজে সাহায্য দিয়েছেন তাই নয়, বাড়ি ছেলে সত্যেন্দ্রবরকেও সেই নির্দেশই দিয়ে গিয়েছিলেন।—এই বিবরণ সম্পূর্ণ সত্য নয়। ইতিমধ্যে দেশবাসী শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু সচেতন হওয়ায় ছাত্রদের মাইনে প্রত্যাশীরা বেশী আদায় হতে থাকে। জেলা বোর্ড থেকে এর মধ্যে মাসিক ২৫ টাকা হিসাবে সাহায্য মঞ্জুর করা হয়। তদুপরি জাফরনাদা সাহেবের মাসিক সাহায্য 'ত' ছিলই। আর শিক্ষকমহাসঙ্কলনও স্বার্থ ভাগ করে অল্প বেতনে শিক্ষকতা করেছিলেন।

(৫) ব্যবসারে লাভ হতেই সত্যেন্দ্রবর মাথায় ঢুকল এবার এম-ই স্কুলকে হাই স্কুল করে তুলতে হবে। যেমনি ভাষা তেমনি কাজও শুরুর হয়ে গেল।...নিজে অনেক টাকা যোগ করে দেওয়া বাড়ীর ফাউন্ডেশন সম্মত পাঁচ কামরার একটি একতলা পাকা বড়ী বানালেন সত্যেন্দ্রবর।

—উক্ত ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করার পরিকল্পনার মধ্যে সত্যেন্দ্রবরবারও একা ছিলেন না। গ্রামের অন্যান্য উদ্যোগী মানষও ছিলেন। যে একতলা পাকা বাড়ী তাঁর হারছিল, তা কিন্তু সত্যেন্দ্রবরবার টাকায় তৈরি হয়নি। তবে সত্যেন্দ্রবর

অনেকের সঙ্গে নিজেকে কিছু টাকা দিয়ে-ছিলেন।

(৬) পরিশেষে বীদের কথা উল্লেখ না করলে বৈকল্যক উক্ত বিদ্যালয়ের ইতিহাস একেবারেই অসম্পূর্ণ থেকে যান, তাঁদের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করা সঙ্গত মনে করি।

প্রথমত, মহাপ্রাণ জননায়ক ও শিক্ষা-রত্নী রজনীকান্ত প্রামাণিক, স্বাধীনতা-সংগ্রামের বীর সৈনিক অকৃতদার রজনীকান্ত তাঁর সন্তানী প্রতিভাযুক্ত অপূর্ব নেতৃত্ব দিয়ে এই বিদ্যালয়কে গড়ে তুলেছিলেন—সে-কথা আজ কারও অজানা নেই। উক্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকালে ১৯৪৬ হতেই রজনীকান্ত ছিলেন বিদ্যালয়ের বরাবর সভাপতি। বিদ্যালয়ের কর্মীগণ তাঁরই নিকট থেকে পেয়েছিলেন সেবার্ত্তে দীক্ষা। প্রতি পদে তিনি সবাইকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে গেলেন, আদায় করলেন সরকারী অনুদান ও অনুমোদন। আট-দশ বৎসরের মধ্যেই বিদ্যালয় জনসাধারণ ও সরকারের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করল। গতানু-গতিকভাবে পরিহার করে নতুন নতুন কর্ম-ধারা অনুসরণ করে এটি এক বিশিষ্ট শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান পরিণত হল।

তারপর ১৯৫৭ সাল। প্রাথমিক রজনী-কান্তের চেষ্টায় ও যত্নে অনেক নাম-করা পুরাতন বিদ্যালয়কে পিছনে ফেলে মেদিনী-পুর জেলার প্রথম চারটি সর্বাধিসাধক বিদ্যালয়ের অন্যতম বিদ্যালয় হিসাবে মঞ্জুরী পাওয়ার সুযোগ লাভ করল। এই সঙ্গে প্রয়োজনীয় গৃহ, সাজসরঞ্জাম ইত্যাদির জন্য সরকারের কাছ থেকে পাওয়া গেল অনেক টাকা। সর্বোপরি ছাত্র ও শিক্ষকদের নৈতিক মান উন্নয়নের ব্যাপারে জননায়ক রজনীকান্তের নাম বিদ্যালয়ের ইতিহাসে চিরঅক্ষয় হয়ে থাকবে। উক্ত প্রবন্ধ তাঁর নামের উল্লেখ নেই।

দ্বিতীয়ত নাম করা যেতে পারে বিলেতফেরা ইঞ্জিনিয়ার শ্রীহরলাল শীল মহাশয়ের। সর্বাধিসাধক বিদ্যালয়ের আরম্ভ হওয়ার ঠিক আগেই স্প্রবরের আশীর্বাদে মতউ বিদ্যালয়ের কর্মক্ষেত্রে যোগ দিলেন এই দলদী সেবক। সর্বাধিসাধক বিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণ এবং অন্যান্য পরিকল্পনাকে রূপদান করার জন্য হরলাল প্রাণ দিয়ে কাজে লাগলেন। অল্প দিনেই তিনি বিদ্যা-লয়টিকে আপনকার নিগম। পারিশ্রমিক হিসাবে বিশেষ কিছুই নিলেন না। তিনি বিদ্যালয়কে দিলেন অনেক কিছু। দিলেন

শ্রম, যত্ন ও সেবা। অকৃতদার হরলাল তাঁর ব্যক্তিগত পাঠাগারের কর্তৃক হাজার টাকার বই দিলেন বিদ্যালয় পাঠাগারে। নিজের বাড়ীর জন্য তৈরি চীল্ল হাজার ইট দিলেন বিদ্যালয়কে। অতিথিশালায় চেয়ার-টোবল আসবাবপত্র দান করলেন, বিদ্যালয়-পুকুরের ঘাট তৈরি করার জন্য দিলেন নগদ আড়াই হাজার টাকা। এর কথাও এই ইতিকথার উল্লেখ করা হলো না কেন?

কেশবচন্দ্র সামন্ত
প্রাক্তন সহ-সভাপতি, বৈকল্যক বিদ্যালয়,
বৈকল্যক।

অচলগড় রহস্য

গত ৮ই ফাল্গুন সাপ্তাহিক 'অমৃত' পত্রিকার (১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪১ সংখ্যা) শ্রীঅম্লীশ বর্ধনের 'অচলগড় রহস্য' রহস্য-কাহিনীটির জন্য লেখককে ধন্যবাদ জানাই এবং সেই সঙ্গে 'অমৃত'ের সাহিত্যগত মূল্যের যথেষ্ট প্রশংসা করি।

অম্লীশবাবু গতানুগতিক রহস্যকাহিনী ছেড়ে নতুন একসপেরিমেন্টের উপর বর্তমান রচনাটি লিখে যথেষ্ট মনোনিয়নের পরিচয় দিয়েছেন। তিনি মাসদের একসপেরিমেন্টের কথা যা লিখেছেন, তার শেষের দিকে আরও কয়েকটা কথা লেখা হলে ভাল হত। উনি লিখেছেন, '...মাসকে প্যারায়ফন মৃত্ত করার পর ওয়ান পারসেন্ট হাইড্রো-ক্লোরিক অ্যাসিডে মিশ্রণে ওয়ান পারসেন্ট এরিয়োট্রোমসারানিন দিয়ে তিরিশ মিনিট রাড়িয়ে নিয়ে কলের জলে ধুয়ে আল-কোহলে শুকালে তফাৎটা ধরা যায়.....'।

এখানে কলের জলধোয়ার সময়টা দেয়া উচিত ছিল। কারণ, কলের জলে বেশী ধুলে সব রং উঠে যাবে। আবার শুধু এক নিমেষে মাত্র ধুলে একসপেরিমেন্টের গুণাগুণ বোঝা যাবে না। তাই 'জরনালে' জলে ধোয়ার সময়টা উল্লেখ করে দিয়েছে—এক থেকে তিন মিনিট।

আর একটা কথা। আলকোহল দিয়ে মাসকে শুকালে চলেবে না। ডি হাইড্রোড মানে এখানে জলমত্ত করা। আলকোহল দিয়ে জলমত্ত করে এই কিট্ট দশ মাইক্রোস্কোপ কভার গ্লাস-এ ঢাকতে হবে। তবেই মাসদের তফাৎটা ধরা যাবে।

তথ্যসংগ্রহিত দে ও প্রাবণী দে
হাওড়া-৪।

শাশ্বত

অমিত বিক্রমে রাজ্যের শসনদণ্ড হস্তগত করবার পর যুক্তফ্রন্টকে চারটি উপ-নির্বাচনে আবার শক্তি পরীক্ষার অবতীর্ণ হতে হয়েছে। টালিগঞ্জ, রায়না ও মেদিনীপুর এ তিনটি বিধানসভার নির্বাচন এবং সর্বশেষ বসিরহাট লোকসভা কেন্দ্রের উপ-নির্বাচনে যুক্তফ্রন্ট (হয়ত শেষবারের মত) একই ট্রেডমার্ক নিয়ে বাজার মাত করলেন ট্রেডমার্ক একই থাকলে কি হবে—ম্যানেজিং ডাইরেক্টরদের মধ্যে ঝগড়া এত প্রবল হয়ে উঠেছে যে যে-কোন মহুর্তে কোম্পানী লাল বাতি জ্বালিয়ে দিতে পারে। কোম্পানীর অতিমন্দাচার সমস্ত লক্ষণ এখন পরিষ্কার।

সংস্কৃতির তীব্রতা বর্তমানে এত প্রবল আকার ধারণ করেছে যে, মূর্খদের ফ্রন্টের প্রায় এখন-তখন অবস্থা। যতই জোড়াতালি দিয়ে এক্স বজায় রাখার চেষ্টা করা হোক না কেন, ফ্রন্ট আর একাধা হয়ে কাজ করতে পারবে না। হারা ঐক্যবদ্ধ থাকার জন্য প্রণপাত চেষ্টা করছেন তাঁরাও একথা বিলক্ষণ জানেন। তবুও যতক্ষণ 'বাস ততক্ষণ আশ' এই ধারণার ব্যবতী' হয়ে শেষ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। এ অন্তিমদশা শুরূ হওয়ার আগে অনেকগুলি লক্ষণই ইতিমধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল। এই নির্বাচন-গুলিতেও সেই দুরারোগ্য ব্যাধির উপসর্গ-গুলি তার ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে বর্তমান। বিধানসভার জনসভায় এবং ফ্রন্ট বৈঠকে ফ্রন্টের অনেকের প্রতিক্রিয়ার সুর পরিষ্কারভাবে ধ্বনিত হলেও জনতার ওপর তা পরোক্ষভাবে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে। কিস্তি নির্বাচনে যখন জনতার কাছে তাদের ইতিকর্তব্য পেশ করে পক্ষ অবলম্বনের জন্য আবেদন জানান হয় তখন সমস্ত আদর্শ, বিচারমারা বা অসম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ রূপ পরিগ্রহ করে। কারণ নির্বাচনই একমাত্র কণ্ঠস্বরের দ্বারা নিকরে গগনমতের গতি-প্রকৃতি নির্ধারিত হয়।

এ চারটি উপনির্বাচনের রাজনৈতিক পটভূমিকা বিশ্লেষণের প্রয়োজন সর্বাধিক। বিশ্লেষণের রজনৈতিক ফলেই দেখা যাবে ভবিষ্যতে পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক চেতনা কি রূপ-পরিগ্রহ করবে। ট্রেডমার্ক এক থাকলে কি হবে এই নির্বাচনী লড়াই-এর মাধ্যমে রাজনৈতিক দলগুলি শুরূ শক্তিকে সহ্যত করার চেষ্টা করে নি, আখেরে যখন একলা মূর্খের অবতীর্ণ হতে

হবে সে সময় দল কতটুকু মহড়া নিতে পারবে সেই শক্তিও যাচাই করে নেওয়া হয়েছে। আর কোন দল কোন দলের মিত্র-শক্তি হিসাবে থাকবে তারও ইঙ্গিত এই নির্বাচনগুলির মাধ্যমে পাওয়া গেছে।

প্রথমে আগে টালিগঞ্জ ও রায়নার উপনির্বাচন। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি এ দুই উপনির্বাচনে ফ্রন্টের ট্রেডমার্ক ব্যবহার করলেও এককভাবে এই লড়াইগুলো লড়েছেন এবং জিতেছেন। অন্য তেরো শরিকের সাহায্যের ভোয়াকা করেন নি। এবং তাঁরা বলেছিলেন অন্য শরিকদের তাঁরা প্রচার-প্রস্তুতির সাহায্যের জন্যে আমন্ত্রণ জানাবেন না এবং জানানও নি। অবশ্য টালিগঞ্জ আসনটি মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা দীর্ঘদিন ধরে দখল করে আসছিলেন। কিল্টু রায়না আসনটি তাঁরা দখল করেছিলেন কেবলমাত্র মহাবতী' নির্বাচনে। তাও সংগঠনের জোরে নয়—ফ্রন্টের পক্ষে যে জন-মতের ভূমান উঠেছিল সেই ভূমানে কংগ্রেস (অবিভক্ত কংগ্রেস) খড়-কুটির মত উড়ে গিয়েছিল। তা সত্ত্বেও শেষোক্ত আসনে লড়াইয়ের জন্যে ফ্রন্টের শৃঙ্খলাকে মূলধন হিসাবে ব্যবহার করলেও মার্কসবাদী কম্যু-নিষ্টরা দেখতে চেয়েছেন সরকারে আসীন হওয়ার পর তাঁরা কতটুকু শক্তি অর্জন করেছেন এবং এককভাবে লড়াইয়ে এই অর্থনা-অর্জিত শক্তির ব্যবহারিক উপ-যোগিতা কতখনি বর্তমান রয়েছে। সকল পার্টকই অবগত আছেন, ফ্রন্টের শরিকরা মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ এনেছেন যে তারা দল হিসাবে কংগ্রেস রাজনীতির মানচিত্র থেকে খানিকটা সরে যাওয়ার ফলে যে শূন্যস্থান সৃষ্টি হচ্ছে তা পূরণ করে বিকল্প ও একমাত্র রাজ-নৈতিক শক্তি হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করবার অভিপ্রায়ে বলপূর্বক অন্যান্য শরিকদের সংগঠন দখল করে নিয়ে এককভাবে এগিয়ে যেতে চাইছেন। রাজনৈতিক দলের উদ্দেশ্যও হচ্ছে তাই। সেদিক থেকে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট দলকে দোষ দেওয়ার কিছু নেই। আর কর্তৃদীনই বা যুক্তফ্রন্ট বজায় রেখে ক্ষমতা ভাগাভাগি করে চলা যাবে? এক-বারে নিজের করে নিয়ে ভোগ করার বাসনা সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক। তবে কথা হচ্ছে, মার্কসবাদীদের ব্যবহার থেকে

অন্য শরিকদের অভিযোগ ভিত্তিহীন একথাও বলা যায় না। অবশ্য তাঁদের রাজ-নীতিক চালচলনের দিক থেকে বিবেচনা করে দেখলে স্বীকার করতেই হয় যে তারা সার্থক হয়েছেন। এবং এই বছর মধ্যে থেকেও একলা চলার যে অব্যক্ত শ্লোগান নিয়ে তাঁরা এগিয়ে যাচ্ছেন এর একটি প্রতিফলিতা জনমানসে নিশ্চয়ই সৃষ্টি হয়েছে। একটু চিন্তা করলেই এ চিত্র পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠে। পূর্বোক্ত দুটি নির্বাচনের ফলাফল দেখলে বোঝা যায়, বাম কম্যুনিষ্ট-দের আশ্বস্ত হওয়ার অনেকখানি কারণ আছে। তাঁদের শক্তিই শুরূ বাড় নি, সংগঠনের ব্যবহারিক শক্তি অর্থাৎ মোবিলিটিও অনেক বেড়ে গেছে।

এবার মেদিনীপুরের উপনির্বাচন প্রসঙ্গ আলোচনা করা যাক। এ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছে কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীমদ-নাথ মুখার্জিকে বিধানসভার সদস্যরূপে নির্বাচিত করে আনার জন্য। শ্রীমুখার্জি অধুনা বিলম্বিত বিধান পরিষদের সদস্য ছিলেন। ফলে, তাঁকে মন্ত্রিপদ থেকে ইস্তফা দিতে হয়। শ্রীমুখার্জি একজন বাঘা দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট নেতা যে বিশেষ করে পশ্চিম বাংলার ফ্রন্ট রাজনীতিতে তাঁর একটি প্রচণ্ড নেপথ্য একাড রয়েছে। কাজেই দলের অনুরোধের মান্য করে মেদিনীপুরের শ্রীকামাঙ্গা ঘোষ সদস্য-পদে ইস্তফা দিয়ে শ্রীমুখার্জির জন্য স্থান করে দেন। এই নির্বাচনে বাম কম্যুনিষ্টরা শ্রীমুখার্জির পক্ষে প্রচারে নামেন নি। অবশ্য, একটি হ্যান্ডবিল বিলি করে তাঁদের সঙ্গে অনান্যদের মতপার্থক্যের কথা জনতাকে জানিয়ে দিয়ে শ্রীমুখার্জিকে ভোট দেওয়ার জন্য অনুরোধ করেছেন। অবশ্য, দক্ষিণ-পন্থীরা অভিযোগ করেছেন যে তলে-তলে বাম কম্যুনিষ্টরা ইন্দিরা-কংগ্রেসের প্রার্থীদের সমর্থন করেছেন এবং সাধারণভাবে ভোটারদের মধ্যে নিরুৎসাহ ডাব সৃষ্টি করার অপ-প্রয়স চালিয়ে গেছেন। স্বয়ং বিশ্বনাথবাঘাও অভিযোগ করে বলেছেন, দক্ষিণপন্থীদের জানা উচিত ছিল আসনটি মেদিনীপুরে, অন্য কোথাও নয়। সত্যি বলতে গেলে, মূখার্জি দ্রাঘত্বয় একত্র থাকলে অন্যদের

পক্ষে মৌদীনীপুরের নাক গলান একটু শক্ত বইল। এ নির্বাচনও ফ্রন্টের জন্যটিকে বিস্তৃত করেছে।

কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে বসির-হাট লোকসভা কেন্দ্রের উপনির্বাচন। অধ্যাপক হুমায়ূন কবীরের মৃত্যুতে আসনটি খালি হয়েছিল। কবীর সাহেব প্রথমে বাংলা কংগ্রেস নেতা ছিলেন, পরে লোকসভা সৃষ্টি করে বাংলার প্রথম ফ্রন্ট সরকারকে কবরস্থ করেছিলেন। যেহেতু কবীর সাহেব একদা বাংলা কংগ্রেস নেতা ছিলেন। সেই সুবাদে উপনির্বাচনে আসনটা ফ্রন্ট সবসম্মতিক্রমে বাংলা কংগ্রেসকে লড়তে দিলেন। হালাফিল বাংলা কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীআজমাদ আলী মার ১২ হাজার ভোটারে ব্যবধানে প্রগ্রেসিভ মুসলিম লীগের প্রার্থীকে পরাজিত করে জয়ী হয়েছেন। মনে রাখা দরকার, কবীর সাহেব বাংলা কংগ্রেস, দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট ও ফরোয়াড রকের সংযুক্ত মোর্চা - যা PULP নামে পরিচিত, তার প্রার্থী হিসাবে লক্ষাধিক ভোটার ব্যবধানে যুক্ত কংগ্রেসের প্রার্থীকে পরাজিত করে নির্বাচিত হয়েছিলেন ১৯৬৭-র সাধারণ নির্বাচনে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কেন এমন দশা হল। এই আসনটির ভোটারদের আনুমানিক হিসাবে দেখা যায়, শতকরা ৩৮ জন মুসলমান ভোটার এ কেন্দ্রে আছেন। যুক্তফ্রন্টের ট্রেন্ডমার্ক নিয়ে বাংলা কংগ্রেস মাকসবাদী কম্যুনিষ্ট দল ছাড়া অন্য শরিকদের সক্রিয় সাহায্য নিয়ে নির্বাচনে লড়েছেন। মাকসবাদীরা পরিস্থিতির ভাষায় আগেই জানিয়ে দিয়েছিলেন যে তারা বাংলা কংগ্রেসের প্রার্থীর জন্য প্রচারে নামবেন না। মৌদীনী-পুরের মত এখানেও নির্বাচনের দু'দিন আগ একটি ইস্তাহার বিলি করে বাংলা কংগ্রেসের কঠোর সমালোচনা করেও জনগণকে ফ্রন্টের প্রার্থীকেই ভোট দেওয়ার কথা বলেছেন। কাজেই কেউ বলতে পারবেন না যে মাকসবাদী কম্যুনিষ্টরা একবারে সোজাসুজি অন্তর্ঘাতী কার্য-কলাপে নিযুক্ত ছিল। তদুপরি আরও লক্ষ্য করবার বিষয়, এই কেন্দ্রে যে সাতটি বিধানসভার আসন আছে তার মধ্যে ম্বরপ-নগর, বসিরহাট ও হাসানাবাদ দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের দখলে, বাদুড়িয়া ও রাজারহাট বামপন্থী কম্যুনিষ্টদের হাতে। আর হাড়ায়া বাংলা কংগ্রেসের আধিকারে এবং ভাণ্ডাড় অধুনা ইন্দিরাপন্থী কংগ্রেসের নেতা এ কে এম ইশহাক সাহেবের দখলে। আর এই ইশহাক সাহেবই এই উপনির্বাচনে শামক কংগ্রেসের প্রার্থী হয়ে লড়েছেন। '৬৭র নির্বাচনেও এই আসনটির জন্য তিনিই স্বতন্ত্র কংগ্রেসের প্রার্থী ছিলেন।

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, ফ্রন্ট এবং দুই কংগ্রেস সকলেই এখানে মৌসলমান প্রার্থী দিয়েছিলেন। মুসলিম লীগ ত দেবেই। কারণ, তাদের দলের নামই অন্যদের থেকেবার রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। অবশ্য, মহামেদান পোপাটিংয়ের মত হয়াত তারা ডাব্বাতে ওদাখও দেখাতে পারেন। যা হোক

প্রশ্ন হচ্ছে, সমস্ত তর্ক-বিতর্ক বাদ দিলেও একটি ছবি কি পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে না যে, ফ্রন্টের শক্ত আশ্চর্যজনক সত্ত্বের তারি মানুস-এর মধ্যে এতটুকু শ্রেণীসঙ্কটনতা জাগাতে তখনও সক্ষম হন নি? এই প্রশ্নও কি জাগে না যে অবজ্ঞান জনে এখনও ধর্মীয় শক্তির ভয় রয়ে গেছে? এত আন্দোলন হওয়া সত্ত্বেও মুসলিম লীগের প্রার্থী, যার এই রাজ্যে পরিচিতি পর্যন্ত নেই বা যার দলের অস্তিত্ব লক্ষ্যক্ষেত্রে এখনও লোকে ওয়াকিবহাল নয়, তিনি কি করে এত ছোট পেলেন। তাহলে কি ধরে নেব, জ্যোতি-বাবুর 'জনগণ' আর অজয়বাবুর 'সুপ্রায় কোরে'র 'বিচারকরা' তাদের উপর বীভৎস হলে উঠেছেন? আর যদি তাই হয় তবে এই রাজনীতি এবং শ্রেণীসংগ্রামের জারক রসে সম্পৃক্ত হয়ে নিদেনপক্ষে ইন্দিরা কংগ্রেসের প্রার্থীকেও ত ভোট দিলেন না? ব্যাপারটা কি ঘটেছে তার কোন বিশ্লেষণ ত অদ্যাবধি পাওয়া গেল না। এত প্রগতিশীল আন্দোলনের মক্কাশি পশ্চিমবঙ্গে এই হাল কেন হল, প্রমোদবাবু কি অন্য কোন শ্রেণী-বোম্বার সেনাপতিও তার কোনো ব্যাখ্যা রাখছেন না।

নির্বাচনী ফলাফল বেরবার পর জ্যোতিবাবু উল্লস প্রকাশ করে বলেছেন, ভোটারে ব্যবধান আরও অনেক বেশী হওয়া উচিত ছিল। যেহেতু বাংলা কংগ্রেস ফ্রন্টের মধ্যে অনেকা সৃষ্টি করছেন সেজন্যই এ হাল হয়েছে। প্রমোদবাবু তাঁর দল যুক্তফ্রন্ট-বিরোধী কাজ করেছে এই অভিযোগকে খণ্ডন করতে গিয়ে বলেছেন, সি পি এম সমর্থন করেছে বলেই বাংলা কংগ্রেস জিতে পেরেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কি জ্যোতিবাবু, কি প্রমোদবাবু কেউই অলপরিচিত এই মুসলিম লীগের প্রতি তাদেরই শোষিত মানুষের এই ভয়াবহ সমর্থনের প্রতি একবারও বিচারধর্মে উদ্ধারণ করেন নি, কিম্বা সাবধানবাণীও উচ্চারণ করেন নি। তাদের এই নীরবতাকে কেউ যদি বিশ্লেষণ করে বলেন যে, মুসলিম লীগের ভোটারে সংখ্যার মাধ্যমে বাম কম্যুনিষ্টরা নিজের সংগঠনশক্তি ও মোবিলিটির প্রমাণ পেয়েছেন বলেই অন্য বিষয়ের উপর জোর দিয়ে চিন্তাশীল মানুষের মনকে অন্যত্র নিযুক্ত রাখার চেষ্টা করছেন, তবে কি সেই ব্যক্তির বিরুদ্ধে কিছু রাজনীতির রাজকীর ভাষা প্রয়োগ করে হেনস্তা করা হবে।

বাংলা কংগ্রেস নেতা সুশীল ঠাড়া সরাসরি অভিযোগ করেছেন যে মাকসবাদীরা মুসলিম লীগ প্রার্থীকে সমর্থন করেছে। তাঁর এই অভিযোগকে অন্যান্য কয়েকটি দল পরোক্ষে সমর্থন জানিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন, এর জন্য তদন্ত কমিটি গঠন হওয়া উচিত। শ্রীধাড়া বলেছেন, তাঁর হাতে অকটা প্রমাণ আছে, কাজেই তাঁর দল আর আদৌ সি পি এমের সঙ্গে বাসে কোন আলোচনা চালাবেন কিনা সেই সম্পর্কে দলের মতামত গ্রহণ করতে হবে। আর এই

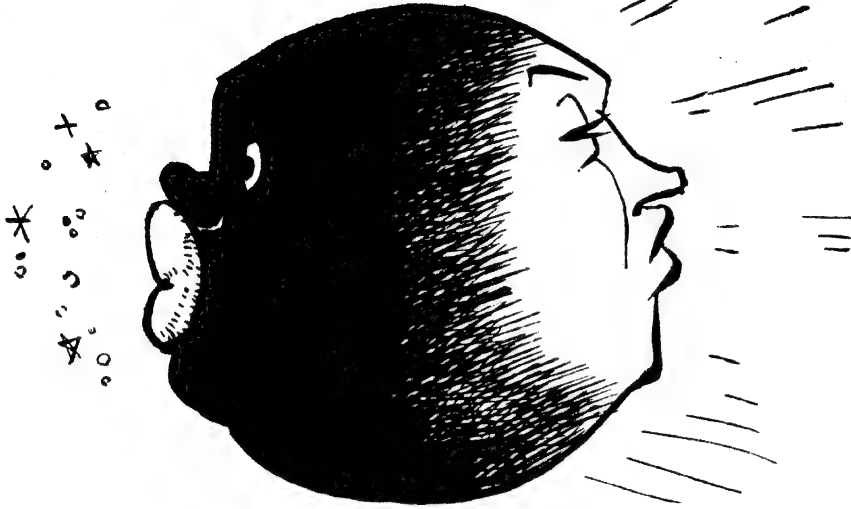
অজহাতে যুক্তফ্রন্টের বৈঠকে বাংলা কংগ্রেস যোগদান পর্যন্ত করে নি।

বিধানসভার আসনের ভিত্তিতে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, রাজারহাট কেন্দ্রে বাংলা কংগ্রেস বা ফ্রন্ট প্রার্থী মুসলিম লীগের প্রার্থী অপেক্ষা প্রায় দু'হাজার ভোট কম পেয়েছেন। আগেই বলেছি এই আসনটি বর্তমানে সি পি এমের দখলে। ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক দিক থেকে বিচার করলে রাজারহাট কেন্দ্র কলকাতারই বিস্তৃতিত মাত্র। কলকাতার হাটলে রাজারহাটে শোনা যায়। কলকাতার মিছিলের আওরাজে রাজারহাট কাঁপে। আর সেই রাজারহাটে মুসলমান ভোটারের সংখ্যাও বেশী নয়। কাজেই মুসলমানরা সাম্প্রদায়িকতার মোহে আকৃষ্ট হয়ে মুসলিম লীগ প্রার্থীকে ভোট দিয়েছেন একথা বলা যায় না। কাজেই মুসলিম লীগ প্রার্থীকে হারা ভোট দিয়েছেন তারা কারা? সাধারণভাবেই এই বস্তু সর্বত্র প্রযোজ্য। কারণ ভোটারে অনুপাত ছিল খুবই কম। নিতান্ত ধীর মস্তিষ্কে বিবেচনা করে নিতান্তে কেউ-কেউ যে ভোটারে-ভোটারে মুসলিম লীগকে ভোট দিয়েছেন একথা সত্য বলে অনুমান করা কিছুই কঠিন নয়।

আর একটি কথা না বললে চিরিট একটু অপরিষ্কার থেকে যাবে। যে তিনটি আসন দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের দখলে দেখানো যদি ফ্রন্ট প্রার্থীর পক্ষে ভাল ভোট না থাকত তবে ফ্রন্ট প্রার্থী হেরে যেত একথা অবধারিত। কিন্তু এ তিনটি কেন্দ্রেও মুসলমান-অধ্যুষিত নয় এমন নয়। বরং রাজারহাটের তুলনায় অনেক গুণ বেশী। কাজেই মুসলমানরা সাম্প্রদায়িক মনোভাব থেকে ভোট দিয়েছেন একথা বলা যায় না। আবার দেখুন ভাণ্ডাড় কেন্দ্রেও মুসলিম লীগ প্রার্থী পেয়েছেন প্রচুর ভোট। এমন কি ইশহাক সাহেব যিনি এই কেন্দ্র থেকে যুক্তফ্রন্টের একাবন্ধ সংগ্রামের বিরুদ্ধে মোকাবিলা করে মধ্যবর্তী নির্বাচনে জয়ী হয়েছিলেন তিনিই এই কেন্দ্রে সাহায্য তিন হাজার ভোট পেয়েছেন। সেখানে মুসলিম লীগ পেয়েছেন ১৭ হাজারের উপর, আর ফ্রন্ট প্রার্থী রর হাজারের কিছু কম। সকলই অবগত আছেন, এই অঞ্চলে কিম্বারী কি দারুণ জমির লড়াই লড়েছে ফ্রন্ট সরকারকে হাতিয়ার করে। আমরা কি ধরে নেব যে এই জাগৃত কিম্বারী রাতারাতি সাম্প্রদায়িক হয়ে উঠেছেন, তাদের শ্রেণী-স্বার্থ ও ঐক্যের কথা জলাঞ্জলি দিয়ে? কোনটা সত্য গণ্যরীই বলুন। তারপর আসুন হাড়ায়ার কথা। বাংলা কংগ্রেসের দখলে এ আসন থাকে সত্ত্বেও তাঁদের প্রার্থী এই এলাকায় কম ভোট পেয়েছেন। মনে রাখতে হবে, মহাবর্তী নির্বাচনে বাংলা কংগ্রেসের ভাষে এই আসনটি পড়েছিল, কারণ '৬৭র নির্বাচনে তাদেরই দলের প্রার্থী আসনটি জিতেছিল PULP এর প্রার্থী হিসাবে। তবে কংগ্রেস সংগঠন জোরে তখন কেতে নি বাংলা কংগ্রেস জিতেছিল অধ্যাপক কবীরের টানে। সংগঠন বলতে

সূর্য্যোদয়!

৭.৬.৭০



সুভ্রাতার মতো ক্রোড় ক্রোড় সূর্য্য
দুর্ন্যাস ও দুষ্ট হৃদয় নষ্ট হবে

৫ জুলাই ৭.৬.৭০

যা বোঝায় তা মার্কসবাদীদেরই আছে। শ্রীসংশীল খাড়া তবুও দেখিয়েছেন, যেসব কেন্দ্র বাংলা কংগ্রেস যথাযথ নির্বাচনে বেশী ভোট পেয়েছিল তা তাদের অটুট আছে। শত্রু মার্কসবাদীদের এলাকা থেকেই তাঁরা ভোট পান নি। পেয়েছেন মুসলিম লীগ প্রার্থী। এ বক্তব্য তথ্য-ভিত্তিক। কোন আন্দাজে ঢিল মারার চেষ্টা নয়। এই বিশ্লেষণের ওপর নির্ভর করে এগিয়ে গেলে কেন জ্যোতিবাবু বা প্রমোদ-বাবু আতঙ্কিত বোধ করেন নি তার হৃদয় পাওয়া যায়। এতটুকু ভুল করার অবকাশ সেখানে নেই। তাদের দলের কর্মীরা সম্মুখল এবং রাজনৈতিক শিক্ষা যি শিক্ষিত। কাজেই রাজনীতির বাজারে যেভাবেই তাঁরা পণ্য বিক্রী করুন না কেন, তাদের লোক-সানের ভয় কম। কারণ মার্কেট যে তাঁরা কান্ট্রোল করতে পারবেন সেই সম্পর্কে তাঁরা নিঃসন্দেহ ও নিশ্চিত।

আর একটা কথা বলে রাখা দরকার। মেদিনীপুর ও বরিশাহাট কেন্দ্র নির্বাচন থেকে আরও একটা সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। সূর্য্য হাছে, বামপন্থীদের আখেরে মোকা-

বিলা করবে ইন্দিরা কংগ্রেস। শ্রীজতুল্য ঘোষের আদি কংগ্রেস নয়।

যা হোক, রায়না ও টালিগঞ্জ মার্কস-বাদী কম্যুনিষ্টরা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করে একবার তাঁদের শক্তি যাচাই করে নিলেন, আর বরিশাহাট ও মেদিনীপুরে পরোক্ষ সংগ্রামের মাধ্যমে দলীয় শক্তি যাচাই করে দেখলেন। এবং এই শক্তি পরীক্ষা তাঁরা শত্রু নির্বাচনী ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখেন নি। প্রামিক ও ছাত্র ফ্রন্টেও সরাসরি সেই মহড়া দিয়েছেন। ইতিমধ্যেই বাম ছাত্র ফেডারেশন এককভাবে ছাত্র ধর্ম্মমত ডেকে সাফল্য লাভ করেছেন। আর রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতি ১২ই জুলাই কমিটির মাধ্যমে খণ্ড-খণ্ড হরতাল করেও শক্তি বুঝে নিয়েছেন। প্রামিকদের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করলে দেখতে পাওয়া যায়, প্রথমে রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতির মাধ্যমে এগিয়ে গেলেও বর্তমানে তাঁরা একবারে নিজদের নেতৃত্বের মধ্যে আন্দোলনকে সীমাবদ্ধ করে রাখছেন। রাজনৈতিক দিক থেকে বিচার করে দেখলে দেখা যাবে, অন্যান্য শরিকদের সর্বক্ষেত্রে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন করে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা নিজদের দুর্গ

গড়ে তুলছেন। আর এই কার্যক্রমের প্রেক্ষিতে শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্তের সৌভাগ্য প্রেস কনফারেন্সের বক্তব্য মিলিয়ে দেখলে পরিষ্কার বোঝা যায়, সি পি এম এককভাবে আর একটি নির্বাচনে সকলের সঙ্গে মোকা-বিলার জন্য প্রস্তুত। তিনি বলেছেন, 'আমরা আমাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করছি। যেমন, আন্দোলনে পুলিশকে হস্তক্ষেপ করতে দিই নি। আর প্রামিক ও কিষণ ও মধ্যবিত্তের রুটি বুজি সংস্থানের জন্য অন্তত কিছুটা আমরা করেছি। সেই প্রসঙ্গে প্রামিকরা কত টাকা আর কিষণর কত জমি পেয়েছেন, শ্রীদাশগুপ্ত তারও হিসাব দিয়েছেন। কৃতিত্ব তাঁদেরই কারণ সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীরা তাঁদের দলেরই প্রতিনিধি।

অতএব দেখা যাচ্ছে, নির্বাচনী প্রচারণা শুরু করেছেন, এখন ফ্রন্ট ভাঙার দায়িত্বটা বাংলা কংগ্রেস এবং সি পি আই নিলে ষোলকলা পূর্ণ হবে। কাজেই যুগ-ফ্রন্ট এখন-তখন কিম্বা প্রমোদবাবুর মতে ১৫ই মার্চের মধ্যে সে ভেঙে যেতে পারে। সে আশংকা খুব অমূলক বলে মনে হয় না।

—সমাদর্শী

দেশে বিদেশে

অর্থমন্ত্রী হিসাবে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী লোকসভায় তাঁর প্রথম বাজেট বাজী মায় করেছেন। তিনি সেই অসাধ্য সাধন করেছেন যাতে লোকসভায় সকল পক্ষই তাঁর বাজেট সম্বন্ধে না হলেও অন্ততপক্ষে অসন্তুষ্ট হন নি। হাঁদের দেওয়ার ক্ষমতা আছে তাদের কাছ থেকে আয়কর, সম্পত্তি কর, শহর অঞ্চলের ভূসম্পত্তি কর ও দানকর বাবদ আরও টাকা আদায়ের প্রস্তাব করে, সেই সঙ্গে সশস্ত্রকারীদের জন্য নতুন সুবিধা দিয়ে ও কোম্পানীর উপর নতুন কোন করের বোঝা না চাপিয়ে এবং নিম্ন আয়ের লোকদের কিছু সুবিধা দিয়ে ও কতকগুলি নতুন সমাজকল্যাণ পরিকল্পনার ঘোষণা করে তিনি তাঁর বাজেটের জাদু-বলেতে সকলকেই খুশি করার মত কিছু না কিছু রেখেছেন। এই খুশির মধ্যে একথাও প্রায় চাপা পড়ে গেছে যে, পরোক্ষ কর হিসাবে তিনি ১০৪ কোটি টাকার ও প্রত্যক্ষ কর হিসাবে আরও ৩৬ কোটি টাকার দোহা চাপাচ্ছেন এবং তা সত্ত্বেও তাঁর বাজেটে ২২৫ কোটি টাকার খাতিত থাকবে—যে খাতিত নতুন বোটে ছাপিয়ে স্রোতে হবে।

শ্রীমতী গান্ধী ইতিমধ্যে প্রমাণ করেছেন যে, লোকসভায় তাঁর দলের নিরপেক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকলেও অর্ধ ভবিষ্যতে তাঁর মন্ত্রিসভার স্থায়ী সম্পর্কে উদ্বেগের কোন কারণ নেই। তাঁর দলের প্রথম বৃহৎ শত্রুপরীক্ষা হয়ে গেল রাষ্ট্রপতির ভাষণের উপর বিতর্কের শেষে। ধন্যবাদস্বাপক প্রস্তাবের উপর বিরোধী পক্ষ থেকে যে কয়েক শত সংশোধন প্রস্তাব আনা হয়েছিল সেগুলির মধ্যে একটিও তাঁরা পাশ করতে পারলেন না এবং মূল প্রস্তাবটি ১৭০-৬০ ভোটে গৃহীত হল। হারা বর্তমান বাজেট অধিবেশনেই শ্রীমতী গান্ধীর সরকারের পতনের আশা করা ছিলেন তাঁদের আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে বলে মনে হচ্ছে।

হরিয়ানায় দলভাগের ফলে শ্রীবংশীলালের মন্ত্রিসভার সমানে যে বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল সেটা তিনি বিধানসভার অধিবেশন মনোভূমি করিয়ে দিয়ে কাটিয়ে উঠেছেন। মুখ্যমন্ত্রী তাঁর আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়ে বলেছেন, “বিরোধী পক্ষ যেন তুলে না যান যে, তারা যে লেখা খেলছেন সেটা আমিও ভাল জানি। পরবর্তী সাধারণ নির্বাচনের আগে অন্তত আমি নড়ছি না।” এদিকে পাজাব-হরিয়ানা আঞ্চলিক বিরোধের প্রসঙ্গে পাজাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগুরুদাস সিং এমন একটি মন্তব্য করেছেন যাতে ঐ রাজ্যের হিন্দুদের মনে আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। তিনি বলেছেন, “পাজাবের হিন্দুরা যদি চলে যেতে চায় তাহলে আমি তাদের আটকাত পারি না।” আর একটি মন্তব্যে তিনি প্রকারান্তরে স্বতন্ত্র শিখ রাজ্যের পুরানো ষড়্য়া তুলে বলেছেন, “হিন্দীভাষী বলে ফাঁজিলকা অঞ্চলটিকে কেন্দ্রীয় সরকার যদি হরিয়ানার সঙ্গে যুক্ত করতে চান তাহলে তাঁরা শিখ রাজ্য গঠনের ইচ্ছা দেখেন।” মহীশূর ও মহারাষ্ট্রের মধ্যে সীমান্ত বিরোধ ইতিমধ্যে ভারত সরকারের উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে। এই বিরোধ মীমাংসার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে প্রস্তাব দিয়েছিলেন তাঁর বিষয়বস্তু গোপন রাখা হলেও এটা জানা গেছে যে, সংশ্লিষ্ট দুই রাজ্যই এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। দুই রাজ্যই নিজের নিজের দাবীতে অটল। মহারাষ্ট্রে শিবেনা দল একদিন “বোম্বাই বন্ধ” করে এবং মহীশূরে ছাত্ররা স্ট্রাইক, ডাকঘর ইত্যাদি আক্রমণ করে আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। এই সব আন্দোলন সম্পর্কে তিনি দিনে তিনবার—একবার মহারাষ্ট্রের সাংল জেলায় আর দুবার মহীশূরের বেলাগতি জেলায়—গুলি চালাতে হয়েছে।

লোকসভায় ও রাজ্যসভায় পর পর দুটি বিবৃতি দিয়ে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চাবন পশ্চিমবঙ্গের পারিস্থিতি সম্পর্কে “জাতীয় উদ্বেগ” প্রকাশ করেছেন; কিন্তু এখন পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার নিজেরা সরাসরি সতর্কতা করার চেষ্টা বরং এর প্রতিকারের দায়িত্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রজবরুমা মুখোপাধ্যায়ের উপরই ছেড়ে দিতে ইচ্ছুক।

উত্তরপ্রদেশ বিধানসভায় ডেপুটি স্পীকার সভাকক্ষের ভিতরেই একজন এস এস পি সদস্যদের দ্বারা আক্রান্ত হওয়ায় ঐ বিধানসভায় গোলযোগ চরমে উঠেছে। এর আগে গত কয়েকদিনের মধ্যে ঐ বিধানসভায় রাজ্যপালের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়েছে, স্পীকারকে ধোঁও করা হয়েছে এবং একজন কংগ্রেস সদস্যকে লক্ষ্য করে হুমকি দেওয়া হয়েছে।

শ্রীমতী গান্ধীর প্রথম বাজেট

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ১১৭০-৭১ সালের জন্য যে ৫০৪০ কোটি টাকার বাজেট পেশ করেছেন তাঁর মূলবস্ত্তে তিনি সেই সব নীতির উপর জোর দিয়েছেন যেগুলিতে ‘একদিকে অর্থনৈতিক বিকাশের প্রয়োজনীয়তা এবং অন্যদিকে অভাবগ্রস্ত ও দরিদ্রদের কল্যাণের মধ্যে সামঞ্জস্য করা যাবে।’ তাঁর বাজেট প্রস্তাবের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিষয়গুলি হলঃ—(১) সম্পত্তি কর, ও লক্ষ টাকার বেশী মূল্যের নাগরিক সম্পত্তির উপর কর, দানকর এবং বছরে ৪০ হাজার টাকার বেশী আয়ের উপর বাণিজ্যিক কর বাড়াবে। (২) তাছাড়া উপাদান শুল্ক বাড়াবে চিনির উপর, ভাল জাতের চাষের উপর পেট্রলের উপর, সাদা কেরোসিনের উপর, বিস্কুট, বোতলে-ভরা সোডা-ওয়াটার জাতীয় পান্যের উপর এবং মাখনের উপর। (৩) অববিহিত, নিঃসন্তান ও একটি সন্তানের পিতাদের উপর থেকে বাড়তি করের বোঝা তুলে নেওয়া হবে এবং হাঙ্গের আয় বছরে ৫ হাজার টাকা বা তার কম তাদের আদায় আয়কর দিতে হবে না। ইউনিট ট্রাস্ট ও শেয়ারের লভ্যবান বাদ এবং ব্যাংক আমানতের সুদ বাবদ মোট তিন হাজার টাকা বা তার কম আয় হলে তার দরুন আয়কর দিতে হবে না। সব রকম টাকার তুলে নেওয়া হবে ‘বোবি ফর্ড’-এর উপর থেকেও। (৪) তাছাড়া, চা-এর উপর থেকে রপ্তানী শুল্ক তুলে নেওয়া হবে এবং কতকগুলি পাটজাত জিনিসের উপর রপ্তানী শুল্ক কমিয়ে দেওয়া হবে। (৫) লক্ষণীর আহাওয়া অন্তর্ভুক্ত রাখার জন্য কোম্পানীর উপর করের হার অপরিবর্তিত রাখা হবে।

তাছাড়া, এই বাজেট কতকগুলি নতুন জনকল্যাণমূলক পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করা হয়েছে। যেমন, একটি সম্পর্কে নতুন জিনিস হল, তিন বছর বয়স পর্যন্ত মোট ১ কোটি ৪০ লক্ষ শিশুকে পুষ্টিকর খাদ্য যোগাবার পরিকল্পনা। আর একটি হল, যেসব শ্রমিক প্রতিভেতে ফ্যান্ডের আওতার মধ্যে আছেন তাঁদের জন্য মালিক, শ্রমিক ও সরকারের চিদার একটি পারিবারিক পেনসন ও বীমার ব্যবস্থা করা। শহরাঞ্চলে গৃহনির্মাণ, জল সরবরাহ ইত্যাদির ক্ষয়ক্ষতি করার জন্য একটি নগর উন্নয়ন কর্পোরেশন গঠনের কথা ঘোষণা করা হয়েছে এবং যেসব অঞ্চলে জলসেচের সুবিধা নেই সেসব এলাকায় চাষের উন্নতির জন্য কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করার কথা বলা হয়েছে।

শ্রীমতী গান্ধীর এই প্রথম বাজেট সম্পর্কে অল্প যে কয়টি তীক্ষ্ণ মন্তব্য শোনা গেছে সেগুলির মধ্যে একটি এসেছে সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীজজ ফার্মাণ্ডের কাছ থেকে। তিনি এই বাজেটকে ‘জাতীয়বিরোধী, সমাজতন্ত্র বিরোধী ও একচেটিয়া পুঞ্জিপতিদের পক্ষপাতী’ বলে অভিহিত করেছেন এবং

কেন্দ্রীয় সরকার যাতে সমস্ত করে বোঝা ভুলে নিতে এবং রেলের জাড়া ও মালদুল কমাতে যখন তার জন্য আগামী যে মাসে দেশব্যাপী গণ-আন্দোলন গড়ে তোলা হবে বলে ভর্য দোঁখিয়েছেন।

(শ্রীফার্মাডেজের এই বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর রেলওয়ে মন্ত্রী শ্রীগঙ্গারামলাল নন্দ যোষণা করেছেন যে, তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রীদের ও ডেইলি প্যাসেঞ্জারদের টিকেটের ভাড়ার হার বাড়ানোর প্রস্তাব রাখিত করা হবে এবং খাদ্যশস্য বহন করার মালদুলও অপরিবর্তিত থাকবে। এদিকে, শ্রীফার্মাডেজের দলের মধ্যে তৃতীয় মত-বিশেষ প্রকাশ পেয়েছে। লোকসভার ১৭ জন এস এস পি সদস্যের মধ্যে শ্রী এস এম যোশী প্রমুখ ৯ জন দলের নেতৃত্বের মধ্যে ডিক্টেটর মনোভাষণ-এর নিন্দা করে বিবৃতি দিয়েছেন। শ্রীযোশী প্রমুখ সদস্যরা শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বাধীন নতুন কংগ্রেসের প্রতি অপেক্ষাকৃত সহানুভূতিশীল। অন্য শিবিরে যারা প্রয়োজন হলে পুরনো কংগ্রেস, জনসংঘ প্রভৃতি দলের সংগে হাত মিলিয়েও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারের পক্ষে ঘাটতে উদ্ভূত তাদের মধ্যে শ্রীফার্মাডেজ অন্যতম)।

কোন কোন মহল থেকে এই আশংকা প্রকাশ করা হয়েছে যে, এই বাজেটের ফলে মূল্যস্ফীতির প্রবণতা তীব্রতর হবে এবং জ্বিনিসপত্রের দাম বাড়বে। কেন্দ্রীয় অর্থ মন্ত্রণালয়ের বিশেষজ্ঞরা এই আশংকা দূর করার চেষ্টা করলেছেন যে, ২২৫ কোটি টাকার নতুন মোট ব্যাজার ছাড়লে মূল্য-স্ফীতির প্রবণতা বাড়বে এমন মনে করার কারণ নেই। চলতি আর্থিক বছরে এর চেয়েও বেশী পরিমাণ নতুন টাকা ছাড়া হয়েছে। বিশেষজ্ঞরা একথাও যোষণার চেষ্টা করেছেন যে, নতুন করের ফলে বিলাসদ্রব্যের দাম বাড়তে পারে; কিন্তু সাধারণ মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বাড়বে না। খোলা বাজারে চিনির দাম যদিও কিসা পিছ, ২০ পয়সা করে বাড়বে তাহলেও চিনিরলগ্নির উপপাদনের যে ৭০ শতাংশ সরকার লেভি করে নিয়ে নেন তার দাম সামান্যই বাড়বে। দেশের ভিতরকার চাহিদা কমিয়ে বিদেশের বাজারে স্থানীয় বাড়ানোর উৎসাহ দেওয়ার উদ্দেশ্যেই সরেস জাতের চায়ের উপর উপপাদন শুল্ক বাড়ান হয়েছে। দেশের বাজারে যে চা দ্রব্য হয় তার অর্ধেকই এই বর্ধিত উপপাদন শুল্কের আওতার কাঠে থাকবে। অর্থ দপ্তরের বিশেষজ্ঞরা অবশ্য স্বীকার করেন যে, পেট্রলের উপর কর বৃদ্ধির ফলে শহরের বাসযাত্রীদের বেশী ভাড়া দিতে হতে পারে।

বিশেষজ্ঞদের এই প্রয়োধাবাক্য অবশ্য শ্রীমতী গান্ধীর নিজের দলেরও সকলে সম্বৃত্তই হতে পারছেন না। 'নতুন কংগ্রেস'-এর পার্লামেন্টারি পার্টির কার্যনির্বাহক সমিতির সভায় দলের নেত্রীর কাছে আবেদন জানান হয়েছে যে, চা চিনি ও কেরোসিনের

উপর করবৃদ্ধির প্রস্তাব রাখিত করে সাধারণ মানুষের ক্রোধ লাঘব করেন।

কার্যনির্বাহক সমিতির ঐ সভায় আর একটি অপ্রীতিকর বিষয়ে প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছিল। সেটি হচ্ছে এই যে, কর বৃদ্ধির সুযোগ নিয়ে অসামান্য বাবসায়ীরা জিনিসের দাম অতিরিক্ত বাড়িয়ে দেন। প্রধানমন্ত্রী নিজে এই অভিযোগ সমর্থন করে বলেন যে, তাঁর ছেলেকেই বেশী দাম দিয়ে পেট্রল কিনতে হয়েছে।

এবারকার বাজেট সম্পূর্ণ ভিন্ন আর এক-দিক দিয়ে সংবাদের সৃষ্টি করেছে। শ্রীমতী গান্ধী তাঁর বাজেট প্রস্তাব উত্থাপন করার পর ও স্পীকার লোকসভার অধিবেশন সেইদিনকার মত মূলতুর্বা যোষণা করার পর ধরা পড়ে যে, নতুন কর প্রস্তাবগুলি কার্যকর করার জন্য নিয়মানুযায়ী অর্থ বিল পেশ করার কথা তা করা হয়নি। এই ভুল সংশোধন করার জন্য স্পীকার শ্রীধীলন ঐদিন রাত্র দশটার সময় লোকসভার একটি অধিবেশন ডাকলেন। স্মার্টমন্ত্রী শ্রীচাবন ঐ রাত্রেতে বোম্বাইয়ে থাকেন বলে পালাম বিমানবন্দরে গিয়ে পৌঁছেছিলেন। জরুরী তলব দিয়ে তাঁকে সেখান থেকে লোকসভার বৈঠকে ফিরিয়ে নিয়ে আসা হল। এমন ঘটনা লোকসভার ইতিহাসে এর আগে আর কখনও ঘটে নি।

শ্রীমতী গান্ধীর বহু জয়

পঞ্চবেককরা সকলেই লক্ষ্য করেছেন যে, রাষ্ট্রপতির ভাষণের উপর বিতর্কের উত্তর দিতে উঠে এবার শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গভীর আত্মবিশ্বাস ও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন। আত্মমর্যাদা ভঙ্গ্যে বক্তৃতা দিয়ে তিনি বিরোধী দলগুলিকে বিশেষ করে জনসংঘকে কোণঠাসা করেছেন। তাঁর এই আত্ম-প্রত্যয়ের ভিত্তি যে দেশ শান্ত তা ভোটার ফলেই প্রকাশ পেল। রাষ্ট্র-পতির ভাষণের জন্য তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে নয়া কংগ্রেসের তরফ থেকে যে প্রস্তাব আনা হয়েছিল সেটি ১৭০-৬০ ভোটে গৃহীত হল। তার আগে বিরোধীপক্ষ থেকে আনীন সংশোধন প্রত্যাগদ্বলিও অগ্রাহ্য হয়ে যায়। পার্লামেন্টে এই প্রথম বড় রকমের শক্তি পরীক্ষায় শ্রীমতী গান্ধীর এই নজরে পড়ার মত সাফল্যের কারণ হচ্ছে, কোন প্রশ্নের উপর একজোট হয়ে বিরোধী সদস্যরা শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারেন নি। মূল প্রস্তাবটি যখন ভোটে দেওয়া হয় তখন দুই কম্যান্ডি পার্টি, ভারতীয় জাত দল ও পি এস পি-এর একাংশ ভোটদানে বিরত ছিলেন। আবার বিরোধী পক্ষ থেকে উত্থাপিত চার শতাধিক সংশোধন প্রস্তাবের মধ্যে যে কয়টিতে ডিভিসন ডাকা হয়েছিল সেগুলির এক-একটিতে এক এক ধরনের ভোট হয়। যে প্রস্তাবে বিরোধী পক্ষ সবচেয়ে বেশী মতের দোষা দিয়েছিল সেটি এনেছিলেন কনসংঘের নীতটলমিয়ারী রাজপেয়া। কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের অস্ত-বস্তা ভাতা দেওয়ার দাবীটি এই প্রস্তাবের মধ্য

দিয়ে তোলার চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু এই প্রস্তাবেও বিরোধী পক্ষ থেকে ১২৭টি বেশী ভোট সংগ্রহ করা যায় নি, ফলে বিপক্ষে ১৭২টি ভোট দিয়ে প্রস্তাবটি নামঞ্জুর করে দিতে নয়া কংগ্রেস-এর অসুবিধা করে নি। অপরপক্ষে, ডি এম বৈরাথ পক্ষ থেকে তিনি ভাষার প্রধান রাখিত করার উদ্দেশ্যে যে সংশোধন প্রস্তাব আনা হয়েছিল তা বলতে গেলে অন্য কোন বিরোধী দলের সমর্থন না পাওয়ায় ২০-১৭৮ ভোটে নাকচ হয়ে গিয়েছিল।

কাঠমান্ডু থেকে

নেপালের রাজপুত্রের বিরুদ্ধে উপলক্ষে রাজধানী কাঠমান্ডুতে যে উৎসব হয়ে গেল তেমন একটি স্মরণীয় ঘটনা এই অঞ্চলে ইদানীংকালের মধ্যে আর কখনও হয়েছে কিনা সন্দেহ। এই উপলক্ষে শব্দ যে একটা আড়ম্বরের ও আনন্দ-উল্লাসের প্রদর্শনী হল তাই নয়, বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের যে সমাবেশ এই উপলক্ষে হয়ে গেল তাও একটি দুর্লভ ঘটনা। নেপালের প্রতিনিধী দেশ ভারত থেকে এই উৎসবে যোগ দিতে গিয়েছিলেন স্বয়ং রাষ্ট্রপতি শ্রীভ ভি গিরা। এই যাত্রায় শ্রীগিরি নেপালে চীনের সাহায্যে নির্মিত রাজপথটি দেখে এসেছেন, একপাশে কম্যান্ডি চীনের প্রতিনিধি কুও-মো-জো ও অন্য পাশে পাকিস্থানের প্রতিনিধি ভাইস আর্ডমিরাল এস এম আহসানকে নিয়ে ছবি তুলেছেন, কাঠমান্ডুস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রপতি শ্রীরাজবাহাদুরের স্টার পাশে বসে কুও-মো-জো সদলাপ করেছে, এইসব সংবাদ কতকটা ফলাও করে প্রকাশিত হয়েছে।

কিন্তু এইসব সংবাদের তলায় এই বিষয় সত্যতাও চাপা পড়ে নি যে, ভারতীয় রাষ্ট্রপতি এই আনন্দানন্দান থেকে কিংও নৈরান্দ হয়ে ফিরে এসেছেন। কেননা, নেপালের রাজা কিংও রেখে-ঢেকে হলও একথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, ভারতের সংগে নেপালের সম্পর্ক ভাল নয়। প্রসংগটা তুলবার জন্য রাজা মহেন্দ্র যে সুযোগ বেছে নিয়েছিলেন সেটাও লক্ষ্য করার মত। বিবাহ উৎসব উপলক্ষে যেসব বিদেশী রাষ্ট্রপ্রতিনিধিরা এসেছিলেন তাঁদের অভ্যাখ্যা জানাবার জন্য রাজা একটি সমবর্ধনা সভার আয়োজন করেছিলেন সেখানেই তিনি প্রসংগটি তোলেন। তিনি বলেন, 'আন্তর্জাতিক প্রথা অনুযায়ী বাংলাদেশ ও অন্য দেশের ভিতরে দিয়ে মাল চলাচলের যেসব অধিকার স্বীকৃত আছে সেগুলির বেশী আর কিছুই নেপাল চায় না। যদিও তিনি ভারতের নাম করেন নি, তাহলেও বুঝতে বাকী থাকল না, তাঁর মন্তব্যের লক্ষ্যটি কোন দেশ। ঐ সমবর্ধনা সভায় উপস্থিত পাকিস্থানীয় ও চীনা প্রতিনিধিরা যে এই মন্তব্য উপভোগ করেছেন তাতেও কোনই সন্দেহ নেই।

সম্পাদকীয়

সমাজ-বিরোধীদের বিরুদ্ধে

সর্বত্র যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে তার সবচেয়ে বেশি সুযোগ গ্রহণ করেছে গুন্ডা, মাস্তান এবং অন্যান্য সমাজ-বিরোধীরা। শূদ্ধ যুক্তফ্রন্ট সরকারকে হয় করার জন্য এই কথা বলা হচ্ছে মনে করলে ভুল করা হবে। যুক্তফ্রন্টের অল্পভুক্ত সকল দলের ব্যক্তিই আজ এর ভুক্তভোগী। কংগ্রেস-বিরোধিতার নামে এক সময় রাজনৈতিক আন্দোলনকে যথেষ্টভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। আন্দোলনের আড়ালে সমাজ-বিরোধীরা প্রণয় পেয়েছে। তাই দেখা গেল কংগ্রেসের পরাজয়ের পর যুক্তফ্রন্ট গদ্যীতে বসলেও সাধারণ মানুষের মনে স্থানিত আসেনি। কলকাতায় চিরকালই নানান রাজ্যের অবাস্তব লোকদের ঘাঁটি। এদের শায়েস্তা করার জন্য পুলিশের হাতে বিশেষ ক্ষমতা ছিল। আটক আইন পাশ করা হয়েছিল এদের বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্যই।

কিন্তু রাজনৈতিক বিরোধিতা অনেক সময় এমন অশু হয় যে, সরকারের কোনো প্রচেষ্টাতেই তখন খোলা মন নিয়ে বিচার করা সম্ভব হয় না। তাই আটক আইনের মেয়াদ শেষ হলে তা নতুন করে পাশ করাতে কেউ রাজী হলে না। তার ফলে সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের আর আটক করে রাখা সম্ভব নয়। গুন্ডা-বদমায়েসরা দিবা ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলকাতা শহরে অপরাধের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। ছিনতাই তো যখন-তখন হচ্ছে। ডাকাতি রাজাজ্ঞানির সংখ্যাও অনেক বেড়েছে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মহাশয় বিধানসভায় তথ্য পেশ করে জানিয়েছেন যে, ১৯৬৯ সালে মার্চ মাসে যুক্তফ্রন্ট সরকার ক্ষমতা লাভের পর থেকে এ বৎসর ১৫ জানুয়ারি পর্যন্ত পশ্চিমবাংলায় ৬৩৬টি খুন হয়েছে। এর মধ্যে ৯৮টি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড বলে অভিযোগ গাওয়া গেছে। এ তো গেল খুনের খতিয়ান। গত এক বৎসরে এই রাজ্যে ৯০০ ডাকাতি হয়েছে। এর কোনোটাই রাজনৈতিক ডাকাতি নয় বলে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জানিয়েছেন। খুন ও ডাকাতি সব সময়েই সরকারের দোষে হয় একথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে, উন্নততর নিরাপত্তা ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও খুন ডাকাতির সংখ্যা নিত্যন্ত কম নয়। কিন্তু খুনের কিনারা করা, অপরাধীদের শাস্তি দেওয়া সরকারের দায়িত্ব। দুর্ভাগ্যের বিষয় পশ্চিমবঙ্গে এই দায়িত্ব পালনে পুলিশ ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে। তাছাড়া কলকাতা শহরে দিনে-দুপুরে যতগুলো ডাকাতি হয়েছে তা লন্ডন-শিকাগোর দুঃসাহসিক ডাকাতির রেকর্ডকেও শ্লান করে দেয়। এগুলো ঘটছে কেন? পুলিশ আগের মতো ডাকাতদের ধরতে পারছে না। এবং তাদের এমন শাস্তি দিতে পারছে না যাতে অপরাধীদের মনে ভয় জন্মায়।

খুনের ব্যাপারে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী অবশ্য বলেছেন যে, এর মধ্যে রাজনৈতিক খুনের সংখ্যা কম। কিন্তু শ্রেণীসংঘাতের নামে যে সমস্ত ক্ষেত্রে হিংসাত্মক কার্যকলাপ হয়েছে তার গোত্র কি রাজনৈতিক? গ্রামাঞ্চলে ও শিল্পাঞ্চলে এরকম ঘটনা হামেশাই ঘটছে। রাজনৈতিক দলগুলো নিজেদের প্রভাব বাড়ানোর জন্য এই সমস্ত সংঘর্ষকে রাজনৈতিক আখ্যা দিয়ে হিংসাকে সমর্থন করেছে। তার ফলে যে কোনো অপরাধই রাজনৈতিক নামের আড়ালে চাপা দেবার চেষ্টা চলছে। অথচ বিধিসম্মতভাবে গঠিত সরকার শাস্তিপূর্ণভাবে সমাজকল্যাণের দায়িত্ব পালনে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। আসানসোলার খনি অঞ্চলেও চলছে বেপরোয়া গুন্ডামি। ট্রেড ইউনিয়নের প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা আজ মানুষের মৃত্যুর কারণ হয়ে উঠছে। কোনো রাজনৈতিক ব্যাখ্যা দিয়েই এই অপকর্মের সাফাই গাওয়া অপরাধ।

ছাত্রমহলেও আজ মারামারি ও সংঘর্ষ নিত্যকার ঘটনা। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পড়াশোনার সমস্যা নিয়ে এ সমস্ত বিরোধ হচ্ছে না। ছাত্রসমাজকে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল নিজেদের ক্ষমতাবিস্তার হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছে। তার ফল কী দেখা যাচ্ছে? কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা প্রায় বন্ধ। পরীক্ষা নেওয়া এক দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে। অধ্যাপকরা লাজিত হছেন। উপাচার্য ঘেরাও হছেন। ছাত্রা নিজেদের রক্ত ঝরাচ্ছে রাজপথে। এই যুক্তিহীন রাজনীতি বাংলাদেশকে ক্রমশ আত্মঘাতী বৃহত্তর সংঘর্ষের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তার সুযোগ নিয়ে সমাজ-বিরোধীরাও যথেষ্ট অপকর্ম করার সাহস পাচ্ছে। সকল রাজনৈতিক দলকেই এই বিপদ সম্পর্কে অবহিত হতে হবে। এভাবে কোনো দেশ এগোতে পারে না। কোনো সরকারও এমনভাবে খুন, ডাকাতি, ছিনতাইয়ের বেপরোয়া সংখ্যাবিস্তার পর পারম্পরিক স্বল্পদৃষ্টি শক্তিকর করতে পারে না।

তোমাদেরই জন্য কিছ্

ভালবাসা।।

বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

আমার বিশ্বাস আমি বহুকাল এই একভাবে রয়ে গেছি;
কখনো উপাধিময় প্লেটখানি ফুকুরের বকলশ থেকেও উজ্জ্বল,
মেঘলা দিনের চেয়ে ঢের বড়ো—সম্মা ও কৃপণ
একজনই রয়েছে, তবু মানা ছলে এই তর্ক,
আপনি কি ভালোবাসেন এদেশের জল-বায়ু এবং যুবতী,
অথবা রবিবারের মতো কিছ্ ঢিলেঢালা সহজ পাঁচজন,
যারা ঠিক স্বভাবের মধ্যে পোষে প্রথম বিভাগ—
অথচ কাউকেই তারা বিভাগের মতো কি কখনো
রোদ্র ও বিছানা বুকে দিতে জানে?

বিতর্ক যেমনই হোক, তবু এইভাবে ধীরে জমে ওঠে
শিশির ভিতরে জল, জলেরও ভিতরে
একরাশ পাতা ও ফুল, মনেমনে অসম্ভব দোয়াতদানির
মলিনতা, খুব জোরে জোরে উঠলে স্বচ্ছ দেওয়াল
বে-রকম খরগোশের মতো এক দৌড়ে ছুঁয়ে আসে বনভূমি,
এই ফুটে ওঠে, ফের মিশে যায়, বহুতা এমনি।
তবু কি বিনিষ্ঠ নেই যারা চলে অভিন্ন শরতে,
হাদের এখনি কোনো গন্তব্য ধার্য নয় বলে
পড়ে থাকে গাছতলায়, সম্ভবত একান্তে গাছেরই কাছে
করে স্বীকরণ :
গতি নিরুপায়, কিন্তু বিরুদ্ধতা পূর্ণতার শস্যপ্রতিম!

আমি টের পেয়ে যাই, কোথাও শস্যও আজ
সংক্রামক ব্যাধির কবলে,
কেন উজ্জ্বলতা শূন্য, জানি তাও;

হাড়েরও ভিতরে বহু নষ্ট হয়; তবু
একজন যখনই বলে, আজ আমার ভীষণ অসুখ,
আমার বুকের মধ্যে ভালোবাসা জন্ম নেয়।
পরস্পর প্রত্যাভিষাদন করে তারা যেই পরস্পরের
রক্ত নিয়ে নিষ্ঠুরতা করে আমি বর্ষি,
সারা পৃথিবীর মাটি এখনো শূন্যনোই আছে,
বারুদের ধোঁয়া আর বুদ্ধস্বাস গম্ভীর ভিতরে,
সব কিছ্ গিয়েও কিছ্ রয়ে যায়, আমি তার স্বচ্ছ বুকে নিতে
এখনো রয়েছে সেই এক ভাবে।

আমাকে বলোনা বুঝা পাঁচজনের মতো হতে আজ
জীবনের বহুতর ভাঙচুর সত্ত্বেও এই ভেবে রাখি,
আমাকে আগামী কালও তোমাদেরই জন্য
কিছ্ ভালোবাসা দিতে হবে।

তাই ত জটলা হচ্ছে ।।

তরুণ সেন

পট পট হাততালি উড়ছে।
পড়োশীর মুখ দেখে শিখে নেয়া বর্ণপরিচয়
মানুষের একান্ত স্বভাব,
তাই গাড় শীত এসে আগুনের মুখ দেখে যায়,
মাঝখানে ছোট এক ঘোলাটে আকাশ
চারদিকে পাখির জটলা—
তাই ত এখানে ভাঁড়,
কেমন সোরগোল হচ্ছে।

অথচ সবারই
নিজের আস্তানা আছে—
অর্থাৎ যেমন কীট ঠিক করে রাখে তার নিজস্ব কবর,
অথচ সবারই আছে মাপসই নিজস্ব শরীর
অর্থাৎ একটা ঘর,
যেখানে সমস্ত দিন ছিটে রোদ নিয়ে কাটে
তিন ফুট উঠোনের বেলা
এভাবে মানুষ তার জটিল অংকের ছক ফাঁদে,
তারপর
সবারই নিজস্ব কোনও ছোটখাট স্বপ্ন
যেখানে লস্টন জ্বালে মাঝরাতে,
দাঁড়ের শব্দ থেমে গেলে
হাওয়া এসে হাতে তুলে নেয় একতারা—
নোংগর ফেলতে যায় মাঝে-মাঝে আনাড়ী নাবিক।

মানুষ তা ভুলে থাকে, কখনো ভুলতে হয় তাকে,
কেননা যোজন দূরে কোনখানে অবিরাম ফুলের মরশুম
প্রায়শই ভুলে যায় রাতকানা হলুদ মৌমাছি—
তাই ত এখন
সোরগোল, ছুটির ঘণ্টার মত অতিদ্রুত বাজে হাততালি
ভীষণ জটলা হচ্ছে।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

ট্রেন ড্রাইভারদের ঝটিকা ধর্মঘট।

ফলে অসংখ্য মানুষের দুর্গতি। এ দুর্গতি আমূল্যিত, আহত। সাধারণ মানুষই ডেকে নিয়ে এসেছে এ দুর্গতি।

নিরাপত্তা তো চাইবেনই ট্রেন ড্রাইভাররা। সবাই যেমন চরে থাকেন তাঁরাও চাইবেন। সভ্য জগতে নিরাপত্তা মানুষের সর্বনিম্ন দাবী।

সেই নিরাপত্তার দাবীতে ট্রেন ড্রাইভাররা যদি ধর্মঘট করেন তাকে অন্যায় বলা চলে না। এই সমাজেরই মানুষ তাঁরা, এই সমাজেরই সেবক। কিন্তু সমাজের এক অংশের হাতে তাঁদের কেউ যদি মিস্ত্রী হত হন, অকারণে তাঁদের যদি বারে-বারে বিপন্ন হতে হয়, সে অবস্থায় হঠাৎ তাঁরা হাত গুটিয়ে বললে কি করে তাঁদের দোষ দেওয়া যাবে?

ট্রেনযাত্রীদের নির্দিষ্ট সময়ে লক্ষ্যতলে পৌঁছ দেওয়া ড্রাইভারদের দায়িত্ব ঠিকই। কিন্তু বাস্তব গোলাযোগে তো বটেই আজ-কাল নানা কারণেই মাঝে মাঝে ট্রেনের গতি বাহত হয়ে থাকে। তার মধ্যে ট্রেনের তাব চুর আছে, চালের চোরাকরবার আছে, ওয়গন থেকে মাল পাচারের ব্যাপার আছে আবার রাজনৈতিক খেয়ালেও যখন-তখন যোগাযোগ-সংযোগে ট্রেন আটক করা হয়ে থাকে।

এ সবই অনৈতিকতার ফল, যাকে বলা চলে বিবাকের সংকট। রবীন্দ্রনাথ এককালে সভ্যতার সংকটের কথা ভুলে বিপণ্যবৈরী আশঙ্কা করেছিলেন। সাম্প্রতিক চৈতন্যের অভাবেই সভ্যতার সংকট দেখা দেয়। রবীন্দ্রনাথের সেই আশঙ্কা আমরা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে প্রত্যক্ষ করেছি। কিন্তু তারও চেয়ে আরও বড় বিপণ্যবৈরী মতোমর্মা হলে দাঁড়িয়েছে আমরা। সংস্কৃতিবোধের অভাব এখন অত্যন্ত ব্যাপক হয়ে দেখা দেয় অর্থাৎ সংস্কৃতিবোধ এখন প্রায় সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে তখন আর সমাজে নৈতিকতার বলাই থাকে না। এমন নীতিহীন সমাজে মানুষ তার বিবেকসঙ্গ হারিয়ে ফেলে।

মানুষের সংস্কৃতিবোধই তার বিবেককে ঠিক পথে চালিত করে। কিন্তু সে বোধ এখন লুপ্ত হয়ে আসে তখন মানুষ হিতা হিত জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। ধৈর্যহারা হয়ে মত্ত হাটপের মত বা ইচ্ছে তাই করে চলে।

ট্রেন ড্রাইভারকে যারধরের নিশ্চয়ই বিচার হতে পারবে। বিচার অনায়াসকারী শাস্তি হওয়ার কথা। কিন্তু মিটার প্রার্থনার ধৈর্য আমায়ের কোথায় এবং বিচার চাওয়াই না হবে কার কাছে? তাই এক বা একাধিকের

অন্যায়ের খেসারৎ দিতে হয় অসংখ্য মানুষকে।

আজকের সমাজের এই যে চেহারা, নিরপেক্ষ দৃষ্টির সাহিত্যিক বিশ্লেষণে তার অনেক কারণই চোখে পড়ার কথা। তার মধ্যে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে বড় কারণ অভাবনীয় জনবিস্ফোরণ। প্রধানত এই জন-সমস্যারই চাপে তরুণদের মধ্যে দেখা দিয়েছে গভীর হতাশা এবং চারদিকের গুরু সমস্যার ভারে সমাজ আজ একরূপ বিদীর্ণ চোঁচির।

শুরু যে আমাদের দেশেই অপরাধ-প্রবণতা বৃদ্ধি পেয়েছে তা নয়। বিশ্বের প্রায় সব দেশেরই এই একই রূপ। বিশ্ব-রাজনীতি যুদ্ধকে প্রভাব দিয়ে চলেছে। এই যুদ্ধ-মনোবিস্তার ফলে সর্বকালেই সমাজবিরোধী কার্যকলাপ বৃদ্ধি পেয়ে থাকে। রাজনৈতিক দলগুলি অনেক সময়েই সমস্ত ন্যায়-নীতি বিসর্জন দিয়ে দলীয় স্বার্থে তরুণ সমাজকে কাজে লাগায়।

দায়িত্বহীন যুব

তরুণদের মধ্যে এমনভাবেই অন্যায় আচরণ-এর প্রবণতা বেড়ে চলে এবং অনেক সময় আইন-শৃঙ্খলার হারা রক্ষক এবং দেশের হারা শাসক তাঁদের নীতিহীনতার নানা দৃষ্টান্তও ছোটদের সংজ্ঞামিত করে থাকে।

আমাদের দেশের যুবকদের মধ্যে ব্যাপক উচ্ছৃঙ্খলতার পেছনে আরও অনেক কারণ রয়েছে। দারিদ্র্য ও বেকারী তার মধ্যে অন্যতম বড় কারণ। এর ফলে বস্তীবাস ও অনেকে পক্ষে গাছতলা বা ফুটপাথে আশ্রয় গ্রহণ, খাদ্য-কুখাদ্য ভক্ষণ ও স্বাস্থ্যবাহীনতা অনিবার্য হয়ে ওঠে। এমন দৃশ্য আমাদের হাকেসাই চোখে পড়ে থাকে যাকে স্വാভাবিক মানুষের জীবনই বলা চলে না, নিচক পশু-জীবনধারণই তা মায়িল। তাঁদের জীবনে সুস্থ আশ্রয়-প্রমোদের তেমন কোন অবকাশও নেই। এই অবস্থায় ক্রটিবিস্তার জন্মে চুরি-ডাকাতি-স্বাধীন জাতি যদি বেড়েই চলে, সমস্ত দৃষ্টান্ত সাময়িক আনন্দের জন্যে তাঁড়ের দোকানে যদি বেজায় ভিড় দেখা যায় বা বৌদ-জালসার কুপ্তির জন্যে হঠাৎ যদি অস্ট্রেল-হাট তা' হলে কারে দোষ দেওয়া? চুরি-ডাকাতি-সাম্পদা সবই অনৈতিকতার ফল

সন্দেহ নেই, কিন্তু সমাজের ওপরভলার যে মানুষের উপেক্ষার অন্যায়ের আরেক দল মানুষকে নীতিহীনতার পথ নিতে হয় তাঁদের জীবন-নীতির এ মনোবিস্তার কি প্রশংসা করা চলে?

দেশের পথর ও গ্রামগুলির অবস্থা ক্রমশই অবনতির দিকে। পল্লীঘরে থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন স্তরের আইনসভা ও পৌরসভা, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে, এবং খেলার মাঠে ও আমোদ-প্রমোদের আসরে পর্যন্ত আমরা কি দেখছি, কি পাচ্ছি? সে সব স্থানের দৈনন্দিন কলহ-কৌদল ও অশালীন কল্যাণ ইত্যাদি দেখে এবং সর্বদাপক্ষে তার বিবরণ পড়ে আমাদের যুবকদের একাংশ যদি উচ্ছ্বসে যাবার পথ-কেই বেছে নেয় তা' হলে আপশোষের কারণ ঘটলেও নিশ্চয় তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

এর পরে রয়েছে ভারত উপমহাদেশে সাম্প্রদায়িকতার আঁড়শাপের প্রসঙ্গ। পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য দেশে ধর্ম থেকে রাজনীতিকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশের দীর্ঘকালের বিশেষী শাসনের পাপচক্র ধর্মীয় রাজনীতিকে এমনভাবে প্রভাব দিয়ে এসেছে যার ফলে সাম্প্রদায়িক ভৈরবদ্বন্দ্বি ও বিশেষ স্বদেশ ভ্রূমকে পর্যন্ত ঝড়-ঝড় করতে আমাদের প্ররোচিত করেছে। দেশের রাজনৈতিক নেতারা আজও যে সেই দুর্য্যাক থেকে মুক্ত হতে পারেন নি সেটা দুর্ভাগ্যের কথা। লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি অসহায় উন্মাদিত কায়ার ভারত ও পাকিস্তানের আবহাওয়া আজও ভারী হয়ে আছে। পেটের জ্বালায় প্রাণের দারে গৃহহারা অশ্রুহীন এই সব নিঃস্ব মানুষ এখন অন্ধকার পথে পা বাড়াতে বাধ্য হয় তার জন্যে কি তারা দায়ী, না আমাদের রাজনৈতিক দলগুলি এবং নেতৃবর্গ যার তাঁদের রাজনৈতিক দাবা খেলার খেলালে অসংখ্য নরনারীকে বাস্তবচ্যুত ও সহায়-সম্বলহীন করে ছেড়েছেন? সমাজের ওপর তার যে তীব্র প্রতিভ্রা হবে সে তো জানা কথাই এবং সে সব চিত্র কাব্যে, কথা-সাহিত্যে ও নাটকে প্রতিফলিত না হলে পারে কখনো?

আজকের সমাজে সমাজবিরোধী কার্য-কলাপ ও দুর্ভিত্তিহীনতার প্রাবল্য চলেছে বলেই সাহিত্যে তার প্রকাশ ঘটেছে। কাজেই এক্ষেত্রে সাহিত্যের বিরুদ্ধে অশালীণতা অজিযোগ আনা বোধহয় ঠিক নয়। কারণ এর জন্যে দায়ী সাহিত্য বা সাহিত্যিক নয় দায়ী সমাজ। একথা মানতেই হবে, কোন-কালেই মানুষের জীবনের সবটুকু লুপ্ত নয়। জীবনে আলোও যেমন আছে, তেমনি আছে অন্ধকার। আর অন্ধকার আছে বলেই আলো আমরা প্রাণভরে উপভোগ করি জীবনকে প্রকাশ করা যদি সাহিত্যে লক্ষ্য, তাহলে সাহিত্যে আলোও বেদন আসবে, অন্ধকারেরও তেমনি জায়গা ঘটবে। হুইটম্যান নিজের কবিস্বপ্ন সম্বন্ধেও তেমনি কথাই বলেছেন—

'I am not the poet of goodness: only I do not decline to be the poet of wickedness also'.

এটাই তো প্রকৃত সাহিত্যিকের বথার্থ মনোভাব। কিন্তু একথা আমাদের ভুলে যেনো চলবে না যে, সুস্থিস্থিতি সাহিত্য রসপ্রধান। রস মানে যদি আর্ট হয়, তাহলে মনে নিতে হবে 'art lies in concealment' অর্থাৎ অপ্রকাশ আভাসের মধ্যেই প্রকৃত আশংক্য-রস নিহিত। বীভৎসতাও একটা রস বটে কিন্তু তা এতই নিম্নমানের যে কোন উচ্চগ্রামের শিল্পীই দেখায় তাকে সহজ মনে আটের পথায় ফেলতে রাজী হবেন না।

আর্টের কথা থাক। আজকের যে সমাজকে আমরা প্রত্যক্ষ করছি তার এ-রূপ একদিকে বা হঠাৎ আমাদের সামনে এসে ছাঙ্কির হর না। তার একটা অত্যন্ত আচ্ছন্ন-দীর্ঘ অভ্যুতী। তেমনি আছে তার একটা ভবিষ্যৎ — অব্যাহত ভবিষ্যৎ। কাল পাণ্টে-পাণ্টে মানুষ একালে এসে পৌঁছেছে অনেক পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে। সেই সব পরিবর্তনেরই সক্ষা রয়েছে সমকালীন সাহিত্যের পাতার-পাতার। কোথাও সমাজ আগে এগিয়ে গেছে, সাহিত্যে তার ছাপ পড়েছে; আবার কখনো-কখনো সাহিত্যিক আগে চিন্তা করেছেন, সমাজ সেই চিন্তাকে গ্রহণ করছে।

আমাদের দেশের কথাই বলি। হাজার-হাজার বছর ধরে ভারতীয় জনসমাজ বৈবাহিক নিয়ন্ত্রিত হয়ে এগিয়ে চলেছে। ভারতীয় দার্শনিক সাহিত্যের আদি গ্রন্থ ঔপনিষদের নির্দেশ চরিত্রবোধ অর্থাৎ এগিয়ে চলে। এই এগিয়ে চলার পথেই বর্ষশতাব্দী আশ্রিতক মণ্ডলনের পাশাপাশি দেখা দিয়েছে বৈদ্যরোধী নাস্তিক দর্শন। শব্দ-হিংসা সমন্বিত যোগযজ্ঞের বিরুদ্ধে প্রাচীন কালেও যে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে ঔপনিষদেই তার স্বচ্ছন্দ প্রমাণ রয়েছে। সে প্রতিবাদ এতই স্পষ্ট যে, যোগযজ্ঞ বিষয়ে ঔপনিষদে কোন আলোচনাই স্থান পায় নি। ওথেকেই বৃদ্ধত পুরা যার পশ্চাৎ ও যোগযজ্ঞাদি বিষয়ে ঔপনিষদ-অধিদের বিরোধ বিতর্ক ছিল কতো গভীর। তাঁরা শব্দ-পরবিদ্যা বা ব্রহ্মবিদ্যা নিয়েই আলোচনা করেছেন। তাহলেও বৈদ্যেরই অলভাগ পনিষদ অর্থাৎ বৈদান্ত্য। কিন্তু কেবলমাত্র শব্দ ও যোগযজ্ঞাদি ত্রিয়াক্ষরের অনুষ্ঠানই পুরোপুরি বৈদ্য-বিশোধিতার ওপরই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে জৈন এবং বৌদ্ধধর্ম। এই দুই মতবাদে ঈশ্বরের কোন স্বীকৃতি নই। তবে কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদে জৈন ও বৌদ্ধদের বিশ্বাস ছিল আশ্রিতকদের তাই। তা সত্ত্বেও এই উভয় ধর্ম নাস্তিক দর্শন কালে পরিচিত করণ এই দুই মতবাদই বৈদ্যবিরোধী এবং ঈশ্বর-বিরোধী।

কিন্তু জৈন বা বৌদ্ধ ধর্ম প্রতিষ্ঠিত বার অনেক আগেই ভারতে সার্বিক শাস্তিকতার সাক্ষ্য পাওয়া যায় চার্বাক দর্শন। আজকের পৃথিবীর তে সে সবারই স্মৃতি দেখতে পাই সর্বত্র। ভারতে সর্বত্র এই নাস্তিক দর্শন এ-সঙ্গে বল হয়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি।

যা প্রত্যক্ষ নয়, তা' প্রমাণিত নয়। কাজেই ঈশ্বর বা পরলোকাত্ত্ব কলে কিছু থাকতে পারে না এবং দেহ-আত্মা অভিন্ন। অতএব এই দেহের সুখের জন্যে সর্বতো প্রয়াসই মানুষের করণীয়। দু' কথাই এই হলো চার্বাক দর্শন যাকে আজকের পণ্ডিত ভাষায় বস্তুবাদী দর্শন বলে অভিহিত করা চলে।

এই বস্তুবাদী ও ভোগবাদী চিন্তা ক্রমশই ব্যাপক থেকে ব্যাপকতরভাবে প্রসারিত হয়ে চলেছে। একালের মাকসীয় দর্শনের সঙ্গে চার্বাক দর্শনের মিল লক্ষণীয়। মানুষের সর্বতোমুখী সুখের সন্ধান, সে তো মানবহিতৈষণারই কথা। পৃথিবীর যে কোন প্রান্তের দুঃখী মানুষ, বঞ্চিত-লাঞ্ছিত মানুষের কাছে এই মতবাদের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ তো থাকবেই। এবং এই নাস্তিক দর্শনের যুক্তি খণ্ডন খুব সহজ নয় বলেই এমন কি কেন কোন বিখ্যাত খ্রিস্টান ধর্মযাজকও সামাজিক সমস্যা সমাধানে মার্কসবাদের গঠনমূলক ব্যবস্থার প্রশংসা না করে পারেন নি। এ অবস্থায় মার্কসবাদের বা অনুদ্বৈপ কোন মতবাদের ডেউ যে ক্রমে-ক্রমে দেশে-দেশে উত্তাল হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মোটের ওপর মানুষের ওপর মানুষের নিপীড়ন ও কষ্টের আর চলেবে না, সেই পরিবর্তনেরই পদধ্বনি চলেছে আজ পৃথিবীর সর্বত্র। সাহিত্যে তার প্রতিফলন ঘটবেই। কারণ তিনিই প্রকৃত কবি বা সাহিত্যিক যিনি নিজের মধ্যে আপন কালকে অনুভব করেন এবং সকল মানুষের দর্শকে নিজেকে দেখে তা প্রকাশ করেন। মানুষের কবি ওয়াই হুইটম্যানের ভাষায় প্রত্যেক সাহিত্যিকেরই সেই একই কথা—

In all people I see myself,
and not one a barley less,
And the good or bad I say
of myself

I say of them:

কিন্তু আজকের যুগে আমরা যখন দেখছি দেশ-বিদেশে সংসার-সমাজ সব ভেঙে চুরমার হয়ে চলেছে, একটা নতুন কাড়া হাওয়া যখন বয়ে চলেছে গোটা দুনিয়ার ওপর দিয়ে তখন কি আমরা শূন্য ভাঙনের গানই গাইবো, ভবিষ্যতের সুন্দর পৃথিবীর ছবি কি আমরা আঁকবো না?

সুপরিভূত নীরদ চৌধুরী তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন,

'I have long since come to hold that we modern Indians have no social life

নিজের দীর্ঘদিনের তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে শ্রীচৌধুরী তাঁর এই বক্তব্যকে বিশদীকরণ করেছেন। তাঁর এই ধারণার মধ্যে সত্যতা আছে নিশ্চয়ই, তবে সেখানে কিছুটা অতিশয়োক্তিও আশঙ্কা করছি। আমাদের সামাজিক জীবনে বা সামাজিকতায় অনেক গলদ ঢুকেছে ঠিকই, তবুও অতিশয়ত্ব এখানে নিঃশেষ হয়ে যায় নি, কিম্বা অভভূতা বা পরনিন্দা-পরচর্চাই অথবা নানা রকমের অপরাধই আজকের

এই ক্ষীরমান সমাজেরও শেষ পরিচয় নয়। চোখ মেলো তাকালো এবং আশ্চর্যকভাবে দেখতে চাইলে এ সমাজে এখনো অনেক ভালো কাজের ও ভালো দিকের সাক্ষ্য মিলবে।

সর্বদেশে সর্বকালেই কিছু কিছু অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। এদেশের ছয়-সাত হাজার বছরের ইতিহাসেও অনেক বড়-বড় অনায়াস ও অপরাধের দৃষ্টান্ত রয়েছে। সেজন্যে হতাশ হয়ে পড়ার কোন কারণ নেই। ভারতীয় জনসমাজে ইদানীং উচ্ছৃঙ্খলা-বিশৃঙ্খলা কিছু বেশী পরিমাণেই দেখা দিয়েছে। তার বিভিন্ন কারণের কথা আগেই বলছি। আরেকটা কারণ বৈবাহিক আমাদের অদৃশ্য সমাজ-পাহারাদার ঈশ্বরকে আমরা বরখাস্ত করতে চলেছি। সে কারণে সমাজে সাময়িকভাবে অনায়াস-বোধ ও পরাবোধ অত্যন্ত শিথিল হয়ে এসেছে। এককালের ঈশ্বর-ভয়ের ভীতি আসন-ভয়ের যখন মুখোমুখি হতে হবে মানুষকে তখন আবার ভয়ে-ভয়ে হাঁস পথে ও সত্য পথে চলতে আরম্ভ করবে। অপরাধের পরিমাণও তখন কমে আসবে। অথবা সেই ভয় যখন নিজেরই মধ্যে প্রসংগত সংস্কারে দাঁড়াবে, সমাজ কল্যাণের পক্ষে দৃষ্টান্তে ব্যক্তি মানুষ নিজেই তখন নিজের পাহারাদার হবে, সমাজ-সচেতন সেই মানুষই অবতীর্ণ হবে ভগবানের কৃপায়। 'আত্মানং বিশ্বং' হিত কথা তখন সত্য হয়ে পূর্ণতা লাভ করবে। তখন তাকে সংস্কার করার জন্য বলার দরকার হবে না; তখনই এজন্য নিশ্চয়ই একটা অনুকূল সংস্কার বৃন্দীভূত থাকবে।

কবি বা সাহিত্যিককে দ্রুত বা দীর্ঘ আয়ুষ্কাল দিয়ে নেওয়া চলে তাহলে সে দৃষ্টি নিশ্চয়ই কল্যাণের দৃষ্টি। কাজেই তাঁর রচিত সাহিত্য শূন্যমাত্র সংকালীন সমাজের ক্ষতোগ্রাস্ত বা প্রতিজ্ঞাবাহী হবে না, পাঠক সেখানে তার চেয়েও বেশী কিছু হারত প্রত্যাশা করবে। যা অংগপংক্ত থেকে উত্তরণের পথ দেখায় সেই সাংস্কৃতিক-বোধের পরিচয়টুকু সে পেতে চাইবে সাহিত্যের পাতায়।

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে সমাজেরও পরিবর্তন ঘটবে, সে তো স্বাভাবিক। গাছ বড় হয়, তার যেমন একটা মূল থাকে তেমনি প্রত্যেক সমাজেরই মূল তার সংস্কৃতি। জাতীয় ঐতিহ্যের ধারায় আমরা সেই সংস্কৃতিরই উত্তরাধিকারী হয়ে বসি। কিন্তু বারি-জীবনে প্রত্যেকেই যেন তার উত্তরাধিকার রক্ষা করতে পারে না, তেমনি জাতিও বিচলিত-হলে বা কোন বিপর্যয়ে পড়ে তার সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারকে হারিয়ে ফেলে। তখন দেখা দেয় বিবর্তন সংকট। তেমনি এক সংকটকালের ভেতর দিয়ে আমরা যখন চলেছি তখনকার সাহিত্যে বেশী করে অশ্লোকের ছায়াপাত ঘটবেই।

কিন্তু বিবেকের এই সংকট আমরা কাটিয়ে উঠবোই। তখন আমাদের সাহিত্যে আবার আলো, আরো আলো উৎসবে আমরা শরিক হবো।

ফ্যা পাড

সৈয়দ মুস্তাফা সিকদা

আড়াইশো বছরের ঠান্ডা কামানটার ওপর পা খুলিয়ে বসে কল্পনা গাইডবুকের পাতা ওলটাইছিল। সামনে শীতের শান্ত নীল গঙ্গা। বালির চরে কয়েকটা লেজনাচানো পাখি। ওপারে রোশনীবাগের কবরখানায় যেখানে সূর্যে বাংলা-বেহার-উড়িষ্যার এক পরাক্রান্ত নবাব সুজাউদ্দীন অবাধ ঘুমে মগ্ন, সেখানে দীর্ঘ উন্মত শিমুলের শীর্ষ লাল ফুলে ভরা। ওদিকেই কোথায় যেন ছিল ভাগ্যহত সিরাজদ্দৌলার সাধের হীরাবিল। অজস্র গাছ আর কোপ-জংগলে সবুজের দুর্ভেদ্য দুর্গা ওপারে। বড় রহস্যময় লাগে। সামনে কয়েক পা হাটলে মিয়ানো কাতর ঘাসে ঢাকা প্যালেসচরের শেরপ্রান্তে সাদা পাথরে বাঁহানো ঘাট। ঘাটের ওপর মল্লপাকৃতি ছাউনি। সেখানে একটা থামে হেলান দিয়ে বসে আছে নীরেন। তার সামনে দাঁড়িয়ে হাত-মুখ নেড়ে কী আওড়ে চলেছে শূভ। অবাধ উত্তরহাওয়ার বেগে তার রক্ত চুল উড়ছে।

পাঞ্জাবি উড়ছে। খুঁতও ওড়াউড়ি করছে। অত রোগা ঢাঙা শূভ! হাওয়ার তাড়ার একদূর সোজা গঙ্গার ঠান্ডা জলে গিয়ে না পড়ে। কবিতা শোনাজে নিখাঁব। কল্পনা মাঝে মাঝে মূখ তুলে দৃশ্যটা দেখছিল আর মূখ টিপে হাসছিল। কিন্তু নীরেনের আজ হল কী? দিবা সুরোধ বালকটি বনে শূভর কবিতা গিলছে নিঃশব্দে,—এমন তো হবার কথা নয়।

স্বাতীকে এতক্ষণে ইমামবাড়ির ফটক পেরিয়ে আসতে দেখা গেল। পাশে যথারীতি দিবোদয়। দুজনেরই চোখে গলগল। যেনে অবশ্য তত বেশি উজ্জ্বলতা নেই। একটু ভিলে ভাব থাকার উকতাতু হে ওম যোগাচ্ছে, তা চোখের পক্ষে মিশ্র। আকাশের এখানে ওখানে ছিটে-কোঁটা মেঘ রয়েছে। ঘুম ভাঙবার পরই স্বাতীর মূখে খবর জানা গিয়েছিল, আবহাওয়া প্রতিকূল। দারুন কুরাশ। সারা আকাশ হালকা মেঘে ঢাকা। স্বাতীর খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস। উত্তর বাইরে



কিছুক্ষণ ঘুরে এসেছিল। ও প'কা
আখলেটে মেয়ে। ওর পক্ষে এটা সম্ভব।
বিশেষ-ব'ছুরে বেড়াতে এসেও অভাস বা
বিধি বদলার না। তাতে নাকি হঠাৎ
স্বাধীনহানি ঘটতে পারে এবং একা রাস্তা
রফে নেই, ঘোঁসার লক্ষণ সঙ্গো। ওই
দিব্যেন্দু। সেও জাত আখলেটে। দুটিতে
যা সব কথাবার্তা বা তর্কবিতর্ক চলে, সবই
খোলাখুলোর রাজ্যের। কম্পনার তাতে
বিশ্বনাথ উৎসাহ বা কৌতূহল নেই। সে
মনে মনে বিরক্ত হয়। তর্কিক স্বর্ণে গিয়েও
সে ধান জানে, তার জলজ্যাস্ত নমনা ওরা
দুটিতে। অবশ্য এবার মুরশিদাবাদ বেড়াতে
এলে দিব্যেন্দু সম্ভবত একটু অনার্যম
হতে চাচ্ছিল, হতে পারছে না স্বাতীর
জন্মে। দিব্যেন্দু যদি বা ইতিহাসের প্রসঙ্গ
তোলে, স্বাতী সঙ্গো সঙ্গো মাড়
ফকিরের দেয়। সে কি স্বাতীর বাজী
জিতে নেওয়ার চেষ্টা? দিব্যেন্দু অবশ্য
স্বাতীর দুরসম্পর্কের মাস্তুতো না
পিসিতুতো ভাই সে থাকে বেহালায়,
স্বাতীর টালার। কম্পনা ব্যাপারটা ব'ঝতে
পারে না। দিব্যেন্দুকে সব সময়-অন্তত
হাইরে কোথাও গেলে, স্বাতী যেন এমনি
করে আটকে রাখতে চায়। বাহুবধনে
হয়ত ভাই। কম্পনা মুখ টিপে হাসে, কিন্তু
ধারাপও লাগে। কত কী আছে জীবনে, কত
হাট-কড় সূক্ষ্ম বা গভীর লক্ষ্য করার কত।
ওই সব গাছপালায়, বাতাসে, রোদে, জলে,
আকাশে। কম্পনা কবিতা লিখতে পারে না।
শুধু পারে। এখানে আসাঅশ্লি শব্দের প্রতি
সে মনোযোগী হয়ে পড়েছে। কিন্তু
নংকোচ-সংকোচ সে ওই স্বাতীর জন্মে।
হাইরে-বাইরে যা দেখার মত ব্যাপার, তা
হইছে আপাতত স্বাতীর গারজনে দিব্যেন্দু,
স্বাক্ষর কম্পনার গারজনে স্বাতী।
পোষাক স্বাতী সবসময় বিদেশিনী
স্বর্ধাধি পশ্চিমী। খুব সফিসটিকেটেড
বৈশেষের মধ্যে। স্বাতীর মত দেশোন্মাদ
ময়ের পক্ষে এটা বৈমানান লাগে। সচরাচর
খালোয়াড়েরা-কম্পনার বা ধারণা, একটু
বাকাসোক, সরল, আন-সফিসটিকেটেড
হবে। স্বাতী তার উল্টো। গত রাতে নীরেন
একটা তর্ক তুলেছিল-যা কিছু
ইয়েন্স্টাইনজেশন, তাই মডার্নিজম কি না।
কম্পনা টের পাচ্ছিল এ আলমগের লক্ষ্য
স্বাতী। হোটেলের ডাইনিং হলে কাল রাতে
বাণীর অমন অটো প্যান্ট আর ক্ষুদ্রে
কাট সবার চোখেই হয়ত বিসদশ
টকছিল। তর্ক জমতে দেবী হয় নি। সেই
শ্রাট অধ্যাপকও যোগ দিলেন চৌকলে। কী
ময় যেন-সেবতোষ ব্যানারজি। খুব চেনা
মাগে নামটা। কবে যেন শুনিয়েছিল নামটা,
মি পড়ে না। তর্ক রাত বারোটা আশ
ভাঙছিল। হঠাৎ ওপর থেকে নেমে এলেন
মধ্যাপকের জীদিয়ে জেনারেল গিল্টি।
মধ্যাপক নতমস্তকে হাই হাই গোপন
মার্তনাদ তুলে বিদায় নিলেন।
বেলা বাড়লে কম্পনারা যখন বেরিয়েছে,
মধ্যাপক দম্পতিকে দেখা গেছে
নবহতখানার ওদিকে। রিকশা চেপে কোথায়
গেছেন দুটিতে। স্বাতী হাসতে হাসতে

বলেছিল, শূণ্যখা ব্যানারজি! অমৃত নাম
দিয়েছেন নীরেনবাবু। কী নাম যেন
ভরমাইলার-এই শব্দ, কলো না নামটা?
তুমি তো কাল বিকেলে ও'র সঙ্গে দিবা
জমিয়ে ফেলেছ মনে হচ্ছিল।

শব্দ বলেছিল, সুন্দর। তা তোমরা
বাই ভাবো ও'কে, ও'র হৃদয় আছে।

নীরেন চাঁটি তুলে বলেছিল, থাম ব্যাটা
কবি। হৃদয় আবিষ্কার করে বেড়াচ্ছে সেই
থেকে। এখন হৃদয়ের বাসস্থান বগছে। তার
খবর রাখিস?

প্রকারান্তরে নীরেনের কথাটা স্বার্থ
হতে পারে। কম্পনার ধারণা-কেন
এ ধারণা হল সে জানে না, ভ্রমবাহী
সম্ভবত বুদ্ধিমত্তা। সব দিকে লক্ষ্য তাঁক।
তা না হলে কম্পনার টুশরাশ হারানোর
ব্যাপারটা নিয়ে সবাই যখন হাসাহাসি
করছে, নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে
বলেছিলেন, বিদেশে এসেছ মেরেরা, সাবধানে
থাকো না কেন? এর পর আস্ত মূখের
দাঁত চুর বাবে, দেখে নিও। ছা ছা, কী
জায়গায় না আসা গেছে।

কে জানে কেন, কথাটা শুনে গা শিউরে
উঠেছিল কম্পনার। তবে মজার কথা দাঁত
খাবার আগেই স্বাতীর এক পাটি কেডস
জুতো গেছে। কুকুর-টুকুর নয় তো?
প্যালেস হোটেলের মধ্যে কুকুর নেওয়া
নিষেধ। তাছাড়া বাইরের লোকেরা কেউ
কুকুর নিয়ে বেড়াতে আসেন না এখানে।
এক সম্ভাবনা, স্থানীয় নোড়ি কুত্র। কিন্তু
হোটেলের ম্যানেজারটি ভীষণ দু'দে।
ভুলশোকের চোখ এড়িয়ে নীচের লনটুকু
পার হওয়া কুকুর কেন ছুঁচোর পক্ষেও
অসম্ভব। সুতরাং সবার ঘরে নিয়েছে
নির্বাং দলের কারো তামাসা।...

অন্যমনস্কভাবে কম্পনা গাইডবুকের
পাতা ওলটাইছিল। পড়ছিল না কিছু। স্বাতী
আর দিব্যেন্দুকে এদিকে আসতে দেখে
তাদের দিকেই তাকিয়ে রইল এবার।
বিভাসের কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। ওদের
সঙ্গে ইমামবাড়ির ভিতর ঢুকেছিলেন
ভুললোক। এখনও বেরোলে না যে!

গলায় ফলেত ডিউফাইডারটা তুলে
চোখে রাখল কম্পনা। এদিক ওদিক দেখতে
দেখতে দূরে নহবতখানার ওপরতলায় দৃষ্টি
পৌঁছিল। আর! থামে হেলান দিয়ে বসে
দুটো হাত বোঁধ বিভাসবাবু তাকিয়ে
আছেন ভাঙা কেল্লাবাড়ীর দিকে। শব্দ
মত ভাব লেগেছে ব'ঝি মনে। কম্পনা মুখ
টিপে একটু হাসল। ও'র গানের কপিটা
মনে পড়তে।

আমরা সবাই এসেছিলাম হারিয়ে যাবার
খোলায়

অধিকারের ভেলায়

নিশীথ রাতে পাতাখরা বনে...

বেশ গায় বিভাস। কাটার মসজিদের
মিনারের ওপরতলায় উঠে জমিয়ে তুলে-
ছিলেন ভুললোক। কেবল বেরসিক নীরেনটা
আচমকা ডি এল রায়ের বাড়ো বাগান
শাভজাতন এসে চাঁচুর উঠছিল, দিই
লাফ, দবো লাফ... এবং গানটা আকাশের
শূন্যে অকালে মারা প... কাল বিকেলে।

ডিউফাইডারে বিভাসকে তম্বর হয়ে
দেখছিল কম্পনা। ফরসা রঙ টানা চোখ
নায়েকোচিত মুখশ্রী। বড় বড় হুল বাতাসে
উড়ছে। একটুখানি অনামনস্ক সৌখিনতার
ছাপ আছে বেশভূষায়। পালিসজকের
পজারি, বাঘামী শটাইপড জহর কোট,
চওড়া পাড় তাঁতের ধুতি, বিচিত্র কোলাপুয়ে
চম্পল। সব মিলিয়ে কিছুটা সেকেন্দে
জমিদারী ছাঁদ। নিজেকে ভবঘুরে বলা
অভ্যাস আছে বিভাসবাবুর। এখানে এসে
আলাপ হয়েছে, কিন্তু মনে হয় কতকালের
চেনা। খুব সহজেই কম্পনাদের দলের সঙ্গো
মিশে গেছেন।

স্বাতী এসে গেল। অমৃত মেরে
যা হোক! চূপচাপ ওই ঠান্ডা কামানটার
বসে কী করছ? উঠে এস।

কম্পনা হাসল।...তোমাদের দেখছিলাম
স্বাতীদি। কাছের মানুষগুলো দূরে গেলে
কী অমৃত দেখার, ভাবা যায় না।

দিব্যেন্দুর মৃদুটা গম্ভীর। সে বলল,
আজকের বারোটা আশ প্রোগ্রাম মোতামিল
আর কাঠগোলায় বাগান। চলো, ওটা থাক।
কম্পনা কামান থেকে উঠেছে।
আড়াআড়ি খেল। তারপর হালকা পায়ে
নয়ে এল সিঁড়ি বেয়ে। বলল, কালকের
মত হাটিতে পারব না বলে দিচ্ছি। রিকশা
স্বাতে হবে।

স্বাতী বলল, সেটা কতীর ইচ্ছে।
দিব্যেন্দু হাসবার চেষ্টা করে বলল,
আজ কতটিটা যা কিছু, সব ওই নীরেনে।
বাপস! মেয়েদের ম্যানেজ করা আমার পক্ষে
অসম্ভব।

কম্পনা ফুট কার্টল... পা বাধা করলে
কাঁধে চাপতে চায় ব'ঝি?

পেলে ছাড়ে না কেউ। দিব্যেন্দু মন্তব্য
করল। পরক্ষণে স্বাতীর দিকে আড়চোখে
তাকিয়ে নিয়ে কম্পনার দিকে চোখ টিপল।
স্বাতী ফর্সা করে উঠল। থামো!
তোমারও কেন্দিনি না কেন্দিনি? ^৭
মচকাবে। তখন কার কাঁধে চাপ
দেখবোখান।

আগের রাতে নীচের ডাইনিং হলে
খেতে আসবার সময় আচমকা সিঁড়িতে
পড়ে গিয়েছিল স্বাতী। হটুতে লেগে-
ছিল। এখনও পটি বেধে রেখেছে। কাল
সব হাটিতে বেচারার খুই কণ্ট হযেছে
সন্দেহ নেই। রিকশা নিচ্ছি-নিচ্ছি করে
এক মাইল হাটিয়েছিল দিব্যেন্দু। বোঝা
বাগে, রাগটা এখনও পড়ে নি। দিব্যেন্দু
বলল, আচ্ছা, বিভাসবাবু কোথায় গেলেন?
ইমামবাড়ির ভিতর গিয়ে আর খুঁজে
পেলাম না ভুললোককে। কী খামখেয়ালী
লোক রে বাবা?

স্বাতী বলল, হারিয়ে গেছেন। হারিয়ে
যাবার গান গেয়ে বেড়ান কিনা।
কম্পনা বলল, ওই দ্যাখো, নহবতখানায়
নহবত বাজাচ্ছেন।

কম্পনার গলা থেকে ডিউফাইডারটা
নিল দিব্যেন্দু চোখে বেখে বলল স্ট্রেজ।
একবোনের ধানী মূর্তি। ব্যাপার কী?

কম্পনা বলল, কাল ও'র গানের সময়
তোমরা বাবা দিলে। ভুললোক নিশ্চয় রেগে

গেছেন। সেন্টিমেন্টে লেগেছে নিখাং।
সকাল থেকে কেমেন বিরস মুখ দেখছিলাম।
এড়িয়ে যাচ্ছেন যেন।

স্বাতী বলল, তোর কল্পনার গৌড়
অসামান্য। যা না, বাগ মানিয়ে নিয়ে আয়।
নায় পড়েছে। রাগে কল্পনা হন হন
করে এগিয়ে ঘাটের মস্তপটার কাছে
পৌঁছল। শূভ আর নীরেন মুখ ফেরাল।
কল্পনা গিয়ে ধূপ করে বসে পড়ল
এক পাশে।

ততকণে ইতস্তত কিছু কিছু মানুষের
ভিড় শরু হয়েছিল। আগের দিনের তুলনায়
অবশ্য কমই। সৈদন অন্তত ছ'সাত
হাজার মানব এসেছিল এ ভূতের শহর
দেখতে। প্যালেস হোটেলের ম্যানেজার
সুরজনবাবুর হিসেব বা মন্তব্য এটা।
বহুর-বহুর ট্যুরিস্টের সংখ্যা বাড়ছে
মরশীদাবাদে। হরেক দেশের হরেকরকম
মানুষ। হাজারদুয়ারীর বিরাট প্রাঙ্গণটা
জিজ্ঞাস করে। কত সব রঙ-
বেরঙের পোশাক-আশাক হলো-হুগো।
ধাকবার জায়গা অপ্রচুর। দশ-বারোটি ঘন্টা
ক্যাটমই চলে যেতে হয়। তবে আগে থেকে
ব্যবস্থা করে রাখলে কয়েকটা দিন কাটানো
যায়। গাগার শারে পুরোনো একটা প্রকাণ্ড
দালানবাড়িতে সদা এ বছর নতুন হোলে
খোলা হয়েছে—ওই প্যালেস হোটেল। কোন
শিকণী নবাবের বসতবাড়ি ছিল নাকি।
ইটালিয়ান স্পাপতের শ'তে তৈরী দোতলা
বাড়ি। ওপরে নীচ সবসাকুলো দশটা ঘর।
চাছাড়া প্রকাণ্ড ডাইনিং হল আর কিচেন
বাস্থ্য। টানা বারান্দা আর বড় বড় থাম
আছে। পিছনের দিকে লন আর একটা
সুন্দর বাগিচা আছে। সুইমিং পুলটার
মাসকার করা হয়েছে। কাদিকে পুরো মাস
উষ্ণ পটল। তার ওপরে প্রাইভেট রোড।
নিঃসৃত কল্যাণ। বর্তমান নবাবপরিবারের
লোকেরা থাকেন। উত্তরে—জানালার বাইরে
বড় বড় গাছ আর কোপ-ডগলে ঢাকা একটা
পুরোনো বাগান। বাগানে দেশী-বিদেশী
ফুলের গাছ যেমন আছে, তেমনি
বনো গাছের সংখ্যাও অগুনতি।
দিনের বেলা হাটতেও গা ছমছম
করে। ঘন ছায়া কোপ-বাড়ি বোজ-বাটাস-
শেখাল-সাপখোশের বাসা। ঠিক মাঝখানে
গভীর একটা ডোবা আছে। তারপরে পাড়ে
একটা ভাঙা মসজিদ। এ তিন দিনে শহরের
অনেকখানি জায়গা চরে বেড়িয়েছে ওরা।
হোটেলের পশ্চিমটা পুরো ফাঁকা।
গম্বা। তার ওপরে সবজি গাছে ঢাকা
শাও গ্রাম। রোশনীবাগ হাটখাল—আরও
কত ঐতিহাসিক জায়গা। সিরাজদ্দৌলার
আমলে নাক ওপারের রাজধানীর দফতর-
ঘনা ছিল। শূভ দিবোদু আর নীরেন
পশ্চিমের ঘরখানা পেয়েছে। বড় ঘর।
ডাবল সীটেড থাকে বলে। তার
এ পাশেরটাও তাই। স্বাতী আর কল্পনা
থাকে। তাব ওপা— লিভাসবাবু একা।
উত্তরপ্রান্তের ঘরের সামনে টানা
বারান্দা। তারপর সামান্যসামনি দূরে ঘরের
একটার সেই অধ্যাপক দম্পতি। অন্যটার
কাল দপুদে আরেক দম্পতি এসে ঢুকছে।

শূভ ভীষণ আলাপী। রাতারাতি ভাব
জামিয়ে নিয়েছে। দাঁপেন বোস আর তাঁর
শ্রী ইরা বোস। ভদ্রলোকের বয়স পঁয়ত্রিশের
বোঁশ নয়। ব্যবসা আছে। শ্রীর বয়স খুব
বেঁশি হলে পঁচিশ। দু'টিতেই কিংব
অমিশ্রক প্রকৃতির। কিন্তু শূভটা বেহায়া।
গায়ে পড়ে বড়ী ডাকতে শুরুর করলে
কল্পনার বা রাগ হয়েছিল শূভর ওপর।

বারান্দার শেষপ্রান্তে ঝাপছাড়া ছোট
একটা ঘর আছে। সম্ভবত সারভ্যান্টস রুম।
ওটাও ভাড়া দেওয়া হচ্ছে। কাদিন আগে
থেকে এক ভদ্রমহিলা নিয়েছেন। বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ছাত্রী নাকি। নাম চীনা মিত্র।
খুবই আলাপী আর হুগোডবাজ মেয়ে।
ছবি আঁকা হবি। ভোরের তুলি ইঞ্জেল
ইত্যাদি নিয়ে বেরিয়েছে আজ। কোথায় ছবি
অঁকে নিরাবাল কে জনে। কল্পনার
বেশ ভালো লাগে মেয়েটিকে। বয়সে
কল্পনার অনেক বড়। তাহলেও সখী-সখী
হাবতাব হুগোডবাজী মিলিয়ে সমন্বয়সীই
দেখায়। ছিমছাম পোষাক, হালকা গড়ন,
মুখখী আছে। কিন্তু সবচেয়ে বেশি যা
আছে, তা সাহস। একা চলে এসেছে
মি'ভুরে।

কল্পনা হাটু ঘিরে দু'হাত জড়িয়ে
বসেছে। শূভ বলল, একা বসেছিলে
দেখ'ছিলাম।

কল্পনা হাসল।... কবিতা পড়ছিলেন
নাকি?

নীরেন উঠে দাঁড়াল। বন্ধে করে বাবা।
আর কবিতা নয়। দিবোদু, আজকেও
প্রোগ্রাম কী রে?

দিবোদু এসে বলল, মোর্ত্তিঝল।
কিন্তু মাইন্ড দার্ট, আমি আজ দলনেতা
পার্ট করাছি নে। সব ভোট তোকেই দিচ্ছি
আমরা। কী বলে স্বাতী?

স্বাতী আনমনে বলল, হাঁ।

কল্পনা বলল, বরং কবির নিন না
আজ। সোজা কবিতার রাজ্যে নিয়ে চলুন।

নীরেন চোখ পাকিয়ে বলল, অসম্ভব।
রাস্কেলটা আমার কান বাধা করিয়ে
দিয়েছে।

শূভ বেজার মুখে বলল, এই! মেয়ে-
দের সামনে অপমান করিস নে তো।
ভালো গো না।

সবাই হেসে উঠল এবার। নীরেন
বলল, ঠিক আছে। আই এ্যাম দি লীডার।
কিন্তু আগেভাগে বলে দিচ্ছি, প্রোগ্রাম মাই
ধাক—ইচ্ছে হলেই বদলাব। তখন কোনরূপ
আপত্তি চলবে না। রাজী?

কল্পনা চোখ বুজে ঢোক গিলে বলল,
রাজী হইলাম।

শূভ নতমস্তকে বলল, যথা ইচ্ছা তব
স্বাধীন প্রস্তুত, অনুগ্রহী দোসর, লক্ষণগম,
এন কিংবা শমনভবনে...

কথা কাড়ল দিবোদু।... স্বাতীর কিন্তু
পায়ে বাধা।

নীরেন জেড়ে এল। সেটা স্বাতীর
বলার কথা। তুই কে রে ছোকরা? মনে
রাখিস, এখন থেকে আমিই স্বাতীর
গারজেন। স্বাতী, কী বলে?

স্বাতী আজ কেবলই অনামনস্ক হয়ে
পড়ছে। ধতমত খেয়ে বলল, রাজী।

হুগো! নীরেন আর শূভ হাত তুলে
চোঁচিয়ে উঠল।

দিবোদু হার মানার ভঙ্গীতে বলল,
অল রাইট। চলো, জাহান্নামের দিকেই যাবা
করা যাক। বলে সে একবার দু'ত আকাশটা
দেখে নিল। মেঘ ছিটেফোটা আছে ইতস্তত।
কিন্তু আপাতত সূর্যের চারপাশটা বেশ
ফাঁকা। রোদ একটু খর হয়েছে। গাছপালার
মাখায় কুয়াসার ধূসরতা মুছে গেছে সবার
অলঙ্কো। ফের সে পায়ের কাছাকাছি ও
ধানিক তফাতে মাটির ওপর কী যেন
খুঁজল। তারপর... এক মিনিট—যে যেনে
আছো নড়ে না, বলে দোঁড়ে সিঁড়ির ধাপে
গিয়ে দাঁড়াল।

কয়েক মুহূর্ত থ বনে গিয়েছিল সবাই।
তারপর বুকেছে। কামেরা খুলছে দিবোদু।
কিন্তু শাটার টেপার মুহূর্তে কল্পনা
দু-হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছে। দিবোদু
হাঁ করে উঠেছিল। কল্পনা কচুমাচু মুখে
বলল, হুগ! আমার ফোটা ভালো হয় না।
একবারে পেতলীর মত লাগে।

দিবোদুর খোলা হল এতক্ষণে,
কল্পনার কামেরা-ভাঁত আছে। এখানে
আসবার পর যতবারই ছবি তুলেছে কল্পনা
হয় সরে গেছে চোম মুহূর্তে, নথতো মুখে
হাত ঢেকেছে। পরে স্বাতীর কাছে সে
জেনেছে, কল্পনা ছেলেবেলা থেকে ওইরকম
নাভীস হয়ে পড়ে কামেরার সামনে। ওর
ছবি নেওয়া এক সমস্যা। অনামনস্ক থাকলে
তবেই ওর ছাঁ তোলায় সূর্যোগ মেলে।
কিন্তু কারই বা এত গরজ আছে ওর ছবি
তোলায়! বাড়িতে দু'দোমাত্র মেয়ে—কল্পনা
আর স্বাতী। দিবোদু যেমন দূর-সম্পর্কের
ভাই, কল্পনাও নাকি স্বাতীর সেইরকম
বোন। ছেলেবেলায় বাবা-মা মারা গিয়েছিল।
স্বাতার বড়লোক বাবা আত্মীয়কনা
কল্পনাকে মেয়ের মত মানুষ করেছেন।
ওরা দু'টিতে সোদর দিদি-বোনের মত বেড়ে
উঠেছে। শুলে কলেজে গেছে। স্বাতীর
বাবা বেঁচে নেই এখন। মা আছেন। তিনও
বুনা। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না।
এদিকে স্বাতীর স্বাধীনতা অবাধ স্বভাবত।
তবে খেলাধলোয়, তার যত গভীর আকষণ,
অন্য কিছুতে নয়। কামেরায় শখ স্বাতীর
নেই।

দিবোদুর অপ্রস্তুত চেহারা দেখে
স্বাতী একটু হাসল। মাত্র। কোন মন্তব্য
করল না। ছবি অবশ্য উঠবেই একটা। তাতে
দেখা যাবে কল্পনার মুখটা দু-হাতে ঢাকা।
যেতে যেতে শূভ বলল, বুকেছি।
আমাহেন সব বদলবগের মাথা কল্পনা-
সুন্দরী ছবি তুলবে কোন দৃশ্যে?

ফের সবাই একচোঁট হেসে নিল। শূভ
তারপর যথারীতি কবিতা আওড়ানো শুরুর
করেছে :

হেমন্তের ঝড়ে আমি ফিরব যখন—
পথের পাতার মত তুমিও তখন
আমার বুকের পরে তুমি রবে?
আনক ঘন্মের ঘোরে ভারবে কি মন
সৈদন তোমার!

নীরেন হাত তুলে গজাল। ...স্টপ ইট, আই সে। শব্দ বরা আর মরা ছাড়া কথা নেই। ওই এক হিরো জুড়েছেন কোথেকে কাল গম্বুজের ওপর উঠে শুন, তিনিও স্বরাধ্বরির গান জুড়েছেন। গজানোর চিন্তা ভাই কিছুর, শব্দ মরা আর বরা।

দিবোদয় শব্দে না পেরে বলল, সংসারটাই স্বরা। লাইফ ইজ এ বিগ ট্রাজেডী।

শব্দ সাংসার হওয়ার হাত ধরল পিড়িয়ে এসে। ...ইয়েস! বিশ্বজুড়ে ওই স্বরার গান বাজছে। অ্যান ইন্টারন্যাশাল উইনটার। স্বরছে, স্বরছে, আর স্বরছে। বুঝলে স্বাভাবী?

আনমনা স্বাভাবী চমকে উঠে বলল, কী?

পাজা। বলে নীরেন হা-হা করে হেসে উঠল। আহাম্মক বত সব। দিবোদয় একজন স্পোর্টসম্যান হয়েও জীবনকে ট্রাজেডী বলে ফেলল। আসলে এইসব বুঝাভুল-গলো জানে না, ইট ইজ ন্যাথিং বাট এ কমিডী। জামপিং ফ্রম সিচুয়েশান টু সিচুয়েশান...

স্বাভাবী মৃদু হাসছিল। জামপিং রেস! কাল রাতে পায়ের স্টোপে আর একটু গোলমাল হলে সে প্রাচীন নবাবী দালানের এত উঁচু থেকে নীচে গিয়ে পড়ত যে আপাতত কয়েক মাস সর্বাঙ্গে স্পাল্ডার এ'টে শ্বাসে থাকতে হত। সে অবশ্য স্বাভাবীকে দেখে। কল্পনা কি অন্য কেউ হলে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ভেঙে মারা পড়ত। সত্যি, জীবন মানেই লাক দিয়ে-দিয়ে অক্ষত এগোনো—লোকহাসানো ভ্রামসা ছাড়া আর কী? মনে মনে সে বলল, নীরেননা ইজ কারেকট। কিন্তু অমন করে কলার খোসা সিঁড়ির মাঝায় কে ফেলল? ম্যানেকার খবর বকাবাক করেছে চাকর-বাকরদের। বোর্ডাররাও এক-থাকো বলেছে, কাল থেকে আজ এখন অশ্লিষ্ট কেউ কলা খায় নি...

নীরেন কিন্তু বিভাসবাবুর কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে সবার। শব্দ দিবোদয়ের গলা থেকে ডিউফাইন্ডারটা নিয়ে চোখে রাখল। প্রাণের দিকটা দেখতে দেখতে বলল, সেই মস্তানগুলো আজও যায় নি দেখছি। বেলেলাপনার আর জায়গা পায় নি—এসেছে পোড়ো শহরে বদমাইস করতে। আরো! বিভাসবাবু ওখানে দাঁড়িয়ে কী করছেন? ওটার নাম কী যেন নীরেন, ওই যে রাস্তার ওপর ফটকটা?

নীরেন বলল, নহবতখানা। আগের দিনের লোকেরা বেশ ছিল রে। কেমন রোমাণ্টিক, ভাবগদগদ জীবন। ভোরবেলা শহরের লোকের ঘুম ভাঙত নহবতের সুরে। থাসা!

শব্দ বলল, বিভাসবাবু সানাই বাজাচ্ছে নাকি রে? চল, ওসকিই যাই। ও'কে না নিলে জমবে না।

স্বাভাবী বাদে সবাই সোল্লাসে বলল, ঠিক, ঠিক।

দলের গতি বাকি নিল এবার। স্বাভাবী বলল, কোথায় যাওয়া হবে আজ? নীরেন গম্ভীর হয়ে বলল মোতিঝিল। ঘসেটিবেগমের প্রাসাদে।

কেলাবাড়ির কাছে আসতেই দীপেন বোস সম্ভ্রমীক আবির্ভূত হলেন। শব্দ চোঁচয়ে উঠল, হ্যাঙ্গো ইরাবউদি, হ্যাঙ্গো দীপেনদা! নমস্কার, নমস্কার। আসুন, দলে ভিড়ে যান।

দীপেন বোস স্টেড-বুটেড জেস্টল-ম্যানের গাম্ভীর্যে বললেন, কোথায় চলেছেন সব?

মোতিঝিল। শব্দ জানাল।

ইরা বোস এগিয়ে এসে নিঃসঙ্কোচে কল্পনার হাত ধরল। ...কাল অত রাতে বেরিয়ে গান গাইছিলেন। ডাবলুম, পা টিপে এগিয়ে চমকে দিই। দিলুম না। ভারি সুন্দর গাইতে পারেন তো!

স্বাভাবী চমকে উঠে বলল, কল্পনা! তাই নাকি?

কল্পনা অপরাধীর মত হাসল মাত্র।

দীপেন বোস নীরেনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগোচ্ছেন। দিবোদয় আর শব্দ পাশাপাশি। পিছনে কল্পনা স্বাভাবী আর ইরা। ইরা বলল, সেই ভূমহিলা কই? আপনাদের সঙ্গে দেখছিলাম কাল—সেই যে...

বুঝতে পেরে কল্পনা বলল, চীনাড়ি? কোথায় যেন ছাঁব আঁকছেন।

ও! উনি বাকি আরটিসট? ইরার ঠোঁটে একটু কুণ্ডন দেখা গেল।

শব্দ প্রচণ্ড হাত নাড়ছে নহবতখানা লক্ষ্য করে। বিভাসকে না নামিয়ে ছাড়বে না। কাছাকাছি যেতেই বিভাসের দেখা পাওয়া গেল নীরের ফটকে। হাত তুলে নমস্কার করল সে।

কল্পনা কয়েক পা এগিয়ে বলল, ওখানে কী করছিলেন এতক্ষণ?

বিভাস সলজ্জ হাসল। ...এমনি। বেশ ভালো লাগছিল চারপাশটা।

শব্দ চাপা গলায় বলল, আসুন, আলাপ করিয়ে দিই ইরাবউদির সঙ্গে। ভীষণ গানের তক্ত কিশ্তু। এমন বিশুদ্ধতারে নারী সংসারে দুলছে। আসুন।

যেতে যেতে বিভাস বলল, কাল এক মজার কান্ড হয়ে গেছে। রাতে বাথরুমের চৌবাচ্চায় আঙুরে হাত-মুখ তো ধুয়ে নিচ্ছি। হঠাৎ দেখি জলের ভিতর এক পাটি কেডস জুতো...

কথাটা স্বাভাবী শুনতে পেরেছিল। দৌড়ে এসে বলল, আমার, আমার। আমার মানে? বিভাস অবাক।

শব্দ বলল, আরে জানেন না বাকি! স্বাভাবী এক পাটি কেডস হারিয়ে গেছে যে। কী কান্ড দেখুন। নিঃস্বার্থ নীরেনের রসিকতা।

বিভাস বলল, এ রসিকতার কিন্তু কোন অর্থ হয় না। চৌবাচ্চার জলে...অবশ্য স্বাভাবী দেবীর জুতো...কিছুমাত্র হয়েছিল বিভাস, অন্য কারো নয়। তাহলেও জুতো তো। হাক সে, আমি সেজনে কিছু মন করি নি স্বাভাবী। জুতোটা শরোতে দিয়েছি জানালার ধারে।

কল্পনা খিঁখিাল করে হেসে উঠল। স্বাভাবী! ভদ্রলোককে তাহলে জুতো ধোওয়া জল খাইয়ে ছেড়েছ!

ইরা বলল, হাট ফানি!

স্বাভাবী ধমকাল। ...কী অসভ্যতা করছিছ!

হাস্যাত্মক কান গেছে নীরেন আর দীপেন বোসের। দুজনেই দাঁড়িয়ে পড়েছে। নীরেন বলল, এ স্পীডে হাটলে মোটরিক পৌঁছতে বিকেল গড়িয়ে যাবে। মনে রেখে, ফিরে এসে লাগ যাবো।

বাকির মুখে দেখা গেল অধ্যাপক দম্পতিকে। রিকশার দরাদরি করছেন। নীরেনদের দেখেই অধ্যাপক দেবতের বানানজট সোল্লাসে চোঁচালেন, আসুন আসুন নীরেনবাবু! জহলাদের খড়গ থেকে ত্রাণ করুন। সামান্য একটুখানি ঘুরিয়েই ডাড়া চায় তিন-টা টাকা! বেশি দর নয়—ওখানে রাধামাধবের মন্দিরটা দেখে থানার পাশের ঘাটে গেছি। দেউড়ার স্নান করতে যা একটুখানি দেবী হয়েছে। তার জন্যে বলে এক টাকা বেশি দিতে হবে।

নীরেন একবারো বলে দিল, দিক দিন।

কয়েক মুহূর্ত মুখের দিকে তাকির থেকে নিঃশব্দে বাণ্য বুলছেন অধ্যাপক। সুদক্ষা ডাবগম্ভীর মূর্তিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন। চওড়া লাল পেড়ে শাড়ি। সদা স্নাতা। এখনও পিঠে ভিজে চুতো ত্রাণ রয়েছে। টাকা বের করতে দেবে বলেন সত্যি দিচ্ছি নাকি?

সত্যি বইকি! দেবতের হাসবার চেষ্টা করছিলেন। ...এরা যখন বলছেন।

এবার রণচন্দ্রীর আবির্ভাব ঘটল। দু'টাকার এক পয়সা বেশি নয়। ঠিক মগের মদ্যুক পেয়েছে? চলো, চলো অতি থানা মে।

এরা চাপা হেসে এগোল। পিছনে বচসা সমানে চলেছে। স্বাভাবীর কানে কানে কল্পনা বলল, শূর্ণনাথ বানানজট চোহারাটা কিন্তু ভারি সুন্দর।

হাতিশালার কাছে পৌঁছতেই দলশূন্য অবাক। পাশ দিয়ে অধ্যাপক দম্পতি সেই একই রিকশার বোঁও করে চলে গেলেন। হাবার পথে অধ্যাপক পিছন ফিরে, স্বাভাবী অগোচরে সম্ভবত, হাত নেড়ে কী বোঝাতে চাইলেন, সেটা বোঝা দুঃসাধ্য। কিন্তু শব্দ চোঁচাল, ব্র্যাতো! মোতিঝিলেই দেখা হবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকুমার বাবু

ভবানী মদ্যোপাধ্যায়

একদা বাংলাদেশের ভদ্রমানুষদের নামের পিছনে বাবু শব্দটি যোগ করে সম্মানসূচক ভঙ্গীতে তাঁদের নাম উল্লিখিত হত, যথা, বংশীকুমারবাবু, রবিবাবু, শরৎবাবু, সুভাষবাবু প্রভৃতি। সেকালে এই ট্যাডিশ্যন ছিল, এখন অবশ্য ধারা পাল্টিয়েছে; আমরা বলি বংশীকুমার, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুভাষচন্দ্র। পুরাতন ধারা অনুসারে সদ্য পরলোকগত সাহিত্য-গুরু ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 'শ্রীকুমার-বাবু' এইভাবে উল্লিখিত হতেন। দীর্ঘকাল ধরে শ্রীকুমারবাবু এই নামটি বাঙালীর মধ্যে মুখে ফিরেছে।

ভালো ছাত্র হিসাবে শ্রীকুমারবাবু, হেতমপুর কলেজ থেকে এম-এ পাশ করে কলকাতায় আসেন। ১৯১০-এ ইশান স্কলারশিপ নিয়ে বি-এ পাশ করলেন, আর এম-এ পরীক্ষার ফল প্রকাশের পূর্বেই রিপন কলেজের অধ্যাপক হয়ে যোগ দিলেন। ১৯১০ থেকে ১৯৭০ এই ষাট বছর কাল ধরে শ্রীকুমারবাবু অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করে গেলেন। এমন দৃষ্টান্ত কদাচিৎ মেলে। মৃত্যুর সামান্য কিছুদিন আগে রোগশয্যায় শায়িত শ্রীকুমারবাবুকে একটা বই পড়তে দেখা গেল। প্রশ্ন করা হল—এখন আর পড়ছেন কেন, কষ্ট হয় না? শ্রীকুমারবাবু, বললেন—এ কষ্টটাকে ভোলায় জনাই বই পড়ছি। যতক্ষণ পড়ি ততখন বাথা-বেদনার চাপটা কম থাকে।

ইংরাজী ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়ে এম-এ পাশ করার পরই শ্রীকুমারবাবু প্রেসিডেন্সি স্নে অধ্যাপক হয়ে এলেন ষাট কুড়ি বছর বয়সে। এর পর তাঁর থিসিস : রোমান্টিক থিওরী ওয়ার্ডসার্থ' অ্যান্ড কোলরীজ' উচ্চ প্রশংসিত হল—শ্রীকুমারবাবু, পি. এইচ. ডিতে সম্মানিত হলেন। তারপর সেই ১৯১২ থেকে কত ছাত্রই না তাঁর হাতে এসেছে, তাঁরা অনেককই উত্তরকালে অনেক সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। শ্রীকুমারবাবু

নাম 'লিজেন্ডে' পরিণত হয়েছে। শ্রীকুমার-বাবুর ইংরাজী পড়ানোর রীতি সেকালে মধ্যে মধ্যে আলোচিত হত। তাঁর পড়ানোর সময় অন্য কলেজের ছাত্রও গিয়ে হাজির হত। ইংরাজী সাহিত্যের একজন প্রকণ্ড পণ্ডিত হিসাবেই মৃত্যুতঃ শ্রীকুমারবাবুর খ্যাতি।

কিন্তু ১৯৪৬-এ সম্ভবতঃ যখন মিত্র অবসর গ্রহণ করার পর শ্রীকুমারবাবুকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যে অধ্যাপনার জন্য 'স্বামতনু' লাইফটাইম অধ্যাপক হিসাবে গুণীত করলেন। সেই সময় একটা গুঞ্জন শোনা গিয়েছিল, শ্রীকুমারবাবু, ইংরাজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত। তাই বলে তাকে বাংলার চেয়ার দেওয়া কি উচিত হল? এটা শ্যামপ্রসাদের একটা হঠকারিতা। কিন্তু সেই ১৯৪৬ থেকে ১৯৭০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বংগ ভাষা ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধনায় শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যে কি অসামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তা প্রমাণ করে গেছেন। মহাপণ্ডিত শ্রীকুমারবাবুর পাণ্ডিত্যভিমান ছিল না। সকলের জন্য ছিল তাঁর সুমিষ্ট ব্যবহার, ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে স্বীকার করেও অপরকে সাহায্য করা তাঁর স্বভাব ছিল। শ্রীকুমারবাবুর মধ্যে অনন্য-সাধারণ নিষ্ঠা ছাড়া আর একটা জিনিস লক্ষ্য করছি। 'য গণে ইদানীং বিরল হয়ে উঠেছে সেই প্রচার্যমুখ্যতাই ছিল তাঁর চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ।

এই ঠাণ্ডা মানুষটির অজস্র প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগ ছিল, কোথাও সদস্য, কোথাও বা সভাপতি। 'সোসেটি সিন্ডিকেট', কলা ফ্যাকালটির ডিন, কলা বিভাগে স্নাতকোত্তর অধ্যাপনা পরিষদের সভাপতি, বোর্ড অব গভর্নমেন্টের সদস্য, আবার রাজ্য সিধানসভার সদস্য, ফরওয়ার্ড ব্লকের পরিষদীয় দলের নেতা, প্যাসেঞ্জার এ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি, আবার ফুটবল খেলারও অনুরাগী। শেষ জীবনে ক্রমে গিয়ে একটু, তাস খেলতেন

বা গল্প করতেন। রবিবাসর নামক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের সর্বাধ্যক্ষ হিসাবে শ্রীকুমারবাবু, সুস্থ থাকলে সর্বত্র গিয়েছেন যথাসময়ে, সমগ্র আলোচনার ধৈর্যসহকারে অংশ গ্রহণ করেছেন এবং সভার শেষে সভাপতিত্ব হিসাবে যে সামগ্রিক আলোচনা করতেন তা অতিশয় মূল্যবান মনে হত।

শ্রীকুমারবাবু, লিখেছেন অজস্র। তাঁর কাছে যারা বই পাঠাতেন তাঁরা তা সম্পূর্ণ পড়ে তাঁর এক বিস্তারিত আলোচনা পত্রাকারে লিখে পাঠাতেন, অনেক কবির ও ঔপন্যাসিকের কাছে শ্রীকুমারবাবুর এই জাতীয় পত্র হযত এখনও অপ্রকাশিত আছে। এ ছাড়া তাঁর এক বিরাট অবদান—'বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা'—এই সুবহু গ্রন্থটির কয়েকটি সংস্করণ হয়েছে। প্রতিটি সংস্করণে অনেক নতুন তথ্য ও নতুন গ্রন্থের কথা উল্লিখিত হত। ইদানীং বলতেন আমি আর বেশী দিন নেই, এই গ্রন্থে অনেক ফাঁক আছে, অনেক উল্লেখযোগ্য নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে, যথার আগে সেগুলির প্রতি যথাযোগ্য বিচার করে যেতে চাই। দুঃখের বিষয় তাঁর এই মনোবাসনা অপূর্ণ রয়ে গেল।

'বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা' গ্রন্থটির মত 'বাংলা ছোটগল্পের ধারা' সম্পর্কে অনুরূপ একটি গ্রন্থ রচনার বাসনা তাঁর ছিল, এই উদ্দেশ্যে একখণ্ড সংকলন গ্রন্থে তিনি সম্পাদনা করে গেছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর অপর খণ্ডগুলি প্রকাশিত হয়নি।

সাহিত্য প্রবৃত্তি অনেক আচ্ছন্ন, তাঁদের উপযুক্ত পরিচয় দান করার কাজটি সমালোচকের। উত্তম সাহিত্য প্রবৃত্তি পুষ্ট কিন্তু বাংলা সাহিত্যে উত্তম সমালোচকের অভাব আছে। ইদানীং এই অবহেলিত শাখায় বহু অযোগ্য ব্যক্তির অনুপ্রবেশ ঘটেছে। শ্রীকুমারবাবু, ইংরাজী সাহিত্যে তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্যের ফলে বাংলা সাহিত্যের

সমালোচনা রীতিতে এক নতুন পন্থিতর উদ্ভাবন করেছেন। সমালোচনার অর্থ যে নিরপেক্ষতায় উদ্ভাস কিংবা উদ্ভাসের হতে বিবেচনা করা নয় শ্রীকুমারবাবু তা জানতেন। এক আশ্চর্য প্রসঙ্গ হলেভগীর কলে তিনি যে সমালোচনা-সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন তা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

তারারশংকরের সাহিত্য-জগৎ সম্পর্কে পরিচয় দিতে গিয়ে শ্রীকুমারবাবু অভি-সংক্ষেপে লিখেছিলেন—

"A small Bengali village in the Rarh area is, as it were, the epitome of all Indian hamlets, with its petty local factions, caste feuds, frustration and disillusionment, and its fumbling quest of a new and juster pattern of life. This is the world of which Tarasankar writes".

(Times of India—Dec. 10.1967)

এই কথা বলে তিনি তারারশংকরের গগ-দেবতা ও পশুগ্রামের এক সুন্দর সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছিলেন তারারশংকরের জ্ঞান-পন্থি পরস্কার প্রাপ্তির মুহূর্তে। তিনি এই দুটি উপন্যাস সম্পর্কে বিশ্লেষণধর্মী আলোচনার পর লিখেছিলেন—

The two novels are a land mark in the history of Bengali fiction. Their main claim to distinction lies in their having broken fresh ground and imparted momentum and passion to the traditionally quiet and monotonous rhythm of rural life. The novels present a striking and memorable picture of village society in transition".

(T. of I.—10.12.67)

এত অল্প কথায় এত সুন্দরভাবে তারারশংকরের দুখানি স্মরণীয় গ্রন্থ সম্পর্কে মন্তব্য করা শ্রীকুমারবাবুর পক্ষেই সম্ভব ছিল।

গত বছর প্রাণ মাসে 'কথা-সাহিত্য' পত্রিকা অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সংবর্ধনা সংখ্যা প্রকাশ করেন। এই সংখ্যায় বহু সাহিত্যিকের রচনাবলীর মধ্যে শ্রীকুমারবাবুর একটি প্রবন্ধ আছে 'অচিন্ত্যকুমারের ছোট-গল্প'। এই প্রবন্ধটিকে একটি আদর্শ সমালোচনা প্রবন্ধ বলা যায়। সত্যেরটি মনোহর পুস্তায় সম্পূর্ণ সুন্দর প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধটির মধ্যে অচিন্ত্যকুমারের সামগ্রিক সাহিত্য সাধনার একটা পরিচয় পাওয়া যায়। সুন্দর প্রবন্ধের কিছুটা দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধৃত করছি—

'অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সাহিত্য সৃষ্টি 'বৈচিত্র্যপূর্ণ, নানা শাখা প্রবাহিনী, কাব্য, উপন্যাস, ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মতাত্ত্বিক জীবনী, সমালোচনা ও ছোটগল্প তার সৃষ্টি

বৈচিত্র্যের বহুমুখী নিদর্শন। প্রতিটি প্রকরণেই মনোহা ও নিগুপ্ত সৃষ্টির ছাপটি সুস্পষ্ট ও স্বাধীনতার উজ্জ্বল। তার রচনা-বৃত্ত পরিধি বিস্তারে বিশাল ও নিগুপ্ত স্পর্শ। তার কব্য রবীন্দ্র-প্রজ্ঞিত ও ঐতিহ্যমণ্ডিত। এতে আধুনিক কবিতার সৌন্দর্যবিক্রান্ত অর্থাৎ প্রকট নয়। উপন্যাসে তার জীবন সন্নিহিত এক মেয়, থেকে বিস্ময়কর দৈর্ঘ্য পর্যন্ত প্রসারিত। 'কেনে' ও 'টুটাকুটার' ছয়ছাড়া গল্প-পড়া জীবনের স্নানিময় বীভৎসতা থেকে 'রূপসী রাণী' ও 'চলে নীল শাড়ির কমলাসৌন্দর্য' মৃদুতা-মানব জীবনের এক সীমান্ত থেকে অপর সীমান্ত পর্যন্ত এর ভ্রমণ-স্বচ্ছন্দতা তার রচনার ক্ষিপ্ৰগামিতার এক আদর্শ নিদর্শন। এ যেন চিরপথিক মানবতার অসম তীর্থভিষ্যাসের স্বপ্নকাহিনী, সাহিত্যবাসনের হিজগংগাসী পদবিন্যাস। তার ধর্মসাধনার মর্ম-আলেখ্যগুলি তত্ত্বের কাব্যময় ও জীবন চণ্ডাল রূপান্তর, অতীন্দ্রিয় অনুভূতির চিহ্ন ও আবেগময় অনুলিখন। তার 'কমলা যুগ' শব্দ সাহিত্য রসস্বাদ নয়, সমাজ ও ব্যক্তি চেতনার আশ্চর্য উন্মোচনের ছবি, সাহিত্যের অন্তর্গত প্রেক্ষাগ-উপসের দিশারী স্থান।' (কথা-সাহিত্য—প্রাবণ ১০৭৫)।

এইভাবে অচিন্ত্যকুমারের প্রায় সামগ্রিক সাহিত্য সাধনার পরিচয় বিচিত্র কাব্যধর্মী ভাষায় শ্রীকুমারবাবু দিয়ে তারপর বলেছেন—তথ্যপূর্ণ মনে হয় অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্য পরিচয়ের অনন্যতা তাঁর ছোটগল্পেই প্রধানতঃ নিহিত।' এই যে সামগ্রিক পরিচয় দানের প্রয়াস এবং তারপর মূখ্য প্রসঙ্গের উত্থাপন, এই ছিল শ্রীকুমারবাবুর আলোচনার বৈশিষ্ট্য। এমন হৃদয়গ্রাহী কাব্যধর্মী ভাষায় সাহিত্য সমালোচনার দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্যে বেশী নেই।

প্রবীণ সাহিত্যিক সম্পর্কে যেমন শ্রদ্ধা, অপেক্ষাকৃত নবীনতম সাহিত্যিকারের প্রতিও সেই উচ্চ আগ্রহ। 'বাংলা উপন্যাসে আঙুলিকতা' এই নামে একটি সুদীর্ঘ রচনার পরিকল্পনা তাঁর ছিল। দূরত্বের বিষয় প্রবন্ধটির প্রথমাংশটুকুই তিনি লিখে গেছেন। এই প্রবন্ধ সম্পূর্ণ করতে পারলে একটা মূল্যবান সম্পদ হত। এই প্রবন্ধে শৈলজ্ঞানন্দ, তারারশংকর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ পড়তির আলোচনা করে প্রফুল্ল রায়ের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'পূর্বপার্বতী' সম্পর্কে এক বিস্তারিত আলোচনা করেন, এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন—

প্রফুল্ল রায়ের 'পূর্বপার্বতী' প্রমুখ কয়েকখানি সদ্যোদিত উপন্যাস আসাম

পার্বত্য অঞ্চলের নাগা জাতির খবর কোঁত-হেল-উদ্দীপক ও জীবন রসোজ্জ্বল সমাজ কাহিনী উপভোগ্য। বর্ণনাকুশলতার সহিত বিবৃত হইয়াছে। এগুলি প্রায় পুরোপুরিই আঙুলিক সাহিত্য।.....এই জীবনীচর্যে স্কন্দ মনস্তত্ত্ব জ্ঞান ও জটিল অস্তিত্বের সৌন্দর্য অবসর নাই; ইহারের জীবন কয়েকটি প্রাথমিক মনোবৃত্তি ও হৃদয়বেগের অল্প ঘূর্ণাবর্তের স্বাক্ষর আলাদা। সত্যেরা বাঁহারা ইহার মধ্যে জীবনযাত্রার গভীরতা ও জীবন দর্শনের দূর-বিসর্পিত তাৎপর্য প্রত্যাশা করেন তাহারা যে হতাশ হইবেন তাহা নিঃসন্দেহ। তথ্যপূর্ণ এই চিত্রের মধ্যে যে একটা স্ফূর্ত্য-সংগতি, ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে যে একটা ছন্দ-সুখমা ও চিরত নৃ-বলিতা দেখা যায় তাহাই উহার সাহিত্যিক উৎকর্ষের প্রমাণ।'

(সাহিত্যের খবর—বৈশাখ—১৩৬৭)

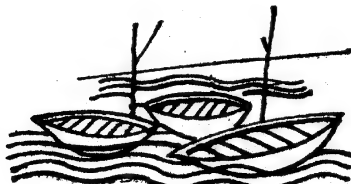
এমন সহজ অথচ গ্রহণযোগ্য বিশ্লেষণ শক্তিই ছিল শ্রীকুমারবাবুর রচনারীতির বৈশিষ্ট্য। ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষতঃ কাব্যে আঙুলিকতা আছে এই প্রবন্ধে তিনি সংক্ষেপে তারও পরিচয় দিয়েছেন।

সেকসপীয়র জয়ন্তীর সময় তিনি সেকসপীয়র প্রসঙ্গে একটি ছোট প্রবন্ধ লিখেছিলেন—

কি লেখক, কি পাঠক সকলের জীবনই শাস্তিকতা-কবলিত। শেকসপীয়র যে মুক্তি, প্রসঙ্গ, অন্তর্ভেদী জীবনকে দেখিয়ে তাহা যেন আধুনিক যুগের নেত্র হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে। ডাক্তার যেমন ঘন্থ সাহায্যে রোগীর দেহ পরীক্ষা করে, সাহিত্যও তেমনই ব্যাপি-বীজাণুবাহল জীবনকে পরীক্ষা করিতেছে। সাহিত্যে সুখ দৃষ্টি, সহজ ও প্রসন্নতা, জীবনের বিস্ময়-মহিমার স্বতঃস্ফূর্ত, অনায়াস উপলব্ধি ও দিব্য প্রতিভার রজন-রশ্মিতে উজ্জ্বল রহস্য-গভীরতার চকিত অনুপ্রবেশ—এগুলিই শেকসপীয়রের কবিতার শাস্তবৃত্ত। এগুলি যদি জীবনে ফিরিয়া না আসে, তবে শেকসপীয়র-পূজা নিছক অতীতচরণের পর্যায়সিত হইবে।'

(বৈতানিক—বৈশাখ-প্রাবণ-১৩৭১)

বাংলা সাহিত্যে সমালোচকের অভাব আছে, উপযুক্ত সমালোচক না থাকলে সাহিত্যের বিকাশলাভে ব্যাঘাত সৃষ্টি হয়। শ্রীকুমারবাবুর মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের ক্ষতি যে অপূরণীয় এই উক্তিও অতি-শ্লোক্তি বলা যাবে না।



নতুন কবিতা

ব্যাপার বহুতর [ব্যাপ গল্প]—ওম্কার
গুপ্ত ॥ বাক সাহিত্য প্রাইভেট
লিমিটেড, ৩০ কলকাতা রো, কলকাতা ৯ ॥
দাম : পাঁচ টাকা ॥

হিউমার বলুন, আর স্যাটারায়ই বলুন
—উভয়ের মূল উৎস চলমান জীবনের
অসংগতি। প্রতিদিন কত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে
চারদিকে। যদি কেউ সেই ঘটনার ছবি
অকণ্ঠে নিয়মিত, তাহলে আমরা অনেকেই
চমকে উঠতাম : এই তো আমাদের মূখ্য,
মুখের ভাণ্ড, কথাবার্তা। তাকে অস্বীকার
করতে পারলেই ভালো হতো। আরশিতে
কে আর নিজের কালিমাখা মুখের ছবি
দেখতে চায়?

ওম্কার গুপ্ত আমাদের সেই চলমান
জীবনের ছবি এঁকেছেন এ বছরের শাতায়-
পাতায়। ভাষা ব্যবহারে মনে হয় উদাসীন,
যেমন যেন হালকা হালকা। ফলাফল কথা
নয়, সোজা কথাই বলেছেন তিনি। তাঁর এই
নির্বিকার ভাবটাই মনোমুগ্ধ করে। ওঠে
মাঝে মাঝে। কেন না, এ বছরের প্রতিটি
টেরই জীবন্ত, সজীব এবং প্রত্যেকের
চেনা। লেখক ছদ্মনামের আড়ালে থেকে
সকলের অতিথি খবর ফাঁস করে দিয়েছেন।
কেউ টকাওয়ালা, কেউ বিতর্কী। ওম্কার
গুপ্ত কাউকেই রেহাই দেন নি। বোধহয়
নিজেকেও না। ভণ্ডামির মূখোশ খেলে
আসল মানুষটাকে চিনিয়ে দিয়েছেন
পাঠকের কাছে।

এ বছরের প্রথম লেখা ‘পূণ্যতীর্থে’।
দ্বিতীয় লেখা ‘ব্যাপারটি অবিস্মার’। ঘটি-
বাঙালির ভাষাকে আয়ত্ত করেছেন তিনি
অন্যায়। এমন কি সেই ভদ্রমহিলাকে লক্ষ্য
করেছেন, যিনি বলেন : ‘আমি বিশ্বাস-
মানুষ, অতো খাবার-দাবার দিকে দিকে
নজর নেই।’

উল্লেখ্য দিলে পাঠক হেসে হেসে
শূটোপুটি খাবেন। হাসজো হাসজো যন্ত্র-
ণায় ছটফট করবেন। ঘরে, বাইরে, অফিসে,
রোস্টার্সে, যেখান মানুষকে আমরা প্রতি-
দিন দেখি তাদেরই নিখুঁত ছবি এঁকেছেন
ওম্কার গুপ্ত। তাঁর সেন্স অব হিউমার
আছে। আছে ছবি দেখার চোখ। কিছুটা
ক্যানেরা-ধর্মী লগা যায়। বেশ পাওয়ারফুল
জেন্সের ক্যামেরাতেই ছবিগুলি ধরা
পড়েছে।

আমরা লেখককে আন্তরিক অভিনন্দন
দানাই।

এমিনেস্কুর কবিতা (মূল রুম্যানিয়ান
থেকে অনুবাদ)—অনুবাদ : অমিতা
রায়। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড
পাবলিশার্স, ১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলকাতা—১০। দাম : তিন টাকা।

বিদেশী কবিতার অনুবাদে সাধারণত
চেনা মুখ আর আলোড়িত নামের পুনঃ
পরিচয় ঘটে। অমিতা রায় নির্বাচনের ক্ষেত্রে
নতুন ভাষা গ্রহণ করেছেন, যে ভাষার সঙ্গে
বাঙালী পাঠকের পরিচয় প্রায় নেই বললেই
চলে। এবং তিনি এমন কবির কবিতা
অনুবাদ করেছেন, যিনি শতকর্ষ আগেকার
মানুষ। অথচ আধুনিক মানুষের হৃদই
তাঁর যন্ত্রণা এবং বিপদ। অমিতা রায়
এমিনেস্কুর অনুবাদে মূল ভাষার বৈশিষ্ট্য
এবং সৌন্দর্যকে আত্মসাৎ করে বাঙালী
পাঠকের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন। আমরা
মূল ভাষা জানি না। লেখিকার শব্দ
ব্যবহারের স্বচ্ছন্দ্য আমাদের মুগ্ধ করেছে।
এ সম্বন্ধে স্থান পেয়েছে ছবিশ্রুতি কবিতা।
ভূমিকায় এমিনেস্কুর জীবনী, মনসিকতা
ও স্বদেশে তাঁর জনপ্রিয়তার কথা আলোচিত
হয়েছে। ছাপা, বঁধাই মন্দ নয়। অনুবাদটি
প্রকাশের জন্য আমরা অমিতা রায়কে
ধন্যবাদ জানাই।

মনের মধ্যে বৃক্ষের মধ্যে অরণীর নরকার
এশিয়া পাবলিশিং কোং। দাম দুটাকা।
৩৭টি কবিতা নিয়ে সংকলনটি পড়লে

প্রধানত তিনটি কথা মনে আসে : রোমান্টিক
ভাবধারা (যদিও কিছুটা গভীরগতিক),
অন্তর্লীন গীতিধর্মিতা ও আশাবাদী
মানসিকতা। কবির নতুন কিছু করার
প্রবণতা নেই, কিন্তু শান্ত পরিমণ্ডল গড়ার
শৃঙ্খলায় তিনি মনোযোগী। ‘কিছু কথা
কিছু ছবি বারবার ফিরে ফিরে অভিনব
হয়ে ওঠে আমাদের মানুষের মনে (কিছু
কথা কিছু ছবি) অথবা ‘আকাশে অনেক
আলো, অনেক আশ্বাস, হৃদয়েতে প্রাণের
স্পন্দন (কাল বৃষ্টি, আজ সূর্য)’ বা
‘মানুষের ভালোবাসা শান্ত শত্রু রম্য
গীতিকার’। উচ্চারণে এমন সিম্ফোনিই
আসা যায়। কোনো কোনো জায়গায়
পরিচিত পঙক্তি অপ্রযুক্ত। প্রায় সব কবিতাই
অক্ষরবৃত্তে লেখা, মাত্রাবৃত্ত বা স্বরবৃত্তে
তাঁর কবিতা হয়ত আরো ভালো হত, যেমন
‘সোনার শিখা মলিন হল সন্ধ্যার উপক্লে-
(একজন)। ছন্দবিচিত্রা তাঁকে উন্নত
অবস্থানও দিতে পারে।

বেদ গ্রন্থমালা (প্রথম খণ্ড)—প্রাণ্ড-
ধান : সংকৃত পুস্তক ভাণ্ডার,
৩৮ বিধান সরণী, কলকাতা—৬।
দাম : তিন টাকা।

বংলায় বেদের সূক্তগুলির জন্যে
ভক্তমা দ্বন্দ্বিত। এ বছরের প্রথম অংশ
কৃষ্ণেদের প্রথম মণ্ডলের আটটি মন্ত্রের
টীকা সহ অনুবাদ ছাপা হয়েছে। দ্বিতীয়

প্রগতিশীল কবি মণীন্দ্র রায়ের

আ কা দ ম ি প্ র স্কার প্রা প্ত কা ব্য গ্র ন্থ

মো হি নী আ ডা ল

এ বছরের ইংরেজী-অনুবাদ দেশ-বিদেশে আলোচিত ও
অভিনন্দিত হয়েছে। মণীন্দ্র রায়ের কবিতার যা মূল সূর,
জীবনের প্রতি গভীর মমতা ও আসক্তি, তা এই দীর্ঘ কবিতার
অন্যতম প্রধান সম্পদ। মানুষের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আত্মীয়তার।
বাক্তির নিঃসঙ্গতাকে অতিক্রম করে কবি ‘মোহিনী আড়াল’এ
আবিষ্কার করেছেন সামাজিক অস্তিত্বের পটভূমি। পাঠককে
এখানে তিনি পৌঁছে দিয়েছেন এমন এক জগতে, যে জগৎ যন্ত্রণা
ও রক্তাক্ত একালের সঙ্গেও আশাবাদের তীব্র অবশেষে চিরকালের।

দাম : তিন টাকা

নবপত্র প্রকাশন ॥ ৫৯ পটুয়াটোলা লেন, কলকাতা ৯

আজকে বিভিন্ন বৈদিক শাস্ত্রের অর্থ, উপপত্তি ও ব্যাকরণ আলোচিত। সিরিয়ান পাঠক-পাঠিকাদের কাছে বইটি সমাদৃত হবে। এ বছরের লেখক একজন নন, দুজন—পরিচয় তার প্রকৃত ও অমরকুমার চট্টোপাধ্যায়। দুই অংশের দুইটো নাম। স্বাক্ষর 'বেদান্ত' 'মহাভা' এবং 'বৈদিক শাস্ত্রের'।

প্রকৃত গ্রীষ্মকালের রাসলীলা

(আলোচনা) — রজনীআহন রায়।
নবভারত ৭৫ মহাভাষা পঞ্চমী রোড,
কলকাতা ১। দাম : তিন টাকা।

ভক্ত সাধকের কয়ে গ্রীষ্মকালের লীলা-প্রসঙ্গ প্রগাঢ় অনুধ্যানের বিষয়। কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে কৃষ্ণচরিত্রের কোনো কোনো দিক সমস্যা ও সংশয় সৃষ্টি করে। বাক্সের মতো কৃষ্ণচরিত্রের অপার্থিত্য আলো আছে, তারাই কেবল এ ব্যাপারে প্রকৃত অর্থ হ'ল সমস্যা করতে সক্ষম। ভক্তপ্রবর গ্রীষ্মকাল রজনী-মোহন রায় এই গ্রন্থে রাসলীলার প্রকৃত তত্ত্ব উদ্‌ঘাটন করেছেন বিভিন্ন অধ্যায়ে ও অনুচ্ছেদে। গ্রীষ্মক সম্পর্কে প্রাচীন ধর্ম-গ্রন্থ, ও বৈষ্ণবদশ আলোচনা করে গ্রীষ্মক রায় একটি স্বেচ্ছ ধারণা দিতে পেরেছেন।

মিনি বুক দুই নম্বর—চমক চান তো সম্পাদন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। ইয়াকি' নয়, সিরিয়াস বিষয় নিয়ে ভাবছেন তিনি। সুন্দর গল্পোপাখ্যায়ের 'লাল রজনীগন্ধা' বের করেছেন দুই নম্বর মিনিবুক হিসেবে। সম্পাদনাও করেছেন তিনি নিজেই। পরিবেশনের মূল দায়িত্বটা তাঁর নিজেরই।

'লাল রজনীগন্ধা' গদ্যের বই নয়, কবিতার। ইদানীংকালে লেখা সুন্দর গল্পোপাখ্যায়ের কয়েকটি ভালো কবিতা এতে জায়গা পেয়েছে। 'চ গগনভারার প্রতি' কবিতার তিনি লিখেছেন :

আমি এখনও প্রস্তুত হতে পারিনি।

আমার অনবরত দেহী হয়ে যাচ্ছে

আমি এখনও সন্তোষের মধ্যে

আলোছায়ায় দিকে রয়ে গেছি,

আমার দেহী হয়ে যাচ্ছে

ও, তোমার মৃত্যু আমাকে

অপরোধী করে দেয়।

আমাদের আশঙ্কা এই ক্ষুদ্রে বইটা মার খাবে বিজ্ঞাপনগুলোর জন্যে। কবিতার চেয়ে চমকপ্রদ, মৃৎসৌন্দর্য বিজ্ঞাপন আছে কয়েক ডজন। পাঠক-পাঠিকা সামনের ও পেছনের বিজ্ঞাপনগুলো পড়বেন আর মার্চের হাসি হাসবেন। হয়তো মাঝের শাখা পাতাগুলোর দিকে নজর দেবার ফরসৎ পাবেন না আদৌ। বোধ্যবোধের ঠিকানা : ৭১ কাশলিখ দত্ত রোড, কলকাতা ৩৬। দাম : তিরিশ পয়সা।

সংকলন ও পত্রাবলি

ভক্তির (প্রথম বর্ষ) প্রথম সংখ্যা—সম্পাদক
মন্ডলী কতক সম্পাদিত। ১।

প্রেস, ১০১ হাটলি মার্চি রোড, কল-

কাতা ২৬। দাম : এক টাকা।

নাটক সম্পর্কে তির্যকলাই মূল্যবোধ

আগ্রহ। ভারো অংশভাগের জন্য পত্রিকা

হিল না কয়েক বছর আগেও। এই

পত্রিকাটি অন্য নামে বেরিয়েছিল এতদিন।

নতুন নামের পুরনো ঐতিহ্য অক্ষর রয়েছে

লেখার ও সম্পাদকের হাতে। নাটকের

ক্ষেত্রে আপোহীন সংগ্রাম করাই পত্রিকাটির

অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য বলে ঘোষিত

হয়েছে। এ সংখ্যার লিখেছেন শম্ভু মিত্র,

খালেদ চৌধুরী, সুব্রত দত্ত, বসন্তকুমার

ঘোষ, দেবপ্রতাপ মল্লোপাধ্যায়, প্রণব শ্রী,

শিশির বসু, সুরজিৎ বসু, সুভদ্রা অধি-

কারী, সোমেন ঘোষ, দিলীপ চৌধুরী ও

দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। এ সংখ্যার সব-

টাইতে উল্লেখযোগ্য রচনাটি লিখেছেন

সুরজিৎ বসু। জাপানী নো নাটকের

কাহিনী অনুসরণে তিনি লিখেছেন 'কাম-

ম্পা' নামে একটি ছোট নাটক।

লেখা ও রচনা (কাহিনী-পৌষ ১০৭৬)—

সম্পাদক ভাস্কর মল্লোপাধ্যায় ১।

১২। ১১ পাইকপাড়া রো, কলকাতা-৩৭। দাম : এক টাকা।

সম্পাদকের কথা ভালো। চিত্রতার

খোরাক আছে। রচনা নির্বাচনে এ সংখ্যাটা

পূর্বের স্ট্যান্ডার্ড বজায় রেখে বেরোয়নি।

গ্রন্থবীক্ষণে বই সমালোচনার পরিবর্তে

লেখকের মতামত ছাপা হয়েছে। উল্লেখযোগ্য

প্রবন্ধ লিখেছেন সুকুমার মিত্র ও তারাণ

মল্লোপাধ্যায়। গল্প কবিতা লিখেছেন সাধন

চট্টোপাধ্যায়, করিগণেশ্বর সেনগুপ্ত, শঙ্করা-

নন্দ মল্লোপাধ্যায়, বাসন্তী মাহাত, রবীন্দ্র

সূর, রথীন ভৌমিক, কাজী আমিনউদ্দীন

আহমদ এবং আরো কয়েকজন।

ভাটপাড়ার একমাত্র প্রগতিশীল

সাহিত্যপত্র (বিভাগীয় সংকলন)—

সম্পাদক : উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

২৬ বাবুপাড়া রোড, পোঃ ভাটপাড়া,

২৪ পরগণা। দাম : তিরিশ পয়সা।

প্রকৃতপক্ষে পত্রিকাটির কোনো নাম নেই।

প্রজ্ঞদ অনুপস্থিত। অনেকটা বুলেটিনের

মতো। লিখেছেন দুর্গাদাস সরকার, কবি-

রত্না ইসলাম, তপন দাস, মোহিনীমোহন

গঙ্গোপাধ্যায়, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও

কয়েকজন।

শ্লেষ (শ্রীত সংকলন ১০৭৬) — সম্পাদক

শিপ্রা ঘোষ ও মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

১। ২৪ রয়েড পার্ক, ষাণ্ডি বাস্কমচন্দ্র

রোড, বেহালা, কলকাতা ৩৪। দাম :

এক টাকা।

কবিতা ও অন্যান্য রচনার নির্বাচনে

সম্পাদকের নিন্দা পরিষ্কৃত। একটি কাব্য-

নাট্য লিখেছেন শিপ্রা ঘোষ, প্রবন্ধ মনোরঞ্জন

চট্টোপাধ্যায়। কবিতা লিখেছেন হুম্মদেব

বসু, বিজলচন্দ্র ঘোষ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কবি-রত্না ইসলাম, তপন দাস, মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন।

কৃষ্ণচরিত্র (প্রথম সংখ্যা)—সম্পাদক

সোম ১। ১১ নারী রাস

হাটলি ২৪ পরগণা ১।

এক টাকা।

প্রবন্ধ নাটক কবিতা সবই ছাপা হয় রচনা নির্বাচন মন্দ নয়। লিখেছেন মধ্যানন্দ, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ মল্লোপাধ্যায় আরো কয়েকজন। প্রজ্ঞদ ভালো।

মঙ্গল চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা বেরিয়েছে। ন প্রবীণ কবিতার ঘোষ-সংযোগিতার পত্রিকাটি আকর্ষণীয়। লিখেছেন জগদীশ চৌধুরী, দক্ষিণরঞ্জন বসু, রামেন্দ্র বসু, কৃষ্ণধর, সুশীল রায়, জহরলাল সিন্ধু, গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও অনেক। ঠিকানা : ৩৯ বি জেটসি রোড, কলকাতা ২২। দাম : এক টাকা।

অনেক বয়স হয়েছে জাগরী পত্রিকার। পরিণত হয়নি সাহিত্যের দৃষ্টিতে। সম্পাদক অপূর্বকুমার সাহা ১। ঠিকানা : ৭৪। ১৫ বাগবাড়ার ঘাট, কলকাতা ৩। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

চারুবাক টাটা ইন্ডাস্ট্রিজ কোর্সেট স্ট্রাসের সাহিত্য ও সংস্কৃতি মূল্যবোধ। রচনা নির্বাচন মন্দ নয়। সম্পাদক : বরজাস দাস ১। ৪৩ চৌরগাণী রোড, কলকাতা ১৬।

বেরিয়েছে এখন। প্রজ্ঞদে বলা হয়েছে : বাঙালির ক্ষুদ্রতম প্রগতিশীল পত্রিকা! সম্পাদকের প্রবন্ধের নাম : বাঙালি রাসের স্বরূপে। লিখেছেন পূর্বপাঠ্যের কবিসাহিত্যিকরা। লেনিন শতবর্ষ সম্পর্কে আল-বাস্ট' রিস উইলিয়ামস-এর বক্তব্যের অনুবাদ ছাপা হয়েছে। সবশেষে আছে সংস্কৃতি সমাচার। পত্রিকাটির সম্পাদক : নন্দদল্লান ভট্টাচার্য। ঠিকানা : ৫৪ পিয়ারী-মোহন সুর গার্ডেন লেন, কলকাতা ১০। দাম : ২০ পয়সা।

বাঙালী পাঠকের কাছে বিস্ময়কর নতুন সংবাদ নতুন সংবাদ হলো : বিশ্বের প্রথম দৈনিক 'মিনি পত্রিকা'র প্রকাশ। রোজ সাহিত্যপত্রিকার নতুন সংখ্যা বেরিয়ে এমনিতেই চমকপ্রদ। তার ওপরে এটা আবার 'মিনি পত্রিকা'। পত্রিকাটির নাম স্ট্রোভিস্কিনী। ইদানীং দেখা যাচ্ছে বিশ্বের প্রথম হবার দিকে বাঙালী সাহিত্যিকদের দায়ব্ধি বোধ দেখা যাচ্ছে। উদ্যোগীদের জয় হোক। পত্রিকাটির সম্পাদক শ্রীলক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ঠিকানা : ১০ এ পি সি রোড, কলকাতা ৯। দাম : প্রতি সংখ্যা দশ পয়সা।



স্বাধীনতার শিখর



পরের ধনে গোলারি করার প্রবাবটি আমাদের বাবহারিক জীবনের সঙ্গে ওত-প্রোতভাবে বিজড়িত রয়েছে। আমরা যখনই জাতি বা জাতিতে এবিস্ব কাণ্ড টিগে থাকি। এই কর্মেরই গুরুপ্রণয়ীরা নাপা নামে খ্যাত, দইটুকু তাইই মেরে নয়। সম্প্রতি বিক্ষোভপ্রার সাহিত্যিক রিসাখন মুখোপাধ্যায়ের রচনা বাটপাড়ি হরে ইন্দুকালত শব্দে কী পরিমাণ মৌলিক বশ অর্জন করেছেন, সে-কাহিনী অপনা-সর কাছে এসে পৌঁছেছে। অসমীয়া বা ওড়িয়া প্রভৃতি সাহিত্যে এবং প্রকার ত্রিা-কলাপ কে বা কাহারো কী পরিমাণ হয়েছেন তার তালিকা আপনাদের সনে জীবন চোখেরী ও সম্প্রদায়। বাংলা সাহিত্যের খবরই বা কে রাখে। তবে এসব ব্যাপারে ফিরিস্তি দিয়ে ফলা কিছু নেই। কেননা, এ-বাবদে অনুবাদ, অনুসরণ, অনুপ্রাণণ, ছায়া বা ভাব অবলম্বন প্রভৃতি বিভিন্ন পরিভাষা ও প্রচ্ছন্ন পথায় যেমন বর্তমান তেমনি আবার সূক্ষ্মভাবে বর্তমান প্রতিভার ক্ষেত্রে চিন্তাসামঞ্জ্য, — great men think alike — অর্থাৎ অন্যের। এমন কাজ অবিশ্যি অনেক দেখা গিয়েছে যে পৃথিবীর বিভিন্ন কোণ থেকে একই সময়ে একই চিন্তাধারা অনুসৃত হচ্ছে। যেমন ধরুন, মার্কসি এবং লেনিন। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একবার কিছু আবিষ্কার হয়ে গেলে তার প্রণালী বা ফর্মুলা সর্বসমক্ষে প্রচারিত হয়ে যায়। তারপরে কেউ পেটেন্ট নিয়ে রাখলে পর অপর ধাবা বসাতে পারে না। যদিচ ডাক্তার চিকিৎসার ওষুধের মতো হাস্যামো কথনো-সখনো ঘটে থাকে।

কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই প্রতিভার বা চিন্তাধারার সাধুলা বড় গোলমেল ব্যাপার। এর তো কোনো 'ট্রেড মার্ক' নেই, মার্কসস্বার্থও এলাকাভুক্ত নয়। এক আছে কপিরাইট, তও মৃতদের বা অনুবাদের জন্য। পৃথিবীতে ন্যাক সবসম্ম ২৭৯৬টি ভাষা আছে। তার মধ্যে অধিকাংশগুলিতেই সাহিত্য রচিত হয়ে থাকে। বিশ্বের সমস্যা-গুলিকে মোটামুটি একটা ধারাসম্ম আছে, প্রেমের ব্যাপারে তো আছেই। সুতরাং একই ধরনের পুস্তক হরত পৃথিবীর এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে চালু আছে, আমরা টের পাচ্ছি না। হঠাৎ হরত কোনো ভাষাতাত্ত্বিক এক-দিন আবিষ্কার করে বলবেন, অমুক ভাষার বই থেকে অমুক লেখক নকল করে চালিয়ে দিয়েছেন।

বিশ্বের তাবৎ ভাষার কথাই বা কেন, ভারতবর্ষেই যেসব ভাষা চালু আছে, তার কটির খোঁজই বা আমাদের রাখা? রাখলেও তাবৎ সাহিত্য পড়ে খিলিয়ে পৌঁছই বা কখনো? তাই এমন সব প্রচ্ছন্ন আত্মসাতের কাহিনী অকস্মাৎ বেরিয়ে পড়ে। লেখকরা অবিশ্যি অনেক সময়ে বলেন, অভিমুখিত বইটি রচিত হবার আগে সাদৃশ্যমুখিত কথিত পুস্তকটি তিনি পড়েননি। আপনি অবশ্যই বলতে পারেন, দ্বিভাষা বংশ মজারায় বটে, কিন্তু এই উক্ত সর্ববৎ অসত্য না হতেও পারে। সব লেখকের সব বই পড়া সম্ভব হয় না। তবে এজাতীয় সাদৃশ্য হরত অনিবার্য নয়। যদিচ স্বাধীনতার মজা এই যে তার আনন্দ বা বস্তৃতা সব সচেতন মনের কাছেই ধরা পড়ে থাকে। তবু আমাদের বস্তব জীবনের বৈচিত্র্যময় পরিবেশে নানা-বিধ আলোচনা সমালোচনার মন্তব্যে বিতর্কে প্রবল বস্তৃতায় বিবিধ বিচিন্তার ছিটোফটা সকলেরই কাজে আসে, চোখে পড়ে—একানো যায় না। সুতরাং কোনো বই না পড়তে সে-বইয়ের ছায়া সচেতন বা অচেতন-ভাবে লেখকের মধ্যে এসে পড়া তেমন কিছু অব্যাহারিক নয়। অবশ্য জেনেশুনেও ধরা স্বাধীনতার করেন না, তাঁদের কথা স্মরণ।

এদিকে দেখুন, শব্দে অন্য লেখকের বই চুরিই নয়, পুরোপুরি বইটাই প্রকাশকরা আত্মসাৎ করছেন। 'সম্প্রতি' প্রভৃতি বিখ্যাত বই গোপনে ছাপানোর ব্যাপার একরকম—আমি শব্দে তাই বলছি না। এবং লেখকের প্রাপ্য মর্যাদার কলা কে কতটা দেখাচ্ছেন সে-কথাও বলছি না। বলছি আপনাদের মধ্যে ধরা খাতনামা লেখক তাঁদের বই নির্বিশেষে অন্য দেশে ছাপিয়ে বাবসা করবার কথা। যেমন চলছে পাকিস্তানে, —আন্তর্জাতিক গ্রন্থস্বত্ব আইন সত্ত্বেও। বাংলা লেখকের লেখা হিন্দী লেখক বেপারোয়া আত্মসাৎ করে লাভবান হচ্ছেন, আর এদিকে লাভবান হচ্ছেন যিনি তিনি লেখকও নন, মূল প্রকাশকও নন। এ সেই অব্যাহারিক মুনাকা চিন্তারই অপর দিক ফেন। পণ্ডিতজি হবে কাণ্ডীত হবে ভেবে হরত-জন্মভাবের 'সো হলল' মজুত করে রাখা। লেখকের তো 'কপিটাল' কিছু লাগে না, 'দো পইসাকা কালি ঠর এক দিস্তা কাগজ'—বাস। তার ফলে 'এক লাখ বিশ হাজার হুপইয়া মুনাকা' (অর্থাৎ নোবেল প্রাইজ)—ব্যাপারে ব্যাপ।

আমরাও মশাই তা বলে এমন কিছু নির্দোষ নই। লেখক বলেন, বস্তা বলেন,

দেশপ্রেমিক বলেন,—তাকে বিদেশী ঘাটে ঢালাই না করলে, বিদেশী হস্তান্তরের সঙ্গে তুলনা না করতে পারলে,—শব্দে তুলনাই নয়, সেই মানেই অজীহত করতে না পারলে তুষ্ট পাই না। তাই রবীন্দ্রনাথকে বাংলার শেলী, বঙ্কিমচন্দ্রকে বাংলার শকুন্ত, সুভাষচন্দ্রকে বাংলার গ্যারিবল্ডি বা ডিসরেলি ইত্যাদি নামে অজীহত করে গর্ব বোধ করে থাকি। বিদেশের ধরা এঁদের চেনেন না, তাঁদের প্রতি উজ্জ্বল প্রকাশ তাঁর, চিন্তে আহ্বাসে গলে যায়। অথচ নিজের দেশেই বা এঁদের মান-মর্যাদা কেতখানি, তর পরিমাণ করে দেখি না। যে সকল রথীমহারথী সভা-সমিতিতে প্রধান অতিথি বিশেষ অতিথিদের পদ 'অলঙ্কৃত করেন'—এবং এসব ক্ষেত্রে হাতের স্বাক্ষরাকল দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই পুস্তকপাথক নির্বাচন করা হয়, অর্থাৎ কিনা 'অব্যাপ্যেব, ব্যাপারম'—তাঁরা সাহিত্যিকদের সম্পর্কে যে-ধরনের বিজ্ঞাতপ্রসূত বিবৃতি দিয়ে থাকেন, সেইসব অবিস্মরণীয় কিম্বদন্তি স্মরণ করেন। খোদ কলকাতা বোয়ারকলেই শরৎচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র নিয়ে ন্যাক কত কচ্ছা ঘটে গিয়েছে, যেতারে ন্যাক জীবিত ব্যক্তি-দের স্মৃতিচারণ করা হয় না। 'কবিকণ্ঠ' ইংরেজি 'Kabikanth' সূত্রে 'কবিকণ্ঠ' ছাপানো হয়েছিল, তাও আপনাদের নিশ্চয় মনে আছে। আমাকে একবার মৈনখার কন্ঠাচং অবাঙলী সাহিত্যানুগামী অর্থাৎ 'ডিলেট্রান্ট' পড়বার পায়ের পড়তে হয়ে-ছিল। তিনি বলেন, 'হামি রোজিনসোরো-নাথ পড়িয়েসে, নাজিরুলে-সলাম জি পড়িয়েসে। রোজিনসোরো নাথ বোলিয়েছেন—আমার মাথা নোতো করে দাও হে তোমার চোরেন হুলার পোরে। আর নাজিরুলে-সলাম বোলিয়েছেন—বোলো বীর বোলো উদীয়ত মোমো সির। একজন বোলেন পরেরমে সির লোটাচে, ঠেরেকজন বোলেন সির কাল না চিৎ কোরবে।' স্বপ্নে ব্যাপারখানা। ধর সেমন গড়ন তার তেমন স্বাধীনতার ধরন। এই তো সৌন্দর্য দিল্লীর দিল্লীপতি দেখলেন,—রামায়ণ কী এক বিলাসিতা আলোচনা! শব্দকে হিল্লিতে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাকে হিল্লু, সংকীর্ভ-বিবোধী বিচারে রামলা-টমলা করে কালেক্ত বদ্বাধারীয়া।

তবু আমরা নিজেদের বিদেশী আলোকেই দেখে থাকি, সেই আলোকেই বিচার করি। তাঁরা প্রশংসা করলে গলে যাই, নিন্দে করলে কুণ্ডে যাই। নিজেরা তথা উগ্র করি না, আপত্তিও জানাই না। স্বদেশে সম্মান দিতে নারাজ, বিদেশ থেকে সম্মান জুটলে তখন নাচনাচি করি। অর্থাৎ এ-কথাও বলব মশাই, এরও একটা বিপদ আছে। সকলেই মনে করে বসেন, তাঁর এমন প্রতিভার মবাদী দেশে হচ্ছে না। তাই লীলাম্বর দে-রা সুইডিশ একাডেমিতে কান্যাদি পুস্তক প্রেরণ করেন, নীরদ চৌধুরীরা বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা বা ভাগ্যের নক্ষত্র রাখেন। নিজের ছোর কি মশাই তুলনার অপেক্ষা রাখে? 'স্বদেশে পুজিতে রাজা, বিদেশে সর্বত্র পুজিতে।' এই সূত্রে একটি কাহিনী নিবেদন করি। কথিত আছে (পেশ্য—International Cyclopaedia of Music & Musicians গ্রন্থের Beethoven প্রসঙ্গ) মহাকবি গ্যরেট এবং সপ্তাভিনায়ক বাঁটোফেন যখন একসঙ্গে পথ চলছিলেন, তখন অপর দিক থেকে সপারিয়দ মহারানী আসছিলেন। গ্যারেটের গর্ব ছিল যে সকলে তাঁকে বিদ্বান বলে সম্মান দেখায়। বাঁটোফেনেরও শির ছিল উন্নত। এক্ষেত্রে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারে যে মহারানী অথবা দুই প্রতিভাধর-কবি পাশ কাটাঁয়ার স্নানতা করে দেবেন। বাঁটোফেন গ্যারেটকে বললেন, দেখ, আমরা রাস্তা ছাড়ব না। এতো জ্ঞানের রানী, আমরা সারা বিশ্বের রাজা। কিন্তু যখন সপারিয়দ রানীর দল এগিয়ে এলেন, গ্যারেট টুপি হাতে নিয়ে অভিবাদন করে পশ ফিরে তাঁদের যাবার রাস্তা করে দিলেন। কিন্তু বাঁটোফেন টুপিসহ উন্নত মস্তকে এগিয়ে চললেন, পারিষদকণ্ঠ দু'ভাগ হয়ে সম্মাননে তাঁকে রাস্তা করে দিলেন। কে কাকে সম্মান দেখাবে তার চেষ্টাও বড় হল সম্মানের মূল কোথায় সেই স্বীকৃতির প্রশ্ন। ভেবে দেখুন রবীন্দ্রনাথের কথা, পরাধীন দেশের লোক হয়েও কখনো মাথা নীচু করলেন না—জাতিস্বায়ত্ত্বাধীন থেকে শত্রু করে শেষ মরসে শ্রীমন্তী রথবোনেক চিঠি লেখা পর্যন্ত।

তাহলে রবীন্দ্রনাথ বিদেশী পণ্ডিতদের কাছে কিভাবে স্বীকৃত বা বিকৃত তার কিছু মনুনা দেখুন। তাবৎ বিশ্বের যাবতীয় সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক ইত্যাদির খোজখবর অসম্প্রদেহে হাত-শিল্পক নির্বিশেষে সকলেই রাখেন। কিন্তু ও-দেশের পণ্ডিতগণও এ-দেশের বিখ্যাত ব্যক্তিদের সম্পর্কে কী পরিমাণ জ্ঞান রাখেন দেখলেই বুঝবেন কেন বঙ্কিমচন্দ্র রামায়ণের বিলুপ্তি আলোচনা লিখেছিলেন। অনেকগুলি বিভিন্ন ভাষা থেকে দু'চারটি মাত্র উল্লেখ করছি, এতেই আপনি তাক্সব বসে যাবেন। তাঁর ধর্ম, মতবাদ, পরিচয় ইত্যাদি বিষয়ে আপনি যে কী পরিমাণ অজ্ঞ তা বুঝতে পারবেন। কোথাও দেখবেন তিনি সন্ত-

সন্তানের জোড়, বিবাহ করেছিলেন ১৯২০ খৃষ্টাব্দে, কোথাও দেখবেন 'মানসী' তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'করুণা' (?) প্রথম উপন্যাস, 'শকুন্তলা' তাঁর রচনা এবং আসলে নাকি তিনি নাইট উপাধি পরিত্যাগ করেননি।

পেশ্য—

(1) Chambers's Biographical Dictionary, new edition, 1961, p. 1244:—

Tagore, Sir Rabindranath (1861-1941), Indian poet and philosopher, born in Calcutta. He studied law in England and, for 17 years, managed his family estates at Shilaidah, where he collected the legends and tales he afterwards used in his work. His first book was a novel, *Karuna*, followed by a drama, the tragedy of *Rudrachanda*. He was knighted in 1915—an honour of which he unsuccessfully tried to rid himself in 1919 as a protest against British policy in Punjab. His work includes *Gitanjali* (1913), *Chitra* (1914) his first play, *Sakuntala* (1920).

(2) Twentieth Century authors, 3rd print, 1950, 1381-82.

Tagore, Sir Rabindranath was born in Calcutta, the eldest of seven sons of Maharshi Debendranath Tagore, a wealthy Brahmin In 1883 he married Mrinalinidebi, they had one son and a daughter who is married to a well-known agricultural economist of Calcutta University In 1915 he was knighted; four years later he surrendered the title in protest against British suppression of Punjab riots, but in later years permitted to be used again.... Tagore translated much of his own work and that of others into English, and occasionally wrote directly in English himself he has been called 'the Bengal Shelley'....

(3) Everyman's Encyclopedia, vol. 12, ed. 3, p.180-81.

After his (Tagore's) marriage in 1923. He spent seventeen years managing the family estate, at Shilaidah".

(4) Cassell's Encyclopedia, of Literature, 1953, vol. 2, p.2037:—

".... In 1890 he (Tagore) published his first volume of poetry, *Manasi* ('The Mind's Embodiment')"

এই সকল উল্লেখ থেকে রবীন্দ্রনাথের জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, ত্রিষাপদ ইত্যাদি বিষয়ে ভালগোলা পাকিয়ে যাবে আপনার। ১৯২৩ ইশাব্দে বিবাহের পর সত্তরো বছর শিলাইদহে কাটিয়ে কি প্রকারে তিনি কাব্য রচনা করলেন, বিশ্বভারতী গড়লেন এবং ১৯৪১ ইশাব্দে মারা গেলেন, সে এক পরম বিস্ময়। একবার কল্পনা করুন, সুন্দর ভবিষ্যতের গবেষকরা কী মুশকিলেই পড়বেন—অথবা কতই ন উগ্র গবেষণা গ্রন্থ প্রস্তুত করবেন। চণ্ডীদাসের মতোই দুই-তিন বা চার রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব প্রমাণ করবেন। সুস্মৃতিঘাটার নীরদবাণ,

তো ইতোমধ্যেই দুই রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করে ফেলেছেন। এবং বই-এর বাজারে আমরা সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ, বৈজ্ঞানিক রবীন্দ্রনাথ, খবির রবীন্দ্রনাথ, জনগণের রবীন্দ্রনাথ, কোরাণি রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি ইত্যাদি নানা রবীন্দ্রনাথের মালা গেঁথেই ফেলেছি। 'আজি হতে শতক' পরে' বহু রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠের সৌভাগ্য হবে মনুষ্যকুলের। ছেলো, বেলার আমরা মশাই গবেষণা-গবেষণা গেলো খেলে বলতুম, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর নামে কোনো ব্যক্তি ছিলেন না, আসলে 'ইয় সাগা' নামে এক জাপানী 'চন্দ্রবান'—অর্থাৎ চান্দ পণ্ডিত ছিলেন এবং তিনি মারা যাবার পর তাঁর নামের পূর্বে 'হিন্দু' প্রথায় আমরা 'ঈশ্বর' বসিয়ে নিয়েছি।

এই ঐশ্বরিক চর্চা কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও দ্রুতবা। রামকৃষ্ণের শিষ্য কালী-উপাসক রবীন্দ্রনাথের কথা কি আপনি জানতেন? জানতেন না।—আমরা স্বদেশের প্রতিভাশীল সম্পর্কে এমনই অজ্ঞ। সকল কোষ-কারদের উপরে টেকা দিয়েছেন খ্যাতিমান মার্কিন পণ্ডিত জন ক্রুৎ আচার্য—ইফেল মুনিসিসিটির তুলনামূলক ধর্ম বিষয়ে হুঁভার অধ্যাপক তিনি। এতোমাত্র জুজি সম্পাদিত 'The Great Religions of the Modern World' (1946) গ্রন্থে আচার্য লিখিত অধ্যায়ের ৩৩ পৃষ্ঠার ১৭—২৫ পংক্তিতে মূলদ্রষ্ট দেখবেন নিম্নোক্ত তথ্যাবিকার:—

'Right-hand Shaktism exhibits clean, unselfish, material mercy of an unstrained quality for which certain devotees, e.g. the notable Bengali Saint Ramakrishna, and his faithful disciple Rabindranath Tagore, professed to draw their satisfaction, even to the notion of perfect union or identity. Tagore and many other found 'Kali's grace' rewarding and her 'name' a channel of salvation, with life at this 'Mother's feet' in worshipful humility of greater worth than formed acts, austerities and pilgrimage.'

রবীন্দ্রনাথের এরূপ স্ব স্ব স্বীকার 'বৈশ্বাচার্য' ব্যাখ্যানের পর আর অন্য কিছু বা অন্য কারো সম্পর্কে মাথা না ঘামিয়ে বিমূঢ় বিস্ময়ে হতবাক হয়ে থাকা ছাড়া আর গতান্তর কী বলুন?

—বীরবাহু,

দুটি স্বীকার

অমৃতের ৪৩ সংখ্যায় ৩৮০ পৃষ্ঠায় একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে। সব গল্পের মতো এ গল্পেরও ঘটনা এবং চারণ কাপলনিক। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশতঃ কয়েকটি পরিবারের উল্লেখ থেকে গেছে, যা আমাদের একেবারেই অনভিজ্ঞ। এই দুটি ঘটে যাওয়ার জন্য আমরা দুঃখিত।

বইফের খাতা

ওমর খৈয়াম

সত্যাসত্য জানি না, শুনছি, স্যার
আশুতোষ মধুসূদন নাকি ওমর খৈয়ামের
একজন নিবিষ্ট পাঠক ছিলেন।

ঘটিনাটা অনেকের কাছে একটা বিস্ময়কর
ব্যতিক্রম বলে মনে হতে পারে। বাংলার
বাঘ হিসেবে যিনি খ্যাতিমান, লোকশ্রুতির
নাগক—নিজেব হৃদয়ের কাছে তিনিই আত্ম-
সমর্পিত। বাংলাদেশের মানুষ তাকে
জেনেছে অন্যভাবে।

তার ব্যক্তিগত সংগ্রহে ছিল রুবাইয়াৎ-
এর ইংরেজী অনুবাদ। বঙ্গানুবাদ তখনো
হয় নি। সম্ভবত প্রথম অনুবাদ কণেন
কান্তি ঘোষ, পরে নরেন্দ্র দেব ও নজরুল
ইসলাম। তিনটি বই-ই আমি পড়েছি।
কান্তি ঘোষকে মনে হয়েছে বিবস্ত,
নরেন্দ্র দেব জনপ্রিয়। নজরুল চড়াসূরের
কাঁবা। স্বভাবতই ফারাসিকাবির মোলায়েম
বিষয়তা ধরা পড়ে নি তার অনুবাদে। যদিও
তিন-কবিরই প্রধান অবলম্বন ছিলেন এড-
ওয়ার্ড ফিটজ্জেরাল্ড। অর্থাৎ ইংরেজীর
মধ্যস্থতা।

কেন ফারাসি থেকে বাংলায় নয়

আমার মনে প্রশ্ন জেগেছিল : কেন
ফারাসি থেকে বাংলায় নয়? ওমর খৈয়ামের
অনুবাদে কি ইংরেজ-শোভাযাত্রী প্রয়োজন
ছিল?

তার উত্তর রাজাও আমার কাছে
রহস্যবৃত্ত।

ইংরেজ শাসনের আগে আমাদের রাজ-
ভাষা ছিল ফারাসি। ইংরেজ আমলে ইংরেজী
ভাষা। তাহলে কেন মূলভাষা থেকে ওমর
খৈয়ামের রুবাইয়াৎগুলি অনুবাদ হলো
না বাংলাভাষায়?

জৈনক তরুণ অধ্যাপকের মতে, ইংরেজ
আসার পর ভারতীয় সমাজে দেখা দিয়েছিল
মুশাব্বাফের পরিবর্তন। সত্যিকারের
আধুনিকতা বলতে যা কোষায়, তার
আম্বাদ অনুভব করেছি ইংরেজী সাহিত্যে।
মুঘলরা আমাদের ঘরছাড়া করলেও গ্রাম-
ছাড়া করেনি, ইংরেজ আমাদের কাউকে
শহরবাদী, কাউকে বা নগরমুখী করেছে।
কাল দেশী সাহিত্যের ঘরানা ছেড়ে কেউ

মুঘল আমলে বিদেশীভাষার স্বারস্ব হবার
প্রয়োজন বোধ করেনি।

তিনি বলেন : যে-যুগের শিক্ষিত-
বাঙালি ফারাসি জানতেন সবচেয়ে বেশী,
সে যুগে বৈষ্ণব-পদাবলীও সংগীতময়
মিস্টিক আবেশনে আবিষ্ট ছিলেন প্রায়
সকলেই। বিশেষ করে, বাংলাদেশের আউল-
বাউল ভাটিয়ালি গানের মধ্যে জীবনের
অনিতাতা সম্পর্কে যে-রহস্যলোকের সম্মান
ছিল, তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারেন নি
ওমর খৈয়াম। বাঙালির চিন্তার সঙ্গে তার
সহমর্মিতা ছিল, স্ফুটন্তা ছিল না।

অন্য একজন তরুণ কবির মতে : কোনো
বিদেশীভাষা জনজীবনের প্রাত্যহিকতায়
নেমে এলে, তার অনুবাদে কারো ঔৎসুক্য
থাকে না। মুসলমান আমলে ফারাসি
জানতেন অনেকেই, তবু অনুবাদ হয় নি
ফারাসি কবিতার। ইংরেজ আমলে শৈলী,

কবীটস, বায়রন, রাউলিং, টেনিসন আটকে
গিয়েছিলেন স্কুল-কলেজ আর বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের চৌহদ্দীতে। না হলে, ইংরেজীর
অনুবাদে বাংলাদেশ ছেড়ে যাওয়ার কথা
ছিল।

অবশ্য এসবই অদূরদর্শী অনুমান।
অনুসন্ধান করে প্রকৃত কারণ আবিষ্কার
করতে পারেন তাত্ত্বিক ও গবেষকরা। আমি
জানতাম অন্য কারণ।

পাশ্চাত্য দুনিয়ায় গুরুত্ব আছে :
এডওয়ার্ড ফিটজ্জেরাল্ডের আগে নাকি
রুবাইয়াৎ-এর কোনো খোজখবর জানতেন
না কেউ। সারা পৃথিবীর কাছে তার
অস্তিত্ব ছিল অস্বাভাবিক। ফিটজ্জেরাল্ড
তাকে আলোয় নিশে আসেন। সাহিত্যে করেন
ই বি কাওয়েল। তার অনুবাদ প্রথম বেরোর
১৮৫৯ সালে, রুবাইয়াৎ-সংখ্যা পঁচাত্তর।
পরে তিনটি সংস্করণ হয় ১৮৬৪, ১৮৭২
ও ১৮৭৯ সালে।



শিল্পী দেবব্রত মৃধোপাধ্যায়ের আঁকা একটি ছবি

কিন্তু গুজব গুজব-ই। বাস্তবভিত্তি থাকে না তার সব সময়। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় যদি কোনো সাহিত্যের পক্ষে অপরিহার্য হয়, তাহলে নিশ্চয়ই রুবাইয়াৎ-এর অস্তিত্ব ছিল না কোনো দিন। প্রচারের পাঠক দীর্ঘকাল পড়ে এসেছেন মূলভাষা থেকেই।

বারবার মনে পড়ে ই বি কাওয়েলের নাম। কে এই ই বি কাওয়েল?

কলকাতার সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হয়েছিলেন তিনি বিদ্যাসাগরের পরে। কিছুকাল সংস্কৃতের অধ্যাপনা করেছেন কোমরাঙ্কে। প্রাচ্যভূমিদ হিঁসেবে তার খ্যাতিও কম নয়। অনুমান করা যায়, ওমর খৈয়ামের পাশ্চাত্যপার থেকেই তিনি পারস্যে যান নি, কলকাতা থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন।

অর্থাৎ বাংলাদেশে ওমর খৈয়াম অপরিচিত ছিলেন না। ইংরেজ-আমলে ফারসি-জানা লোক বিরল হবার পর রুবাইয়াৎ-এর পাশ্চাত্যপার গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ কাণে অগ্রায় পেয়েছিল। ইংরেজী অনুবাদ বেয়ো-বার সঙ্গে সঙ্গেই যে তা প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করে, তাও নয়। তাকে জনপ্রিয় করেছিলেন দজল কবি-রসি ও সুইনবার্ণ। তাদের উৎসাহ এবং প্রচারে বিখ্যাত হয়ে গেলেন ওমর খৈয়াম এবং ফিটজ্জেরাল্ড। বইটির অন্যতম আকর্ষণ ছিল এডমন্ড ডুলাক-এর অসাধারণ ছবিগালি।

ইংরেজীশীকৃত বাঙালি-কবির পশ্চিমী গুজবকেই সত্য বলে মনে করেছিলেন। ফলে, ফিটজ্জেরাল্ড-আশ্রিত হয়ে পড়েন অনেকেই। এছাড়া বোধহয় উপায়ও ছিল না। ফারসি-জানা বাঙালি কবি তখন আর কেউ ছিলেন বলে মনে হয় না।

অশোক ভট্টাচার্যের অনুবাদ

সম্প্রতি রুবাইয়াৎ-এর আরেকটি অনুবাদ বেরিয়েছে। অনুবাদক কবি অশোক

ভট্টাচার্য। লক্ষ্য করলাম তারও অগ্রায় এড-ওয়ার্ড ফিটজ্জেরাল্ড। আবার সেই বহুপ্রচুর বিখ্যাত গ্রন্থের ভাষান্তর।

অশোকবাবকে জিজ্ঞেস করেছিলাম : কেন এই নতুন অনুবাদ?

খুব সহজ এবং অন্তরঙ্গ দৃষ্টার সঙ্গে উত্তর দিলেন তিনি : আমার মনে হয়, একেটা জেনারেশন পার হয়েছে পুরনো প্রাসিক্স সম্পর্কে ভাবা দরকার। আগের কালের ভাষা পরের কালে অচল। সেজন্যেই প্রয়োজন অনুবাদ, নতুন ল্যাঙ্গুয়েজ। কেননা সেকালের রচনাভাষাতে একালের পাঠক ক্রান্ত বোধ করেন। ওমর খৈয়ামের অধিকাংশ বাংলা অনুবাদই এক পুরুষ আগেকার কাব্যরীতি-অগ্রায়। সময়কালীন পাঠকের মানসিকতা ও মূর্চি অনুযায়ী অনুবাদের প্রয়োজন সর্ববাদিসম্মত।

চাটরে দেবার জন্য বললাম : এ তো আপনার ধারণার কথা। ওমর খৈয়ামের সঙ্গে মানাসিকার মিল কোথায়? রূপদী-চিন্তনের সেই ব্যাপ্ত একালের কবি পাবেন কি করে?

—আমি মনে করি, যে-কোন কবি যে-কোনো কবিতা অনুবাদ করতে পারেন না। মানসিকতার মিল অবশ্যই চাই। ওমর খৈয়াম মডার্ন ওয়ার্ল্ডের কাছে এখনো যথেষ্ট সজীব, যথেষ্ট এগেইভ। কেউ তাকে ভারতে পারেন কবি হিসেবে, কেউবা দার্শনিক হিসেবে। কিন্তু তিনি আছেন, সকলের কাছেই আধুনিক হিসেবে বেঁচে আছেন।

বললাম, বলুন, আমি বিস্মৃতভাবেই বিষয়টি জানতে চাই।

অশোকবাব, বললেন : ওমর খৈয়ামের কাছে লাইফের প্যাচোজের দিকটা বড় হয়ে উঠেছিল। তার কবিতায় ব্যক্তিগতের নিঃসঙ্গতাকে ছাপিয়ে উঠেছিল মানুষের চিরন্তন জিজ্ঞাসার আত্মদা। জীবনের আপাত কোলাহলকে ছাড়িয়ে বিশ্ব তথা সৃষ্টির কার্যপ্রণালীর দিকে তাকালে নচে-তন হয়ে উঠতে হয় এক অমোঘ শক্তির ভূমিকা সম্পর্কে। যিনি প্রচলিত ধ্যান-ধারণাকে মেনে চলেন, তিনি একেই চূড়ান্ত বলে নিশ্চিত হয়ে নীতিব থাকেন। কিন্তু যিনি তাকে বৃষ্টির আলোয় ব্যস্ত করে ত্যাগ করেন, তার কাছে বিষয়টি জটিলতর এবং গভীরতর অর্থ বহন করে। ওমর খৈয়াম ছিলেন গণিত ও জ্যোতির্বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত। তিনি সেই অদৃশ্য শক্তিকে অব্যবহার করেন নি, কিন্তু যুক্তিবাদী মন নিয়ে তাকে গ্রহণ করেছেন।

তার লেখা তো দেখি বিষাদের সুদৃষ্টিই স্পষ্ট—তাই না?

—জীবনের অনিত্যতাই ওমর খৈয়ামকে ক্ষুধা, ব্যথিত, বিষণ্ণ ও পীড়িত করেছে। সেজন্যেই তিনি ধর্মীয় শাস্ত্রের মিথ্যা আশ্বাসে বিশ্বাস না করে, জীবনটাকে নিঃশেষে উপভোগ করার আমন্ত্রণ জানিয়ে-

ছেন। যে-সময়টা চলে যাচ্ছে, শত অনু-রোধেও তা আর ফিরে আসবে না। তাই, আনন্দ করো, ফর্ত করো—এই তার শেষ কথা। এদিক থেকে তাকে চরম নব্বু বলা যায়। মনে হয়, তার কৌক ভাবের চাবাকপন্থী ও গ্রীসের এপিফিউরান-এ জীবনদর্শনের প্রতি।

কি কারণে তাকে আধুনিক বলা যায়?

—তার কবিতা পড়লেই উপলব্ধি করবেন সুগভীর বেদনার সুত্র, যেন তার যন্ত্রণা সমস্ত হৃদয় ও শরীরকে আলোড়িত করছে প্রতিক্ষণ। ঠিক এই সুগভীর জটিলতার চতুষ্পদীগালি আধুনিক। সমস্ত রকম অমোঘ, অদৃশ্য বিধানের বিরোধ তার প্রতিবাদ। আমি মনে করি, এই প্রতিবাদ ওমরের একার নয়, সকল যুগের সঙ্গর আধুনিক কবির বিদ্রোহ। এজন্যেই ওমর খৈয়াম কাগজরী, যে-কোনো তরুণ কবির সমসাময়িক। আমাকে আকর্ষণ করেছিল তার মেটেরিওফিলিক আভারট্যাংক অব দি ওয়ার্ল্ড। তার মধ্যে আমি লক্ষ্য করেছি পৃথিবীর প্রতি মমতাতা-লাভের দি ওয়ার্ল্ড।

আমি একবার কিংবা দুবার নও, বহুবার পড়েছি তার অনুবাদটি। তার বহু এবং বিশ্বাসকে বধ্যাসম্ভব আন্তরিকতার বাস্তবায়িত করেছেন তিনি। শব্দব্যবহার, চিত্রানুযোণে প্রায় প্রতিটি অনুবাদ অপূর্ণ। অবশ্য মীরা অন্যান্য জনপ্রিয় অনুবাদগুলি পড়েছেন, তা পড়তেন সংশয়ে।

আমার মতামত হলে, গির্জিউল ১২ নম্বর রুবাইয়াৎ-এর অনুবাদটি। অশোক ভট্টাচার্যের ভাষান্তর :

‘কী মধুর পৃথিবীতে
মানুষের প্রভু বিস্তার’
কেউ ভাবে, কেউ বলে,
‘কবে পাবো স্বর্গের দুয়ার’
যা-কিছু নগদ মনে
সব ফেলে সেইটুকু নাও—
ওই শোনো বাজে ঘুরে
নিদারুণ শব্দ দাম্যাদ!

ছন্দের লোভ নয়, মূলের আনুগত্যই অশোক ভট্টাচার্যের অনুবাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য। অবশ্য মূল বলতে এডওয়ার্ড ফিটজ্জেরাল্ডের অনুবাদ। অশোকবাব ফিটজ্জেরাল্ডের ইংরেজী অনুবাদকে অত্যন্ত বিক্ষত বলে মনে করেন। ভূমিকায় লিখেছেন : ওমর খৈয়ামের চতুষ্পদীগালির সঙ্গে পরিচিত হয়ে ফিটজ্জেরাল্ড যে একজন সম্যমণী কবিকে খুঁজে পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কেননা, তিনি যেন নিজের অঙ্গাচরেই এগুনি অনুবাদ করতে শুরু করে দেন।’

সকল ক্ষুধিতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিস্তর কেন্দ্রে আসবেন

ওলকানন্দা টি হাউস

৭, শোলক বাট কলিকাতা-১
২, গালবাজার বাট কলিকাতা-১
৪০, চিত্তরঞ্জন এডমিনিস্ট্রেশন কলিকাতা-১১

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
জন্যে বিশেষ প্রতিনিয়ান

বইটির প্রচ্ছদ এবং ভেতরের ছবি একেছেন দেবর : মুখোপাধ্যায়। কয়েকটি ইল্যাস্ট্রেশন অস্বপূর্ণ। এডমন্ড ডুলাক-এর ছবি যেমন ইংরেজী-অনুবাদকে বিখ্যাত করেছে, দেবরত মুখোপাধ্যায়ের ছবি তেমনি করে অশোক ভট্টাচার্যের অনুবাদকে মর্যাদাবান।

অশোকবান্দকে জিজ্ঞেস করলাম : এই অনুবাদের স্নাত্ত্ব কোথায়?

—আমি ফিটজ্জেরাণ্ডের প্রথম সংস্করণের পঁচাত্তরটি রুবাইয়াৎ অনুবাদ করেছি। পরবর্তী সংস্করণকে মান্য করিনি। কারণ শুটাই আমার কাছে প্রমাণ্য মনে হয়। বইটির আকারও ছিল ছোট। আমি আমার অনুবাদটিকেও ছোট আকারের কাগজেই ছেপেছি। বাজারী রুটির কথা ভাবি নি।

কর্তাদিন আগে এই অনুবাদগুলি করেছেন?

—আই এ পড়ার সময়, ১৯৫৪ সালে। পরে রিভাইজ করেছি বোধহয় এম এ পাশ করার সময় কিংবা সামান্য পরে। কয়েকটা রুবাইয়াৎ-এর অনুবাদ ছাপা হয়েছিল এক পত্রিকায়। ছবি একেঁছিলেন দেবদা। সন্ধানতই তাঁর একটা নীরব প্রতিশ্রুতি ছিল, বই পরেলে তিনি ছবি আঁকতেন। সেই প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষা করেছেন। আমার এ বইয়ের সম্পর্কে স্বকীয়মতাই দেবদা নিয়েছেন।

নানা-কথা

আপনি আর কার কার কবিতা অনুবাদ করেছেন? এবং কেন?

—করেছি পারভজ শাহেদী, আর কার্ল হ্যানসবগের। আমি ব্যক্তিগত নিঃসঙ্গতায় আত্মশাশীল নই। যেমন ধরুন, কার্ল হ্যানসবগের কথা! মডার্ন পোয়েটের সঙ্গে তাঁর মানসিকতার যে মিল, তা নিতান্তই অব্যভিচার। তাঁর উপলব্ধি কেবল একার নয়, সকলের। আমার সঙ্গে অন্যেরও যা ভালো লাগে, আমি তাই অনুবাদ করি।

আপনি রুবাইয়াৎ-এর পূর্ববর্তী অনুবাদগুলি পড়েছেন?

—খুব ছোট বয়সে, যখন আমার ইংরেজীতে দখল ছিল না, তখনই বাংলা অনুবাদ পড়েছি। ফিটজ্জেরাণ্ড পড়ার পর আমার ধারণা পাণ্ডে যায়। সেসব অনুবাদ সম্পর্কে সন্দেহ জাগে।

ছাপার আগে কি কাউকে পান্ডুলিপি পড়িয়েছেন?

—মগাংক রায়কে পড়তে দিয়েছিলাম। তিনি যত্ন নিয়ে পড়েছিলেন। কোনো কোনো অংশ রিভাইজ করতে বলেছিলেন। বেরোবার

পর পড়েছেন অনেকেই। সুভাষ মুখোপাধ্যায় চেষ্টে পাঠিয়েছেন। বিমলচন্দ্র ঘোষ পড়েছেন।

অনুবাদের পর কি কোনো ফারাস-জানা লোকের সাহায্য নিয়েছিলেন? মূল বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে হয়তো নিষ্ঠুর অনুবাদ হতে পারতো।

কিছুটা প্রতিবাদের সূরে বললেন : আমি ফারাস জানি না। ভানো ফারাস-জানা লোক এখন কই? একজন রিচার্চ স্কলার পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। আমার মনে হয়, ফিটজ্জেরাণ্ড ওমরের স্পিরিটটা ধরতে পেরে-ছিলেন। যদি কিছু পরিবর্তন হয়ে থাকে, তাতে আমার কিছু আসে যায় না। ইংরেজীতে তাঁর অথেনটিসিটি সম্পর্কে আমি নিঃসংশয়।

সবকিছু রুবাইয়াৎ-এর অনুবাদ কি সমান আগ্রহ নিয়ে করতে পেরেছেন?

—তা পারি নি। অনেকগুলো রুবাইয়াৎ-এ আমি স্বতঃস্ফূর্ত, আবেগের কাছাকাছি, সেজন্যে স্বচ্ছন্দ। কয়েকটার ক্ষেত্রে অসতর্ক। কেননা, আমি উপলব্ধির সাহায্যে বোধ করিনি সেসব রুবাইয়াৎ-এ।

ওমর খৈয়ামের পুনরুদ্ভাব

অশোক ভট্টাচার্যের আন্তরিকতা ও অসংকোচ স্বীকৃতি আমাকে মুগ্ধ করেছে। মনে হয় নি, কখনো তিনি সাফাই গিয়েছেন। যদি কোথাও কিছু ভ্রান্তি থেকে থাকে, তবে তা তাঁর অজ্ঞাতসারে।

সংবাদ প্রকাশ : এশিয়াটিক সোসাইটি'র মহাফেজখানাম নাকি রুবাইয়াৎ-এর একটা সচিত্র পান্ডুলিপি আছে। শোনা যাচ্ছে, লালবাজারে সাতশো বইয়ের পান্ডুলিপি অন্তরীণ। ইংল্যান্ড-আমেরিকায় এখন

ওমর খৈয়ামের পুনরুদ্ভাবন হচ্ছে। পুঁথি, নতুন একটা হাতে-লেখা পুঁথিও পেয়েছেন ওরা। ফ্রান্সের জনৈক সমালোচক নাকি ওমরখৈয়াম সম্পর্কে ভাবছেন নতুনভাবে। অনেকের ধারণা, এডওয়ার্ড ফিটজ্জেরাণ্ডের ইংরেজী-অনুবাদটি নাকি মূলানুগী হয় নি।

কিন্তু বাংলাদেশ থেকে চ্যালেঞ্জ করার মতো লোক কই?

মূল পুঁথি হাতের কাছে পেয়েও যথার্থ অনুবাদ বের করতে না-পারা খুবই দুঃখের। এতদিন আমার দুধের সাধ ঘোলে মিটিয়েছি। মূলভাষার রহস্যটা জানতে পারলে বড় ভালো হতো।

অশোক ভট্টাচার্য কুমিল্লায় লিখেছেন : বাঙালিদের কেউ ফেউ মূল ফারাস রুবাইয়াৎ-এর রসাস্বাদন করেছেন তাতে সন্দেহ নেই।...এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ-এর একটি সচিত্র পুঁথি কলকাতারই একটি বইয়ের দোকান থেকে এই শতাব্দীর দ্বিশের দশকে আবিষ্কৃত হয়েছিল (প্রমুখ্য : ওমর খৈয়ামের একটি প্রাচীন পুঁথি : গ্রীহরিহর শেঠ। প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৩৮)। এটি ১৫০৫ খৃস্টাব্দে লিখিত। খৈয়ামের সব থেকে প্রাচীন যে পুঁথিটি বড়লিঙ্গের গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে, সেটির লিখন-কল হল ১৪৬০ খৃস্টাব্দ। সুতরাং প্রাচীনত্বের দিক থেকে এটিও অবহেলার নয়। পারস্যের বিখ্যাত লিপিকার সুলতান আলির কলাম-জাত এই পুঁথিটির স্বাধীকারী ছিলেন পান্ডালার শিলালেকোট জেলার পালবার গ্রামের হিন্দু বিনাধর্মী দেবদাস। পত্রটি সন্দেহ চিত্র সমন্বিত এই পুঁথিটি কোন্ সূত্রে কলকাতায় এবেঁছিল তা অবশ্য স্পষ্ট জানা যায় না।

—গ্রন্থদর্শী

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ত্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বিজ্ঞানের কথা

টেস্ট-টিউব মানব সন্তান

সম্প্রতি বিজ্ঞানজগতে একটি চাঞ্চল্যকর সন্বাদ প্রকাশিত হয়েছে ব্রিটেনের অন্যতম খ্যাতনামা ধার্মিকাবিশারদ ডাঃ প্যাট্রিক স্টেপটো গত ২৩ ফেব্রুয়ারি এক টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে বলেছেন, পৃথিবীর প্রথম টেস্ট-টিউব মানব সন্তান হয়তো এক বছরের মধ্যেই আসছেন। নিঃসন্তান ও বন্ধ্যা স্ত্রীমতী আলেন যিনি মাতৃগর্ভের বাইরে সৃষ্ট পৃথিবীর প্রথম মানব-জগটি নিজের গর্ভে ধারণ করেছেন তাকে এই সাক্ষাৎকারে দর্শকসমূহের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়।

ব্যাপারটি আজ আমাদের কাছে চাঞ্চল্যকর মনে হলেও একেবারে অসম্ভব নয়। কারণ বেশ কিছুকাল আগে থেকে বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। বৃহত্তর বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানসা হিসাবেই তত্ত্ব এ বিষয়ে গবেষণায় নিয়োজিত হয়েছেন। ইতিপূর্বে গবেষণাগারে টেস্ট-টিউবে ব্যাঙ সৃষ্টি করার প্রচেষ্টা সফল হয়েছে। সেদিন টেস্ট-টিউবে সৃষ্ট ব্যাঙ গবেষণাগারে স্বাভাবিক ব্যাঙের মতই লাফিয়ে বেঁচে রয়েছে। কিন্তু ব্যাঙের কাহিনী আর মানুষের কাহিনী এক নয়। মানুষের ডিম্বকোষের গঠন সম্পূর্ণ আলাদা এবং বেশ জটিল। টেস্ট-টিউবে মানব-ডিম্বের গর্তাধান অসম্ভব বেশ জটিল।

কিন্তু তা সত্ত্বেও জীব-বিজ্ঞানীরা খেমে থাকেন নি। ১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জীব-বিজ্ঞানী গোষ্ঠী ঘোষণা করেছিলেন, ৯ বছর নিরলস চেষ্টার পর তারা গবেষণাগারে মানব-জগ সৃষ্টি করতে পেরেছেন। কিন্তু সে জগকে তরা বাড়তে দেন নি, চার দিন পরে বিনষ্ট করে ফেলেন।

টেস্ট-টিউবে মানব-জগ সৃষ্টি বলতে কিন্তু সম্পূর্ণ কৃত্রিম উপায়ে মানুষ সৃষ্টি বোঝায় না। আসল ব্যাপার হচ্ছে এক নারী-দেহ থেকে ডিম্ব বার করে নিয়ে সেটিকে টেস্ট-টিউবে পুরুষের সংগোহিত শত্রুকাঁটার সঙ্গে মিশিয়ে মানুষের জীবন সুরূপাত করা। তারপর পল্ট ও বাত্মির জন্যে সেই জগটিকে অপর এক নারীর (যিনি কোনো কারণে বন্ধ্যা) গর্ভে স্থাপন করা। সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানীরা বলেছেন নারীগর্ভ থেকে ডিম্ব বার করে নেওয়া প্রতি সামান্য ব্যাপার।

সংশ্লিষ্ট নারী ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন।

গত জুলাই মাসে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের জীব-বিজ্ঞান গবেষণাগারে অনু-বীক্ষণ যন্ত্রের সামনে ‘জীন’ বা বংশগত প্রথম ধরা পড়ে। এই জীনই ক্রমোসোমের মধ্যে কসে থেকে মানুষের সন্তানকে মানুষ হবার নির্দেশ দেয় কুকুরের সন্তানকে কুকুরই করে—বিড়াল করে না। অথচ মানুষের ক্ষেত্রে যা কুকুর বা বিড়ালের ক্ষেত্রেও তাই একই ডি এন এ অর্থাৎ ডি-অক্সিনিউক্লিক অ্যাসিড। এই জীবনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে সব প্রাণীর ‘জেনেটিক কোড’ বা প্রজন্ম-সংহিতা। পরম রহস্যময় এই সংহিতার পাঠ্যাম্বার করেছেন খোরানা, নীরেন বার্গ, হোলি, নেফাক, এডওয়ার্ড প্রমুখ বিজ্ঞানীরা।

পরীক্ষায় দেখা গেছে, একটি ব্যাঙের জীন বা বংশগত তুলে নিয়ে আর একটি

ব্যাঙের তন্তুকোষ যদি সেখানে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তাহলে নবজাতক ব্যাঙটি শৈশোঃ ব্যাঙের আকৃতি-প্রকৃতি ও অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়। জীব-বিজ্ঞানীরা বলেছেন : একটিমাত্র কোষ থেকে যদি একজন পূর্ণাঙ্গ মানুষ সৃষ্টি হতে পারে, তবে অন্যতম তত্ত্বের দিক থেকে প্রজননের জন্যে যৌন-প্রক্রিয়ার প্রয়োজন নেই। কিন্তু মানুষের ডিম্বকোষের চাইতে ব্যাঙের ডিম্বকোষ প্রায় একশত গুণ বড় বলে ব্যাঙের ক্ষেত্রে কাজটা যত সহজে হয়েছে মানুষ বা অন্য উন্নত জীবের ক্ষেত্রে ততটা সহজ হবে না।

কিন্তু টেস্ট-টিউবে মানবসন্তান সৃষ্টি আজ আর বিজ্ঞানীর স্বপ্নবিলাস নয়, তা বাস্তবে রূপ নিতে চলেছে। এই সম্ভাবনা নানা দিক থেকে বিতর্ক ও ঝড় উঠছে—বিজ্ঞানীরা কি করতে চাইছেন? ওরা কি মানুষের চিরাচারত ধার্মধারণা নারী-পুরুষের সম্পর্ক, প্রেমপ্রীতি সনাক্ত



হিলিয়াম গ্যাসপূর্ণ ইউরোপের প্রথম বিমানপোত। এই যন্ত্রের আর একটি বিমানপোত আছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে জার্মানিতে হাইড্রোজেনপূর্ণ জেপলিন ‘হিডেলবার্গ’ আকাশে উড়েছিল। কিন্তু ১৯৩৭ খঃ নিউইয়র্কের কাছে বিস্ফোরণের ফলে বিনষ্ট হয়। হিলিয়াম কিন্তু হাইড্রোজেনের মতো দাহ্য নয়। এই গণের দরুণ বিশেষজ্ঞরা সন্মত হলে জেপলিন ইতহী করতে পারবেন আশা করছেন।

ধরস করতে চাইছেন? তাঁরা ফ্রাঙ্কেনস্টাইন সৃষ্টি করতে চলেছেন? এর উত্তরে সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানীরা বলেছেনঃ আমরা অতিমানব বা ফ্রাঙ্কেনস্টাইন সৃষ্টি করতে চাইছি না। চাইছি বধ্যা নারীর সম্মানকামনা পূর্ণ করতে এবং বংশানুক্রমিক রোগব্যাধিকে প্রথম জীব-কোষটির মধ্যেই শূন্যে নিয়ে যেতে।

সারা পৃথিবী জুড়ে জীববিজ্ঞান আজ যে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে তাতে আমরা আশা করতে পারি, বিজ্ঞানীরা এক-দিন ইচ্ছানুর্তে আকৃতিপ্রকৃতিসম্পন্ন মানুষ সৃষ্টি করার পথ উন্মুক্ত করে দেবেন। একথা আজ অসম্ভব তবুও কিসের আশা? বসন্তে পারি, প্রতিভাবান পদার্থের তত্ত্ব-কোষ যদি কোন বংশাণুয় ভেতরে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, তবে যে সম্ভাবন জন্ম নেবে তার চেহারা, তার প্রকৃতি ও অন্যান্য বৈশিষ্ট্য এই প্রথম পুরুষেরই অনুরূপ হবে। বৈজ্ঞানিক ব্যাপ্তায় একই চেহারা, একই মনোভাব, একই মস্তিষ্কের বহু মানুষ সৃষ্টি করা সম্ভব হবে। বায়োলজিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর এই সম্ভাবনার কথা কোন বৈজ্ঞানিকজ্ঞানীই আজ অস্বীকার করছেন না।

বিশিষ্ট রুশ জীব-বিজ্ঞানী ডঃ ফেলক অতি সম্প্রতি বলেছেনঃ জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সম্প্রতি যে সকল আবিষ্কার ঘটেছে তার ফলে অদূর ভবিষ্যতে মানবজাতির ক্ষেত্রেই মনোমায় প্রতিভা হিসাবে প্রতিভা-ধর বিজ্ঞানী, কবি, লেখক, শিল্পী ও সুর-কার জন্মানো সম্ভবপর হতে চলেছে। আজ মানুষ প্রান-কাল তা হবে? কেউ বলছেন ২৫ বছর, কেউ বলছেন ৫০ বছর। কিন্তু সেরিনটি মনো-জারের আসছে যেদিন ডাক্তারের উক্তি সত্যিই বাস্তবে পরিণত হবে।

খাদ্য সমস্যা সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের অভিমত

পৃথিবীর মোট জনসংখ্যা এখন ৩৪২ কোটি। বছরে গড়ে এই জনসংখ্যা বাড়ছে ৫০ হাজার করে। ২০০০ খ্রিস্টাব্দে মোট জনসংখ্যা দাঁড়াবে ৬০০ থেকে ৭০০ কোটি।

বর্তমানে সমগ্র ভূমণ্ডলকে ভূমি থেকে উৎপন্ন ৫ হাজার ৩ শত কোটি এবং সমুদ্র থেকে উৎপন্ন ৩ হাজার কোটি নি খাদ্যসহ মোট ৮ হাজার ৩ শত কোটি টন জৈব পদার্থ উৎপন্ন হয়। ১৯৬৪-৬৫ সালে সারা পৃথিবীতে গম উৎপাদিত হয় ২৭ কোটি ৩২ লক্ষ টন, ভুট্টা ২২ কোটি ৭০ লক্ষ টন, আলু ২৯ কোটি ৭০ লক্ষ টন, গোমামস ৩ কোটি ২১ লক্ষ টন শস্যের মাংস ২ কোটি ১২ লক্ষ টন এবং ভেড়ার মাংস ৬০ লক্ষ টন।

এইসব পরিসংখ্যানের সঙ্গে লক্ষ্য করা যায়, পৃথিবীর মোট ১৩৫৭ কোটি হেক্টর (১ হেক্টর=প্রায় আড়াই একর) জমির ১১ শতাংশেরও কম জমিতে খাদ্যশস্যাদির চাষাবাদ হয়। ২০ শতাংশের কম জমি

গোচারণ ভূমিরূপে ব্যবহৃত হয়। বোশির ভাগ জমিতেও চেষ্টার ব্যবস্থা নেই। দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীর মোট জমির এক-তৃতীয়াংশেরও কম জমি চাষাবাদ ও গবাদি-পশুর চারণভূমির জন্যে ব্যবহৃত হয়।

রুশ বিজ্ঞানী আই সিনায়ারগিনের মতে উন্নীত পরিবেশস্থান ও তথ্যাদি থেকে দুটি ধনিবর্ষ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয়। প্রথমত আজ পৃথিবীতে খাদ্যসমস্যা একটি বাস্তব সমস্যা। ভারতের মতো উন্নয়নশীল দেশগুলিতে প্রায় ৫০ কোটি নরনারী ও শিশু অধিশানে দিনে খাপন করে এবং প্রায় ১৫০ কোটি নরনারী ও শিশু অপুষ্ট। দ্বিতীয়ত ক্ষুধার বিরুদ্ধে সংগ্রামে মানুষ এখনও তার হাতে যে সম্পদ রয়েছে তার এক-দশমাংশও ব্যবহার করে নি।

তবে উপায় কি? উপায় হিসাবে পৃথিবীর অনেক দেশে জন্মনিয়ন্ত্রণের ওপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। কিন্তু সেই-সঙ্গে খাদ্য উৎপাদন বাস্তব দিকের যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। সমুদ্র থেকে খাদ্য আহরণ, কৃত্রিম উপায়ে খাদ্য উৎপাদন ইত্যাদি বিষয়ে যেসব গবেষণা চলছে সেসব বাদ দিয়ে শুধু জমির দিকে, বর্তমান কৃষি-ব্যবস্থার দিকে নজর দিলেই দেখা যাবে, খাদ্যোৎপাদন বাস্তব বিরাট সম্ভাবনা রয়েছে।

এখন দেখা যাক, কৃষির উৎপাদন কতটা বাস্তব পেতে পারে। রুশ গবেষক কল্‌স্তান-তিন মালিন বলেছেন, উৎপাদনের সাধারণ হার যদি অগ্রগামী দেশগুলির গড়ে পৌঁছায় তাহলেই পৃথিবী সহজেই প্রায় সাড়ে ৯ শত কোটি মানুষের খাদ্য যোগাতে পারবে। অর্থাৎ ২০০০ সালে পৃথিবীর লোকসংখ্যা হার দাঁড়াবে বলে জনতত্ত্ববিদগণ মনে করছেন তার চাইতে আড়াই শত কোটি বেশি মানুষের খাদ্য যোগানো সম্ভব হবে। এশিয়ার কথা ধরা যাক। চালই এই মহা-দেশের প্রধান খাদ্য। এশিয়ায় হেক্টর প্রতি চালের উৎপাদন গড়ে ১.৬ থেকে ১.৯ টন। অথচ অনুকূল আবহাওয়া না থাকা সত্ত্বেও ইউরোপে হেক্টর প্রতি চাল হয় প্রায় ৪.৫ টন।

এক্ষেত্রে কৃত্রিম বা রাসায়নিক সাহায্যই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। ভারত বা ইন্দোনেশিয়ায় যে চাষীরা হেক্টর প্রতি সার ব্যবহার করে মাত্র কয়েক কিলোগ্রাম, সেখানে ইউরোপে চাষীরা হেক্টর প্রতি আড়াই টন নাইট্রোজেনের সার ব্যবহার করে। আধুনিক সার ব্যবহার করে শুধু এশিয়া নয়, অন্যান্য মহাদেশেও চালের উৎপাদন অসম্ভব পক্ষে তিন গুণে বাড়ানো সম্ভব।

উন্নত ধরনের বীজ ও অন্যান্য ব্যবস্থার সাহায্যে গম ও প্রয়োজনীয় বিভিন্ন উদ্ভিদের উৎপাদন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়ানো যায়। বিভিন্ন দেশে এ বিষয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে এবং সাফল্যও অর্জিত হয়েছে।

পোকামাকড়, উদ্ভিদাদির রোগ ফসলের যথেষ্ট ক্ষতি করে। কম করে ধরলেও এইসব

উৎপাতের ফলে পৃথিবীতে যে পরিমাণ খাদ্যশস্য নষ্ট হয় তাতে কৃষি থেকে গ্রিশ কোটি মানুষের ক্ষুধা মেটানো যায়। বিজ্ঞান-নের সাহায্যে এখন কৃষিকর পোকামাকড় নির্মূল করা এবং উদ্ভিদাদিকে বিভিন্ন ধরনের রোগের হাত থেকে বাঁচানো সম্ভব হচ্ছে। সব ক্ষেত্রে এখনও যেসব চুক্তি-বিচারিত আছে সেগুলি দ্রুত দূর করা হচ্ছে। কৃষিবিজ্ঞান প্রমাণ করেছে, উপযুক্ত অনু-কূল পরিবেশ (উপযুক্ত আলো, আদ্রতা, পুষ্টির ব্যবস্থা ইত্যাদি) সৃষ্টি করতে পারলে উৎপাদন বহু গুণ বাড়তে পারে।

গবাদি পশু পালনের ক্ষেত্রেও বিজ্ঞানের দান নগণ্য নয়। প্রজননবিদ্যা আরও পুষ্ট পশু সৃষ্টিতে সহায়তা করছে, দুধ ও ডিমের উৎপাদন বাস্তব করছে এবং দ্রুত পশুসংখ্যা বাস্তব সম্ভব করেছে।

খাদ্যের উৎপাদন বাস্তব শিল্পও বড়-রকমের ভূমিকা গ্রহণ করছে। কৃষি-যন্ত্রাদি ও রাসায়নিক সার সরবরাহের ওপরই প্রধানত কৃষিতে শ্রমের উৎপাদনশীলতা নির্ভর করে। কাজেই চাষাবাদের ব্যাপারে শিল্পের অগ্রগতির গুরুত্ব অত্যন্ত বেশি। শিল্পে ব্যবহৃত কৃষিজাত জিনিসের ক্ষেত্রে কৃত্রিম জিনিসের ব্যবহার জন্মেই বাড়ছে। উদ্ভিদজাত রঙের পরিবর্তে রাসায়নিক রঙই এখন ব্যবহৃত হয়। কৃত্রিম রবার ও কৃত্রিম তন্তুর ব্যবহার বাড়ছে। এর ফলে যেসব বাগিচায় পাট, শণ, রবার ইত্যাদির চাষ হয় সেসব জায়গায় চাল, গম, তরকারী চাষ হবে। অনেক বাগিচা ফলের বাগানে পরিণত হবে। ধানভানা প্রভৃতির আধুনিক উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তিত হলেও অচল্য বন্য হয়ে লক্ষ লক্ষ টন অতিরিক্ত খাদ্য পাওয়া যাবে।

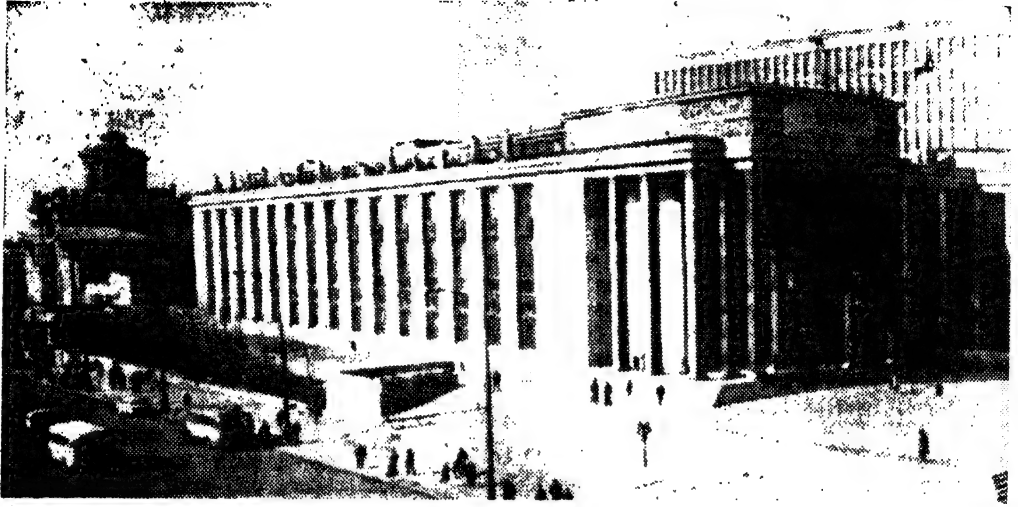
আধুনিক বিজ্ঞান এমন স্তরে উপনীত হয়েছে যে অল্পসময়ের মধ্যেই তার সাহায্যে খাদ্যের উৎপাদন দু-তিন গুণ বাস্তব করা সম্ভব। উন্নীত তথ্যাদি লক্ষ্য করলে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, পৃথিবীতে খাদ্যের উৎপাদন বাস্তব বিপুল সম্ভাবনা রয়েছে এবং সে সম্ভাবনাকে বাস্তবে রূপ-য়িত করতে খুব বেশি সময় লাগারও কথা নয়। কাজেই হাতপা গাঢ়িয়ে বসে না থেকে 'অনিবার্য' পরিণামের আশঙ্কায় দীর্ঘ-নিঃস্বাস না ফেলে দৃষ্টিপূর্ণকর বিপদ এড়া-নোর জন্যে মানুষের আজ একান্তভাবে সচেতন হওয়া প্রয়োজন—এই হলো খাদ্য-সমস্যা সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের অভিমত।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

দি ফোন: ৫৫-৪৩২২

বেঙ্গল ডকরেটর

১৩০ চিটরডম এলিভিড: কলিকতা-৬



চেকোস্লোভাকিয়া ছেড়ে অবশেষে মস্কো পৌঁছলাম ২৫ নভেম্বর সম্মায়। বিমানঘাটিতে নেমেই টের পেলাম একটু আগে বেশ এক পশলা ব্যক্তি হয়ে গেছে— তারই কনকনে জের বাতাসে। সত বছর আগে একবার এখানে এসেছিলাম, তারো সাত বছর আগে আর একবার। তবে সে দু'বারই এসেছিলাম জুন জুলাই মাসে অর্থাৎ ওদের গ্রীষ্মকালে। মস্কোয় তখন পেরেছিলাম কলকাতার ডিসেম্বর মাসের আবহাওয়া, খুবই চমৎকার আরামপ্রদ। এয়ার কিন্তু বুক ঠেকে এসেছি নভেম্বরের শবে, থাকব ডিসেম্বরের পরলা হুস্তা গরবা। মনে মনে তাই বেশ একটু আড-ভগ্নারের ভাব ছিল—এবার বেশ খাঁটি একটা গিশরান উইণ্ডার দেখব যা নাকি নপোলিয়ন থেকে হিটলার অবধি বড় বড় গ্যলোয়ানদেরও নাজেহাল করে ছেড়েছিল বশ কিছুটা। প্রথম দফা সোভিয়েত ভ্রমণের র ইতিমধ্যে বয়সটাও চোদ্দ বছর বেড়ে ওয়ায় এমন একটা দুঃসাহসে নিজেই বজের পিঠ চাপড়াচ্ছি আর মতলব আঁটছি ফানগজকে ১০টা দিন টিকে থাকতে রলে দেশে ফিরে কি রকম ভয়ঙ্কর শীতের স্প করব প্রিয়জনদের কাছে—তা বাদ থিলেন দর্পহারী মধুসূদন। বিবরণমাথো নাভিয়েত বন্ধুরা জানানলেন ও'দের আবহাওয়াবিনদের মতে এবার নাকি ও'দের ক্ষতয় শীতকাল (ওগাস্ট উইণ্ডার) গত বই বছরের মধ্যে। অগচ আশ্চর্য এই! মাত্র হুস্তা আড়াই তিন আগে নাকি রফে শাদা হরে গিরেছিল মস্কোর পথঘাট স্থপলা।

কিন্তু এখন কোথায় বরফ? সোভিয়েত ধুরা বৈজ্ঞানিক করে ক্রমাগত পারার ব্যাপ ডা'হন—শুন্যের ও ডিগ্রি উপরে! এমন কি

৫ ডিসেম্বর যেদিন আমি দেশে ফিরলাম সেদিনও শীত শুন্যের মাত্র ৫ ডিগ্রি নিচে! সোভিয়েত বন্ধুরা মথা নাড়েন আর ক্ষমমনে বলেন, মোর কলি, নইলে কেউ কখনো দেখেছে এমন অলক্ষণে ব্যাপার— মস্কোর ডিসেম্বরের প্রথম হুস্তায় পারা শুন্যের নিচে ২০য়ে, ১৫ নয়, এমন কি ১০-ও নয়—মোট ৫ ডিগ্রি! বোধ হল লজ্জায় ও'রা আর মুখ দেখাতে পারছেন না দুনিয়ার ভদ্রসমাজে!

অথচ আমি তো ব্যাপারটা টের পাচ্ছি হাড়ে হাড়ে! তবু একদিন যখন ও'দের একজন জানতে চাইলেন, 'ডু ইউ ফাইন্ড ইট কোল্ড?' তখন 'এ আর এমন কি' ধরনের একটা চ্যালরায় সুরে আর কিছুটা

অতিথিপরায়ণ গৃহস্থদের মনমরা হালকে চাপা করল জন্য প্রাণপণে জবাব দিলাম, 'রাশার!' তরুণ রুশ বন্ধু কিন্তু আনাব জটিল মননক্রিয়ার কিছুমাত্র তোরাক্স না করে ঠোঁট উল্টে প্রশ্নাকারে বাসবাব হানলেন 'ইউ কল দিস কোল্ড?' তার মনের জ্বালাটা বুঝে সেদিন আর কিছু বললাম না তাকে। জবাব দিলাম পরের দিন সকালে। কিরাধরে ইলশেগ'ডি দেখে ব্যক্তি সে-না বলেছেন, 'ইউ ইজ রেইনিং' অর্থাৎ অবিকল তার নকলে ঠোঁট উল্টে আমি জানতে চাইলাম 'ইউ কল দিস রেইন?' তারপর দু'জনেই হেসে উঠে হাত মেলালো সেরানায় সেরানায় এই বোঝাপড়ায়।

এবার মস্কোয় যে-সব জায়গায় খুবলান তার মধ্যে গোড়াতেই মনে গড়ে লেনিন লাইব্রেরির কথা। এটি সোভিয়েত ইউনিয়নের বৃহত্তম আর পৃথিবীর সব থেকে বিশাল লাইব্রেরিগুলির অন্যতম। এর সূত্রপাত গত শতকের ষটের কোঠায়। রুশ রাজনীতিজ্ঞ রুমিয়ানসেভের বাস্তবগত বই, পুঁথি, নৃতাত্ত্বিক ও পুরাতাত্ত্বিক সংগ্রহগুলি নিয়ে তারই নামাঙ্কিত যে মিউজিয়ামটি গড়ে ওঠে বহুদিন অবধি এই লাইব্রেরি ছিল তারই অঙ্গ। মাত্র বিশজন মানুষের বসার উপযোগী একটি ঘরে এর সমগ্রকোষ সূচনা। কয়েক দশক চারজন মাত্র কর্মচারী এর কাজ চালতেন। যদিও বইয়ের সংখ্যা তখনই এক লক্ষের মতো। দেশের জ্ঞানীগুণীরা কিন্তু তখন থেকেই এখানে আসতে পড়তে। বিপ্লবের আগে এখানকার নিরামিত পাঠকদের মধ্যে দেখা যায় তলস্তর, দস্তয়েভস্কি, চেখভ, মেন্ডেলসোভ, টিমিরিয়াজেভ, সিয়ালকো-ভস্কি, কোরোলেভো প্রভৃতির নাম। ১৮৯০

কমদেউ
সুস্থকচো
অন্যন

চৈমোহন সেহানবীশ

পূর্ণাঙ্গ বছরের বিচিত্র তৎপরতার কথা থাকবে সেই ইতিহাসে। শুনলুম 'তৃতীয় আন্তর্জাতিকের' প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বিভিন্ন দেশের সাম্যবাদী আন্দোলনের যে সব নেতার উদ্যোগী হইয়াছিলেন তাদের মধ্যে বার্না এলেনো জীবিত (যেমন, ইংল্যান্ডের রজনী শর্মা, কানাডার টিম বাক প্রমুখ) তাঁদের সকলেরই পরামর্শ নেওয়া হচ্ছে এ প্রসঙ্গে। সম্ভাব্যতাই এই বইটি প্রকাশিত হবে বিভিন্ন ভাষায়। 'তৃতীয় আন্তর্জাতিকের' বিভিন্ন সমন্বয়কার প্রস্তাব, ইচ্ছাচার ও অন্যান্য দলিলপত্রও প্রকাশিত হবে এই বিভাগ থেকে। অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস প্রকাশিত এই সংস্কায় নির্বাচিত দলিলের তিন খণ্ড সংকলনই এখনো পর্যন্ত ইংরেজী পাঠকদের একমাত্র অবলম্বক।

ইনস্টিটিউটের আর এক ধরনের কাজ-কর্ম সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির কেন্দ্রীয় মহাসেক্রেতার-সংক্রান্ত। ১৯২২ সন অবধি এই কাজ চলত 'তৃতীয় আন্তর্জাতিকের' এই বিভাগ হিসেবে। এখন এই বিভাগের তত্ত্বাবধানে শব্দ সোভিয়েত পার্টির দলিলপত্রই থাকে না, মস্কো বা সোভিয়েত ইউনিয়নে যে-সব বিশেষী কমিউনিস্ট 'তৃতীয় আন্তর্জাতিক' বা 'তৃতীয় কমিউনিস্ট লীগের কাজকর্ম' করতেন তাদের কাগজপত্রও রয়েছে।

সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় লাইব্রেরিটিও ইনস্টিটিউটের অন্তর্ভুক্ত। এখানে রয়েছে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ভাষার মার্কসবাদ-লেনিনবাদের যে সব বই বা পুস্তিকাক রচিত হয়েছে বা আজো হচ্ছে, তার এক বিপুল সংগ্রহ। এই সব বই পড়ার জন্য ইনস্টিটিউটের অসংখ্য ছোট বড় কক্ষে পড়তে আসেন সোভিয়েত ইউনিয়নের বিভিন্ন রাজ্য থেকেই শব্দ নয়, আমার মতো বিভিন্ন দেশেরও মানুষ।

আর সবশেষে বিশেষ করেই উল্লেখ্য হচ্ছে ইনস্টিটিউটের পুরনো ও জীর্ণ দলিলপত্র পুনরুদ্ধার ও সংরক্ষণ সংশ্লিষ্ট কাজকর্মের কথা। লেনিন কারাগার, নির্বাসন, আত্মগোপনের বিচিত্র ও কঠিন অবস্থার মধ্যে হাতের কাছে যে কাগজের টুকরো পেয়েছেন তাতেই হয়তো লিখে গেছেন অনেক লেখা। সো-সবই সংগ্রহ করে এখন তার পোস্তাখার করা হয় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে। অতি জীর্ণ কাগজের টুকরোগুলিকেও যেমনি এখানে জোড়া লাগানো হয় নিখুঁতভাবে।

তারপর মূল দলিলগুলিকে সংরক্ষিত রাখা হয় বারুতাপানিরাহিত বিশেষ সব সংরক্ষণ-কক্ষে। শব্দ জটিল কর্মসিদ্ধান্তের ব্যবস্থার জন্য সেগুলি নিয়ে আবার নাড়াচাড়া হয় প্রতি পাঁচ বছর অন্তর। ইতিমধ্যে গবেষণার কাজ করেন মূল দলিলের ফোটো স্ট্যাটিক প্রতিরূপ বা মাইক্রোফিল্মের সাহায্যে। আজকাল এই ল্যাবরেটরিতে যে ইলেকট্রোস্ট্যাটিক প্রতিরূপগ্রহণের ব্যবস্থা হয়েছে তাতে মূল দলিলের মতো কাগজ যোগাড় করতে পারলে তার প্রতিরূপ এত নিখুঁত করা সম্ভব যে একমাত্র বিশেষজ্ঞের ছাড়া কেউ বলতে পারবেন না কোনটি আসল আর কোনটি নকল।

মস্কোর এখার তৃতীয় যে প্রতিষ্ঠানটি দেখে চোখ ও মন জড়ুল সেটি হল তার বিখ্যাত 'ত্রৈত্যাক' চিত্রশালা। এর আগের দু'বারই তিন চার ঘণ্টা ধরে দেখেছি লেনিন-গ্রাডের জগন্নিধাত 'হামিতাজ' মিউজিয়াম, যদিও তিন চার ঘণ্টার প্রায় কিছুই দেখা সম্ভব নয় 'হামিতাজের' মত সুবিশাল চিত্রশালায়। দ্বিতীয়বারে তরুণ কমু শতময় যোবের সঙ্গে (দুঃখের বিষয় তাকে আমরা হারিয়েছি অকালে) একদিন দেখতে গিয়েছিলাম মস্কোর 'পুস্কিন আর্ট মিউজিয়াম'। কিন্তু কেন জানি কেনবারই দেখা হয়নি এই 'ত্রৈত্যাক'।

পাভেল মিখায়েলোভিচ ত্রৈত্যাক (১৮০২-১৮৯৮) ছিলেন মস্কোর এক মস্ত ব্যবসায়ী। তার ব্যতিক ছিল রুশীয় চিত্র ও শিল্প নিদর্শন সংগ্রহের। ১৮৫৬ সন থেকে শুরু হয় তার এই পুরনো আইকন ও বিভিন্ন পর্বের ছবি সংগ্রহের ধারাবাহিক কাজ। ১৯৫৬ সনে তাই সরা সোভিয়েত ইউনিয়ন জুড়ে সাড়বুরে পালিত হয় এই সংগ্রহশালার শতবর্ষ পূর্তির উপলক্ষটি। ত্রৈত্যাকভের ব্যক্তিগত বস্তু ছিল নে-বুগের বহু প্রগতিপন্থী ও গণতান্ত্রিক-ভাবাপন্ন রুশ শিল্পীদের সঙ্গে। তিনি ছিলেন তাদের শিক্ণের আন্তরিক সমন্বয়কার ও পৃষ্ঠপোষক। কাজেই দেখতে দেখতে তার সংগ্রহ এত সুবিশাল হয়ে ওঠে যে ১৮৭২ সনে তাকে একটি বাড়ি তুলতে হয় তার ছবিগুলিকে রাখার জন্যে।

ত্রৈত্যাকভ ১৮৯২ সনে তার সারাজীবনের শিল্পসংগ্রহ সমস্তই তুলে দেন তার প্রিয় মস্কোবাসীদের হাতে। দানপত্র ছিল তার এই মহৎ কথা কীট :

"আমার প্রিয় মস্কো শহরে রুশীয় শিল্পবিশ্বকোষ পেশকতা করার উপযোগী একটি একান্ত প্রয়োজনীয় সংস্থা প্রতিষ্ঠাকল্পে এবং উত্তরপূর্বপূর্বপরাণ হাতে আমার সংগ্রহ তুলে দেবার জন্য আমি এতদ্বারা আমার সমগ্র চিত্রশালাটি ও সেখানে সংগৃহীত হাবতীর শিল্পনিদর্শন এবং এই বাড়ির যে অর্ধাংশ আমার সেটি আমি চিরতরে অর্পণ করছি মস্কো পৌর সংস্থার হাতে।"

১৯১৮ সনের ৩রা জুন লেনিন-স্বাক্ষরিত এক নিদর্শনে সোভিয়েত সরকার

ঘোষণা করেন যে ত্রৈত্যাকভ মিউজিয়াম দেশের মহত্তম শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম আর রুশ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ত্রৈত্যাকভের মহৎ অবদানের স্মৃতিতে তাই তারই নামাঙ্কিত থাকবে এই সংগ্রহশালা।

বিশ্ববৈর পর ত্রৈত্যাকভের সংগ্রহ বিপুল আকার ধারণ করেছে দিনে দিনে। ১৮৯৩ সনে সেখানে ছিল ১৮০৫টি ছবি ও শিল্পনিদর্শন আর শতবর্ষপূর্তির বছর, ১৯৫৬ সনে সে সংখ্যা বাড়াল ৩৬,২৭৬-এ। একদিকে যেমন প্রাচীন রুশ শিল্পের বিভাগটি বহুদূর বেড়ে গেল তেমনি আবার সংগ্রহশালার সংযোজিত হল নতুন এক সোভিয়েত শিল্পের বিভাগ। ব্যাপকতার পরিসরের জন্য কথা হয়ে পুরনো বাড়িটির বারবার সংস্কার ও তার সঙ্গে নানা সংযোজন করতে হয়েছে অবশ্য মূল স্থাপত্যের চরিত্র যথাসম্ভব ক্ষুন্ন না করাই।

একটা কথা ত্রৈত্যাকভে ঢুকেই চোখে পড়ল। এ কথা ঠিক যে তার অমন চোখ-ধাধানো ঐশ্বর্য নেই 'হামিতাজের' মতো। কিন্তু 'হামিতাজ' বা 'পুস্কিন' রয়েছে সারা দুনিয়ার ঐশ্বর্য-প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের অসংখ্য ছবি, ডাকসং ও অন্যান্য সব শিল্পনিদর্শন-বিশেষ করে 'হামিতাজে'। ত্রৈত্যাকভ কিন্তু একান্ত-ভাবেই রুশীয়। তার দেওয়ালে রং-এ রেখার প্রতিকলিত কিয়েভ স্কুলের অক্ষত জাতীয় উন্মেষ থেকে আজকের দিনের প্রচলিত শিল্পের সোভিয়েত সমাজের মহাজাতীয় আধার বিবর্তনবৃত্তান্ত। কাজেই সোভিয়েত ইউনিয়নে গেলে শব্দ 'হামিতাজ' দেখেই কানত হওয়া চল না—সে প্রচণ্ড অভিজ্ঞতাকণ্ডে পূরণ করতে হয় 'ত্রৈত্যাকভের' ঘরোয়া রূপ দেখে।

কালের দিক থেকেও ত্রৈত্যাকভের সীমাবদ্ধতা লক্ষণীয়। প্রাক-খৃষ্টান যুগের কোন শিল্পনিদর্শন এখানে নেই। গ্রীষ্মীয় খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে দশম শতকে। কিন্তু তারপরও প্রায় গোটা এগারো শতক জুড়ে সমস্ত শিল্পপ্রয়াস চলেছিল বাইজান্টাইন ওস্তাদদের তত্ত্বাবধানে। সত্যকার রুশীয় শিল্পের উদ্ভব এগারো শতকের শেষভাগে—কিয়েভ রুশ সংস্কৃতির উন্মেষের সঙ্গে। স্বভাবতই সে শিল্পের প্রেরণা ধর্মীয় আর বিষয় খৃষ্ট, মেরী মা, জন দি ব্যাণ্ডিট ও খৃষ্ট শিষ্যদের অলৌকিক স্নেহ কাহিনী। তবু তারই মধ্যে ছাপ পড়ত শিল্পীর ব্যক্তিগত মনের, তার অলৌকিক বিশ্বাস শব্দ নয়, একান্ত মানবিক ব্যক্তিত্ব। ঐ সব প্রাচীন রুশীয় 'আইকন'গুলির উজ্জ্বল রঙ বহুদিন ঢাকা পড়েছিল গাঢ় প্রলেপের আড়ালে। উনিশ শতকের শেষদিকে সেগুলিকে যখন পরবর্তীকালের প্রলেপ থেকে উদ্ধার করা হতে থাকে তখন তারা যেন পুনরুজ্জীবন লাভ করে। তারপর থেকে মধ্যযুগের এক অমূল্য সম্পদ হিসাবে রুশীয় 'আইকন' স্বীকৃতি পেয়েছে বিবের দরবারে।

আঠারো শতকে পিটার দি গ্রেটের প্রবল পৌরুষ বিপুল পরিবর্তন ঘটান শব্দ

ডাঃ ফেরিৎনতা বসু এম.বি.বি.এস
ডাঃ এম.এন. পাণ্ডে এম.বি.বি.এস
যৌবনের রহস্য
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬/-
যৌনবিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক
চিত্রিত তত্ত্ব আধুনিক সম্পূর্ণ।
মোহন লাইব্রেরী ৩০৫, হুইলার স্ট্রীট
কলিকতা-১
অগ্রিম ৬-টাকা পাঠাইলে ডাকমাণ্ডল ছি

সমাজ, অর্থনীতি ও রাজনীতিতেই নয়—
শিল্পের ক্ষেত্রেও। ধর্মীয় ঐতিহ্যের বিখি-
নিষেধ অতিক্রম করে সেক্ষেত্র জেড়ে শিল্প
বৃদ্ধি মানবের দিকে। শব্দ হল আঁকা
রাজ্যরাজ্য, রাজ্যপরবার আলো-করা সূর্যের
ও বড় বড় বীরদের ছবি। তার পাশে স্থান
গেল নিসর্গচিত্ত।

উনিশ শতকের সেরকার নেপোলিয়নের
অজের বাহিনীকে পরাস্ত করার পর রুশ
জনসাধারণের মনে স্বভাবতই প্রবল হয়ে
উঠল জাতীয় আত্মপ্রভা। আবার তারই
সূর্য প্রতীকনিত হল এমন কি অভিজাত-
বংশীয়দের একাংশের মধ্যেও। জাতীয় ছবি
পশ্চিম ও ডিমোনিষ্ট সন্তোষভংগোত্তর
জারের মধ্যকার একচ্ছত্র শাসনের বিরুদ্ধে
উঠে দাঁড়ান যেন অপমানিত ও নিপীড়িত
রুশ জনসাধারণের প্রতিনিধি হিসেবেই।
এই সময়কার ছবিতেও দেখা গেল এ সবার
ছাপ। ছবির বিষয় এবার আর শব্দ
পশ্চিমের মতো কবি বা সুন্দরভার মতো
জাতীয় বীরেরাই নয়, কিছুটা পরিমাণে
সাধারণ মানুষও সেখানে প্রবেশাধিকার
পেতে লাগল ক্রমে ক্রমে। এমন কি শব্দ
আয়তনের বিশালতার জোরেই যে ছবি
গোড়ার আমার চোখ টেনেছিল ইভানভের
(১৮৩৬-১৮৫৮) সেই বিখ্যাত জনতার
সামান্য খুস্টার আবির্ভাব। ছবিটির বিষয়
ধর্মীয় হলও ছবির পুনোত্তরণে জন দি
ব্যক্তিগত কেন্দ্রীয় মতিটি নয়, একেবারে
জীবনসংসার সমস্ত সাধারণ মানুষেরাই যে
সে ছবির নায়ক তা বুঝতে কষ্ট হয় না।

উনিশ শতকের ঐতিহ্যবাহী রুশ
সমাজে ক্রমে সূচনা দেখা যায় ধনতন্ত্র
প্রসারের। ১৮৬১ সনে ভূমিদাসত্বের উচ্ছেদ
ঘটে। এই শতকের প্রথমার্ধে জাতীয় ও
গণতান্ত্রিক চেতনার প্রসার লক্ষ্য করা
গিয়েছিল এর দরুন সেই বিকাশধারাই
অনেক প্রবল হয়ে ওঠে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও
এক একে আবির্ভাব হয় তলস্তয় ও
দস্তয়েভস্কির মতো সাহিত্যিক, চাইকো-
ভস্কি ও মস্গল্‌স্কির মতো সুরকার আর
রেপিন ও সুরিকভের মতো চিত্রশিল্পীর।
শেখরজন্মের বিশালায়তন ছবিগুলির মধ্যে
অনেকগুলিতেই দেখা যায় ঐতিহাসিক
ঘটনার প্রতিফলন। তাতে তাদের প্রবল
শক্তির পরিচয় নিশ্চিতভাবেই পাওয়া যায়।
তবে আমার কাছে ভালো লাগল এই
সময়ের কিছু পোর্ট্রেট—যেমন রেপিনের
আঁকা তাঁর মেয়ের সুলের ঘরোয়া ছবি,
পেরভের 'দস্তয়েভস্কি' বা ক্রামস্কোইয়ের
'ত্রৈত্যাকর্ষ' বা 'তলস্তয়'।

সবশেষে সোভিয়েত পর্বের ছবি।
দেখতে দেখতে তারো কয়স এখন পঞ্চাশের
উপর হয়ে গেল। স্বভাবতই এ পর্বের বিষয়ের
ক্ষেত্র মূখ্য ভূমিকা কারখানার মজুর বা
যৌথ খামারের চাষীর, সাধারণ ঘোটে-খাওয়া
মানুষ আর অবশ্যই সৈনিকের মতো জন-
দৈত্য। তবে নিসর্গচিত্ত, ব্যক্তিমানুষ,
স্বয়ং নারীসহ ও মাটেই অবহেলিত নয়—
বিশেষ করে ইহাদানী। বাইরের দিক থেকেও
এ পর্ব একটা একটানা নিরন্তর ব্যাপার নয়।
তার ভিতরেও লক্ষ্য করা গেল ইতিহাসের



বিচিত্র গতিপথের সাক্ষ্য—গৃহযুদ্ধ ও বিদেশী
শক্তির হস্তক্ষেপ, দেশগঠনের প্রচেষ্টা প্রধা-
বিশেষ করে যৌথ কৃষির পত্তন, পরি-
কল্পনার যুগের সুনির্ধারিত উদ্যম,
স্বাভাবিক বিশ্ববৃদ্ধির ভয়াবহতা, নাগসী
হামলা প্রতিরোধ সংগ্রামে সাধারণ মানুষের
অসাধারণ বীরত্ব, যুদ্ধান্তের বিশাল পুন-
গঠন প্রচেষ্টা, সারা পৃথিবীর মানুষের
সঙ্গে মৈত্রী ও শান্তির ঐকান্তিক কামনা।
আগাধের দিক থেকেও পরিবর্তন চোখে
পড়ে। ঠিক বিপ্লবোত্তর পর্বের প্রাথমিক
উচ্ছ্বাস নানা বিচিত্র রূপে একদা আত্ম-
প্রকাশ করেছিল আর্টের ক্ষেত্রেও। তারপর
বহু দশক ধরে সেখানে মেটের উপর
প্রতিষ্ঠিত ছিল একাডেমিক ধাঁচের প্রাধান্য,
প্রায় একচ্ছত্রতা। সে একচ্ছত্রতার জয়গায়
আবার যেন দেখা যাচ্ছে পরীক্ষা-নিরীক্ষার
দুঃসাহসী মেজাজ। এমন কি প্রকট হয়ে
না উঠলেও বিমূর্ততার মতো ছোঁচটো বেন
কিছুটা লাগছে অত্যাধুনিক ছবিগুলিতে।

'ত্রৈত্যাকর্ষ' দেখতে গিয়ে দটো
জিনিস বড় ভালো লাগল। প্রতি ঘরে
মিউজিয়ামের তরুণ কর্মীরা ছবি দেখতে

সাহায্য করছেন বিভিন্ন ধরনের ছবির
বৈশিষ্ট্যের দিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। তাঁদের ভাষা বুদ্ধিমান না কিন্তু মনে
পড়ে গেল ৪০ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ এই
ত্রৈত্যাকর্ষ মিউজিয়ামের উল্লেখ করেই
লিখেছিলেন :

‘...ছবিতে যে-বিষয়টা প্রকাশ করছে
সেইটে দেখলেই যে ছবি দেখা হয়, দর্শকেরা
যাতে সেই ভুল না করে পরিদর্শনকার
মতো জানা চাই। চিত্রকর্মের সংস্থান, তার
বর্ণকল্পনা, তার অঙ্কন, তার অবকাশ,
তার উজ্জ্বলতা, যাতে করে তার বিশেষ
সম্প্রদায় ধরা পড়ে সেই তার বিশেষ
আঙ্গিক, এ-সকল বিষয়ে আজও অল্প
লোকেরই জানা আছে। এই জন্যে পরি-
চারকের বেশ দক্ষতরমতো শিক্ষা থাকা চাই,
তবেই দর্শকদের ঔৎসুক্য ও মনোযোগ সে
জাগিয়ে রাখতে পারে’ ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ
তারপরেই লিখেছেন, ‘আংশিক দর্শকদের
এটা কী করে ছবি দেখতে দেখার তারই
একটা রিপোর্ট থেকে উল্লিখিত কথাগুলি
তোমাকে সংগ্রহ করে পাঠালুম।’

(ব্রহ্মণঃ)

রেলগাড়ীর সেই বিজ্ঞপ্তিটির কথা মনে আছে নিশ্চয়। — চোর জন্মচোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শব্দ রেল-গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

“অজয় সরকার এলেন”

শেষ লেখাটা জমা দেওয়া ইস্তক মাথা খুঁড়ছিলাম—লিখ কি নিয়ে? অনেকগুলো বাক্য-চোরা রেখা-কুটিল মুখ উপক দিয়ে বাচ্ছে চারপাশে। কিন্তু কোনটাই ঠিক স্পষ্ট হয়ে উঠছে না। ভাবতে ভাবতে টেবিলে ফাইলটাইল ফেলে রেখে টাইপের নটটা আলগা করে হাত-পা ছাড়িয়ে দিলাম। দু’পাশে খটখট টাইপের জলতরঙ্গ বাজছে —কিউবিকেলের পাডালা ট্রিপিস-পর্শ ফুড়ে লম্বা হাওয়ার মত জলের মত অনামাসে বয়ে চলেছে। সব কেমন সোলাসো, আলো দিয়ে এক-আধটা বে তুলে নেব তার উপায় নেই। উপায় নেই, অতঃ সন্তোহ বড় প্রত্য ফুরিয়ে যাচ্ছে। একটা কিছু করা দরকার। কিন্তু করি কি?

ঠিক ডকুমিন বেঞ্চা লাইরেসের মত করিয়ে উঠল কোনটা। হ্যাঙ্গো,—সিপিও। কে সিম্বল? প্রস্কারারীর গলাটা খুবই পরিচিত। ভাবলাম রিসিভারটা নামিয়ে রাখি। নামাব কি পরিচয় তো আগেই দিয়ে ফেলেছি। তাছাড়া দেবেশ সহজে ছাড়বে না। লাস্ট কোয়ার্টারের প্রিমিয়াম জমা দিই নি। দশো উনিশ টাকা বাহাম পরস্যা। দেবেশের মায়া এজেন্ট। আমার প্রিমিয়াম জমা না পড়লে এজেন্টের কমিশন পড়ে থাকবে, এল আই সি পেমেন্ট সেবে না। আর এল আই সি পেমেন্ট না দিলে মায়া-বাধু ভাণ্ডার কাছে দৌড়বেন। ভাগনে একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট জার্মানিস্টেড অফিসার। তার সুবাদেই গলাটা হয়েছে। তাই এবার তাকে দিয়েই গুলো মারছেন। বড়টা সম্ভব করণ করে বললাম—হাতে এখন টাকা নেই রে। তাছাড়া গ্রেস পিরিয়ড শেষোতে তো এখনো জরীদন থাকি। একটা চেক পাওয়ার কথা আছে। পেলেই...

ধূতড়ের কে তাকে প্রিমিয়ামের কথা বলছে। ভোর পলিসি তুই বুরবি। চালাস না চালাস সে তোর ব্যাপার—তোড়ে ধুইয়ে দিল দেবেশ আমার সব অজ-হাত—সেোন একটা লম্বা ন্যাপারে তাকে ফোন করছি। নিশ্চয়ই দিকে একদল আসতে পারবি? প্রিমিয়াম-ট্রিমিয়ামের ব্যাপার না রে।

দেবেশ বেন মধু ঢেলে দিল কানে। আলগোছে টেবিলে পড়েথাকা প্যাকেটটা থেকে একটা সিগারেট বার করে ম্যাঙ্ক-সিয়ানের মত এক হাতেই দেশলাই জ্বলে ধরলাম—কি ব্যাপার বল তো? বেন আমার কথাটা শুনতেই পেলে না, স্পষ্ট শব্দনাম কাকে বলছে কাল ফাইলটা ডি এম এর কাছে পুটে আপ করব। আপনি ক্লারেকের ব্যাগটা, হ্যাঁ হ্যাঁ মিঃ রাউথের ব্যাগটা আনিরে নি। তারপর আমার দিকে মনোযোগ দিল—সোন তুই তো নিকটেই আছে’ লিখছি। আমার নিকটে আর, একেবারে ভরতাজা টাটকা মাল দেব। বলই আর কোন কথা না বলে কোনটা কট করে কেটে দিল। অতএব

ফিনটা বাজতে না বাজতে হ্যাঙ্গারে কোলো কোটা টোনে নিয়ে ফাইল বলল—লাবা করে রওনা দিলাম। চৌরপা, ধর্মতলা, ম্যান্ডান স্ট্রীট, সামনেই এল আই সিগ পল্লোর অফিস। ভেঙল। বিরাট হলধর। শত শত টেবিলে হাজার হাজার ফাইল। এক কোণে দেবেশ চোয়ার, টেবিল, ফাইল, পেন স্ট্যান্ড, কোন-টোন সব সাজিয়ে বসে আছে। আমার দেখেই হে-হে করে উঠল—জানতাম আসবি। বোস। কি খাবি? চা না কফি? ভাপনা গরমে কাইল গা থেকে কোটের বোকাটা চেয়ারের মাথার খালি করে স্ট্রেট বললাম—বা তোর ইচ্ছে। আগে বল দেবে ডেকোহিস?

শ্রেট কথা থাকে না দেবেশের। সেই কলেজ লাইফ থেকে তো দেখছি। বিশেষ করে পোপনীর বা জবরী মনে হলে তো কোন কথাই নেই। হতকণ না কথাটা পিচ-কান হজে ততকণ যেন কোরা হসিফাস করে। আমি বসতেই টেবিলের ওপর কুঁকে পড়ে বলল—এখনি মিসেস রাউথের আসার কথা। ঠিক সময়ই এসেছিল। একটা অপেক্ষা কর।

রীতিমত চমকে উঠলাম। এ আশার কি নতুন নাটক দেখাচ্ছে দেবেশ। আমাকে টেনে আনল। এদিকে আমার কান মহিলাকে আসতে বলছে। শ্রুত আমার লেখার সঙ্গে এ সবের সম্পর্ক কি? শোভন আমার অবস্থাটা একটা ফিল করল দেবেশ।

সহানুভূতির সঙ্গেই বলল—একটা অপেক্ষা কর। এখনি এসে যাবেন। নিজের কানেই সব শুনতে পারি। তুই শব্দ আমি বা করতে বলব তাই করবি। তথাস্তু বলা ছাড়া তখন আমার আর কিই বা বলার আছে।

কফি এল, পোটাকের সিগারেট পুড়ল, এল আই সি’র ভেতরের ব্যাপার সম্পর্কে’ দেবেশ একটা ছোটখাট লেকচার দিল। তারপর হঠাৎ সোঁধ লেকচার থামিয়ে ট্রেতে সাকানো ফাইলের গাদা থেকে একটা ফাইল টেনে নিয়ে গম্ভীরভাবে পাডা ওপটাতে ওপটাতে উটপেনের উল্টোদিকটা টেবিলে ঠুকতে লাগল দেবেশ। কি হল? হঠাৎ কেন এই চেজ? সামনে ভাকলাম, পেছনে ভাকলাম। দেবেশকে জিজ্ঞাসা করলাম। সবই আগের মত আছে, মধু নিরুত্তর। তখন চোখ গেল হলধরের একমুখ এক্সট্রিম এন্ডে, লম্বার দিকে। প্রথমেই নজরে পড়ল অ্যাসট্রনটদের ব্যবহারের মত বিশাল একটা গগলস। আড়ালে কুঁড়ে কাটা ফর্সা একটি মুখ। ঠোঁট গোলাপী, কালো চেলের খালার ঢাকা হোট্ট কপলে মস্ত একটা গোলাপী টিপ। এক খাঁকা বাঁধা রূপ মাথার বয়ে নীল রেশমে মোড়া বে কলুটি এগিয়ে আসছেন বুললাম তিনিই দেবেশের ফাইলে ডুবে যাওয়ার আসল কারণ। সোজা-সজি ভাকিয়ে থাকা বার না, সিলি দেখার। অগত্যা আমিও ফাইল খুললাম।

গুড় আফটার মুন মিঃ দাস। একটা হালকা সূদগ্ধে টেবিলটা ভরে গেল। দেবেশের ফাইলটা আপনা আপনি বন্ধ হয়ে গেল। চোরের ছেড়ে উঠে সামান্য কুঁকে অত্যাধনা জামাল দেবেশ—মসুন মিসেস রাউথ। তারপর মিঃ রাউথ কেমন আছেন? উল্লসিহা বসলেন। মাথার ঝাঁকটা দলে উঠল। হাতের থলটো, কল হল নিশ কিলো বটুরাটা টেবিলের ওপর রাখলেন। বিল্ড-বিল্ড গোলাপী বায় গাল, গালা, বাড় গেলো আন্তে আন্তে নীচে মেয়ে আসছে। কানে এলো জলমিহালা বলছেন—উনি এখনো শুরুরেই আছেন। ডাক্তার বলছেন, জায়ে মাসথানেক লাগবে। বলতে বলতে, বোধের

যেহা হ'ল আমি অপরিচিত, আমার সমানে ব্যক্তিগত কথা বলা ঠিক না, তাই যেহে গেলেন। দেবেশ তাড়াতাড়ি আলাপ করার দিল। নামগোষ্ঠে ডিটেলসে বলে শব্দ চোপে গেল আমর লেখার ব্যাপারটা—আমার বিশেষ স্বার্থ। ওর পরামর্শ নেব বললে ডেকে এনেছি। স্বচ্ছন্দে আপনি সব বলতে পারেন।

আপনি বলেছেন সব?—মিসেস রাউথ এবার গগনসটা চোখ থেকে নামালেন। না বলিনি এখনো। বলব, তা আপনি ফর্মটা ফিল-আপ করে এনেছেন?

হ্যাঁ। বলতে বলতে সেই বিশাল বটরার ওপরের টিপকল আসতে চাপ খলে ফেলে ভেতরে হাতটা নামিয়ে দিলেন মিসেস রাউথ। এই নিন—দেখুন সব ঠিক আছে কিনা? একটু তাড়াতাড়ি হলে আমাদের খুব উপকার হয় মিঃ দাস।

ফিল-আপ করা ফর্মটা খুঁটিয়ে পড়তে পড়তে দেবেশ একবার চোখ তুলল—অজয় সরকার আর এসেছিল?

আর আসে?—রীতিমত খংকার দিয়ে উঠলেন মিসেস রাউথ—দেখতে পেলে পুলিশে খবর দেব না।

সঙ্গে সঙ্গে দেবেশ বলে উঠল—না না খবরদার, এখনি ও কাজ করতে যাবেন না। ওর নামে আরো কয়েকটি কম্পেন্সন এসেছে। আমরা একজোয়ারী করব। এখনি ধরা পড়লে সব মাটি হয়ে যাবে। তারপর একটু খেয়াল আবার বলল—আজ্ঞা মিসেস রাউথ, আপনাকে যে একটা অভিযোগ লিখে জানাতে বলেছিল ম, তা করেছেন কি?

ও বাবা! আমার খারা ওসব লেখাটো যা হবে না। বরং লিখলে চান, লিখে নিন, না হয় গোটা ইনসিডেন্টটা আর একবার ন্যারেট করব।

হতাশ দেবেশ এবার আমার দিকে কম্পেন্সনের আঁকিয়ে বলল—তোরা তো হাত তাড়াতাড়ি চলে। কাইন্ডলি যদি একটু নেট করে দিস। সে আর বলতে, কাগজ-কলম গুছিয়ে মনোভেদে রেডি হয়ে গেলাম।

আপনাকে তো আগেই বলেছি মিঃ দাস গত বছর ঠিক পূজার আগেই আমার স্বামী এ্যাকসিডেন্টে পড়েন। মিঃ রাউথ, আপনি জানেন, এম এল কাপরের সঙ্গে পার্টনারশিপে ফার্ণিচারের ব্যবসা করেন।

মাথপাথে মিসেস রাউথকে থামিয়ে দিয়ে দেবেশ খানিকটা ডিকটেশন দিল যম্যক—বাবাজঙ্গর পদর ফর্ম। জয়েন্ট ওনারশিপ। গত বছর সেপ্টেম্বরের শেষার্ধ্বে অসুস্থ হয়ে পড়লেন মিসেস রাউথ। রক্তন রোগের কারণে। গুটিয়াচাটের ফ্র্যাঙ্ক স্কটর দ্বারাতে গিয়ে একটা দোস্তলক সঙ্গে একজন ব্রাদার নাম লিখলেন। পূজার সময় গোছেন তবে বাঁ পটা এখনো মারে নি।

তিনমাস নাসিংহোমে রেখেছিলাম খেট পরাম মিসেস রাউথ—জঙ্গর মৃত একগোছ টকা সেরেফ পুরা। রোগে কবিরন ভাড়া লাগতে চিনিস টকা। মনোভা কখনো নাসিংহোমে গিয়ে কবিরন কখনো কবিরন সিনিসর নাসিংহোমে। এক-একজনের

চাজই একশ টকা। এছাড়া সকালের নাসিংহোম মিল বাধল সাত টকা আর রাতের বেলা তিন টকা দিতে হত। তার ওপর ওষুধ-পথ্য, অপারেশনের কি হোলাতোনা মিলিয়ে তিন মাসেই প্রায় সাত-আট হাজার টকা বোরিয়ে গেল। আমার কি তখন মাথার ঠিক আছে। বখতেই পারছেন তখন কি সাংঘাতিক অবস্থা। মিস্টার কাপুর যদি তখন হেল্প না করতেন তাহলে যে কি হত? শিউরে উঠলেন মিসেস রাউথ—খোলাখুলি সব বলছি আপনাকে মিঃ দাস। কাইন্ডলি যোগুনো একান্ত ব্যক্তিগত বাদ দিবেন। কলম চালাতে চালাতে দেবেশের হয়েই আমি জবাব দিলাম—রিপোর্টে এসব ডিটেলস নিশ্চয়ই বাদ যাবে কি বল দেবেশ—তাই না? দেবেশ ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। থ্যাংক ইউ—আমার দিকে তাকালেন মিসেস রাউথ—হ্যাঁ বা বলছিলাম।

মিঃ কাপুর আর মিঃ রাউথের ফর্মটি নেহাতই নাবালাক। মিঃ রাউথ আগে কল-কাতার একটা বড় ফার্ণিচার কোম্পানীর সেলসম্যান ছিলেন। সেলিংয়ের স্ট্রেই কাপুরের সঙ্গে আলাপ। পরবর্তী সালে দু'বছরতে মিলে এই ব্যবসা শুরু করেছেন। কয়েই পড়েছেন বিপদে। দেশভেজা মন্দার তৈলীয় প্রায় জেরবার হার বাওয়ার যোগাড়। লাভ দুরে থাকে প্রথম দু'টি বছর শব্দ, ঘরের টকা ঢালাতে হয়েছিল বিজনেস টিকিয়ে রাখার জন্য। রিসেশনাল কয়েকটা সরকারী অফিসের টেন্ডার ধরে অবস্থাটা একটু গুটিয়ে নিচ্ছিলেন, এমন সময় রাউথ পড়লেন অ্যাকসিডেন্ট। স্বতন্ত্র গোছানো মানে সমস্ত পেপারস্ট-মেন্ট করার পর মাস গোল মিঃ রাউথ অফিস ম্যানেজার হিসাবে সাত-আটটা টকা পেতেন। স্ট্রী একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল পড়ান। ছেলেপলে হরনি এখনো। স্বামী-স্ত্রীর জোড়া আরে যোগপরে পাকের জ্যাট ফেরাটে করতে খবর একটা কন্ট ইচ্ছিল না। কিন্তু অ্যাকসিডেন্টটাই সব আপসার্ট করে দিল।

সেপ্টেম্বরের শেষে ওর অ্যাকসিডেন্ট হল, ডিসেম্বরের মাঝামাঝি নাসিংহোম থেকে রাউথকে ঘরে নিয়ে এলাম। তখন টকার খবর টানাটানি চলছে। এ কামাস মিস্টার কাপুর যথাসাধ্য সাচায়া করেছেন। তিন মাসে প্রায় চার হাজার টকা দিয়েছেন। দিতে কন্ট ইচ্ছিল, তবে আমাদের মনু চরে সব কন্ট সহ্য করেছেন। ব্যাংক যা কিছু ছিল সব ফুরিয়ে গেল। অথচ ডাক্তার বলেছেন একজন ভাল মাসারকে দিয়ে ওকে বহুলাত মাসাঙ্ক করানো দরকার। তার জন্য কি মাস একসটা অল্পত শর্তনক টকা লাগবে। কি মজব মিঃ দাস চোখে তখন এক অধুকার দেখাচ্ছিল। দিক এমন সময় কখনোকারীন তিন কি চার তারিখ এক-জাই ডেটটা মনে নেই। সকালবেলা অজর সরকার এলেন।

আপনি চিনতেন আগে থেকে?—দেবেশ যদিকে পড়ে জিজ্ঞাসা করল মিসেস রাউথকে।

যারে সে কথা তো আগেই আপনাকে

রাজশেখর বসুর পুণ্য জন্মদিন স্মরণে তাঁর গ্রন্থাবলী ও খণ্ড- গ্রন্থসমূহ সংগ্রহ হর অর্পণ সুযোগ

মাত্র এক পক্ষকালের জন্য
(১ই মার্চ হইতে ২১শে মার্চ)
সর্বসাধারণকে শতকরা ১৫ টকা
কমিশন দেওয়া হবে

পরশুরাম গ্রন্থাবলী

(সু.ব.হ. ০ খণ্ডে সমাপ্ত)

প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৫.০০

জৈতার পক্ষে ১২.৭৫

একত্র ৩ খণ্ডের মূল্য ৪৫.০০

জৈতার পক্ষে ৩৮.২৫

প্রতি খণ্ডের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫৫০-এর উর্ধ্বে
সুন্দর উচ্চাসের বাধাই, বহু রঙের ইলাস্ট্র
রাজশেখর বসু, তাঁর সহস্রাধিক ও
আত্মীয়স্বজনের কয়েকখানি মনোরম
চিত্রসংকলিত

০ ভূমিকাকার ০
প্রীতমখননা বিদ্যা

॥ কোন খণ্ডে কোন গ্রন্থ আছে ॥

১ম খণ্ড

গড়লিকা, মৃত্যুরীমায়ী, গল্প-
কল্প, লঘুগুরু, জামাইবন্দী—
(অসম্পূর্ণ)

২য় খণ্ড

কল্পজালী, আনন্দীবাটী, অমংককারী,
চলচ্চিত্র, রবীন্দ্র-কাব্যবিচার

৩য় খণ্ড

হনুমতের স্বপ্ন নীলতারী,
কুরুকাল, বিচিন্তা
(ভাকমালুল স্বতন্ত্র)

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স

প্লাঃ 'লগ'

১৪ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট কলি-১২

বলোই। আগে জানলে ঐ লোকটাকে কেউ কখনো বাসার ঢুকতে দেয়?

সরকার কি বলে পরিচয় দিল?—আবার জিজ্ঞাসা করল দেবেশ।

কড়া নাড়ার আওয়াজ পেয়ে আমি দরজা খুলে দেখি, মিসেস রাউথ বলে চলে, ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। সন্দের চোখা। কথাবার্তার রীতিমত ইমপ্রেশন। একটা সিটল গ্রে সাজের সুউচ বোধহয় প্রথম দিন পরে এসেছিলেন। আমায় দরজা খুলতে দেখেই বললেন—আপনিই বোধহয় মিসেস রাউথ? আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। চিনি না, জানি না অথচ ভদ্রলোক আমায় চেনেন। পরে বুঝেছি নেমস্লেটের সঙ্গে আমায় মিলিয়ে দূরে দূরে চার করেছেন। হাই হোক বেশ বাস্তব হয়েছে জিজ্ঞাসা করলেন—মিঃ রাউথ এখন কেমন আছেন? প্রশ্ন শুনে আমি ভাবলাম বোধহয় ওর কোন বন্ধু বা পরিচিত। তাই বাইরে দাঁড়ি করিয়ে না রেখে বললাম—ভেতরে আসুন।

হঠাৎ বেড়রুমে আমার সঙ্গে মিস্টার সরকারকে চুকতে দেখে আমার স্বামী উঠে বসতে যাচ্ছিলেন সঙ্গে সঙ্গে মিস্টার সরকার বলে উঠলেন—না না মিস্টার রাউথ এখন উঠবেন না। চেয়ার টেনে থাকুন। নিজে থেকেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে আমার স্বামীর বিছানার পাশে বসলেন সরকার।

প্রথম দুই-তিন মিনিট তো বুঝতেই পারি নি যে ওকে আমার স্বামী আদৌ চেনেন না। তারপর যখন বলতে পারলাম তখন দেখলাম ভদ্রলোক দারুণ মিশতে জানেন। পরে নাম-ধাম জানলাম। আসছেন এল আই সি অফিস থেকে। এই আপনার ডিপার্টমেন্টের নাম বলেছিলেন মিঃ দাস। মিসেস রাউথের কথায় মজার হাসল দেবেশ—অর্থাৎ পলিসি হোল্ডার সাভিসিং ডিপার্টমেন্ট?

হ্যাঁ। বললেন ঐ ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন। উনি একটা আউটডোর সাভিসিং অফিসার। নেচার অব ওয়ার্ক হল, প্রত্যেক অফিসারের আন্ডারে এক-একটা এরিয়া বলে

ভাগ করা থাকে। সেই এরিয়ার সব পলিসি হোল্ডারদের প্রিমিয়াম, লোন ইত্যাদি ব্যাপারে টাইম টু টাইম থকরাখবর দেওয়া। সেই নতুন পলিসি করবার জন্য গ্রাউন্ড প্রিপারার করা। অর্থাৎ অনেকটা মার্কেট রিসার্চ কাম সাভিসিং।

এবার সেবেশ বেশ জোরেই হেসে উঠল—জানেন মিসেস রাউথ, ও রকম কোন পোশট এল আই সিতে নেই। হ্যাঁ তবে আমাদের এক্সেস্টরা মাঝে মাঝে কোল্ড ক্যানভাসিং করেন, বাড়ী বাড়ী ঘুরে নতুন পলিসি গহানোর চেষ্টা আর কি।

সেসব তো এখন শুনছি মিঃ দাস। তখন কি এতশত জানতাম। আর জানার ইচ্ছাই কোনদিন হয় নি। কি করে হবে বলুন, আপনারা এই পলিসির কমটা দেখলেই কেমন মাথা ঘুরে যায়। দেড়গজী লম্বা ডাক্তার কাগজটার কুটি কুটি করে কমপক্ষে দশ হাজার শপ ডরে রেখেছেন।

স্মৃত্তত একশটা রুজ বাই রুজ হবে। বাক গে, যে কথা বলছিলাম। এদিকে ওর বা আমার মাথার আসে নি যে সরকার আমাদের চিনলেন কি করে, আমার স্বামীর যে অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে তাই বা জানলেন কি করে? উঠেটা উনি আমাদের প্রশ্ন করতে শরু করলেন—বলি, কোন পলিসি-টালিস আছে না নেই? কি বলব মিস্টার দাস। অর্থাৎ মিস্টার ম্যাথো এমন আপনার লোক হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক যে এসব প্রশ্ন তখন একটুও বিরক্তিকর লাগে নি। আমার বা আমার স্বামী কারুরই খেয়াল ছিল না যে একটা পেড আপ পলিসি মিস্টার রাউথের নামে আছে। একষটি সালে মিঃ রাউথ যখন সেলসম্যান ছিলেন তখন বিশ হাজার টাকার একটা পলিসি নিয়োজিতেন। চার-পাঁচ বছর চালানোর পর পরষটি সাল নাগাদ প্রিমিয়াম দেওয়া বন্ধ করে দেন। কারণ সেবারই চাকরীটা ছেড়ে নতুন কবসা ধরেছেন। টাকার খুব টানটানি চলছিল।

খুঁজে-পেতে লোহার আলমারীর এক কোণায় পেলাম পলিসিটা, কাপড়চোপড়ের তলায়। সরকার বললেন টাকার যখন এত টানটানি চলছে তখন এল আই সির কাছ থেকে লোন নিচ্ছেন না কেন? আপনিই বলুন মিস্টার দাস যে পলিসির কথা আমাদের কারুর মনে নেই, সেটা জমা দিয়ে লোন নেওয়ার কথা কি করে মাথায় আসবে? তাছাড়া পলিসি বন্ধক রেখে যে লোন পাওয়া যায় এ রকম শোনা ছিল, কিন্তু কিভাবে যে পাওয়া যায় তা তো কিছুই জানতাম না।

এ ব্যাপারে সরকার একেবারে কান্দু-লোক, ইট্যারান্ট করল দেবেশ। বেশ কিছু দিন এল আই সিতে কাজ করেছে সরকার।

দেবেশের কথার চমকে গেলাম—তার মানে? জু হু নো হিম?

না। সরাসরি আলাপ নেই। তবে মিসেস রাউথের কেসটা হাতে আসার পর ডিপার্টমেন্টে খবরাখবর নিয়ে ভদ্রলোকের ব্যাক-গ্রাউন্ড খানিকটা জেনেছি।

কি রকম?—আমি আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারলাম না।

নাশনালাইজেশনের আগে সরকার ছিল একজন ফিল্ড অফিসার। খুব চটপটে কাজের লোক। কোম্পানী সরকার নিয়ে নেওয়ার বছর কয়েকের মধ্যেই অ্যাসিট্যান্ট রাষ্ট্র ম্যানেজার হয়ে ধানবাংদে বদলি হয়ে যায়। কিন্তু বছর বছর না, পলিসি হোল্ডারদের প্রিমিয়ামের টাকা তহব্বুসের দ্বারা চাকরীটি খোয়ায়। এল আই সির সরকারকে ছাড়াও, সরকার এল আই সিকে আজো ছাড়ে নি। হিন্দুস্থান বিল্ডিংয়ের রেগুলার বাওরা আসা করে। শনেছি পুরোনো পরিচয় অফিসারদের ধরে-পড়ে নিজের আত্মীয়স্বজনের কোনো একজনকে নিয়ে কমিশন আগার করে আছে এল আই সির কাছ থেকে। সেখানে হাতে-নাতে প্রমাণ করা কষ্টকর। তবে মিসেস রাউথের কেসটা একটু অন্যধরনের।

বাই বলুন মিস্টার দাস, ভদ্রলোকের আর যে দোষই থাকুক চালচলন আদর-কারদার একেবারে নিখুঁত। আর খুব সহজেই মানুষের দুঃখভাতীকু ধরতে পারেন। আমাদের টাকার দরকার। কাপুর আর আগের মত দিতে পারছেন না। দুই তো তার অলম্বা। আমার একলার আর ফ্রাট ভাড়া দিয়ে কোনরকমে সংসার চলে। টাকার অভাবে আমার স্বামীর পঞ্চদশ শতা ম্যাসাজ করানো যাচ্ছে না। হেজি-পেজি কাউকে দিয়ে ম্যাসাজ করতে ডাক্তার নিষেধ করে দিয়েছেন। বলেছেন, ওতে উপকারের দেরে অপকারই বেশী হবে। আমাদের মজিকল আসানের জন্যই যেন সরকার এলেন। কাগজপত্র দেখেই নিজের ডায়েরীতে নোট করে নিনেন। বললেন, দু-একদিন বাদে এটা জমিয়ে যাবেন ঠিক কত টাকা লোন আমার স্বামী পেতে পারেন।

এক কথায় মানুষ মিস্টার সরকার। ঠিক দুইদিন বাদেই এলেন। এল শব্দ না, একটা বিরাট ফুলের তোড়া আমার হাতে দিয়ে বললেন, এল আই সির ভরফ থেকে মিঃ রাউথের দুই আরোণ্য কামনা করছেন। ঘটনাক্রমে সেদিন ছিলেন আমাদের সঙ্গে। গল্প-টপ্প করে একদম মাত্তরে তুললেন। আমার স্বামী তো একদম চামড়। সেদিন মিঃ সরকার চলে যাওয়ার পর বললেন, এ রকম লোক হয় না। আগে লাইফ ইন্সুরেন্সের নামেই গারে জ্বর আসত, কিন্তু মিস্টার সরকার আমার সমস্ত ধারণাটাই বদলে দিলেন।

কিন্তু লোনের ব্যাপারে সরকার সেদিন কিছু বলেন নি আপনারা?—দেবেশের চোখমুখ রীতিমত উৎসুক হয়ে উঠল।

হ্যাঁ হ্যাঁ বলেছেন। দেখুন দেখি আসব কথাটাই বলতে ভুলে গেছি। বললেন, যে পরিমাণ প্রিমিয়াম জমা পড়েছে তাতে এগারো শ টাকার মতো লোন পাওয়া যেতে পারে। তবে সেজন্য প্রায় সোয়াশ টাকার লোন বণ্ড কিনতে হবে। এল আই সির নিয়ম নাকি ধার নিতে গেলে প্রতি একশ

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্ম পাবার

জন্ম

প্র্যাকটিক্যাল

ব্যবহার কব্ধন।

DOI-327 ৪৪৭

টাকার টেন পারসেন্ট লোন বন্ড সার্ভাইট করতে হবে পলিসি হোল্ডারকে।

ক্রয়ার কেস অব চিটিং—প্রায় চৌচিরে উঠল দেবেশ—ব্রেক ধাপ্পা। ব্যাপারটা আদৌ তা নয়। আগে নিয়ম ছিল লোন নিতে গেলে পলিসি হোল্ডারকে লোন বন্ড জমা দিতে হবে। তবে শতকরা দশ ভাগ নয়, একশ টাকার মাত্র এক টাকা হুড়ি পরস। ব্যাপারটা অনেকটা কোর্ট-ফির মত। কালেকটরে জমা পড়ে। তাহলেও এগারোশ টাকায় লাগত তেরো টাকা হুড়ি পরস। কিন্তু বছর দুয়েক হোল পলিসি হোল্ডারদের বিলিফ দেওয়ার জন্য এল বি জমা দেওয়ার নিয়ম উঠিয়ে দিয়েছে এল আই সি। অর্থাৎ আজ আর লোনের জন্য মিস্টার রাউথকে কানাকাড়িও লোন বন্ড সার্ভাইট করতে হবে না।

সেসব তো পরে আপনার কাছে শুনোছি মিস্টার দাস। তাকিয়ে দেখি মিসেস রাউথের মধ্যে ছোট্ট একটুকরো বিষয় মেঘের ছায়া। ভদ্রমহিলা আস্তে আস্তে বললেন—তখন কি ছাই এসব জানতাম। সরকার যা বলেছেন অর্ধ বিশ্বাসে তাই মনে নিরাই। শুধু মনে নিরাই তাই না, যখন বললেন এ জন্য মিঃ রাউথের একবার এল আই সি অফিসে যাওয়া দরকার, গোটা কয়েক ফর্ম ফিল-আপ করতে হবে তখন নিরুপায় হয়েই আমরা বললাম—দয়া করে আপনি সব ব্যবস্থা করে দিন মিঃ সরকার। টাকাড়ি বা লাগে দিচ্ছি।

শুনলে অবাক ছবন মিস্টার দাস, গোড়ায় কিন্তু কিছুতেই রাজী হন নি সরকার। বললেন, এল আই সি'র অফিসার হিসাবে মন্ত্রকের সুখ-সুবিধা দেখা তার কাজ বাটে, প্রয়োজনীয় ইনফরমেশনও যোগানেন, তবে কাগজপত্রের ব্যাপারে রোগেশের ইনিশিয়েটিভ থাকা উচিত। কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও তো আমাদের কোন উপায় নেই। মিস্টার রাউথ তো বিদ্বান ছেড়ে নড়তেই পারেন না। অব এদিকে আমার স্কুল। শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন মিস্টার সরকার।

পরের দিন সম্মেলনীয় দুটো ফর্ম নিয়ে এলেন। তার মধ্যে একটা তিক এই ফর্মটার মতই ছিল মিস্টার দাস, বলে মিসেস রাউথ দেবেশের টেলিফোন পাড়-ধাকা লোন অ্যাপ্লিকেশনটা তুলে ধরলেন। আমার স্বামীকে দিয়ে সহ-টাই করিয়ে একশা বায়েটা টাকা নিয়ে চলে গেলেন। বলেছিলেন সাত দিনের মধ্যেই এল আই সি থেকে চেক এসে যাবে।

তারপর? তারপর কি হল মিসেস রাউথ?—লিখতে লিখতে কলম ধামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

বটু থেকে একটা সুমাল বের করে গলার ছোট ছোট ঘামের কয়েকটি মুছা মুছত মুছতে মিসেস রাউথ বললেন—তারপর আমাদের কপাল পড়ল। সাত দিনের জায়-
আমরা দুজনেই পুর হয়ে লোক চকও এল



না, সরকারও আর এলেন না। তখন কোন উপায় নেই দেখে ফোন করলাম এই অফিসে। ফোন নম্বরটা সরকারই আমাদের দিচ্ছেছিলেন। এই নম্বরে ফোন করে অজর সরকার বলেই নাকি হবে।—তারপর তো দেখতেই পাচ্ছেন ফ্রেন ফর্মে লোন অ্যাপ্লিকেশন করছি।

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলে টায়ার্ড হয়ে পড়েছিলেন মিসেস রাউথ। একটু থামলেন। তারপর সেই সোনালী সুন্দর মুখ থেকে ফোটা ফোটা বিষন্নতা বয়ে গড়ল—আমি ফোন করেছিলাম। সব শুনেন মিস্টার দাস একবার অফিসে এসে দেখা করতে বলেন। অফিসে ও'র সঙ্গে দেখা করে সব বললাম। আর তখনই বললাম আমরা অপরিচিত একজনকে বিশ্বাস করে ডাড়া ঠেকেছি।

প্রতারিত ক্রান্ত মানুহটি এবার দেবেশের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন—মিস্টার দাস আমাদের জন্য যা করেছেন তার তুলনা নেই। আমরা ও'র কাছে কৃতজ্ঞ।

আড়চোখে তাকিয়ে দেখি কালোকালো আমার বন্ধুটি সুন্দরী মহিলার প্রশংসায় প্রায় পোড়া বেগুন হয়ে উঠেছে। বিস্তৃত ডাবটুক কাটানোর জন্য তাড়াতাড়ি দেবেশ বলে উঠল—এখনো তো লোন পান নি। আগে পান, তারপর যা হয় প্রেইজ করবেন।

কবে নাগাদ পাব মিস্টার দাস?—স্বথেষ্ট উদ্ভিগ্ন মনে হল মিসেস রাউথকে।

লোন অ্যাপ্লিকেশনটা নাড়া-চাড়া করতে করতে দেবেশ বলল—মিস্টার রাউথের ব্যাগটা আমি আনিয়ে রেখেছি। আশা করি উইদিন এ ফোটা নাইট পেয়ে যাবেন। এর বেশী কিছু বলা সম্ভব নয় বুঝতেই পারছেন।

বটুয়াটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মিসেস রাউথ। চোখের তারা দুটি আবার হারিয়ে গেল ঘন দুটুকরো মেঘের আড়ালে। গোলাপী দুটি ঠোঁট ভগ্নতার ফুসফুসের সুবাস ছড়িয়ে বলল—আপ-নাকে অসংখ্য ধন্যবাদ মিস্টার দাস। উত্তরে দেবেশ কিছু বলার আগেই দশটি ছোট ছোট আঙুল পুষ্প-কোরকের ভগ্নিমাখ একবার মিলিত হল, তারপরই খুট-খুট করে হাই হিলের আওয়াজ উঠল প্রকাণ্ড হলঘরে। আস্তে আস্তে টেম্বল চেয়ারের আকাবাকা গলিগলি ছাড়িয়ে, দরজা পেরিয়ে, করিডোর-রাজপথে গিলিয়ে গেলেন মিসেস রাউথ।

আসি রে দেবেশ—কোটের খোলে নিজেকে গলিয়ে দিয়ে কাইলটা হাতে আমিও উঠে দাঁড়লাম।

যাকস?

হ্যাঁ। আচ্ছ চলি জাড়া আছে।

—সমিধংস

শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনার পড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, বলি ওসব আজগুবি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 'মনের কথা' বিভাগে পাবেন তার জবাব।

মনের কথা

ইভান পেত্রভিচ পাভলভ : শতাব্দীন রিফলেক্স ও পরীক্ষামূলক নিউরোসিস্

(৬)

এ পর্যন্ত যে সব মনরোগবিদ্যারদের মতামত পেশ করেছি, তাঁরা অসুখ মনের ত্রিকালপ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সুখ মনের-তত্ত্ব অনুসন্ধানে আগ্রহী হয়ে ওঠেন। ফ্রয়েড, ইয়ং, আডলার প্রথমে মনের রোগ পরে মানসিকতা নিয়ে চর্চা করে মনের অনেক রহস্য ভেদ করেছেন বলে দাবী করেন। দর্শনশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের আওতার বাইরে মনস্তত্ত্বকে এঁরা নিয়ে এলেন বটে, কিন্তু প্রকৃতি বিজ্ঞানের মর্যাদা পেলে না মনস্তত্ত্ব। দার্শনিকদের মত নানা রকম কল্পনা ও অনুমের ওপর নির্ভর করে মনস্তাত্ত্বিকরা চলতে চাইছিলেন। পদে-পদে বাধা পাওয়া সত্ত্বেও। এ ছাড়া গতানুগতিক ছিল না। জার্মানী ও আমেরিকাতে ফ্রয়েড ইয়ং-এর আগে থেকেই কিন্তু একদল বিজ্ঞানী প্রকৃত-বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে মন নিয়ে বেশ কিছু গবেষণামূলক কাজ করে-ছিলেন ওয়েবার, ম্যুলায়, হেলমহোল্ড-এর প্রবণ ও দর্শনবিশিষ্ট নিয়ে গবেষণা এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ্য। জার্মানীর ডকনার ও উল্ফের ল্যাবরেটরী থেকে উনিশ শতকের শেষ দিকে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হয়। এই সময়ে আমেরিকার জন হপকিনস ইউনিভার্সিটিতে মনস্তত্ত্বের মৌলিক গবেষণা আরম্ভ হয়। এর আগে মনস্তত্ত্বকে বিভিন্ন ইঞ্জিনিয়ারিং কেন্দ্রস্থান নির্ধারণ শেষ হচ্ছিল। এই সব গবেষণা ও আবিষ্কার খুবই মূল্যবান হওয়া সত্ত্বেও মনের জটিলতা এবং রহস্যময়তাকে বিশেষ প্রভাবিত করতে পারল না। কেননা এগুলো ছিল খণ্ডিত ও বিচ্ছিন্ন; মনস্তত্ত্বের সামগ্রিক ত্রিকাক্ষেত্র

হাদিশ অথবা মনস্তত্ত্ববিজ্ঞানের সুধারণ সূত্রের সম্ভাবন এর থেকে মিলল না। নতুন গবেষণা পদ্ধতির অভাবে মনস্তত্ত্ব অনাবিস্কৃত অজ্ঞাত রাজ্যই হয়ে রইল। মনোবিদ্যাও নিষ্কর্মান্বিতিক অনুমানপ্রধান গবেষণা হয়ে-ফিরে আবার অজ্ঞেয় রহস্যময়তার দিকেই ফিরে চলল। এই সময় নতুন পদ্ধতির সম্ভাবন দিলেন একজন রাশীয় ফিজিওলজিস্ট। তাঁর নাম ইভান পেত্রভিচ পাভলভ।

অন্যান্য অনেক যুগান্তকারী আবিষ্কারের মত, এই পদ্ধতি-আবিষ্কারের সময় পাভলভ এর গুরুত্ব কতখানি তা ঠিক বুঝতে পারেন নি। মনস্তত্ত্বের-ত্রিকাকলাপের আভাস পাবার জন্যও তিনি এই পদ্ধতির আশ্রয় নেন নি। হজমন্ত্রিয়ার গবেষণার সংগে জড়িত পাভলভের এই গবেষণা পদ্ধতি। হজমন্ত্রিয়ার ওপর নতুন আলোকপাতের জন্য ১৯০৪ সালে পাভলভ নোবেল প্রাইজ পান। এই হজম নিয়ে গবেষণার সময় কুকুরের লালা এবং পাকায়ের হজমীয় রসের পরিমাণ নির্ণয় দরকার হয়ে পড়ে। লালা ও হজমীয় রস দেহের বাইরে সংগ্রহ না করতে পারলে সঠিকভাবে মাপা যায় না। একটা ছোট্ট অস্ত্রোপচার করে লালাগ্রন্থিনালীর (Salivary duct) এক প্রান্ত বাইরে এনে চামড়ার সংগে সেলাই করে দিলেন। সেখানে একটা টেট টিউব কিসের লালা বাইরে সংগ্রহ করার বন্দোবস্ত হল। অস্ত্রোপচারের পর কুকুরটি সুস্থ হয়ে উঠলে পরীক্ষা চালালেন। সুস্থ জীবন্ত প্রাণীর ওপর এর আগে ফিজিওলজিস্টরা বড়-একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ করে উঠতে পারতেন না। দেহের যন্ত্রবিশেষ নিয়ে পরীক্ষা চালাতে হলে বস্তুটিকে দেহ থেকে আলাদা করে নিয়ে এসে বিভিন্ন অবস্থায় তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া দেখা হত। বলাবাহুল্য, সুস্থ প্রাণীর দেহের মধ্যে বস্তুটি অন্যান্য বস্তুর সংগে যোগাযোগ রেখে কিভাবে কাজ করে যাচ্ছে বা বিভিন্ন অবস্থায় কিভাবে কাজ করতে পারে, এভাবে

সেটা বোঝা যেত না। এদিক দিয়ে পাভলভ পদ্ধতির উন্নত ধরন অনুসন্ধানী কার্য। জাঁত সহজে এবং বলা চলে প্রায় নিঃশব্দে মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানের এক বিরাট বিপ্লব ঘটে গেল। লালা ঝরা এবং লালা মাপা থেকে পাভলভ মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানের প্রথমিক সূত্র-গাুল আবিষ্কার করলেন। মনস্তত্ত্বের ত্রিগুণত অবস্থার অর্থাৎ মানসিকতার গবেষণার পথ খুলে গেল।

আগেই বলেছি, ১৯০৪ খৃঃ হজমন্ত্রিয়ার গবেষণার জন্য পাভলভ নোবেল প্রাইজ পান। এই নিয়ে পরীক্ষা চালাবার সময় লালা ঝরার দিকে তাঁর নজর পড়ে। তিনি দেখলেন যে, অনেক সময় খাবার মুখে ভোলবার আগে থেকেই কুকুরের লালা পড়ছে। যে লোকটি কুকুরের খাবার দিতে আসত তার পায়ের শব্দ শুনেই কুকুরের লালা ঝরত। থালা-বাসনের শব্দ শুনলেও লালা পড়ত। কেন? কেন তাই মাটিতে পড়ে? অনেকটা এই ধরনের প্রশ্ন। উত্তরটা অনেকের কাছে খুবই সৌজ্ঞ। কুকুর বৃদ্ধিতে পারছে খাবার আসছে, তাই লালা পড়ছে। পাভলভের এ উত্তর মনঃপূত হল না। তিনি প্রশ্ন তুললেন, কুকুর যে মনুষ্যের মত বৃদ্ধিতে পারে বা চিন্তা করতে পারে তার প্রমাণ কোথায়? আরো বৃদ্ধিতে চাইলেন, মনস্তত্ত্বের কোন ধরনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া এই লালা ঝরার সংগে সম্পর্কিত? খাবার মুখে বা জিবে লাগলে কুকুরের লালা পড়ে এই স্বাভাবিক ফিজিওলজিক্যাল প্রতিক্রিয়ার সংগে, থালা-বাসনের শব্দ বা খাবার-পরিবেশকের পায়ের শব্দ শুনে লালা পড়ার সংগে সম্পর্ক কি? এই লালা নিয়ন্ত্রণ (খাবার মুখে লাগার আগে) কি মানুষের মনস্তত্ত্বের সামিল কোন কিছু? উপাদেয় খাদ্যের কথা চিন্তা করলে মানুষেরও মুখে লালা আসে। এই লালা-পড়া নিয়ে বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে গবেষণা করে নিশ্চয়ই মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানের সূত্র তথ্য মনস্তত্ত্বের নিয়ম আবিষ্কৃত হতে পারে। শূন্য হল পরীক্ষা-নিরীক্ষা। ফ্রয়েড

শব্দের গলিপথ দিয়ে নিজ্ঞানে প্রবেশ করছিলেন, পাভলভ লালগাশ্বির গলিপথ দিয়ে মস্তিস্করাজ্যে প্রবেশ করতেন। এইভাবে কঠিন ক্ষেত্রটির আবরণকে তুচ্ছ করলেন। প্রকৃতিকে পরাভূত করলেন। নিরন্তর ও পূর্বনির্ধারিত অবস্থার মধ্যে লালগাশ্বির মস্তিস্করাজ্যে বিশেষ করে গুরু-মস্তিস্কের কার্যকলাপ নিয়ম-শৃঙ্খলা নিয়ে গবেষণার সূত্রপাত হল।

ঘণ্টা বাজানো হচ্ছে, সংগে-সংগে খাবার দেওয়া হচ্ছে কুকুরকে। কয়েকবার এই রকম করার পর দেখা গেল যে শব্দে ঘণ্টা বাজালেই কুকুরের লালা ঝরছে এবং কুকুরটি খাবারের পাত্রটির দিকে খাবার চেষ্টা করছে। এইটি হচ্ছে পাভলভের প্রথম এক্সপেরিমেন্ট। এই লালা-ঝরা, খাবার সাফল্য মেলার আগেই শব্দে ঘণ্টাধ্বনির শব্দ লালা-ঝরা প্রতিক্রিয়ার নাম শর্তাধীন রিক্সেস বা কন্ডিশনড রিক্সেস। এই শর্তাধীন রিক্সেস মনোজগতের ত্রিকালপাণ খাবার প্রথম সে পান। খাবার সংগে মুখের সংস্পর্শে স্বাভাবিক লালাঝরা জীব-জগতের সহজ ঘটনা, সহজাত আদিম ভেজিয়া (ইনস্টিনক্টিভ) এ্যাকটিভিটি। পাভলভের ঘায়ায় শর্তাধীন বা আনকন্ডিশনড রিক্সেস। এই ক্রিয়ার জন্য শিক্ষার দরকার নেই, কোন শর্তের প্রয়োজন নেই। এক-এক জাতীয় প্রাণী এই ধরনের কতকগুলো শর্তাধীন রিক্সেস নিয়ে জন্মায়। এগুলোকে বলা চলে প্রজাতিগত বৈশিষ্ট্য। এই ক্রিয়ার ফলস্বরূপ নিম্নমস্তিস্ক (সাবকর্টেক্স) সোজা ভায়ায় পৌঁছানো মগজ। গুরুমস্তিস্ক বা কর্টেক্স পরবর্তীকালের অভিব্যক্তি (evolution) আধুনিক হলেও এর বয়স কোটি বছরের কম নয়। মাকড়সার জাল কোনাে খুঁটে পাখির বাসা বাধার মত কঠিন পদ্ধতিগত বৈশিষ্ট্যগুলো সহজাত আদিম ক্রিয়ার দৃষ্টান্ত; শর্তাধীন রিক্সেস-সমষ্টি।

শর্তাধীন রিক্সেস নিয়ে জীব জন্মায় না। এই রিক্সেস বইয়ের জগতের সংগে যোগাযোগ রাখতে গিয়ে গড়ে ওঠে। পাভলভের এক্সপেরিমেন্টের ঘটনাধীনিক বলা হয় শর্ত বা শর্তাধীন উদ্দীপক; এই উদ্দীপকের সংগে যোগাযোগ রাখতে গিয়ে গড়ে উঠে শর্তাধীন প্রতিক্রিয়া, লালঝরা। কুকুর একটি নতুন শিক্ষা লাভ করেছে; বিজ্ঞানের ভাষায় তার একটি শর্তাধীন রিক্সেস তৈরী হয়েছে অথবা বলা যায় তার লালঝরা ঘণ্টাধ্বনির সংগে শর্তাধীন বা কন্ডিশনড হয়েছে। ঘণ্টাধ্বনি শ্রবণ-কেন্দ্রে যে উদ্দীপনা জাগায়, সেই উদ্দীপনার সংগে খাবার সময়কার লালা-ঝরার মত শর্তাধীন রিক্সেস, নিম্ন-মস্তিস্কের উদ্দীপনার যোগাযোগ ঘটেছে। শব্দে ঘণ্টাধ্বনিই এখন লালা ঝরাবার পক্ষ মাপকাঠি। এইভাবে জন্মের পর থেকেই জীবশিশু বহুবর্ষিকতার সংগে যোগাযোগের নতুন গণ আয়ত্ত্ব করে বাইরের জগতের সংগে নিজেকে মানিয়ে নিতে শেখে। এইভাবেই শিক্ষালাভ হয়। এই ক্রিয়াকলাপ

(কন্ডিশনড রিক্সেস) একান্তভাবে গুরু-মস্তিস্কের ওপর নির্ভরশীল। শর্তাধীন রিক্সেস, আগেই বলাই, প্রজাতিগত সহজাত বৈশিষ্ট্য আর এই শর্তাধীন রিক্সেস শিক্ষাসংগে অভিজ্ঞ বাস্তবগত বৈশিষ্ট্য। তার মানে এই যে, কুকুরকে কন্ডিশনড করা হয়েছে অর্থাৎ শিক্ষা দেওয়া হয়েছে তার কাছেই শব্দে ঐ ঘণ্টা বাজানোর দাম আছে। অন্য কুকুরের লালা ঐ ঘণ্টাধ্বনিতে ঝরবে না।

শব্দে ঘণ্টাধ্বনি নয়, যে কোনো ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য উদ্দীপকের সংগেই কুকুরকে কন্ডিশনড করা যেতে পারে। ঘণ্টা বাজানোর বদলে যদি কুকুরকে একটা আলো দেখানো হয়, একটা গন্ধ শোঁকানো হয়, কিংবা পিঠে খাবড়ানো হয় এবং সংগে সংগে খাবার দেওয়া হয়; তাহলে আলো, গন্ধ, পিঠ-খাবড়ানোর সংগে লালা ঝরা শর্তাধীন হবে। আরো মনে রাখা দরকার, লালঝরা সহজাত খাদ্য রিক্সেস; এই সকল অন্য যে কোনো সহজাত শর্তাধীন রিক্সেসকে শর্তাধীন রিক্সেসে পরিণত করা যায়। হঠাৎ জোর চীৎকার করলে শিক্ষামাত্রই চমকে উঠবে, আশ্চর্যের সংগে জড়িত এই চমকে ওঠা; এটা একটা শর্তাধীন রিক্সেস। এই চমকে ওঠাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যে কোনো উদ্দীপকের সংগে কন্ডিশনড করা চলে। যে কোনো আনকন্ডিশনড রিক্সেসের উত্তেজনা বহির্জগতের যে কোনো ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য উদ্দীপক সংগেই হয়ে নতুন শর্তাধীন রিক্সেস তৈরী করতে পারে। একটি শর্তাধীন রিক্সেসকে ভিত্তি করে ও নতুন শর্তাধীন রিক্সেস তৈরী হতে পারে; মস্তিস্কের নতুন ধর্ম বা গুণলাভের পথ অজস্র।

শর্তাধীন রিক্সেস চিরস্থায়ী। মস্তিস্ক ও স্নায়ুমণ্ডলের পথ তৈরী রয়েছে ও থাকবে। শর্তাধীন রিক্সেস কিন্তু চিরস্থায়ী নয়, পুরোপুরি নির্দিষ্ট শর্তসাপেক্ষ। শর্তগুলি যথার্থ সঠিক না হলে রিক্সেস তৈরী হবে না। একবার ঘণ্টা বাজিয়ে লালা ঝরানো রিক্সেস তৈরী হয়েছে বলাই চিরকাল ঘণ্টা বাজলেই লালা ঝরবে, এমন নয়। ঘণ্টা বাজানোর পর যদি কয়েকবার কুকুরকে খাবার দেওয়া না হয়—অর্থাৎ শর্তাধীন উদ্দীপনা যদি বন্ধ থাকে, তবে ঘণ্টা বাজানোর পর লালাঝরা ক্রমশ কমতে কমতে একবারে বন্ধ হয়ে যাবে। এমন কি, এর পরেও ঘণ্টা বাজালে কুকুর হয়ত খাবারের পাত্র থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে।

আরো নানাভাবে শর্তাধীন রিক্সেস ভেঙে পড়তে পারে। বিশদ আলোচনার অবকাশ এখানে নেই। হিস্টরিয়া প্রসঙ্গে যেটুকু না বললেই নয়, সেইটুকুই শব্দে বলব।

শর্তাধীন রিক্সেস পরীক্ষার এই আদি এক্সপেরিমেন্ট থেকে পাভলভ বঝলেন যে মস্তিস্কের ক্রিয়ার পরিমাপ সম্ভব। মনোক্রিয়ার পরিমাণগত বিশ্লেষণ করতে পারা যায়। বিজ্ঞানীর কাছে এই ঘটনার তাৎপর্য ও গুরুত্ব সর্বাংশে। লালার পরিমাপ লালগাশ্বির উত্তেজনার ফল। আবার লালগাশ্বির উত্তেজনা ঘণ্টাধ্বনির দরুন শ্রুতিকেন্দ্রের উত্তেজনার ফলে ঘটানো সম্ভব। শ্রুতিকেন্দ্রের সাড়া উচ্চমস্তিস্কের সাড়া। এই সাড়ার পরিমাপ ও লালঝরার পরিমাপ থেকে নির্ণয় করা চলে।

এই অতি সহজ ও আদি পরীক্ষাটি ক্রমশ পাভলভ ও তাঁর সহকর্মীদের ল্যাবরেটরীতে নতুন ও জটিলতর পরিবেশ প্রয়োজিত হতে লাগল। দীর্ঘ ৩৫ বছর ধরে পাভলভ পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। প্রথমে কুকুর, পরে শিক্ষাজীবী নিয়ে গবেষণা চলে। আরো পরে মানসিক রোগগ্রস্তদের নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা চালান। ল্যাবরেটরীতে প্রথম নিউরোসিস তৈরী করেন। এর ফলে মনোরোগবিজ্ঞানের নতুন দিগন্ত খুলে যায়। এই পরীক্ষামূলক নিউরোসিস এবং শর্তাধীন রিক্সেসের ভাঙাগড়ার নানারকমের পরীক্ষানিরীক্ষা থেকে মস্তিস্ক বিজ্ঞানের এবং মনোবিজ্ঞানের অনেক নতুন মৌলিক সূত্র আবিস্কৃত হল। লক্ষণীয়, যে পাভলভ সুস্থ মস্তিস্কের ত্রিকালপাণ থেকে অসুস্থ মনের আচার ব্যবহার বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন, আর ফ্রেড প্রমথ বিজ্ঞানীরা অসুস্থ মনোক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করে সুস্থ মানসিকতা সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে এসেছিলেন। হিস্টরিয়া এবং অন্যান্য নিউরোসিসের মস্তিস্কভিত্তিক কারণ আবিষ্কারের মূল ছিল শর্তাধীন রিক্সেস নিয়ে পাভলভের আগ্রহ ও বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠার সমন্বয়।

পাভলভের মতে—সব রকমের আর্থিক অথবা মানসিক ক্রিয়াই মস্তিস্কের উত্তেজনা নিপ্তেজনার দরুন ঘটেছে। মনোক্রিয়া পরিবেশপ্রভাবিত মস্তিস্কের কন্ডিশনড

ফোন ১০৪-৬৬৬৩

সাড়ির ফেনা

নিউ বেনারসী হাউস

ভুক্তান্তরিত কলকাতা ফ্রাট জং (পূর্ব) কলিকাতা-৩

রিক্সেস। মস্তিষ্ক বস্তুর জটিলতম বিন্যাস ও সংগঠনের অভিব্যক্তি। পর্ব্বাংশও পুরোপুরি বাস্তব। দেহের মধ্যকার পরিবহনই হোক আর বাইরের জগতই হোক—দুইই বস্তুর বিশেষ সমন্বয়ে গঠিত। মানসিকতার ভিত্তিভূমি বস্তুনিষ্ঠ; তা বলে মন একটা বস্তু নয়। এবার মস্তিষ্কের উত্তেজনা-নিস্তেজনার গতিপ্রকৃতি ও মস্তিষ্ক বিজ্ঞানের পাভলভ আবিষ্কৃত সূত্রবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে হিস্টরিয়ার কারণ নির্দেশের চেষ্টা করা যাক।

উত্তেজনা আর নিস্তেজনা (একসাই-টেশন অ্যান্ড ইনহিবিশন) মস্তিষ্ক কোষের মৌলিক গুণ বা স্বধর্ম। উত্তেজনা নিস্তেজনা একই প্রক্রিয়ার দুই বিপরীত বাজনা। এরা দুয়ে মিলে স্নায়ু প্রক্রিয়ার সামগ্রিক রূপের অভিব্যক্তি। উত্তেজনা মস্তিষ্কের প্রভাবাধীন আন্তর্যায়ের ক্রিয়াকলাপের জন্য দায়ী, আর নিস্তেজনা এই ক্রিয়াকলাপকে হ্রাসীভূত করে ও দরকারমত এর অবসান ঘটায়। দেহের বিভিন্ন বরনের অসংখ্য যন্ত্রপাতির বিরামহীন সূক্ষ্ম কার্য-প্রবাহের জন্য এই দুই ধরনের ক্রিয়াই একান্ত প্রয়োজনীয়। উত্তেজনা কেন্দ্র থেকে সারা মস্তিষ্কে ছড়িয়ে পড়তে চায়, নিস্তেজনা উত্তেজনাকে সংযত সংযত করতে চায়। এ-দুয়ের বিরোধ ও সমন্বয় মস্তিষ্ককে সুস্থ ও সক্ষম রাখে। বিরোধ স্বল্পদিকমত না মিটলে; সমন্বয় না ঘটলে মননক্রিয়া সমুদ্র-ভাবে চলে না। নিস্তেজনা মানে উত্তেজনার অভাব বা অনুপস্থিতি মাত্র নয়। উত্তেজনার মতই নিস্তেজনার উদ্দীপক ও শর্তাধীন শর্তহীন দূরকর্মের হতে পারে। কণ্ডিশনিং রিক্সেস এর আদি একসপেরিয়েন্টে উল্লিখিত খাদ্য ছিল শর্তহীন উত্তেজনা-উদ্দীপক; আর ঘণ্টাধ্বনি শর্তাধীন উদ্দীপক।

পরীক্ষানিরীকার সময় পরিবেশে আকস্মিক কোনো নতুন উদ্দীপক যদি সাড়া তোলে, তবে কুকুরের লালারবরা থেকে যায়। কোনো শব্দ শুনলে, জোরালো কোনো আলো দেখলে কুকুরের লালা বরা বন্ধ হয়। অন্য কোনো লোক ঘরে ঢুকলেও এইরকমটি হতে পারে। কুকুর খাবার পাঠ থেকে মুখ তুলে তাকায়। লালাগ্রাণ্থ কেন্দ্র নিস্তেজিত হওয়ার দরুন এরকম ঘটে। এই নিস্তেজনার নাম শর্তহীন বা বহিরাগত নিস্তেজনা। এই প্রক্রিয়া প্রজাতির জন্মগত ও স্বভাবত বৈশিষ্ট্য। আগেই বলাইছে খাদ্য না দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে চললে লালার পরিমাণ ক্রমশ কমে শূন্যের কোঠায় এসে দাঁড়ায়। এখানেও সেই নিস্তেজনা। এর নাম শর্তাধীন বা অন্তর্জাত নিস্তেজনা। বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ পরিবেশে এই নিস্তেজনা ঘটছে, তাই শর্তাধীন। জীবের পক্ষে এ নিস্তেজনা অত্যাবশ্যক। এই নিস্তেজনা অনর্থক লালার অপচয় বা শক্তিকর্যনিবারণ। নিস্তেজনার সাহায্যে জীব পরিবেশকে বিশ্লেষণ করে ও নতুন প্রয়োজনীয় রিক্সেস গড়ে তোলে। উত্তেজনার মতই নিস্তেজনা জীবের পক্ষে বিশেষ দরকারী। পরিবেশের সঙ্গে যথাযথ ভাবে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া এই নিস্তেজনাক্রিয়ার দৌলতেই সম্ভব। জীবনধারণ, আহার্য ও প্রজাতি সংরক্ষণ—এই প্রধান তিন ধরনের সহজাত প্রবৃত্তি বা শর্তহীন রিক্সেসকে ভিত্তি করে উত্তেজনা-নিস্তেজনার সাহায্যে প্রাণীমস্তিষ্কে হাজার হাজার শর্তাধীন রিক্সেস গড়ে উঠেছে, ভেঙে পড়ছে। এই ভাঙাগড়ায় কাজে ছেদ বা বাধা পড়লে, পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেবার কাজে বিশৃঙ্খলা ঘটলে, প্রাণী অস্থির চঞ্চল অথবা বিষম হয়ে পড়ে। চিন্তাভাবনা আচার-ব্যবহারে বিশৃঙ্খলা দেখা যায়। এই বিশৃঙ্খলা কিছুদিন ধরে চলেলে মানসিক অসুস্থতা সৃষ্টি হয়।

পাভলভ প্রধানত কুকুর নিয়ে এক্সপেরিয়েন্ট করেছিলেন। তাই অনেকের ধারণা পাভলভের আবিষ্কৃত মস্তিষ্ক বিজ্ঞানের সূত্রগুলি শুধু প্রাণীর লোয় প্রযোজ্য। অনেকে এও মনে করেন যে, পশু-মন আর মানবমনকে এক করে দেখেছেন পাভলভ। ওয়াটসন প্রমুখ আমেরিকান ব্যবহারবাদীদের (behaviourists) সমগোত্র পাভলভ, এই ধারণাও অনেকে পোষণ করেন। পশুমন মানবমনের গুণগত পার্থক্য মনের গের। ক্রিনিকে কাজ করার সময় তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে শ্বিধা-হীনভাবে ব্যস্ত করেন। কথা বলার ক্ষমতা আয়ত্ত করার ফলে পশুজগৎ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক বাঙময় জগতের বাসিন্দা মানব। বাচনক্ষমতা উদ্দীপককে সামান্যিকরণ ও বিরোজনের ক্ষমতা দিয়েছে। মনোবিজ্ঞান

নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে পাভলভ এই সিদ্ধান্তে আসেন যে—পশু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ (পশুদের একমাত্র জগৎ) হাড় ও মানুষের ভাষাগ্রাহ্য আর একটি জগৎ আছে। পশুজগৎ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যাবার প্রথম ধাপটি হল—হাতিয়ার ব্যবহার করতে ও দলবোঁধে কাজ করতে (প্রধানত খাদ্য আহরণ) শেখা। প্রয়োজন হল পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা ও ভাবাবিনিময়ের উপায় হল শব্দের। সেই সব শব্দমালা থেকে তৈরী হল বর্বর যুগের প্রথম ভাষা। আভ্যন্তরীণ কতকগুলো যন্ত্রপাতিতে, যথা ডোকালা কড়, লারিংস ইত্যাদিতে ঘটি বিশেষ পরিবর্তন, সেই সঙ্গে মস্তিষ্কেরও মানবমস্তিষ্কে নতুন গুণ ও ধর্ম আরোপিত হল। মস্তিষ্কের এই বিশেষ মানবীয় পরিবর্তন পশুদের অলভ্য অসংখ্য গুণের অধিকারী করে তুলল মানুষকে। বাঁহ-বাস্তবের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সংকেতকে বিয়োজিত ও সামান্যীকৃত করে প্রথমে অস্পষ্ট, তারপর সম্পূর্ণ চিন্তাধারা ও ধ্যান-ধারণার অধিকারী হয়ে উঠল। পশুদের সম্বল শুধু নিজের বাস্তবিত্যে অভিজ্ঞতালব্ধ চেতন। আর মানুষের কাজ লাগছে হাজার-হাজার দূর ধরে সঞ্চিত লক্ষ-লক্ষ মানুষের কোটি-কোটি অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান। দর্শন কাব্য বিজ্ঞান—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সংকেতের বিয়োজন ও সামান্যীকরণেরই ফল। বস্তুজগৎ ভাষার মাধ্যমে মানব মস্তিষ্কে প্রতিফলিত হয়ে জ্ঞানের উন্মেষ ঘটায়। পাভলভ এই নতুন সংজ্ঞাভিত্তিক স্তরটির নাম দিয়েছেন শ্বিতীয় সংকেতিক তন্ত্র (সেকেন্ড সিগন্যালিং সিস্টেম)। প্রথম সংকেতিকতন্ত্র হল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অনুভূতির স্তর; পশু ও মানুষ উভয়েই সে স্তরের অধিকারী। মনে রাখা দরকার যে—এই স্তরে দুটি পরস্পর নিরপেক্ষ নয় এক অন্যকে প্রভাবিত করে। প্রথমটির বিশেষ বিবর্তনের ফলে শ্বিতীয়টির উদ্ভব। ব্যবহারবাদীরা মানব মস্তিষ্কের এই গুণগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে নীরব। পাভলভ মনে করতেন না যে, কেবলমাত্র ব্যবহার দিয়ে জটিল মনন-ক্রিয়ার হৃদিশ মিলবে।

লা বেরটীতে শর্তাধীন রিক্সেসের এক্সপেরিয়েন্ট করতে গিয়ে পাভলভকে নানা সময়ে নানা সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তারই সমাধান করতে গিয়ে মস্তিষ্কের অনেক নতুন ধর্মের সন্ধান মেলে। মনো-বিজ্ঞান বা নিউরোসিস সম্পর্কে অগ্রগতি সমস্যা মেটাতে গিয়ে ধীরে-ধীরে তার মনে আসে। শর্তাধীন উত্তেজনা থেকে শর্তাধীন নিস্তেজনা সৃষ্টি না করতে পারলে পরীক্ষাধীন কুকুরটিকে নিয়ে নতুন পরীক্ষা সম্ভব নয়। দেখা গেল, কতকগুলো কুকুরকে নিস্তেজিত করা অসম্ভব না হলও বেশ সময়সাপেক্ষ; আবার কতকগুলো

১৯৩৬-৩৭-৩৮

দ্বিপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২৭৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা



বি.সরকার প্রস্তুত
১৯৩৬-৩৭-৩৮ এম.বি. সরকার
২২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

কৃষ্ণের নিস্বেজনা-অবস্থা অন্যদের তুলনার দীর্ঘস্থায়ী। এই পর্যবেক্ষণ থেকে মস্তিস্কের নিস্বেজনা-উত্তেজনার আধিক্য অনুপাতে মস্তিস্কের টাইপ নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। মোটামুটি সারমর্মাকুল্যে এবং পূর মানব প্রজাতিতেও চার টাইপের মধ্যে নিম্নে এগলেন। মস্তিস্কের 'টাইপ' ঠিক করণের মৌলিক নীতি-প্রক্রিয়া; (উত্তেজনা-নিস্বেজনা) বিচার করে। উত্তেজনা ও নিস্বেজনার তীব্রতার তারতম্য অনুযায়ী মস্তিস্ককে প্রথমে সবল ও দুর্বল এই দুই ভাগে ভাগ করলেন। যাদের মধ্যে উত্তেজনা-নিস্বেজনা দুয়েরই তীব্রতার অভাব তারা দুর্বল বা ইনহিবিটরী টাইপ। এদের সহ্য-ক্ষমতা কম। উদ্দীপনার মাত্রা সামান্য লাড়লেই এরা সহিতে পারে না। উচ্চ-মস্তিস্কের ত্রিয়াকলাপের বিশাখলা সহজেই প্রকাশ পায়। বিষাদরোগের প্রাদুর্ভাব এদের মধ্যে বেশী বলে। এদের আর এক নাম 'মেলানকলিক' বা বিষম টাইপ। এরা অল্পতেই হাঁপিয়ে পড়ে। আত্মবিশ্বাস এদের কম, উৎসাহেরও অভাব। সব সময়েই উৎকণ্ঠিত। অল্প আঘাতে মুষড়ে পড়ে, পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে এরা বেশ অসুবিধ বোধ করে। আমাদের দেশের নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেশীর ভাগেরই মস্তিস্ক এই টাইপের।

সবল মস্তিস্কের প্রধানত তিন টাইপ। দুটি টাইপের মধ্যে আছে উত্তেজনা-নিস্বেজনার সমতা আর একটি টাইপ এই সাম্যের অভাব। অসমঞ্জস এই টাইপের বিশেষত্ব এদের অতিউত্তেজনা প্রবণতা। নিস্বেজনাক্রিয়া দুর্বল। পাতলভের ভাষায় এরা অসংযত বা আনরেকটরেনড টাইপ। এরাও মনরোগে আক্রান্ত হয় বেশী সংখ্যায়। এরা হঠকারী, অতিউৎসাহী, আধাঙ্গরী। অসহিষ্ণু, অসংযমী, কিন্তু প্রণয়িত্র এদের প্রচুর। আত্মশক্তি সম্পর্কে আত্মবিশ্বাস ও সীমাহীন উচ্চাঙ্ক্ষা এদের জীবনে প্রায়শই অসাফল্য নিয়ে আসে; যদিও এদেরই মধ্যে পাওয়া যায় আলোক-জগতের ড্রেক ও কলম্বাসের সন্ধান।

সুসমঞ্জস সবল টাইপ দুটিকে পাতলভ নাম দিয়েছেন স্যাংগাইন ও ফ্রেগম্যাটিক। উত্তেজনা-নিস্বেজনার সমতার দরুন মন-রোগের সম্ভাবনা এদের অনেক কম। মস্তিস্কের মধোকায় উদ্দীপনাপ্রবাহের বেগের কম-বেশী দিয়ে এদের পার্থক্য স্থির করা হয়েছে। যাদের গতিময়তা কম, যাদের উত্তেজনা-নিস্বেজনার রূপান্তরণ অপেক্ষাকৃত শক্ত ও সময়সাপেক্ষ, তাদের বলা হয় সুস্থির বা ফ্রেগম্যাটিক। এরা সংযমী, অধাবসায়ী, অচঞ্চল, ধীর, স্থির ও ব্যতসহ। এরা বিফলতার ভেঙে পড়ে না, এদের উদ্যমের অভাব ঘটে না। দীর্ঘকাল ধরে

একই বিষয়ে কাজ করে যেতে পারে। কিন্তু এরা চটপটে নয়। এক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে সহজে মনে নিবেশ করতে পারে না। দীর্ঘ দিন ধরে গবেষণামূলক কাজ করতে পেলে এই টাইপের সাফল্যের সম্ভাবনা বেশী। আপাতদৃষ্টিতে এদের মনে হয় অনড় নিরুৎসাহী। অন্য সবল সুস্থ টাইপটির বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে যাবার ক্ষমতা অনেক বেশী। নাভের গতিময়তা বেশী থাকার দরুন এরা সব কিছুর যোগে তাদাতাড়ি; অনেক সময়ে গভীরে না গিয়েও কাজ চালিয়ে যেতে পারে। সব কিছুর উৎসাহ দেখায় বেশী, সাড়া দিয়ে থাকে অল্পেতেই। আপাতদৃষ্টিতে হঠকারী টাইপের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য বেশী। কিন্তু নিস্বেজনার ক্ষমতা থাকার দরুন এরা আত্ম-সংযমে সমর্থ। বড় ব্যবসায়ের সফল কর্ম-কর্তা ও রাষ্ট্রনেতাদের মস্তিস্ক এই টাইপের। এদের নম দেওয়া হয়েছে, স্যাংগাইন বা আশাবাদী।

এই চার টাইপের কোন একটির শক্ত কঠামোর মধ্যে কোন মানুষকেই হয়ত ফেলা যাবে না। আর টাইপে ফেলার চেষ্টার বাড়াবাড়িও ঠিক নয়। মস্তিস্ককোষের নমনীয়তা ও পরিবর্তনশীলতার ওপর বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন পাতলভ। বার-বার এই কথাই বলেছেন,—যে পরিবেশের অনুকূল সাহায্য মস্তিস্কের ক্রমাগতন, টাইপের রূপান্তরণ সম্ভব। মস্তিস্কের plasticity ও immense potentialities এর উল্লেখ তাঁর লেখার অনেক ঞায়গর

আছে। 'টাইপ'-এর আলোচনা মনরোগের কারণ নির্ণয়ের ক্ষেত্রে প্রাসংগিকভাবেই এসে পড়েছে। কিন্তু অসুস্থ মানুষের সংখ্যা বেড়ে চললেও সুস্থ মানুষের তুলনায় তা না নগণ্য। এই নগণ্য সংখ্যাই মাত্র পরিবেশের সঙ্গে নিস্বেজনা-উত্তেজনার সমতা সাধনে অক্ষম।

'টাইপ'ের বিচার করতে গেলে, মানুষের বেলায়, প্রথম ও স্থিতীয় সাংকৌতিকত্বের কথাও স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়বে। ইন্দ্রিয়ভিত্তিক তন্ত্র আর বাক্যভিত্তিক তন্ত্র যদি সমশীমান না হয় তাহলেও মানসিক বিশাখলা দেখা দিতে পারে। অবগেগপ্রবণ কবিশব্ধাবের মানুষের মধ্যে থাকে ইন্দ্রিয়-ভিত্তিক প্রথম সাংকৌতিক তন্ত্রের প্রাধান্য। পাতলভের ভাষায় এরা 'আর্টিস্টিক টাইপ'। আর বিচারপ্রবণ দার্শনিক বিজ্ঞানীদের মস্তিস্কে থাকে স্থিতীয় সাংকৌতিকত্বের প্রাধান্য। এদের বলা হয় 'ফিলজফার টাইপ' কোনটিরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। অতি-আবেগপ্রবণ টাইপের দৃষ্টান্ত হিসেবে শেলী, ভ্যানগের নম করা যেতে পারে। অতি-বিচারপ্রবণের দৃষ্টান্ত হ্যামলেট। আগের চার এবং শেষের দুই টাইপের cermentation, combination করলে অনেক রকমের 'টাইপ' পাওয়া যাবে। মনস্তাত্ত্বিকের কাছে টাইপের মূল্য বাই থাকে, আমাদের কাছে এর মূল্য শুধু মন-রোগপ্রবণতার দিক থেকে। পাতলভের মতে 'আর্টিস্ট ইনহিবিটরী' টাইপের মধ্যেই হিস্টেরিয়ার আধিক্য দেখা যায়। ঘটককে কি এই টাইপে ফেলা যায়?

—মনোবিদ



কেশ প্রসাধনের শ্রেষ্ঠ উপকরণ
বেসল কেমিক্যালের
ক্যান্ডারাইডিন
হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল চুলের গোড়া মজেজ ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ-গুচ্ছকে ঘন, সুদীর্ঘ ও সমু-প্তল করে তোলে এবং চুল-জা বৃদ্ধ করতে সাহায্য করে।

বেসল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই
কানপুর • দিল্লী

মনের কথা : আলোচনা

১০ ফেব্রুয়ারীর ৪০ সংখ্যা অমতে প্রকাশিত মনোবিদের লেখা 'মনের কথা' প্রথমে একটা অগভীরতা ও প্রমাণ্যক ধারণায় ছাপ সম্পন্ন। হিপনোটিজম যে ঘুম আনয়ন করা নয় এবং হিপনোসিস যে ঘুমন্ত অবস্থা নয় তা ব্রিটিশ মেডিক্যাল হিপনোটিস্ট সোসাইটি ও আমেরিকান সোসাইটি ফর ক্লিনিক্যাল হিপনোটিস্ট প্রমাণিত করছে। হিপনোসিস দুটি প্রতিষ্ঠানের মতেই প্রমাণিত সত্য। বাংলা দেশে অবস্থিত সম্মোহন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান সাইকিক রিসার্চ সেন্টারের মতেও হিপনোসিসের সঙ্গে ঘুমের কোন সম্পর্ক নেই। তাছাড়া হিপনোসিস যে কনিডশনড রিলেক্স, মানে শর্তাধীন প্রতিক্রিয়া নয়, এও তাঁদের দৃঢ় অভিমত। শিক্ষার জন্য বেশ কিছুদিন ব্যয় করার পরই শর্তাধীন প্রতিক্রিয়ার কথা আসে। প্যাডলডার মতানুসারে লেখক যেটা বলতে চেয়েছেন যে, হিপনোটিস্টের সাজেসান বা নির্দেশ প্রসঙ্গত বাক্য-প্রয়োগ কথা যুক্তিযুক্ত কারণ হিপনোটিস্ট ও সাবজেক্ট-এর সম্পর্ক আমেরিকান মতে ফ্রেড প্রেসিডিজ রিলেশনশিপ ও ব্রিটিশ মতে টিচার পিউপিল রিলেশনশিপ) পাত্রের লেখক যাকে সংবোধিত বলেছেন) তার মনেও নাকি বেশ বাজানোর ফলে সম্মোহনের অবস্থা এসে পড়ে। হিপনোটিজম নিয়ে যারা কিছু-মাত্র চর্চা করেছেন, তাঁরই জাননে যে কয়েকটি ক্ষেত্রে কোনরূপ ট্রেনিং বা কন্ডিশনিং ছাড়াই অতি দ্রুতভাবে প্রথম চেষ্টাতেই বেশ কয়েকজনকে সম্মোহিত করা যায়। তাই হিপনোসিসকে কনিডশনড রিলেক্স বলা ভুল।

লেখক হিপনোসিসকে ঘুমের নামেই চালিয়েছেন এবং হিপনোসিসকে ঘুম হিসাবেই ব্যাখ্যা করেছেন। হিপনোটিজমের আবিষ্কর্তা ব্রেড জীবনের শেষ দশার ঘুমের খিওরী পরিভাষা করেছেন এবং ঘুমের খিওরী বিজ্ঞানী মহলে প্রায় ১০০ বৎসর পরিভাষা। কিন্তু কোনো-কোনো হিপনোটিস্টের এখনও এই ধারণা বর্তমান জেনে দুঃখ অনুভব করছে। কোনো সাবজেক্ট যদি লেখককে প্রশ্ন করে—আমাকে ঘুমোতে বলছেন না হয় ঘুমোতে। কিন্তু ঘুমোবা আমার আপনার কথাও শুনতে হবে, এই দুটো একসাথে কি করে করা হবে, তখন লেখক কি জবাব দাবেন জানবার প্রচণ্ড কৌতূহল রইল। ঘুম নয় বলেই হিপনোটিজম শব্দটা প্রমাণ্যক, তাই ব্রেড-পলভার্ট যুগে বহু বিজ্ঞানী শব্দটাকে বদলে অনেইরসিস (Onetros)—গ্রীক শব্দ, মানে স্বপ্ন) বা Medium কথাটা Meditation থেকে উদ্ভূত) কথাটা চালু করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু হিপনোটিজম শব্দটা এত

চালু হয়ে গেছে যে, এই শব্দটাকে পরিবর্তন করা গেল না।

হিপনোসিস মানে একটা Trance like stage, Meditative Condition, বা একটা ভাবমগ্ন অবস্থা, বা একটা সংবেদনশীল তন্ময় অবস্থা, বা একটা একাগ্রচিত্ত অবস্থা। হিপনোটিজম শব্দটার অর্থ হলো—এটা একটা উচ্চতরের আয়তক অবস্থা, বা চিত্ত-সংযোগের অবস্থা, যে অবস্থায় হিপনোটিস্টের বাক্য-প্রয়োগ সাবজেক্টের মনে গভীরভাবে ছাপ ফেলে ও সেই মতো মনের কাজ করার শক্তি বহুগুণ বাড়িয়ে তোলে। হিপনোটিজমকে মানসিক একাগ্রতার শিক্ষা, উন্নয়ন ও তার ব্যবহার আখ্যা দেওয়া হয়। Hypnotism is Theory of Concentration এই মতটাই বর্তমানে পরীক্ষিত সত্য, বিজ্ঞানীমহলে এই ধারণাটাই গৃহীত। বৈজ্ঞানিকভাবে এই মতের বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কেউই কোনো প্রতিবাদ করেন নি। এবার হিপনোসিস যে ঘুম নয় তার আলোচনা করা যাক। ঘুম কখনো উচ্চরণ না করেও যে সম্মোহিত করা যায় তা সব হিপনোটিস্টের জান। দ্বিতীয়ত ঘুমন্ত ব্যক্তির সামনে কেউ কথা বললে সে সেটা খোয়াল করে না, কিন্তু হিপনোসিসে অতি মৃদু শব্দ বা হাইসপারিয় পাঠ শুনতে পায়। তৃতীয়ত জাগ্রত চেতনা বা কনসাসনেস ঘুমে স্তব্ধ থাকে, কিন্তু হিপনোসিসে পাত্র মনের দিক থেকে এমার্জেন্ট। চতুর্থত Knee-Jerk ঘুমন্ত অবস্থায় থাকে না, কিন্তু জাগ্রত অবস্থায় মনেই এটা হিপনোটিক অবস্থায় বর্তমান থাকে। পঞ্চমত Electro Encephalograph যন্ত্র রেন্ডম-গেইভ মেজার করে দেখা গেছে যে ঘুমের সঙ্গে কোনো মিল পাওয়া যায় নি, বরং জাগ্রত অবস্থার সংগেই মিল বেশী। ষষ্ঠত Body Resistance বা Emotional Strain বা আবেগের চাপে যে পরিবর্তন আসে, তা সাইকোগ্যালভানিক রিফ্লেক্স (Psycho Galvanic Reflex Apparatus) যন্ত্রে দেখা গেছে। জানা গেছে, ঘুমন্ত অবস্থায় বদলে জাগ্রত অবস্থায় সংগেই হিপনোসিসে অবস্থার মিল বেশী। দু' জায়গাতেই এটা প্রায় 5000 ohms এর কাছাকাছি।

যেহেতু ঘুমের সাজেসান দিয়ে পাত্রকে সম্মোহিত করা হচ্ছে এবং যেহেতু পাত্রের চোখ বন্ধ থাকে বলে আপাতদৃষ্টিতে ঘুমন্ত মনে হচ্ছে, সে যেহেতু হিপনোসিসকে ঘুম বলে চালানোর মধ্যে কোনো যুক্তি নেই। ঘুমন্ত ব্যক্তি কোথায় কিভাবে আছে জানে না, কিন্তু সম্মোহিত ব্যক্তি কোথায় কি অবস্থায় আছে, ব্যাপারটা কি হচ্ছে সবটাই জানে এবং বোঝে। হিপনোটিস্টের সব কথাই সে শুনতে পাচ্ছে, এবং জিজ্ঞাসিত হলে

সম্মোহিত অবস্থাতে থেকেও উত্তর দিতে পারে। সাবজেক্ট কোনো সময়েই সম্মোহকের হাতের পৃথুলে পরিণত হয় না, বা তাকে দিয়ে দুর্নীতিমূলক কাজ করানো ইচ্ছামতে সম্ভব নয়। পরীক্ষা-নিরীক্ষাকালীন প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন, এক ক্ষেত্রে নিক সংবেশকের আন্তরিক ইচ্ছার অভাব থাকে, বা তিনি হয়তো চান না সম্মোহিত ব্যক্তি দুর্নীতিমূলক কাজটা করুক, বা তাঁর কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তার অভাব থাকে। এ ধারণাটো লেখকের ভুল। কারণ নীতিবিরুদ্ধ বা বিবেকবিরুদ্ধ কোনো সাজেসান দিলে বিরোধ বাধে পাত্রের মনে, আবেগের সংঘর্ষ হয়, দীর্ঘদিনের অর্জিত সংস্কার ও নীতিবোধের ধারণা তথা বশমূল সাজেসান নৃতন অপর ধর্মকে সাজেসানিক মনের মধ্যে জায়গা দিতে চায় না। ফলে মানসিক আলোড়নের ফলে শব্দ একাগ্রচিত্ত অবস্থা অর্থাৎ হিপনোসিস কেটে যায় এবং পাত্র সাধারণভাবে জেগে ওঠে। অপরিপাক্য কোনো গণিত বা দ্বিপটিজ আর্টিস্টকে বহু উদ্ভাসনের সাজেসান দিলে পাত্রের মনে কোনো স্বাক্ষর দেখা দেয় না ফলে পাত্র সেটা পালন করতে পারে।

সব মানুষকে সম্মোহিত করা যায় না, লেখকের এ মন্তব্যের সঙ্গে আমি একমত। তবে অভিজ্ঞ হিপনোটিস্টরা আমার মতে প্রায় ১৫ (পঁচানব্বই শতাংশ) লোককেই চিকিৎসা ব্যাপারে সম্মোহিত কর পা। বন্দ উদ্ভাদ, জড় ব্যক্তি, কপাল-বাঁধ ও Morons বা গালি হিপনোটিকের আওতার বাইরে থাকেন। হিপনোসিস যে একাগ্রতার খিওরী তা আরো বেকা যায় সুস্থ বুদ্ধিমান ব্যক্তি এবং বশমূলশক্তিসম্পন্ন বা একাগ্রতা-সম্পন্ন লোকদের যুগে সহজেই সম্মোহিত করা যায়। হিপনোসিসের স্তরভেদ আট চার রকম। যথা হিপনোয়িডাল, লাইট, মিডিয়াম ও ডিপ বা সন্মান্যবলিস্টিক স্টেজ। এই গভীর অবস্থাতেই হান্ডেড পারসেন্ট কনসেনট্রেশন হয়, ফলে ট্রান্স মধ্যে থেকেও পাত্র চোপ খুলে চলা ফের তেঁটে বেড়ানো সবই করতে পারে। তখন সমস্ত Units of Mind Power হিপনোটিস্টের সাজেসানে এমনভাবে আচ্ছন্ন যে একটা পা কেটে বাদ দিলেও সাবজেক্টের মনে কোনো ঘর্ষণা অনুভব করে না। Major Surgical Operation, Age Regression ও Automatic Writing-এর পরীক্ষা-নিরীক্ষা এই অবস্থাতেই হয়। চিকিৎসা ব্যাপারে লাইট হিপনোসিসই যথেষ্ট।

অজয় চট্টোপাধ্যায়
সাইকিক রিসার্চ সেন্টার,
চন্দননগর, হুগলী।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কিন্তু সেতে তো হবেই। আজ হোক, কাল হোক, বিচ্ছেদ আমাদের অবধারিত তার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকা ভালো। নইলে আচমকা আঘাত এসে গাড়ীয়ে দিতে পারে আমাদের। তুমি সহিতে পারলেও সে আঘাত আমার পক্ষে সহ্য করা কঠিন হবে মোহিনী। এমন কি আমি হয়তো পাগল হয়ে যাবো, আত্মহত্যা করবো সোদন। শূধু তোমাকে হারিয়ে, তোমার জন্যে, মোহিনী।

কিন্তু কড়িয়ারের গল্প তখনো শেষ হয়নি।

কথায়-কথায় তারা আরো এগিয়ে যায়। ফারুকয়ার সারোবের ভাঙা বাংলার বারান্দায় উঠে আসে। টিলার ওপরে বাড়ি। এখানে দাঁড়িয়ে আরো স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ করা যায় সব। সামনে মাঠ-প্রান্তর, বহুদূর বিস্তৃত আকাশ আরো সুন্দর মনে হয়। বড় শখের বাংলা ছিল সারোবের। পাথরের দেয়াল-ছাদ এখানে অটুট। চার-দিকে অসংখ্য গাছ বাড়টাকে ছায়ার ভেতরে ডুবিয়ে রেখেছে। অজস্র-হতুর্কি-নিম-করম-আরো কত গাছ! সব গাছের

নাম জানে না চন্দ্রচূড়। এখানে এলেই যেন কিছ, মনে পড়ে যায়। অন্তত ভাবতে ইচ্ছে করে। সিন্দূ, শীতল ছায়ার আড়ালে নির্জন এই বাড়ি-ঘর-দেওয়ালের দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে বৃকের ভেতরে ভার-ভার ঠেকে। কেমন শূন্য, রিক্ত, বিবর মনে হয় সব। জীবনের যা কিছু আরোজন, যত কিছু, সম্ভাবনা সব ভুল, সবই মিথো। মহাকালের একটি মাত্র অপদূল হেলনে মূহুর্তে মলিন হয়ে যায় সব।

দরজা-খানলার চিহ্ন নেই। ভেতরে ইন্দুর আর চামচকের আস্তানা। ইটপাতা আলগা উলুন রয়েছে একটা। পোড়া কাঠ, ছাই, হলুদের ছোপ লাগা ছেঁড়া কাপড়, মাটির ভাঙা হাড়ি, শালের পাতা এমনি অসংখ্য আবজনা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে ঘরময়। কে কবে রান্না করে খেয়েছে তারই চিহ্ন। থানিকটা ঘোবর শূঁকরে আছে মোয়ে। বিশ্রামের সোডে গরু-ছাগলও উঠে আসে। অথচ একদিন কত প্রিয় ছিল, পবিত্র আশ্রয় ছিল ফারুকয়ার সারোবের। আজ মেঝের ওপরে বিবধর সাপের খোলস উড়ে বেড়ায়। গা শির-শির করে দেখে। ঘরে-ফরে চন্দ্রচূড় আবার বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। ভাঙা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে নামতে পুরনো, পরিভাষ ফুলের বাগান

দেখে। হয়তো এই বাগান খুব শখের ছিল সাহেবের। আজ আর ফুল নেই। নয়ন-লোভন সব-জের চিহ্ন নেই। রোপ-খড়-জপালে ঢাকা পড়ে গেছে সব। এক পাশে বিলিত পামের গা জড়িয়ে সাপের মত মোটা ম্যানিস্যাপ্টের লতা অনেক ওপরে উঠে গেছে। যেন পুরাণো বাগানের সাক্ষ্য বহন করে চলেছে ওই একমাত্র গাছ আর লতা। বনভুলসী, বোকা ভ্যাটারার ফকৈ-ফকৈ ভাঙা টব, ইটের কেরারি চোখে পড়ে।

‘একদিন সবকিছুই সারোবের হাতছাড়া হয়ে গেল।’

আনমনে কথা বলতে-বলতে দীর্ঘশ্বাস মোচন করে কড়িয়ার। হেন আলোর মৃণ্মুখি দাঁড়িয়ে কথাটা সে নিজে-কেই শোনায়।

বাইরে এসে চন্দ্রচূড় যেন সন্মিত ফিরে পায়। প্রশ্নাতুর চোখে কড়িয়ারের মুখের দিকে তেরে থাকে। বলে, ‘এই বাড়ি, বাগান সব?’

তার আগ্রহ দেখে উৎসাহে চপল হয়ে ওঠে কড়িয়ার। কল, বৈজ্ঞানিক এক-এক হাত করে নিচ্ছিল সব। অথচ এক-দিন এই বৈজ্ঞানিক ঠাই দিগোঁছল সাহেব। নিজের পরসার গোলাদারি দোকান

যানিরে দিয়েছিল। চোখের পর্দা নেই মানুষের, বুঝলেন? নিজের মান রাখতে জানে না সবাই। ভগবানের দুনিয়ার পাপ-পুণ্যের সূক্ষ্ম বিচার কি হবে না কোনো-দিন? নিশ্চয়ই হবে। এই বৈজ্ঞানিক প্রসাদেরও হবে দেখবেন।

খানিক খেমে প্রায় ধ্বংসরুদ্ধ অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকে কড়িয়ার। মনে-মনে অতীতের সঙ্গে আজকের অবস্থাটাই হিসেব করে মিলিয়ে লিখে চায়। কিন্তু মিলে না যে। কিছুই মিলে না। সব কিছুই অস্পষ্ট, অজেনা ঠেকে। এ যেন বাড়ি নয়। শূন্য ইট, কঠোর পাথরের স্তূপ। সেই সাবের সাজানো স্থান। আজ কোথায়? এ যে স্থান। স্বার্থে, স্বার্থেই লুপ্তপ্রায় প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ। এখানে দাঁড়ালে কারা পায় কড়িয়ারের। নিজের দৃষ্টি, শোক, সান্নিধ্যের স্মৃতি মনে পড়ে।

কালে-কালে সেই বৈজ্ঞানিক হয়ে গেল এখানকার সর্বস্বত্ব। সায়েবের নামটা অবধি ভুলে গেল সবাই। একদিন দেনার দারে বাগেলোটাও ফ্রোক হয়ে গেল। নির্বাসনে সব ছেড়ে দিলে সায়েব। বাজারের পাশে বাহাদুর মিস্ত্রির ঘর ছিল খালি, ভক্তিপূজা গাটির সেইখানেই উঠে পেল। রক্ষণী থাকলে একটা হেস্টদেন্ড হলে যেতো। কিন্তু এমনি বরাত, সে তখন সায়েবকে না জানিয়ে রোজিকে খুঁজতে বেরিয়েছে। ঘাস চাষের বাসে যখন ফিরে এল তখন এখানকার হাল বিলকুল বদলে গেছে। সায়েবেরও সায়েবিসানার গন্ধ নেই কোথাও। দেখেখানো হাত-পা কামড়ানো ছাড়া করার কিছু নেই। চুপি চুপি খবরটা তবু সায়েবকে শুনিয়ে দিলে রক্ষণী। গিরিড শহরে খোজ পাওয়া গেছে রোজির। কিন্তু তাই রোজি আর নেই। তখন তার কঠিন অসুখ। সবাপ্তে কুৎসিত ব্যাধি নিয়ে মৃত্যুর দিন গুনছে। খবর জেন নন, যেন সজীবনী মন। শব্দে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল সায়েব। আনন্দে কেঁদে কেলে বললে, আফটার অল নী ইজ মাই ওয়াইফ। তুমি আটওয়ার্স চলে বাই। তাকে আমার কাছে নিয়ে এসো মুকমিনি। রোজিকে আমি সুখ, নিরাশ্রয় করে তুলবো। তারপর আর এখানে নয়। এবার ভাবছি হোমে চলে যাবো।

কড়িয়ার আবার ঘুরে দাঁড়ায়। পুরনো বাড়িটার দিকে অঙ্গলক চেয়ে থাকে। যেন কোনো প্রাচীন ঋষির গাত্রে স্থাপত্যের চরম নিদর্শনগুলিই প্রত্যক্ষ করছে। যেন নন্দ্যাপ্তরাম সেই সব দুর্গাই দেখছে বা দেহের সমস্ত ক্রান্তি খুঁচিয়ে মনকে মহাত্মা মূর্খ, পবিত্র করে তোলে। কড়িয়ার যে জানে সব। চেয়ে থাকতে গেলেই চোখ জলে ভরে আসে। আর এক একটা দিন-মাস-মহাত্ম্যের স্মৃতিই পলকে উল্লসিত, অশ্রু করে তাকে, তার চেতনাকে। বিহবল, বেদনাতুর চোখে সে তাই কতক্ষণ এমনি চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে থাকে হিসেব করে সে কণা বলা যায়। করণ সে জানে, অসংখ্য দার আর দায়িত্বের সঙ্গে ফারকুরার সায়েবের পবিত্র স্মৃতি বহন করাও তার

অন্যতম কর্তব্যের সাক্ষ্য। যে ভোলে ভুলুক, তাই বলে সে ভুলবে কেন? কেমন করে ভুলবে? সায়েব যে একদিন ঈশ্বরের মত তাকেও আশ্রয় আর অমের সন্ধান করে দিয়েছিল। নইলে একদিনের সেই প্রচণ্ড তরঙ্গমাচ্ছাদিত তাকে কোথায়, কোন অকুলে ভাসিয়ে নিয়ে যেতো কে জানে। তার গোপন পাপ, যা থেকে ত্রুণ আর স্থানির সেই কুৎসিত চিহ্নগুলি নিজের হাতে ধুয়ে-মুছে টেনে দেবার মত আপনজন আর কে-ই বা ছিল দুনিয়ার? সায়েব এসে অমন করে না দাঁড়ালে লালসার পাকল আবেত সে হয়তো তলিয়ে যেতো কবে। বর বাধার ইচ্ছেই কি ছিল তার? সায়েবই যেন নতুন করে লোভ দেখালে তাকে। বুকের ভেতরে জ্বালিয়ে দিলে পবিত্র আদান। নইলে কোথায় যেতো মোহিনী? রক্ষণীকুমারের বর আলো করতে অন্য কেউ ছুটে আসতো কি আজ? সঠিক বলা ভার। অরতত মোহিনী যে নামহীন, গোহীন মানুষের ভিড়ে মিশে গিয়ে সংসারে দুঃখের বোঝা আরেকটু ভার করে তুলতো কড়িয়ার তা ভুলে গিয়েছিল। আর জানে বলেই তার সর্বাপো ভয় আর আনন্দ আর আহত অভিমানের মিশ্রিত শিহরণ। এবং অবসরের বিরল মুহূর্তগুলি সে তাই প্রার্থনা ও অনুশোচনার জন্যে সম্পোপন করে রাখে। কারণ এখানে মনে-মনে নিজের কাছে বিশুদ্ধ হবার বাসনা পোষণ করে কড়িয়ার। ফারকুরার বলিছিল, তুমি নিজের কাছে খাঁটি থেকো, পবিত্র থেকো কড়িয়ার। দেখবে কোনো পাপই তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। তাছাড়া ভালোবাসায় পাপ নেই মনে রেখো। সমাজ তোমাকে জ্ঞান্যের মত শাস্ত দিতে পারে। বিচার করার শক্তি ছাড়া তার নেই। স্বপ্নের আইন-কানুন কি এত শক্ত? মানুষ তার খবর পাবে কোথেকে? তুমি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করবে। ভালোবাসাই ঈশ্বর। ঈশ্বরের নাম ভালো-বাস। বাস্তবিক, অতি সাধারণ এই কথাগুলিই আজ অর্থে, বাজনার নতুন করে বিশ্বাস মনে হচ্ছে। কারণ, চতুর্দিকে চোখ রেখে, কান পেতে সে যেন পুরোপুরি হতাশ, বিরক্ত হয়ে পারছে না। মনে হচ্ছে, আছে আছে, এই অশুকারের ওপারেই আলো আছে কোথাও।

রোজি কি ফিরে এসেছিল আবার?

কণ্ঠ শব্দে চমকে ওঠে কড়িয়ার। চিন্তার সূতো ছিঁড়ে জট পাকিয়ে যায় ফের। খানিকক্ষণ বিহবল মত চুপ-চাপ চেয়ে থাকতে-থাকতে সে যেন স্থান-কাল সম্পর্কে সহসা সচেতন হয়ে ওঠে। বাথা আর লজ্জার সংমিশ্রণে সেই মনমরা ভাবটাই যত্ন থেকে, চোখ থেকে মুছে ফেলাতে-ফেলাতে আসতে করে ছোট দীর্ঘনিশ্বাস বেশে প্রাণপণে লজ হতে চেষ্টা করে। প্রায় মরিয়া হয়ে ঘুরে দাঁড়ায়। দূরে গাছ-গছালির মাথার সোদ দেখে। দীর্ঘ, অসমান, উঁচাও প্রান্তরে লুটিয়ে পড়া ছায়া। বড় ক্রান্ত লগ্নো। যেন দিম্বতবিসারী এই মঠ, এই কঠিন, উত্তাল তরঙ্গভাঙ্গা প্রান্তর

পেরিয়ে এসেছে সে একা। আজ তার সঙ্গী নেই। আপন বলতে কেউ নেই। পৃথিবীতে এত একা, এত দুঃখী কেউ হয়। অচ্য আরো দীর্ঘ পথ যেতে হবে। কঙ্কর আকর্ষণ কত পথ, প্রান্তর, ময়ূহ্মি পেরিয়ে যেতে হবে তাকে। কে জানে এই তুমারও শেষ আছে কিনা। পাথরে উপতে কোনো স্মিধ সারর। পানে, অবগাহনে যার জল কখনো উষ্ণ, অপবিত্র হয় না।

ঘুম-ভাঙা, স্বপ্ন-ভাঙা মানুষের মত ধীরে ধীরে চন্দ্রচূড়ের কাছে সরে এসে, অনেকটা আপনমনে অশ্রুটি গলার কথা বলে কড়িয়ার। কণ্ঠ শব্দে তাকে সরল, অকণ্ট কিন্তু আতুর মনে হয় চন্দ্রচূড়ের। কড়িয়ারকে দেখে সে মারা বোধ করে।

ফিরে এসেছিল বৈকি। সারা গায়ে দগ-দগে যা নিয়ে ফিরে এসেছিল রোজি। দেখে চেনা যায় না। দুর্গম্ভে দশ হাত দূরের মানুষ অবধি তিনেতে পারে না। সায়েব কিন্তু নিজের হাতে পরিচয় শুরুর করে দিলে।

ভালো যখন বাসে মানুষ তা এমনি করেই বাসে। ফারকুরার ভালোবাসার কোনো খাদ ছিল না। আচরণে তাই মিথ্যা, ছিলনা ছিল না কোথাও।

মুখ কণ্ঠে কথা কণ্ঠে উচ্চারণ করে চন্দ্রচূড়। আড়চোখে কড়িয়ারের ভাবসার লক্ষ্য করে। মনে-মনে যেন তার সমর্থন প্রার্থনা করে। কারণ ফারকুরার জন্যে তার বুকে যে প্রশ্ণার, ভালোবাসার আসন পড়া সেখানে জোর করে আর কাউকে বসাবার সাধ্য যে নেই চন্দ্রচূড় তা জানে, বিশ্বাস করে। এবং করে বলেই আপাতত এই প্রসঙ্গে সে ইতি টেনে দিতে তৎপর। কারণ এ দিকে বোঝা যায়। মাস্ট-বাস্টে ছায়া ঘনিরে আসে ক্রমে। এবং অদূরে বনভূমি গড় সবজ হয়ে এলে আকাশ শা-এ শীতল সরোবর মনে হয়। কাটা কাড়ির বন কয়েকটা চিল লাট খেতে খেতে শব্দ থেকে প্রায় মাটির কাছে নেমে এলে দুঃখী আড়াল থেকে নিবিড় নীলের বুকে মাছরাঙা চকিতে গা ভাসায়। আর এইসব দৃশ্য, কটা-কাটা ছবি তার বিবাকী হর নিয়ে খেলা করে। তার ঘরের কথা মনে পড়ে। এবং লজ্জারভাবে হলেও মোহিনী অস্পষ্ট মুখছবি, তার ক্রীণ অথচ একা গোপন ও অকণ্যভাবী আকর্ষণ যা আগত তার পক্ষে দুর্নিবার। কিন্তু কণ্ঠে আলাপ তাদের? কড়িয়ারই বা পরিত্যক্ত বাবা লিলে কড়িয়ার। প্রায় গায়ে জোরে অক্ষরপ্ত আবেগে বিরক্তজন। যা যার, মহাশয় ব্যক্তি ছিল ফারকুরার। অমায়িক গোটা জীবনে একটা কিক দুটো মেলে। সকলের ভাগ্যে আবার তাও কে না। আসল কথা দুটি এই। কণ্ঠের চেয়ে খাঁটি মানুষের সাক্ষ্য পাওয়া আরো কঠিন। এই জীবন্ত কথা বলেই কড়িয়ার যেন হাঁপিয়ে ওঠে। পলকে, ক্রমে এবং খানিক উত্তেজনার তার মুখ-চোখ রক্ত হয়ে ওঠে এবং নিঃশ্বাস দ্রুত ও ঘন। তার পরবর্তী কথাগুলি শোনার আশার উদ্ভব

হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে চন্দ্রচূড় নিঃশব্দভাবে লক্ষ্য করে যে চন্দ্রমার শূন্য কাচের আড়ালে তার বড় বড় চোখের তারা সহায়হীন মৃত সমুদ্রের মত জলে ভাসা। বেকারণ ব্যাগাত সমস্ত কারণ থাকা সত্ত্বেও সে আপাতত বিরক্ত হওয়া স্বাভাবিক রেখে ভেতরে-ভেতরে তার জন্যে মমতা ও সহানুভূতি সঞ্চারে বরং নিষ্ঠার প্রয়োজন অনুভব করে। আর কড়িয়ার পরিপূর্ণ উৎসাহে ধীর, মন্দের মারে বলে যায়, 'সাবের কী বলত জানেন? বলত, আমি খুশীস্টান। অতের সেবা আমার ধর্ম'। আমি পাগকে ঘৃণা করি, পাগকে নয়। আর রোজ তো কোনো পাগ করেন। সজ্ঞান পাগ করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। স্টিল শী ল্যভস্ মি। আই নো, শী ল্যভস্ টু। ভালোবাসা কি কখনো পাগ হয়?'

এই অবধি বলে কড়িয়ার ক্রান্ত, নিখর হয়ে যায়। আর তিনা বাক্যের পুরোণা, পরিচিত পথে পা ফেলে চন্দ্রচূড়। তাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে কড়িয়ার। কারণ আপাতত চন্দ্রচূড়ের আকর্ষণ দুর্নিবার। বুকের ভেতরে পুঁথি রাখা ক্ষেত্র, দুখ, লালসা ও পরাজয়ের পাশাপাশি এমন কিছু প্রিয় এবং পবিত্র নাম, ভালোবাসা ও আত্মিক সফলতার স্মৃতি জীবন, ভগ্ন দেবালয়ে জলন্ত দীপাংশুর মত অনুবোধ মে সে নিজেকে মাঝে মাঝে অজিত্যয় সং ও লক্ষ্য মনে করে এবং এখানা প্রত্যাহার অসংখ্য প প ও অনাচারের ভেতরে সকলের মৃগা ও হিংসার অসোণা সে। কারণ তার জীবনে সেই গোচরীত চারিত্রের সাক্ষাৎ ঘটেছিল। সেইদিনের সেই সব কথাই চন্দ্রচূড়কে শোনাতে চেয়ে কড়িয়ার তার জীবন হয়ে আসা রক্তের ভেতরে এক অশ্রুত চাপসা অনুভব করে। এবং হঠাৎ হওয়ায় হতে চমকে ওঠা বৃষ্টি-ভেজা লক্ষ-পত-পতনের নায় তার সর্বশেষ এক লোকান্তর অনায়ত্ত শিহরণ। যেতে-যেতে অনেক কথাই বলতে ইচ্ছে করে তার। এবং মনে মনে অগণিত ঘটনার ভিড়। আর সমস্ত ঘটনাই সেই সরল, উদার, প্রাণবান বিশেষণের ঘিরে আবর্তিত।

'পাপ-পুণ্যের খবর আমি রাখিনে চন্দ্রচূড়বাবু। জানিনে, কিসে প প হয় আর কিসে পুণ্য। জীবনভোর দেখে আসছি, ঠাকা আর মোহমানুষের জন্যে না করতে পারি হেন কাজ নেই মানুষের। জাল-জোড়-পন্থা-প্রয়াসেরই দোষ শেষ পর্যন্ত হয়। তবু সব দেখা-শোনার পরেও মনের মাথা প্রশ্ন থেকে যায়, এখানেই কি শেষ? হয়তো নয়। হলে ফারকুয়ার সায়েবের ওট জালা-মহুলা-ভ্যাগের যে কিছুই অর্থ নেই না। এক কথায় মিথ্যে হয়ে যায় সব। যে সত্য করা কঠিন।'

কথায় কথায় আবার খাদের পাশেই ফিরে এসেছে তারা। খেয়াল ছিল না, কড়িয়ার থেমে যেতেই সজ্ঞান হয়ে ওঠে চন্দ্রচূড়। তমকে দাঁড়িয়ে একবার চারপাশে নজর বুলিয়ে নিলে। সামনে আশিস্বর। চোতর থেকে দরজা-জালসা ঠিক আগের

মতই বন্ধ। এখানে চুপ-চাপ কাজ করে চলেছেন মুন্সিগঞ্জীকুমার। বাইরে প্রচণ্ড রোড়ে আপ্রাণ পাথর খুঁড়ে চলেছে ধনুকের মত বাকী কিছু মানুষ। হয়তো অস্ত্র খুঁজে পাবে। এমনি করেই পুর। কেউ সারাটা জীবন শূন্য পাথর কেটে হয়রান।

কিন্তু কড়িয়ার নিখর হয়ে গেছে। এই বাড়ি, এই ঘর, ঐশ্বর্যের বিপুল সম্ভার অস্তিত্ব সাময়িকভাবে মিথ্যা, মারা মনে হয়। পেছনে আঁকা-বাঁকা অসমতল দীর্ঘ পথের দিকে উদাস, উদ্ভ্রান্ত নয়নে চেয়ে থাকতে-থাকতে কেমন হয়ে যায়। সে যেন ইহলোকে আর নেই। ঘামে-ভেজা চক-চক মুখখানা ভাবনার, বিবাদের ধম-ধম করে। হেঁধে অবাঁক মানে চন্দ্রচূড়। কড়িয়ারের চেখে আবার জল দেখা দিতেই তাকে শিশুর মত সরল অথচ অন্তত মনে হয়। কিসের অনুতাপ? আনমনা কথাটা ভাবতে চেষ্টা করে চন্দ্রচূড়। দুঃসময়ে ফারকুয়ারের জন্যে কিছুই করতে না পারার অনুশোচনাই কি দংশ করে তাকে?

চশমা খুলে চোখ মুছতে-মুছতে কেমন অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে কড়িয়ার। সলজ্জ হাঁসি হেসে প্রায় ধরা গলায় বলে, 'মনটা কেমন হয়ে গেল। এমনি হয় জেনেই পারতপক্ষে এসব কথা আর ভাবিনে। সাবের কিনা আমাকেও ভালোবেসেছিল।'

নিরন্তর দাঁড়িয়ে থাকে চন্দ্রচূড়। সে জানে, সমস্ত ঘটনার সত্য-মিথ্যা যাচাই করে দেখার আশা বৃথা। কারণ ফারকুয়ার সায়েব আর কোনোদিন এখানে ফিরে আসবে না। রোজ ফারিসসও গম্পে শোনা কাপনিক চারিত্রের সাক্ষাৎ। এ জীবনে চোখের সামনে সশরীরে হাজির হবে না তারা কেউ। কিন্তু বোঁতে থাকবে কড়িয়ার রায়। একা তার মুখেই শোনা যাবে, শুনতে পাবে সবাই, একদিন এখানে মানুষ এসেছিল, একজন মানুষ! ফারকুয়ারের নাম সে সহজে ভেঁলা যায়? মনে মনে অঙ্গপুষ্ট বেদনা অনুভব করে চন্দ্রচূড়। এতক্ষণে তার বুকের ভেতরে টন-টন করে। আস্তে আস্তে আশুপূজার মতই কড়িয়ারের হাত ধরে সে টাঙে।

হুই ১১
মোহিনী এসেছিল। ঘরে ফিরে ফানে খবর নিয়েছিল কয়েকবার। চন্দ্রচূড় তখনো ফেরেনি। কড়িয়ার চোখে খেয়াল ছিল না

আদৌ। গম্পে-গম্পে আবার শব্দন মনে পড়ল, কোনটা বেজে উঠল ঠিক তখন। অন্য কেউ হলে তাকে বিরক্ত হয়ে উঠতে দেখা যেতো। কিন্তু বেহেতু ওপারে মোহিনী আর এপারে ঠিক তার মুখোমুখি বসে চন্দ্রচূড় তাই সহস্রো ভরতা বন্ধা করে বলতে হয়, 'ধনুনা।'

রাসিভার এগিরে দিলে মুন্সিগঞ্জীকুমার। বিশ্বা-স্বাস্থ্যের জেদাজেদে যুঁচিয়ে আগের মতই পিঠ টান করে বলে থাকে। অস্তিত্ব চন্দ্রচূড়ের কাছে তো প্রমাণ হয়ে গেল, শ্রী সম্পর্কে শতকরা নিরানন্দাইজনের মত স্পর্শকাতর সে নয়। বরং আরো উদার, আরো মৃদু হৃদয় নিয়ে খোঁরোফো ডর। সে জানে, বৃগটা আঠারো শতকের নয়, বিশ শতকেরও মোবার্খ। তাছাড়া জান র ইচ্ছেও সেই ওপারে দাঁড়িয়ে এমন অসময়ে এই বিদেশী, নিরালা পুরুষটির কানে-কানে কী কথা বলতে পারে, কী কথা বলার সাহস হবে মোহিনীর।

কোন রেখে চন্দ্রচূড় উঠে দাঁড়ায়। শিশু, প্রসন্ন মুখে বলে, 'আমি এবার চলি।'

'তাই বান। খেয়ে-দেয়ে নিশ্রাম করুন গিরে।' অকপট মুখভঙ্গী। সহাস্য সহজ সরে সম্মতি জানার মুন্সিগঞ্জীকুমার। যেন কোনো বিশ্বাস নেই, কোনো স্বন্দ নেই। নিজের কাজ ছাড়া বসসারে আর কিছু জানতে হবে না, বুঝতে হবে না। এমনকি ঘরের ভেতরে মোহিনীর হালচাল নিয়ে মাথা ঘামাবার মত মাথাও তার নয়। জীবনে বাজে, ফালতু সময় খরচ করার দিন যে ফড়ির হয়ে গেছে কবে! বেকারণ কাজের অছিলায় চন্দ্রচূড়কেই রাখা। আসলে মোহিনীর জন্যেই চোঁ সর্ব। সমাজে-সংসারে মোহিনীকেও যে আর পাঁচটা শিক্ষিতা, সুন্দরী মেয়ের মতই চলনসই করে তুলতে চায় মুন্সিগঞ্জীকুমার। মনে-মনে নিজের সংগেই আজ মোহিনীকে নিয়ে আরো অনেক উঁচুতে ওঠার সাধ। কে তা বোকে? কে-ই বা বুঝতে চার?

হাত তুলে বাড়ি দেখল চন্দ্রচূড়। দুটো বাজল। গ্রীষ্মের দুপুরে গড়ির বিকেল শব্দ হতে বাকি নেই আর। তবু মুন্সিগঞ্জী-কুমার চুপচাপ। ক্যা-ভুকার কথাও কি মনে পড়ে না? ঘরে ফেরার নাম নেই। নাকি ঘরের প্রতি টান নেই, মারা নেই আর? বড় বেমানান, বেশাঙ্গা ঠেকে সব। অসময়ে

প্রতিটি ছাত্র, বৃক, রাজনৈতিক কর্মী ও লক্ষ্যকৃত দলে
মানুষের অবস্থা পাঠ্য গ্রন্থ।
বালা সাহিত্যে একটি উদ্রেকযোগ্য সংযোগ
হো চি মিনের
প্রিজন ডায়েরি
অনুবাদ করেছেন একালের সর্বাধিক আলোচিত কবি
রাম বলদ
দাম ৩-০০ টাকা
সাহিত্য সংঘ । ৭০ স্বামীজী সরণী। কলিকাতা ৪৮

তাকেই বা কেন ডাকা? দুষ্কিনীকুমার কি কিছই ভাবছে না? যেহেতু তেঁ নর, নিছক মানুষ। ডাকাডাকা মোত, ঈর্ষা, ঘেঁষ ঘেঁষাওকেও দখ করে, দীর্ঘ করে। তবে কি চোখ থেকেও অশ্রু, কান থেকেও বাঁধর হয়ে থাকতেই চার সে? কিন্তু কেন? তলে-তলে কোন স্বার্থান্বেষণ আশা তার? ভেতরে-ভেতরে ভীতি, সন্তোষ হার ওঠে চন্দ্রচূড়। সলকিছই তার কাছে অর্থহীন অথচ গভীর চরিত্র মনে হয়।

‘হাস, মোহিনী হয়তো না খেয়েই বসে আছে।’

বৃকতে পারে না চন্দ্রচূড়, খাঁচির তাকে সজাগ হতে বলে নিনা দুষ্কিনীকুমার। অন্তত যেমন কোনো বাঁকা পরিবাস তেঁ তার আচরণ ধরা পড়ে না, যা দিয়ে একজন অনাক্ষয়কে অসাড়, নিষেজ করে দিতে পারে। এমনকি সারা মুখে ঈর্ষা অথবা অভিমানে চির নই কোথাও। যতদূর সম্ভব নিজেকে সহজ, শান্ত, স্বাভাবিক করেই রাখে সে। তবে কি তার মনেই বড় পাশ? চন্দ্রচূড় নিজের অকারণ ভূগে ঘরছে ভাবনার, বিলাসে? ভাবনার নিলাস? হয়তো তাই। জন্মের পরচিত লহরির আঁত-পরিচিত গম্ভীর ভাবের থেকে মনুষ্যকে একটি মাত্র ছকে ফেলা দেখতেই তো অজান্ত সে। সেই ছক যে হিংসার, নেশনের কালা হস্ত আঁকা। মানুষ যে পরিপূর্ণ সব রস, সহজ হয়; সব পাশ আর সমস্ত তাপের উদ্দেশ্য তার স্বাভাবিক সত্তা এখানে হোল আনা ঠিক আহ—কোথাও এমন কথা চন্দ্রচূড়ের জ্ঞান-বুদ্ধির অতীত।

বাইরে এলে ক্রিষ্টাস, বিধাঙ্গ আগের চেয়ে আরো ক্রিষ্ট মনে হয় তাকে। এখন থেকে-থেকে মোহিনীকেই মনে পড়তে কেবল। অনেক রাত অবধি ঘুমোতে পারেনি চন্দ্রচূড়। মনে-মনে শুনতে ‘পাচিভাড়া সেই হাসি, তার সংলাপের প্রতিটি ধ্বনি বাঁকি বৃক্কের গভীর থেকে উঠে এসে রাসের ফোটার গুঞ্জন তুলেছে যাববার। যান আকালোর হাবতীর প্রস্ফুটন লক্ষ্য ‘চপ এই দেখ। এই ঘরে পল্লববাসিনী। অনেক-ক্ষণ অবধি এক অস্পষ্ট দৃশ্যেরই স্মৃতি মনে-মনে ঘুরছে। জীবনের হাবতীর শিকড় সন্তোষ, সংসারের কথা ভুলে ‘ম মনে মোহিনীকেই প্রত্যক্ষ করেছ সরোবর, সমস্ত সজাগ।

কেন এমন হয়? নিজেকে হারিয়ে-ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করেছ চন্দ্রচূড়। প্রশ্ন-প্রশ্নে জঞ্জাল, কণ্টকিত করেছ। হৃদয়-হৃদয়, উত্তর মোহিনী তবু। তবে অকারণ হৃদয় রক্ত করা কেন? চেতনা বিবল করা শব্দ?

পাশের ঘরে দেয়ালঘড়ির কাঁচা-কাঁচা দুই হাত সবল মৃদার মত সমন্বিত বাঁকির পরখ করে গেছে ঠিক-ঠিক। ঘুম আর জাগরণের ভেতর নিম্নলিখ শব্দে থাকতে-থাকতে মনে হয়েছে সে যেন অতল জালের নীচে কোমল, দীপ্ত, স্নিগ্ধ শৈশবাল শয্য। মমতার মত অসহ্য পরম অসহ্য মলিনতার একা। দেহে-মনে প্রস্ফুটনের

উল্লস হাসনা তার। কিন্তু দুষ্কিনী স্বপ্ন থেকে স্বপ্নহীন ঘুমের ভেতরেই যে নিরন্তর আনাগোনা। কে তাকে নিয়ে বাবে সেই মৃত, বিশুদ্ধ, অমৃতহীন আকাশের আঁচনার? আলোক দর্পনে কবে তারেও দেখাবে সেই হিরণ্ময় আখ্যার স্ববিশ্ব? বৃক্কের ভেতরে অসহ্য, অস্থির তাকে সব। মস্তিষ্কের ভেতরে অনুভব করে মনোরম চরিত্র।

ভোর রাতে বাথরুমে ঢুকে মুখে-চোখে ঠাণ্ডা জল ছিটকে আবার বিছানার এসে বসেছে। টেবিল থেকে জলের গ্লাস তুলে নিচ্ছে। বেলা হলে চাকর এসে কড়া নেড়েছে সরঞ্জার। হাত ধুে, ডিবা-ভর্তি খাবার, চায়ের সরঞ্জাম। দেখে আড়ল্ট হয়ে উঠেছিল চন্দ্রচূড়। লজ্জার, স্নিগ্ধার কিছুটা মিশ্রমান।

‘ইস, এত বেলা হয়ে গেছে!’
সবলে নিজেকেই মিসার দিতে চেষ্টাছে চন্দ্রচূড়। এটা অনুচিত। সবাইকে সাক্ষী রেখে যেন নিজেকেই শোনাতে চেষ্টাছে এত ঘুম ভালো নয়। সে কি ঘুমোতে এসেছে এখানে? হাওয়া বদলাতে?

‘সারারাত টেনের ভেতরে কেটেছে কাল। ট্রেনজ নীর ধকল কি কম? তার ওপর তার অলিঙ্গ ছোটোছোটো করা করছন। দেহের কি দোষ বলুন? ও ঘোরা তো অতন্ত রাতের বিশ্রামটুকু চায়।’

চাকরের পিছু-পিছু মোহিনী এসে হাজির। লক্ষ্য করেনি চন্দ্রচূড়। দেখে পুলকে, বিস্ময়ে একাকার হবার বদলে কুণ্ঠিত, কৃতার্থ বোধ করে বরং। কী যে করণীয় বুঝতে পারে না। আধাশায়া হয়ে পড়েছিল। দেহে-মনে এখনো ‘সই অক্ষত জড়তা বা তাকে গোটা রাত অশ্রুকার একলা বিছামায় শাটের রেখেছে, ঘুমোতে দেয়নি আদৌ। এখন হেসে উঠে স্বাগত জানাবে কিনা ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ অপরাধী মনে হয় নিজেকে। মোহিনী কি কোন গোজ সব-সংগঠিত ঘুমোতে পারেনি চন্দ্রচূড়। তাকে ভেবে তার কথা মনে রেখে অশ্রুকার একলা ঘরে ভুটকি করছে কেবল। শূন্য শয্যা কণ্ঠ মনে হঠাৎ। যেন এমনি সঙ্গমায় মহাশয় হৃদয়ের কাছাকাছি তার পোশ ভাঙা হয় বাক পোশ জীবন সমস্ত সাধারণ হয়ে ওঠে। সব প্রাণে চ্যাপ্ট সাঁই কি তাহ এঃ বৈকর কবির বর্ণনায় প্রেমের পূর্ণাঙ্গাস? ভেবে অবাক হয়ে ওঠে চন্দ্রচূড়। হৃদয় কথা আর সত্য না।

‘মিসার হাতে চা তৈরী করব সত্য গোড় মোহিনী। চাকর মম ফিরে গেছে। কাছাকাছি আর কেউ নই। শূণ্য ঘরে না যেন বিশ্ব-সংসার এখন তারা দুজন এক-মাত্র সুখী জীবিত এবং নিঃশব্দ। যেন এই ঘর ছাড়া স্মিতময় কোনো আশ্রয় নই বন্ধ কেউ ছাড়া নই। রম্য পশু-পক্ষী কণ্ঠ-পাখি সব সমস্ত কিছই মৃত নিঃশব্দ এই শব্দহীন। চন্দ্রচূড়ের বড় ভালো লাগে এই নিঃশব্দ মস্তিষ্কীয় বাস্তবতা নিম্নাঃ ভেতরে-ভেতরে অন্তত এই মৃত্যু-টুকুস জ্বলো তার প্রতি নিখাস ভালোবাসা অথবা নিছক টান বা জগতের অর্থীর তার

আকোশের কুট্র জীবনে অভাবনীয় সত্তা। চন্দ্রচূড় তাই চোখ ফেরতে পারে না। হয়তো চোখ ফিরিয়ে নিতে গেলেই মোহিনী টের পাবে। শ্বাস ফেলতে কণ্ট হয়। কারণ ভয় হয়। কারণ লজ্জা। কারণ মোহিনী কেনে বাবে সব। তার মন মনের ইচ্ছে বা অশ্রুকারের মত গোপন ও রহস্যময় এবং দুঃসাহসে পূর্ণ।

ধীরে-ধীরে নিজেকে মনে পেতে চরে মনে-মনে আশ্রয় হতে চেষ্টা করে চন্দ্রচূড়। নিঃশব্দ, নিঃশব্দেই মৃত্যু সে মোহিনীকে দেখে, তার হাতের নিচোটাল গড়ন। হৃদয়, চঞ্চল প্রতিটি আঙুল। আঙুলের নিঃশব্দ নিম্বা ও বাস্তবতা। কানের পাশ থেকে মনে আসা চিব্বকের ললিত ভাঁপমা। এই সকালবেলা শ্রান সেরে নিচ্ছে। অ-কারণ তাকে স্নিগ্ধ, উজ্জল মূর্তির মত শান্ত ও প্রসন্ন মনে হয়। পাঁচভাড়া ভাঁড়ের শাড়িতে চমৎকার মানিয়েছে মোহিনীকে। সে কি টের পর, তাকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখছে আরেকজন?

‘নিম্ন।’
চায়ের কাপ তুলে ধরে মোহিনী। ‘ভাবছি নম্বো কি নেমেছে না?’
চোখে কহুসের ঝিলিক দেখে চন্দ্রচূড়। চাপা ঠোঁটের ফাঁকে সুকোমল সিরিষা ফটিয়ে দেয়ালের পা খোঁসে উড়ায়। যেন এমনি করেই চিরকাল ধরাগড়াই মগালের বাইরে থাকার বাসনা।

‘নেবেন না জানে?’
সবলে কৃত্রিম স্বাক্ষর, চোখের অস্পষ্ট আভাস এসে বাঁকা, তীব্র চোখে চরে থাকে মোহিনী। যেন বুঝতে পারছে না। সরল গ্রাম্য বালিকার মতই তার চোখে মন্বন্ত, নিম্নলক সব, সমস্ত কিছই। চন্দ্রচূড়ের কথা, কণ্ঠ, হাসির ভাঁপমা কিছই স্পষ্ট মনে হচ্ছে না তার। তবে ভালো লাগে। মনে-মনে ভর আর ঠাঁসর অনিবার্যতার সুখ আর স্মিতরপ অনুভব করে মোহিনী এবং বিশুদ্ধ জ্ঞান মিরে আপেক্ষা করে তার, কিসের তা জানে না।

‘জানেন বা, নৃত্যান্তি ভোজনে বিপ্রাঃ খালি চারে মন উঠাও না তাই।’

যেনে হেসে ফেলে মোহিনী। কুন্ত-কণ্ঠে প্রায় চেঁচিয়ে বলে, ‘যান না সবই তো আপনার জ্ঞানে নিয়ে আসা হারছে।’

খাবার সাজাতে বাস্তু হতে ওঠে মোহিনী। এদিকে যে চা জুড়িয়ে কল। সে-কেছাল জাব থাকে না।

চন্দ্রচূড় আলনার কড়ে এগিয়ে বার। তেয়ালে পাঞ্জামা গেঞ্জি কাঁধে নিয়ে বলে, ‘আমি আসছি।’

মোহিনী বাধা দেয়। বলে, ‘যাঃ টে। চা জুড়িতে যাবে যে।’

এঁগার আসে চন্দ্রচূড়। নির্বিড় কল বলে, ‘চাটুকুই নিচ্ছি তাহলে। আর সব থাক।’

‘যাবেন না?’ মোহিনী অবাক।

‘আভাস নই এত সকালে খাবার।’
‘জানেন আপনায় জ্ঞানে আমি নিজে হাতে তৈরী করেছি সব।’

(অবস)

কণ্ঠের বুদ্ধিবুদ্ধি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অন্তরে থাকতে না পেরে ঠিক কর-
ল, যে মজা থেকে নেমে হেপাট যাব গ্রামে।
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলাম, হে
ভগবান, যেন গুলী না পেলেন থাকে—চি-
তা মন বাড়ি চলে গিয়ে থাকে। গুলী খেয়ে
জামার জন্যে যেন ও'ব পেতে বসে না থাকে
নটে।

অবশ্য এখন ফুট ফুট করছে জ্যোৎস্না।
চতুর্দিক প্যারে চলা জড়ালি পথ, সব পরিষ্কার
দেখা যাচ্ছে। ভগবানের নাম করে নামান্য
পড়ার সিদ্ধি বেয়ে বন্দুক হাতে। নির্বিকোষই
নামলাম। মাচার উপরে থাকতেই জান ব্যারেল
একটি এল জি পুরে নিয়েছিলাম। বাঁ
হাশেলেও এল-জিই আছে। কাছাকাছি হঠাৎ
কর আতঙ্ককার জন্যে ছুঁড়তে হলে বন্দুক
এল-জিই সবচেয়ে ভাল।

সিদ্ধি-সিদ্ধি এখানেই থাকুক। সকালে
শোক পাঠিয়ে আনানো যাবে। কমলটাকে বাঁ
কপে ফেলে ডানকপে বন্দুক-এটাকে শূন্য
পাকশনে তুলে আসতে আসতে এগোলাম।
কানেকা পথে বোধহয় পনেরো কুড়ি পাও
নাই। নীক ঘরোই চোখে পড়ল চিতাটা
একটা ঘরের নীচে ও'ব পেতে আমার দিকে
দর কর শূয়ে আছে। আমি জানি না আমি
কি করলাম—একসঙ্গে যন্ত্রচালিতের মত দু'টি
গিয়ার একই সঙ্গে টিপে দিলাম। কিন্তু
কম্পন। চিতাটি নড়া চড়া কিছু করল না।
যেন ছিল তেমনি হইল। আমিই আমার
কম্পন হল চিতাটা লাফিয়ে এসে এখানে
হল পাও নেই ত? সন্দেহ হবার সঙ্গে সঙ্গেই
গিয়ার পড়বার নিশ্চয় হয়ে। তবুও যখন
চিতার কোনো ভাবভর হল না। তখন আমি
এখানেই গিয়ার ফুট দিয়ে কমল মুড় বসে
পড়লাম। দীর্ঘনিশ্বাসে কোথাক উবে গেল। বুঝে
ভুল হল। আমার প্রথম চিতা—প্রথম বাঘ।
শিকারি খাতার নাম উঠল। বশোরস্ত
নিচুই হবে খুশী হবে। কোলাকাতার
কানেকার পক্ষে একমুহুরের মধ্যে একবড়
উন্মিত সত্যই অভাবনীয়।

পান্ডা মিন্টের মধ্যে ওরা লগাই কাঠ
খেলানো মশাল জ্বলে এসে হাজির।

চিতাটা দেখে ওরা ভারী খুশী—'বড়কা শোন'
চিতোয়া—বড়কা শোনচিতোয়া' বল খুব
খানিক চুচামেচি হল।

চিতাটির কাছে গিয়ে আলো দিয়ে দেখ-
লাম, প্রথম গুলীটা ঠিক বে জারগার নিশানা
করোইলাম তার চেয়ে একটু পিছনে লেগেছে
এক মাটিতেও চিতার গায়ের রক্ত
জমে আছে। তার মানে, পরের
গুলী দুটির একটিও লাগেনি চিতার
গায়ে, যে কেন্দ্র গাছের গায়ে বাঘটি
পড়েছিল তার গুলীতে গিয়ে গুলী লেগেছে।
অর্থাৎ সত্যিই যদি চিতা আহত হয়ে ও'ব
পেতে থাকত, তাহলে এ শিকার অন্য রকম
হত। সুগভাব্যের রক্তমাখা মুখটার কথা
নতুন করে মনে পড়ল।

পরদিন সকালে বশোরস্ত হাটার সাড়-
নের চিতাটির চামড়া ছাড়ানিলাম। চতুর্দিকে
পশুপোকাক ও শত্রুতকার ভিত্ত করে আছে।
এমন সময় ঘোড়া টাংগিগে বশোরস্ত এসে
হাজির হল।

সুগভাব্যের মৃত্যুর পর বহুদিন ওর
কোনো খোঁজ খবর ছিল না। আমারও একটু
একা থাকতে ইচ্ছা করত। মারিয়ারান জল-
ভেজা চোখ দুটো কিছুতেই রন থেকে
তাড়াতে পারিনি এ কদিন। সুগভাব্যের
মুখটিও বাস্তব মনে পড়ছে। বুকের মধ্যেও
মনে পড়ছে। কিন্তু তবুও ছুপ করে শূন্য
শূন্য ওদের কথা ভাবতে ভালো লেগেছে।
জানি না সত্যি সত্যি সুগভাব্য এসে মারি-
য়ারান বৃক্ষত চোখের পাতার চুড় খেয়ে
গেছেন কিনা। আজকাল এরকম করে কেউ
কউকে ভালোবাসে দেখিনি। যে যেন ভাল-
বাসা বিনা আয়াসেই কেনা যায়, সে হলো
এনেই দুখী ভালবাসার কথা চিন্তা করাও
অসম্ভব।

বশোরস্ত ঘোড়াটা গাছে বেঁচে এসে, সব
দুর্মে, আমার পিঠে দাঁড় মেয়ে বলল, পাবাস
দেখত—দুর্মে গড়, ঢেলা চি-... রাতে
ওখানে মজা থেকে নামাটা তোমার অভ্যন্ত
দুখামি হয়েছে। ভবিষ্যতে এরকমভাবে আশ-
হত্যা করতে হবে না। এর চেয়ে অনেক সোজা
পথ আছে আশ্বহাটার। বাবলে দেব।

বশোরস্ত আসতে অন্তরেজনারী লোকের
ভীড় অনেক করে গেল। ধীরে ধীরে ভীড়

পাওয়া হল। বশোরস্ত সব লোকজন চলে
বাওয়া অর্থাৎ আমার কাছে বসে থাকল, তার-
পর হঠাৎ বলল, একটা জবুরি কাজে এলোই।
ভালকরে শোনো। তোমাকে বালিন এন্ডারিন;
সুগভাব্যের মৃত্যুর পর একটা ভাল
ছিলাম ডাকটেনগজে। শহরের যে সব লোকের
সর্বত্র গতি, তাদের কাছে মলোইলাম, যে,
আমি সুগভাব্যের সব নিয়ম কোলাকাতা
বাগিছা সেখান থেকে দেয়াদুনে যাব অফিসের
কাছে দেড় দু'মাসের জন্যে। তার আগে
কেয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই। কথাটি রটিরে-
ছিলাম, যাতে জগদীশ পাণ্ডের কানে কথাটা
হায় তার জন্যেই। দেখছি ফল হয়েছে। ও
নিচুইই ডি এফ ও'ব অফিসে খোঁজ করে-
ছিল; কিন্তু সেখানেও ব্যাপারটা আর-অফি-
সিয়াল ক্যামেরাজ করা আছে। ডি এফ ও'ব
সই জাল করা চিঠি আছে। কেউ জানে না।
ডি এফ ও নয়। বাটা ধরতে পারিনি যে ওটা
আমার চাল।

গম্ভীর মুখে বশোরস্ত বলল, কোনো
লালসাহেব ওরা আগামীকাল রাতে আমার
আসছে শিকারে। ও কেসফেসে কিছু হবে না।
জগদীশ পাণ্ডে যেন-তেন-প্রকাশ উপর
মহল ধরা-পাকড়া করে ও কেস চেপে দেবে।
তখন আমাদের মান ইচ্ছাত সব বাবেই—কন্-
পারি সেও আমাদের হেডে দেবে না। তোমার
বিতর শান্তি চোরই পথে ঠিকই দেবে। তাই
ঠিক করলাম এ সুযোগ ছাড়ব না। জগদীশ
পাণ্ডেকে শিখালাব এ হলো।

সইদুপ হাট হয়ে ওরা এদিকে আসবে।
অনেক ঘোরা পথে। খবর পেলাম যে ওরা
বগেছে, স্পট লাইটে যে জানোয়ারের চোখ
দেখা যাবে সেই সব জানোয়ারই মারবে, কি
জানোয়ার তা বিচার করবে না, নর-মানুষ
বিচার করবে না, শাউতে দেবার জন্যে
একেবারে মাসাকার করবে। জানোয়ার
মেরে মেরে ওখানেই ফেলে রেখে যাবে।
এবার ওরা শিকারে আসছে না, গভ-
বায়ের অসম্মানের বদলা নিতে আসছে।
আমাকে শিক্ষা দিতে আসছে। তা আসুক
আমার স্প্যানও কিন্তু রেডি। শিগাশিগা এক-
বার তোমার জীপটা নিয়ে চল—জামগাটা দেখে
আসি।

বশোরস্তের স্প্যান কিছুই দুখলাম না।
জবে আমার মনে ডাক দিল যে, ক্ষমতাই আল
একটি নিশ্চিত বিপদ বা শিগাশিগা আসছে
আছে। জীপের উইন্ডস্ট্রীমে বহন সেবারে
গুলী লেগেছিল তখন কেমন মনে হয়েছিল
এখনো তা ভুলিনি। রাগ যে আমার হয়নি তা
নয়। তবে আমার মতো লোকের রাগ টাঁজ-
চরাকে শরে, মনে মনে শত্রু নিপাত করাই
কুঁড়ির হার। বহুখানি রাগ আমি বইতে
পারি, তার চেয়ে সত্যি রাগ হলো যে রাগ
উপরে পড়ে যায়—যার মাথতে পারি না।

বশোরস্ত বলল, চল আজ একটু স্কাউটিং
করে আসি।

কুজুরে বসিত পৌরিক সঙ্গীত হাট
অর্থাৎ পৌরসভায় আমা নাক চুক। শান্তর
রেজার সাহেব ডাকটেনগজে গেছেন। পরশু

ফিরবেন। বুদ্ধিমান জগদীশ পাণ্ডে সবরতম খলসায়খর নিয়েই আসছে। অবশ্য রেজার সাহেব থাকলেই বা কী? শীতের মধ্যে জগদীশ পাণ্ডের বড় লোককে বাধা দিয়ে লাভ নেই এবং বাধা দিলে জপালে যে সে ভাতের গুলী করে মেরে রেখে যেতে পর্যন্ত পারে, এই সাধারণ বুদ্ধি সম্পন্ন সূখ্য হস্তিগন্ধ লোকেরই আছে। সে বুদ্ধিই নেই কেবল বশো-জন্তের। ও একটা দাঁড়াল এক্সা শূরোর। গো একবার চাপলে হয়। তখন লড়াই সে কলবেই। বড় বড় বাঘই হোকনা কেন, তার সঙ্গে লড়াই না করে পালাবে না।

সইদুপ ঘাটের ঠিক নীচে উপরে-পাহাড় থেকে রাস্তাটা বাক বাক ভেয়ে এসেছে। চক্কাকারে। একটি বাক ঘুরেই এই সাকোটি। এখানে খুব সাবধানে না গাড়ি চালালে সাকোতে থাক্কা খাবার সম্ভাবনা, অথবা গাড়ি পথ থেকে নীচের খাদে পড়ে খাবার সম্ভাবনা।

সইদুপ ঘাটের রাস্তা অতি খারাপ। রাস্তা হয়ে গেলে মাল-বোঝাই ট্রাক এই ঘাট দিয়ে মোটেই হাতয়ারত করে না। খালি ট্রাকও সম্ভব হলে এড়িয়ে যায় এই ঘাটকে। একদিকে পাহাড় এবং অন্যদিকে খাদ—বাঁকগুলো এত ঘন ঘন ও রাস্তা এত সরু যে, ট্রাকের পক্ষে মোড় ঘোরার নিদারুণ অসুবিধা।

সেই সাকোর সামনে যশোরন্ত নামল। আমার বলল, স্টার্ট বন্ধ করো গাড়ী। সাকোর উপরে চওড়া চওড়া সেগুনের ওড়া পাখা আছে। বড় বড় ঘোটকের সঙ্গে লাগান। মোট খোঁসার একটি বড় বেঁচে নিয়ে এসেছে যশোরন্ত। স্টার্ট রেজার দিকে প্রায় আধঘণ্টা কসরৎ করেও একটি মোটও হুঁলেতে পাবনা না। তারপর বলল, হ্যাঁ, এতে হবে না। অন্য বুদ্ধি করোছ।

তারপর, যশোরন্ত পথের পাশে, গাছের ছায়ায় একটি পাথরের উপর বসে আমাকে ওর সেই অন্যবুদ্ধি বোঝাল।

জগদীশ পাণ্ডেরা ছীপাসোহর আসার আগে যে চেকনাকা পড়ে, তা পৌঁছিয়ে আসবে। তখন বন্দুক রাইফেল সব নিম্চাই লুকিয়ে রাখবে গাড়ীতে এবং ফরেস্ট গেটে বলবে যে, জপালে কাজ দেখতে চান। সেই সময় ফরেস্ট গার্ড যশোরন্তের ইন-ফরমেশন অনুযায়ী বলবে যে, আজ ডি, এফ, ও সাহেব আনেওয়াল হার রাত মে।

অন্যদিন হলে জগদীশ পাণ্ডে হয়ত হুক্কা না নিয়ে ফিরে যেত। কিন্তু ডি, এফ, ও সাহেব আসার আগে আগেই ও বহুলাই সৈনিক কাজ সেয়ে পালাবে। ডি, এফ, ও সাহেব সম্ভব লোক—ওকে ভয় নেই—ভয় হচ্ছে বদতিমিজ যশোরন্তকে। সেই-ই যখন সেই—তখন এই সংযোগ জগদীশ হাতছাড় করবে না।

যশোরন্ত বলবে যে, আমাকে জীপটি গায় জপালের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে হবে, ইন্দুপ ঘাটের অনেক আগে। ওদের জীপ জারগাও পেরিয়ে যাবার বেশ পরে আমি

গাড়ী স্টার্ট করে জোরে ওদের পেছনে ছেঁদে আসব, যাতে ওরা আমার জীপের ডেড লাইটের আলো দেখতে পার অথচ আমি বেশ দূরে থাকি। সেইদুপ ঘাটের দূরত পাহাড়ি পথে অন্য গাড়ীকে পাশ দেবার জারগা কম। হুড় খোলা জীপে বন্দুক, রাইফেল সমেত অবশ্যই ওরা আমাকে পাশ দিতে চাইবেও না। ডি, এফ, ও সাহেবের কাছে খরা পড়ার ভয়।

যশোরন্ত বলল, ডি, এফ, ওর পোশাক পরে, ডি, এফ, ওর জীপের নাম্বার প্লেট লাগানো জীপ চালিয়ে আমাকে আসতে দেখলে ওদের প্রথম কাজ হবে হাত জোরে জীপ ছাট্টিয়ে পালিয়ে যাওয়া। ফুটকু শৌছে কোয়েল পেরিয়ে মোড়োয়াই হয়ে পশ্চাতে দরবার জোঁট নেই। সেইদুপ ঘাটে জীপ যত জোরে হুটবে আমাকেও তত জোরে জীপ ছোঁটতে হবে এবং মাঝে মাঝে হর্ণ বাজাতে হবে জোরে জোরে। তাতে ওরা আরো ঘাবড়ে যাবে—ভাববে, ডি, এফ, ও যে বটেই, তাতে আর কোনো সম্ভব নেই। সেই সময় ভয় আছে, ওদের কাছ থেকে গুলি খাবার। কিন্তু সে সম্ভাবনাও এই ঘাটে অশেষাচ্ছন্ন কম, কেননা রাস্তাটা জমান্বয়ে পাহাড় পাক খেয়েছে। অনেকখানি জায়গা সোজা বড় জোর পঁচিশ-তেরশ হাতের বেশী আর দেখাই যায় না। ডাব চায়ে বেশী পেছনে থাকলে, আমার জীপের আগুয়াজ ও হেডলাইটের আলোই কেবল ওরা শুনতে ও দেখতে পারে। আমাকে দেখতে পারে না। তাই ওদের জীপে বসে বসেই আমার জীপের উদ্দেশ্য গুলি হুঁড়তে পারবে না। এইরকম ভাবে তীব্র বেগ নামতে নামতে যখন ওরা ঘাটের শেষ সীমায় নেমে আসবে, তখন, ন্যাচারালি, ওদের জীপের গতি আরো বেড়ে যাবে। শেষ বাক নিয়েই সামনে দেখবে সাকোটি।

ইতিমধ্যে আমার জীপের অফ্রুন্ট হর্ণ শূন্যে যশোরন্ত সাকোর উপরে আড়াআড়ি করে একটি শালের খুঁটি ফেলে দেবে। তার গায়ে লাগ শালু আগে থেকেই বাঁধা থাকবে এবং সামনের দিকে ফরেস্ট ডিপার্ট-মেন্টের প্রকাণ্ড টিনের মোটিল ঝুলবে। আমার উপরে লালে লেখা থাকবে 'ডেঞ্জার'। সাকোর মুখে ওদের জীপ মোড় নেবার সঙ্গে সঙ্গে পথের বাঁ দিকে পাথরের আড়ালে লুকিয়ে বসেথাকা যশোরন্ত ওর ফোর-ফিফটি-সোমার-হাজেড রাইফেল দিয়ে সামনের টায়ারে গুলি কববে। এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ডান দিকে খাদের দিকে কোঁক নেরে এবং ঐ গাড়িতে, ঐ আকস্মিকতায় এবং ঐ সময়ের মধ্যে বড়বড় গ্রা-প্রি ড্রাইভারই হোক না কেন জগদীশ পাণ্ডে, পুরো জীপ শূখ গিয়ে তাকে পড়তেই হবে ডানদিকের খাদে, নদীর পাথরে ভরা কোলে, এবং ডগবান আমাদের সহায় হলে ওদের একজনও বাঁচবে না।

সব শুনলাম চুপ করে। যশোরন্ত একটা চুটী ধরালো। আমি বললাম, কিন্তু এ যে কোল্ড রাসডেড মার্ভার যশোরন্ত। যশোরন্ত বলল, হ্যাঁ। নিশ্চয়ই।

বললাম, জোমার রাগ ত জগদীশ পাণ্ডের উপর, দলের লোকদের মারবে কেন? যশোরন্ত চোখ লাল করে আমার দিকে চেয়ে বলল, জগদীশের রাগও তো আমার উপরে, জোমার উপর গুলি চালান কেন? আমি কোনো উত্তর দিলাম না।

হঠাৎ মনে হতেই ওকে বললাম, টায়ারে গুলি করার পর যদি যশোরন্ত বা ভাতের তা না হয়? কোনোরকমে যদি গাড়ি ওর থামিয়ে ফেলে, তাহলে কি হবে?

যশোরন্ত বলল, তাহলে আর কি হয়? আমাদের দু'জনের লাশ সংগে করে মেরে গিয়ে কোয়েলের বালিতে পুতে দিয়ে ওদের প্রায় সকলের হাতেই মাগাফিন রাই-ফেল—আমরা দু'জনে পারব না কোনোমতে। আমি বললাম, কি দরকার যশোরন্ত খামোকা এরকম করে—যদি সত্যিই ওর জীপটা থামিয়ে ফেলে?

যশোরন্ত হোঃ হোঃ করে হেসে উঠে চুটী ফেলে দিল। বলল, আরে ইহু মরণো তা একরোজ জরুর। মগর, মগরই হায়ত আইসোহি তামাশা করতে করতে, কুকুরের বাচ্চাটাকে শিখলাতে না পারা পর্যন্ত খোয়ে-শুয়ে স্বশস্তি নেই।

পরদিন দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর আমরা জিরিয়ে নিলাম। শীতের বেলা দেখতে দেখতে মনে হলো এই সমস্যা বেশ বৃষ্টি। এক কাপ করে চা খেয়ে আমি তার যশোরন্ত বোরিয়ে পড়লাম।

সইদুপ ঘাটের কান্ডাকাড়ি যখন এমন তখন সমস্যা হবো হবো। পথে বড়বড় পেরিয়ে এসেই আমরা একটি জরগাম পথ পাশে পাথরের আড়ালে দাঁড়িয়ে আমরা পোশাক বদলে যশোরন্তের সরকারী পোশাক পরে ডি, এফ, ও সাজলাম। জগদীশ ডি, এফ, ও সাহেব মাধ্যম সবসময় পিঠি কি গ্রীষ্ম একটি শোলার টুপি পরে এসে যশোরন্ত সেরকম একটি টি আমার বের করে দিল ওর খোলা টেবো।

যশোরন্ত জীপের নাম্বার প্লেট ওর বটলের জলের সঙ্গে মার্টি গুলে কাশা করে লেপে দিল। বলল, তাড়াতাড়িতে ঘন নাম্বার প্লেট করানো গেল না।

সাকোটার কাছে এসে যশোরন্ত দম গেল। ওর খোলা থেকে দু'টুকরো লাল শালু কাপড় বের করে পথের পাশ ঘেঁরে একটি শুকনো শালবগুনী তুলে এমন অদ্ভুত আড়ি করে সাকোর উপর বাসলে দিক এই 'ডেঞ্জার' লেখা টিনের বড় চাকতিটা কেই খানি বেঁধে সেই শালবগুনীর গায়ে বুলিয়ে দিল।

হঠাৎ মোড় ঘুরেই এই রকম অবস্থায় সাকোটি দেখলে যে কোনো সূক্ষ্ম হস্তক্ষেপ লোকই গাড়ি নিয়ে এ সাকো পেরোবার চেষ্টা করবে না। যশোরন্তের বুদ্ধিমান সময় একটা ট্রাক করাই। ঠিক এমন সময় একটা ট্রাক আগুয়াজ শোনা গেল আমাদের পেছন থেকে ওর তাড়াতাড়ি আমরা দৌড়ে গিয়ে ওর পাথরের আড়ালে লুকিয়ে বইলাম। কল আমাকেও এখন এ অন্তরের প্রায় সহ বৃষ্টি ভাই চেন। ঐ অকুশল্যে এমন ভয়ুর

সামান্য দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেই তাদের দৃষ্টি হত। বশোরস্ত তাড়াহুড়ো করে তার সাজসজ্জা গুণিয়ে ফেলল।

ট্রাকটি চলে গেল।

বশোরস্ত আমাকে বলল, বাও আমা দেবী হয়ে না, এগিয়ে যাও—ঘাটে থেকে হাইল লুক আগে বা দিকে কতকগুলো ঘন সন্ধ্যার প্ল্যানটেশন আছে—তার সামনেটার পিটিশ্ব খোপে ভরা। সেইখানে জীপটা দ্রুতের স্টার্টিং—এই বসে থেকে। রাস্তা শুধু জীপটা যেখানে জপাল ঢোকাবে, সেখানে জীপ থেকে নেমে পাথর খুলোর উপর চাকার দাগটা পা দিয়ে ভাল করে চুঁচু দিও। মনে থাকে যেন। বাও ইয়ার। হুট লাক! গুড হ্যান্ডিং!

এই বলে আমাকে রওরানা করিয়ে দিয়ে রাস্তা থেকে বামের বোতল বের করে পোশাক চকচকিয়ে খেতে লাগল।

আমি আস্তে আস্তে জীপ চালিয়ে যেতে গেলাম।

অন্ধকার হয়ে গেল। বনের পাতার স্তায় ঝিকঝিক ঝিনঝিন সুর হ'ল। সন্ধ্যার গাছের তলার পিটিশের আড়ালে সে বসে কোনো গাড়ির এঞ্জিনের শব্দই শুনতে পেলাম না এ পর্যন্ত। সাতটা বেজে গেল। খুব শীত করছে। রমাও বেশ আচ্ছ। জীপের পেছনে শব্দে না পড়ায় না যেতে ফেল সাবধানে কি একটা জানায়ার যেন আমার নজর করছে। সঙ্গে আমার শব্দ আচ্ছ। কিন্তু কোনো আলো নেই।

অজ্ঞ থেকে দেড় বছর আগে এই ঘাটে একটি বন্যদেবী বাস এসে আস্তানা পেড়েছিল এবং সে মনস্বী হয়েছিল। তারপর এই ঘাটে একজন স্থানীয় শিকারীর হাতে সেই বন্যদেবী পড়ে। ইতিমধ্যে জগদীশ পান্ডের দর জীপবৃত্ত শিকারীর গুলিতে যে অন্য কোনো গাছও আহত হয়ে তারপর নরখাদকে হৃৎস্পর্শিত হয়নি এমন গ্যারান্টি কোথায়? বেশ অস্বস্তি লাগল।

এই প্রায় পোনে আটটা নাগাদ দুর্ভাগত এটি জীপের এঞ্জিনের গুরুগুরুনি শোনা গেল। এ জায়গাটার রাস্তাটা বেশ সোজা এবং প্রায় সমতলের উপর দিয়ে। উপস্থিত জীপটা আসছে—বেশ জোরে চলছে আসছে বোকা গেল। দেখতে দেখতে আওয়াজটা নিকটবর্তী হল—কাছে কাছে এসে আমার সামনে দিয়ে আলোর বন্যা হঠাৎ হেডলাইট জীপটা চলে গেল।

জীপটা আমাকে অতিক্রম করে যাবার নির্দিষ্ট সময় পরই আমি এঞ্জিন স্টার্ট করে মগধ ট্রাকটি চেপে বসিয়ে দুর্গনিয়ম জপ করে ওদের পিছন নিলাম। আমিও উপস্থিত রাস্তাঘাট জোরে চালিয়ে চললাম।

একটা মোত না যেতেই দুর্ভিক্ষ কমে আসতে লাগল। আমার হেড লাইটের আলো দেখলাম পিচ-জঙ্কন আরোহী। হেডলাইটের আলোর তড়ের বন্দুক রাইফেল চক্কর কাছে। দুটি জীপের দুর্ভিক্ষ কমে আসছে—এসিক ওরাও সেইদুপ ঘাটে উঠতে আসতে করছে। এমন সময় সামনের জীপ থেকে হঠাৎ এক ফলক স্ট্রেট লাইটের আলো আমার জীপের উইন্ডগ্লাসে পড়ল।

কিন্তু তাতে ওরা বজ্রের আমার পোশাককে দেখতে পেল। ঐ পরিস্থিতিতে জীপ থেকে ঐ দুই জন অন্য ব্যক্তির উপস্থিতি চাককে চেনা সোজা কথা নয়।

ওরা ঘাটে উঠেছে। জীপটা পাক দিয়ে দিয়ে রাস্তাঘাট জোরে সপো পাহাড়ে চড়েছে। অন্তত পাকা হাইডার—সপেনহ নাই। নইলে ঐ রাস্তার অত জোরে গাড়ি চালানো সোজা নয়।

ঘাটে উঠেই, বশোরস্তের নির্দেশমত আমি হুঁপ বাজাতে বাজাতে ওদের ধাক্কা করলাম। ঐ নির্জন পাহাড়ে বসে আমার জীপের ডাবল হর্ণের আওয়াজ বশোরস্তের শুনতে পাচ্ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বশোরস্ত এখন কি করছে? আমার কেবল সেই কথাই মনে হতে লাগল। আমার জীপের গতিও ক্রমান্বয়ে বাড়তে লাগল। উত্তেজনাও বাড়তে লাগল। এবং আমরা ঘাটে ঘাটে প্রায় সটকার কাছাকাছি এসেছি বলে মনে হল। কুকুর তড়ানোর মত করে জগদীশ পান্ডের দলকে তাড়াচ্ছি—এইটা জেনেই মন আতঙ্কিত হয়ে গেল।

ঘাটের শেষ বাকি নেবার সঙ্গে-সঙ্গে ওদের গাড়ির ব্রেক কবার জোর কটাকট শব্দ শুনলাম এবং সঙ্গে-সঙ্গে বশোরস্তের হেডলাইটের আলোর আওয়াজ। তারপর কি হল বোঝার আগেই একটা প্রচণ্ড ঝন-ঝন আওয়াজ হল — পাথরের গারে লোহা আছড়ালে যেমন আওয়াজ হয় এবং সেই সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে অতর্নাদ এবং চীৎকার। এই সময় আমার জীপও অকস্মাতে পৌঁছে গেল—হেডলাইটের আলোর দেখলাম পাথর ডানদিকের পাথরে ধাক্কা মেরে একটা শালের চারা গাছ ভেঙে ওদের জীপ গিয়ে নীচের নদীতে পড়েছে।

আমি পৌঁছান মাত্র বশোরস্ত বিনা বাক্যব্যয়ে শালবগ্না থেকে লাগ শালের টুকরো দুটো ও ডেজার লোহা টিনের চাকটিটা খলে নিল তারপর শালবগ্নাটা যখন সরিয়ে পাথর পাশে ফেলেছে তখন তক্ষুনি নদীর বক থেকে একটা রাইফেলের গুলির আওয়াজ হল এবং আমাদের বেশ কাছাকাছি, আমাদের পাশ কেটে গিয়ে একটা গুলি পাহাড়ে লাগল।

হেডলাইটটা সঙ্গে-সঙ্গে নিভিয়ে দিলাম। জীপ এগিয়ে বশোরস্তের কাছে পৌঁছেই বশোরস্ত এক লাফে ওর সম্পত্তি-সমূহ সমেত ডান দিকের সীটে উঠে

পড়ল। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে আরো দুইজনও গুলির আওয়াজ হল। একটি গুলি এসে জীপের পেছনের দরজা একেবারে ওপেন করে বেরিয়ে গেল। বশোরস্ত জীপের সাইড লাইটটাও হাতে বাড়িয়ে নিভিয়ে দিল এবং আমাকে কানে-কানে কিস্কাকিসের বল, জোরে চল। বত জোরে পার।

প্রাণপণ জোরে অ্যাক্সিসারের টের চাপ দিলাম—জীপটা উল্কার রক্তে সিকি পেরিয়ে বেরিয়ে এলো—তারপর আবার আলো জ্বালিয়ে আমরা উদ্দেশ্যবাসে ছুটলাম কুকুরের দিকে। পেছনে কি হল, ওরা বলল কি মরল, কজন মরল, কজনের হাত-পা ভাঙল কিছুই বুঝলাম না। তবে এটুকু বুঝলাম যে একবারে অকৃত দেখে না হলেও বেশ বহাল ভবিষ্যতেই দুর্ভিক্ষজন্য আছে—নইলে অত তাড়াহুড়ো আমাদের উপর দমাশ্রম গুলি চলতো না।

কুকুরের আসে গিয়ে জীপ থামলাম। যেখানে জামা-কাপড় ছেড়েছিলাম। বশোরস্ত বলল, তাড়াহুড়ো জামা বদলে নাও। আমি চালাচ্ছি এবারে।

বশোরস্ত একবারে টিকিয়া-উড়ান করে জীপ চালান। কুটুর কাছে এসে কোয়েল পেরিয়ে এলাম। এই মাত্র কান্না আগেই সূর্যোদয়কে নিয়ে রাতে আমরা এই পথেই ফিরেছি। তারপর ইটার হয়ে, মোড়োয়াই।

রুমালিডার রাস্তায় বেকে সেলাম আমরা। পথে অন্য কাগজ কোম্পানীর একটি ট্রাকের সঙ্গে দেখা হল। জীপ দেখে পাশ করে দাঁড়াল—আমরা বেরিয়ে গেলাম। হাইডার আমাদের জীপের নম্বরও পড়তে পারল না।

রুমালিড পৌঁছেই বশোরস্ত হুইস্কির বোতল খেলে বসল।

আমার কেমন যেন নিজেকে খুদী খুদী মনে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে খুব ভয়ও করছিল। এই বৃষ্টি পলিশের লোক এল আরেস্ট করতে—অথবা ওরাই বৃষ্টি দল বেঁধে রাইফেল বন্দুক বাগিয়ে এসে হাজির হল একদিনি। বশোরস্ত কিস্তি নির্বিকার। ও বলল, মোড়োয়াই—এর আগে যে ট্রাকটির সঙ্গে দেখা হল সেই ট্রাকটি যদি ধামে অথবা উল্টো দিক দিয়ে যদি অন্য কোনো ট্রাক আসে তাহলে ওদের উদ্ধার করবে—নইলে সব সারা রাত ওখানেই পড়ে থাকবে।

(জমাল)

বুদ্ধদেব গ্রন্থ কোয়েলের কাছে

৭০০

১১ শিঙ্গির বেরছে ১

গ্রন্থপ্রকাশ, C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ৯৬

জিগ্মেস

নিমাই ডটচার্শ

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

একি একটা প্রশ্ন? অতীত সহজ হয়ে
বন্দনা উত্তর দেয়, কেন? দিনে ইন্ডিয়া
ট্রাউসের বিখ্যাত কার্টিগন, আর রাতে
সহস্র শতাব্দিক আহা, অথবা ইতালিয়ান
কাফে?

এতকাল ঐ হোটেল-বেসেটারায় থেকে
কাটাবে?

বিকাশ বলে, না, না, তাতে কি
হারেছে?

মধ্যস্থলের ফৌজদারী কোর্টের উকিলের
হাত বন্দনার কাছে অসুস্থত আগুনোমেটের
হাস। এতকাল কিভাবে কাটিয়েছে?

তরুণ একটা শাসন করে, 'আঃ!
বন্দনা, বিয়ের পর যেন একটা মুখেরা
হারেছে!'

ছুটি-ছাটি নিয়ে বেশ তরুণী জন্মে
উঠেছিল, কিন্তু হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে
উঠতেই ছেদ পড়ে।

'ব্যথা তো বন্দনা, কে? হয়ত ভাবীজি!'

'কে ভাবীজি?'

'আমার কন্সাল জেনারেলের স্ত্রী।'

ঠিক যা সম্ভব হারিয়েছিল, তাই। সবাই
ভাড়াভাড়ি ইতরী হয়ে রওনা দিল মিঃ
ট্যাণ্ডনের বাড়ির দিকে।

—সতের—

এককথার ব্যাক বলে ডুবিয়েছে তাই
হলো। সবাই দল বেধে ডুইং-ব্রোমে এলেন
শেষট-দিনার আড়ডার জন্য।

'আজ্ঞা ভাবীজি, আমার জন্য তো এমন
ভূমিরাজের আয়োজন কোনদিন হয় নি।'

ভাবীজি তরুণের কথাব জবাব না দিয়ে
বন্দনাকে বললেন, দেখুন কোয়ার্টার দাখল কি
হানি ঘনোবস্তি? কোথায় কোম-ডাশিন-
পনিক খাইলিচি নাল বসি হাবে, তার
বদলে কিনা হিসেব করছে?

বন্দনা হাসে, বিকাশ হাসে। মিঃ
ট্যাণ্ডনও হাসেন। কেউ কোন কথা বলেন
না।

মিসেস ট্যাণ্ডনই আবার শুরু করলেন,
বিয়ের পর ছেলেকেইয়ের ইচ্ছাই আলাদা।
বিয়ের পর তুমিও এমনি ইচ্ছা আদর-
আপায়ন পাবে।

বন্দনা কিছু বলতে গিয়েও থেমে
গেল। শব্দে একবার চুরি করে বিকাশের
দিকে তাকাল, একটা হাসল।

'বিয়ের না করলে ভাল-মন্দ যেতেও পাব
না?' অবাক হয়ে তরুণ প্রশ্ন করে।

ভাবীজির স্পষ্ট জবাব, 'না।'

'শুড আই ম্যারী টু-মরো?'

এবার ভাবীজি হঠাৎ সিরিয়াস হলেন।
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'আই
উইশ ইউ কুড, তরুণ।'

ভাবীজির ভাবান্তরে, ঐ ছোট একটা
দীর্ঘনিঃশ্বাসে সমস্ত ঘরের আবহাওয়াটাই
পাল্টে গেল। অটোমের বাগানের আকাশ
হঠাৎ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল।

জানো বন্দনা, আমার আর ভাল লাগে
না। সস্তা ভাল লাগে না। নিজের ছেলে-
ময়ে আত্মীয়স্বজন কতদূরে পাড়ে রয়েছে।
এদের নিয়েই তো আমার সংসার।'

মিঃ ট্যাণ্ডন, তরুণ, বিকাশ চুপটি করে
মুখ ঘুরিয়ে বসে ছিল। বন্দনা বলল, 'তা
তো বাটাই!'

আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস। 'আর
এদেরই মুখে যদি হাসি না দেখি, তাহলে
কেমন লাগে বন্ধো তো?'

আর এগুতে পারলেন না ভাবীজি।
গলার স্বর আটকে এল। ঠিক তাকিয়ে না
দেখলেও সবাই বুজল, মিসেস ট্যাণ্ডনের
চোখের কোণায় জল এসে গেছে।

সিফারশনটা সেজ করার চেষ্টা করলেন
স্বয়ং মিঃ ট্যাণ্ডন। 'আঃ! এখন আর শব্দ
করছ কেন? ইন্সপারী উইল বী উইথ আস
ডেরী সুন।'

মিসেস ট্যাণ্ডন দণ্ড করে জলে
উঠলেন। 'বাজে যকো না তো! ডেরী সুন,
ডেরী সুন করতে করতে তো তুমি রিটার
করতে চলেছ!'

প্রথম দিনের পরিচর, ব্যবহারেই
ভাবীজিকে দেখে স্তম্ভিত, মুগ্ধ হয়
বন্দনা, বিকাশ। দাদাকে ওরা এত ভাল-
বাসেন?
হ্যাঁ।

ফেরারল শ্লেস বা রাইটার্স ব্রিগ-এ
সারা জীবন কাটাতে হয় অনেককেই। পাশ-
পাশি বসে সারা জীবন কাজ করতে করতে
তিজতা আসে বৈকি! কিন্তু যাদের জীবন
সে স্থায়ী কোন দিনই আসবে না, আসতে
পারে না, তাদের সবার মন ঠিক বিচার
হতে পারে না। হবার অবকাশ নেই। দি
একটা এগুতে না এগুতেই ট্রান্সফার।
কানাডা থেকে আলজিরিয়া, লন্ডন থেকে
কলকাতা, পিকিং থেকে প্যারিস। আট-নশ-
বরা হছর পর যখন আবার দেখা হয়, তখন
সে বিয়ের চিহ্ন পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায়
না।

অতীত দিনের এই তিজতা যদি কেউ
মনে করে রাখত তবে কি ওবেরর আগে
ফারেন-সাইড'সে থাকতে পারে?

রাতে ফিরে এসে এইসব গল্পই হাঁসল
তিনজনে মিলে। বড় কৌটায় দাদার পাশ
ওবেররের কথা শুনছিল বন্দনা। বিকাশ
সামনের কোঁচে বসেছিল।

ওবেরর তখন আফ্রিকার সীমান্ত রাস
মারোক্কোতে পোর্টোভো। চুয়াশিশ বছর
ফরাসী শাসনে থাকার পর মারোক্ক
স্বাধীন হয়েছে। সারা দেশের দল
আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠল। ও
সকালের সারা দিনরাট হৈ-হুঁ! ও
ওবেরর ঘুরে ঘুরে সেসব দেখে।

রাতেই ইন্ডিয়ান রিমন থোনা হাউস
ফল টাইম আম্বাসেডর তখনো আসেন নি।
ওবেরর ও আর দু-তিনজনে মিলেই সব
কাজ করত। ভারত মরোক্কো থেকে কিছু
ফসফট কিনলেও আর বিশেষ কোন
ব্যবসা-বাণিজ্যের লেন-দেন ছিল না দু'
দেশের মধ্যে। কমানিশ্যাস কাউন্সিলার
পদও মঞ্জুর করা হয় নি। ওবেররই
একসপোর্ট-ইমপোর্টের টুকটাক খেলপদ
ঘুরে-ফিরে জোগাড় করতে হতো। দরত
কাশ্যাপ্রাক্সা, ম্যারাক্কেশ, ফেজ, তাজিকার।

তরুণ একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, 'ই
ঘোরাঘুরিই হলো ওর কাল।'

বড় বড় হোটেলের হাটারায় শব্দ হলে
খন-খন। 'খানাদার, হোটেল টের হাসান'
কমনও 'কন্সলুলাত'এ। শব্দ হলো নাচ গল
খানা-পিনা।

সিগারেটে একটা লম্বা টান দিল বর
বল, 'মরোক্কোর নাইট ক্রাফলো' রপ্ত
হয়ে আরো সর্বনাশ হলো।'

কলম ছেঁটে একটা প্রশ্ন করে, 'সন্তা

বের দয় বন্দনা, কেন তুমি যাবে

দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন

দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন

দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন

দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন

দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন

দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন

দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন

দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন

দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন

দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন
দু'বছর পর সেই ওবেরর মখন

বিকাশ জানতে চাইল, 'ভদ্রমহিলা
সেইর গেলেন কি?'

'না।'

অতীত দিনের তিক্ততার কথা ফরেন
সার্ভিসের কেউ মনে রাখেন না। রাখতে
পারেন না। ওটা ওদের ধর্ম নয়, কর্ম নয়।
অতীত দিনের কথা মনে রাখলে কি ডিপ্লো-
মাসী করা যায়? অসম্ভব।

ওবেররকে খারি এমন করে ভাল-
বাসতে পারে, তাঁরা তরুণের জন্য ভাববে
না?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তরুণ বলে,
'এদের মত কিছু মানুষ না থাকলে হয়ত
আমি পাগল হয়ে যেতাম। এই পৃথিবীতে
একলা থাকার মত অভিশাপ আর নেই।'

ঘরের পরিবেশটা ধমধমে হয়ে গেল।
বিকাশ একবার বন্দনার দিকে তাকাল,
বন্দনা বিকাশকে দেখে নিল।

'তুমি একলা কোথায়? আমার কি
তোমার কেউ নই দাদা?' বন্দনা যেন একটু
আহত মন নিয়ে কথাটা বলল।

ডানহাত দিয়ে বন্দনার মাথাটা টেনে
কাঁধের পর কোষে আদর করতে করতে তরুণ
বলল, 'আমি কি তাই বলোজ? তোমাদের
চাইতে আপন আমার আর কে আছে?'

বিকাশ তরুণকে ভয় না করলেও বেশ
সম্মিহ্ন করে চলে। আজ যেন একটু সাহস
পেল। 'ওকে এত বেশী আদর করবেন না
দাদা।'

বন্দনা মাথাটা তুলে জুঁ বুটকে
বিকাশের দিকে তাকাল।

তরুণ জানতে চাইল, 'কেন?'

একটু চাপা হাসি হাসতে হাসতে
বিকাশ জবাব দেয়, 'আপনি ওকে ভাল-
বাসেন বলে ওর বড় বেশী অহংকার আর
আমাকে ভীষণ কথা শোনায়।'

'সে কি বন্দনা? আমার জন্য ওকে কথা
শোনাতো?'

'না দাদা, ও সব মিথ্যা কথা বলছে।'

'ইভান্‌ ইফ দে আর মিথো, আই
ডোন্ট লাইক টু হিয়ার সাফ্ট সিসিগারস
অ্যান্ড ডামেজিং অ্যানিগেশনস।'

স্বামীকে আর বেশী অপদম্ব করতে
চায় না বন্দনা। 'দাদা, কিফ খাবে?'

কিফ খেতে ভীষণ ভালবাসে তরুণ।
ওর বহুবছরের বন্ধন ডিনারের পর এক
কাপ ঘন ব্র্যাক কিফ নিয়ে গল্প করবে
ইন্ড্রাণীর সঙ্গে, বন্দনা-বিকাশের সঙ্গে।

'কিফ? হোয়াট এ ওয়াশডারফুল
আইডিয়া?'

বন্দনা বিকাশকে জিজ্ঞাসা করল, 'তুমি
খাবে?'

হাতের ঘড়িটা দেখে নিলে বিকাশ কলম,
'না, না, একটা বেজে গেছে, আমি আর খাব
না।'

তরুণ হঠাৎ বাসন্ত হয়ে উঠল। 'সাঁজাই
তো অনেক রাত হয়ে গেছে। থাক থাক
বন্দনা আর কিফ করতে হবে না। তোমরা
বয়ঃ শূতে যাও।'

বন্দনা বলে, 'আমি এখন শূচ্ছ না।'

খাও বিকাশ তুমি শূরে পড়।'

বিকাশ একটু আপত্তি করছিল, কিন্তু
বন্দনার কথায় আর দেহী করল না।
'বিসের পর এই তো প্রথম তাইয়ের কাছে
এলাম। তুমি যাও তো, আমাদের একটু
প্রাইভেট কথাবার্তা বলতে দাও।'

তরুণ আবার শাসন করে, 'আজ
বন্দনা।'

বন্দনা প্রায় ধাক্কা দিয়ে ঠেলে-ঠেলেই
বিকাশকে শোবার ঘরে পাঠিয়ে দিল।

দু'কাপ ব্র্যাক কিফ শেষ হবার পরও
কত কথা হেশে দু'ভাইবোনের।

'আচ্ছা দাদা, তুমি রেগুলার চিঠিপত্র
দাও না কেন বলতো?'

'চিঠিপত্র লিখতে ভাল লাগে না।
তাছাড়া চিঠিপত্র লিখে কি মন ভরে?'
তরুণ নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয়,
'তোমাদের কাছে পেতেই ভাল লাগে।'

ডানহাতের পর দু'খটা রেখে বন্দনা
মুখে হয়ে দাদার কথা শোনে।

'আচ্ছা বন্দনা, আমি যদি লন্ডনে
দামসফার হই, তাহলে বেশ একসঙ্গে থাকো
যাবে—তাই না?'

লন্ডন যাবার কথা শুনাই বন্দনা চণ্ডল
হয়ে ওঠে, 'তুমি লন্ডনে আসছ?'

'না। তবে গেলে রাজা হতো।'

'এসো না দাদা। আমরা একটা বড়
ফ্রাট নেব।'

ঘড়ি দেখে তরুণ চমকে উঠল, 'মাই
গড। সওয়া তিনটে বাজে।'

'তাই নাকি? বন্দনার কাছে যেন তেমন
রাত হয় নি।'

'খাও, যাও, শিগগীর শূতে যাও।'

বন্দনা তরুণের বিছানার বেডকভার
তুলে ব্র্যাকেটগুলো ঠিক করে নিজের
শোবার ঘরে চলে গেল।

ছোট নাইট ল্যাম্পটা জেলে বিকাশের
সেটটা ঠিক করে ওয়াডের তুলে রাখল।
নিজে মিররের সামনে দাঁড়িয়ে খোঁপা খুলে
চল আঁচড়ে নিল। তারপর কাপড়-চোপড়
ডেডে নাইটি পরে সেইচ অফ করে লেপের
হলান্স ঢেকে পড়ল।

একটু এদিক-ওদিক নাড়াচাড়া করে
শূতে গিয়েই বিকাশ জেগে গেল।

‘তুমি ঘুমোও না?’ বলল জ্ঞানত চাইল।

‘ঘুমোব না কেন? তুমিই তো ঘুম ভাঙিয়ে দিলে।’

‘উঃ কি মিশোকথা তুমি বলতে পার!’

‘মতো কথা? তুমি রাজ আমার ঘুম ভাঙাও না?’

‘কখনো না। তুমিই জেগে জেগে ডাঙমী করো।’

‘ডাঙমী নয়, বলো কতখা। মাই সেকরেজ ডিউটি টু মাই বিলাভেজ্‌ অ্যান্ড একসাইটিং ওয়াইফ।’

অধিকারের মধ্যেও যেন দুজনে দুজনকে দেখতে পেল, দেখতে পেল হাসি হাসি মুখে।

বললো যেন লক্ষ্মীস্বরী সংস্কৃতি চম্পিয়ান কলে সফট রফটারী করে। আজ আর সুস্থির হতে না।

‘আই আম নট কনসার্নড উইথ মাই সুস্থির। স্টাট ইনব অসুস্থির।’

‘আজ শুধুই তোমার প্রাণের ডাক চম্পিয়ান স্টাট ফল গডস্‌ সেক ডোন্ট ডিসাটাইন মাই।’

বললো একটু, পুরেই অলস বসে ‘কোন কটা শাস্ত্র?’

‘কটা?’

‘চারটি বোজ গোল্ড।’

‘কম হোসটি?’

‘কাল সকাল দেবী করে উঠলে দাদার কাল ঘুম পড়ান যাবে না। ডরব।’

‘কিচ্ছ হাবলেন না, বরং জানেন বোন বেশ সুখেই আছে।’

সাঁঠা সাঁঠা পবনিন সকালে উঠতে অনেক দেবী হতে গেল। তরুণ অফিস হাবল জেনারী হয়ে গেল। প্যাক্টেড চ্যাপেরফাউন্ডের উপায় আরে জন করে

লিভিং রুম বসে বসে করেকটা পিরিওডি-ক্যাল উল্টেপাল্টে দেখছে।

এককে ওরা দুজনে উঠে কেউই আগে বেরতে চাইছিল না। অনেক ঠেলাঠেলির পর দুজনেই একসাথে বেরিয়ে এলো।

‘কি ঘুম হলো?’ তরুণ জানতে চাইল।

‘মহুতের জন্য বন্দনা-বিকাশের সলজ্জ দৃষ্টি বিনিময় হলো। তারপর বন্দনা বলল, ‘এখনও জানতে চাইছ ঘুম হলো কিনা?’

‘কাল তোমরা বেশ টার্ড’ ছিলে। অত রাত করে শূতে যাওয়া ঠিক হয়নি।’

বিকাশ কেনমতে বলল, ‘অফিস হাবার চাপ না থাকলে ঘুম যেন ডাঙত চায় না।’

‘নিশ্চয়ই ঘুমাবে। খাব-দারে ঘুমাবে বৈকি! কদিন বিল্যাক্ত করে নাও।’

‘দাদা তুমি চা খেয়েছ?’

‘বোকাই তো একলা একলা খাই। হুতামরা আসে ব পরে একলা একলা খান?’

বললো চটপট চাটা নিয়ে এলো। চাটা খেয়ে উঠলেন সময় তরুণ বলল ‘কারণে বিকাশ। বন্দনা লুইসিন আন্ড কতদিন আমি আর ‘কিচ্ছ কাকক’ করব না।’

বিকাশ বেশ জোরের সাথে বলল, ‘নিশ্চয়ই কলকন না।’

‘আজ-মাস সব কেনা আছে। দেখেছ হে?’

বন্দনা বলে ‘কালকই দেখছি।’

বলে ভাল করে খাবার-দাদার বানাও। আমি কিছু রোজ লাগে খেতে ‘অসব।’ হাসতে হাসতে তরুণ বলে।

বন্দনা হাসতে হাসতে বলে, ‘দা আসবার কি কথা আছে দাদা?’

তরুণ একবার হাতের ঘড়িটা দেখে বললো, ‘ও। বজ দেবী হয়ে গেল।’

বেরবার আগে তরুণ একবার চান কলস ল জেনারেলক টিউবলেন হক ‘স্যার, আমি একদুন আসছি।’

ট্যাণ্ডন সাহেব জবাব দিলেন, ‘তোমাকে আসতে বাগছে? নি হাটিপ টি ইওর সিস্টার অ্যান্ড বিকাশ।’

‘খাণ্ডক ইউ জেনারী মাত সাহে। চা আম কামিং উইদিন হাক আন অগে।’

ট্যাণ্ডন সাহেব আর তরুণর সম কথা বলতে চান না। ‘একবার বন্দনা দাও তো।’

‘গুড মর্নিং।’

‘গুড মর্নিং। কেনম অত বন্দনা?’

‘খব ভাল।’

‘কাল রাতিরে ঘুম জম্মছিল হে?’

‘হ্যাঁ, তা বেশ জম্মছিল।’

‘তোমার দদাকে অফিসে আসতে নি কেন?’

‘অফিসে না গেলেও চলবে?’

‘একশবার।’

বন্দনা টেলিফোন নম্বরে বেশ ভাল দাদা হাসছে।

‘তোমাকে অফিসে যেনে হবে না।’

‘কানী কি হয়? ট্যাণ্ডন সাহেব চান বলেন।’

‘কিছুক্ষণ ধরে ভাবি যান অফিসে উপরে ধের পালা চলল। শোভা মনো সমাধান করল বিকাশ।’

‘ঠিক আছে; চল আমরাও একটু অফিসে যাই। কিছুক্ষণ থেকে স্টাট চান একসাথে চলে আসব।’

বন্দনা দুটো হাতে তলি বাগ বনল, ‘দা আইডিয়া!’

‘গেয়ে।’



অহীন্দ্র চৌধুরী নিজের হায়াতে খুঁজি

(প্রকাশিতের পর)

গুপ্ত বনল : ছাদের ওপর সাংঘাতিক
ব্যাংক হত্যার বসন।

কিন্তু আমি জোর করেই ছাদের ওপর
এ গায় দেখলাম গাইডের কথা
হয় চাল ছিল। শীতের চোটে ভানু
মুখের দীর্ঘতম ঠকঠক করে কাপছে
হিঁদে বড় লেগে যাচ্ছে। এ অবস্থায়
বিশ্রান্ত থাক। যায় না-বাহা হয়ে
বলিচেন সেই ঘাবড়ি ফিরে এলাম।

এই সময়ের ভাণ্ডা ভাল-সামনে যে
বকলে বসেছিল তারা আমাদের
কথা শুনে হাসে। সামনের সীটেই
বসে বসে করে দিল। আমরা বেশ
আনন্দে বসলাম। আমাদের ভাণ্ডা
একটি ছিল কারণ মোদন আকাশে
বিচ্ছিন্ন হয়েছিল না-এককম পরি-
চালন অংশ এখন খুব কমই দেখা

যদিও এক সাড়ে চারটে নাগাৎ
একটু একটু করে ফিকে হতে শুরু
করে। কখনওকখনো শব্দ শীঘ্র

এই চোটে বর্ণ সমারোহ। স্বর্গদেব
পরেও তলা থেকে একটু একটু
উঠে গেছে। আর বিভিন্ন রং-এর রাশ্মি-
ময় হাওয়ার ওপর ভর করে কাপতে
কি কখনওকখনো গায়ে এসে ঠিকরে
একটু। ভাল, নীল, বেগুনী,
এই সব রংয়ের সম্মিশ্রণে কখন-
কখনো গায়ে সামনে প্রতিভাত
এই বসন। সেই। দু'চোখে বিষ্ময়
এই বসন। সেই। দু'চোখে বিষ্ময়
এই বসন। সেই। দু'চোখে বিষ্ময়

এই সময় এই সৌন্দর্য-মুহূর্তটি
কখনো দেখেছিলাম। হলো না ছবি
এই সময় এই সৌন্দর্য-মুহূর্তটি
কখনো দেখেছিলাম। হলো না ছবি
এই সময় এই সৌন্দর্য-মুহূর্তটি

এরপর আবার ফিরে এসেছি কাল্পনিক-
এ। এর মধ্যে একদিন স্থানীয় ফরেষ্ট
অফিসার নীলনী দাশগুপ্ত আমাকে ও
আমার স্ট্রীকে চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন।

দাশগুপ্তের বাড়িতে চায়ের আসরে সে-
দিন আরো অনেকে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন।
সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হলো।

আমি তো বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলাম।
কিন্তু নাট্যভারতীর একটির পর একটি
টোলগাম আমাকে আর নিশ্চিন্তে থাকতে
দিলে না। নাট্য ভারতীর নতুন নাটক
‘সংগ্রাম ও শান্তি’র উদ্বেগান তারিখ
আসন্ন। সূত্রের আর নয়, এবারে কলকাতায়
ফিরবে ঠিক করলাম।

ফিরেও এলাম। আরম্ভ হলো ‘সংগ্রাম
ও শান্তি’র রিহসাল।

নাটকটির উদ্বেগান হলো পূর্ব ঘোষিত
দিনে ২৩ ডিসেম্বর। প্রথম দিন থেকেই
নাটক জমলো। বড়দিনের সপ্তাহে মত-
সমারোহে চললো নাটক। আমি ছাড়া এ
নাটকে যারা ছিলেন, তাদের নাম বলছি।
জহর গাঙ্গুলী, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাণী-
বালা, সুহাসিনী, বড় রাজলক্ষ্মী, সার্বভৌম
(পশু), সন্তোষ সিংহ ছাড়া আরো অনেকে
ছিলেন এই নাটকে।

চলতি অভিনয়ের কথা বলতে গেলে,
শিশিরবাবুর সঙ্গে যে সম্মিলিত অভিনয়ে
অংশ নিয়েছিলাম, সে কথা না বললে বন্ধবা
অসম্পূর্ণ থাকে। একদিন হলো চন্দ্রগুপ্ত,
আর একদিন রঘুবীর। চন্দ্রগুপ্তে শিশির-
বাবু ছিলেন চাকরোর ভূমিকায়, আর আমি
অভিনয় করেছিলাম সেলকাসের চরিত্রে।

অভিনয়ের মধ্যেই ১৯৩৯ সাল শেষ হয়ে
গেল। এই বছরটা আমার জীবনের কর্ম-
মুখের অধ্যায়। শব্দ অভিনয় আর অভিনয়
—এছাড়া যেন আর কিছু ছিল না। আর
শব্দ কি মধ্য? ফিল্ম, রেডিও, গ্রামোফোন
—কিছুই বাদ যায়নি।

১৯৩৯-এর ধারাটাই অব্যাহত রইলো
১৯৪০-এর শুরুতে। নাট্য ভারতীতে
বহারীতি চলছে ‘সংগ্রাম ও শান্তি’। মাঝে
মাঝে অভিনয় হচ্ছে ‘তটিনীর বিচার’।

এদিকে ফিল্ম কর্পোরেশনের নতুন ছবি,
হীমেন বসু পরিচালিত ‘অমরগীত’তে অভিনয়ের জন্যে চুক্তিবদ্ধ হলো।

এই সময় আট থিয়েটারের অন্যতম
পরিচালক হরিলাস চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ
ভ্রাতা সুধাংশু চট্টোপাধ্যায় হঠাৎ পৃথিবীর
মায়া কাটিয়ে পরলোকের যাত্রী হলেন।
সুধাংশুবাবুর সঙ্গে থিয়েটারের বিশেষ
যোগাযোগ ছিল না—কিন্তু থিয়েটারে প্রায়
আসতেন এবং তার অমায়িক বাবহারের জন্যে
সকলেই তাকে ভালবাসত। সুধাংশুবাবুর
মৃত্যুকালে মাত্র ৪৪ বছর বয়সে হয়েছিল।
এককম একজন ভাল লোকের মৃত্যুতে মনটা
বেশ কাতর হয়ে পড়ল।

নাট্য ভারতীতে ‘সংগ্রাম ও শান্তি’ বেশ
ভালভাবেই চলতে লাগল। মাঝে মাঝে
‘তটিনীর বিচার’ হয়। আর নাট্য নিকेतনেও
মাঝে মাঝে নামতে হয়, কখনও ‘পথের দাবী’,
কখনও ‘মা’, কখনও ‘সিরাঙ্গদেবী’
প্রভৃতিতে।

একদিন নাট্যভারতীর হয়ে ময়মনসিং
পেলাম সোয়াকার এক মেলায় অভিনয়
করতে। এখানে হীমেন অভিনয় হয়েছিল।
প্রথম দিন ‘কণাঙ্কন’ (তিনকড়ি দা কণা—
আমি : শব্দুনি), পরদিন ‘অশ্রুজি’ (তিনকড়ি
দা মথরা, আমি : মথরাংক)। এখানে অভিনয়
ভালোই হল, স্থানীয় জনগণের প্রশংসাও
পেলো। প্রচুর—কিন্তু যে জিনিষটা আজও
তুলতে পারিনি সেটা হোল বিপুল ভীড়।
টোলগাম টোলগামে টোলগামে টোলগামে
ভীড় টোলগামে। কাতারে কাতারে ফলক—
কয়েক সহস্র হবে। বেশী ভাগই স্কুল-
কলেজের ছেলে এবং গ্রামের তরুণ সম্প্রদায়।
ভীড়ের চাপে আমরা টেন থেকেই নামতে
পারি না—শেষে পুলিশ এসে আমাদের
নামতে সাহায্য করে।

ডাক বাংলায় এসে তবে থামি।
শান্তি। কিন্তু পরোপরি স্পর্শিত পেলো
না। যদিও কয়েকজন পুলিশ ছিল ডাক-
বাংলায় আমাদের পাহারা দেবার জন্যে,
তবুও আনতে কানাচ সমস্ত দিন কোর-
হলী ছেলেবল দল আমাদের খুবই বিরত
করেছিল।

৩১ জানুয়ারী অভিনয় শেষ করে
পরিদর্শী কলকাতা রওনা হয়ে ছবি দেখে
বচিলাম।

১ ফেব্রুয়ারী শেয়ালদহ পৌঁছেই
দেখি প্রবেশ গৃহ মশায়ের তৃতীয় পও
নিরু টেগনে আমারই অপেক্ষা করছে।
আমাকে দেখেই বলল : কাঁকাবাবু আপনার
জিনিসপত্রগুলো দিন। আমরা গাড়ীতে
তুলে দিই। আপনাকে এখুনিই হাওড়া
টেগনে যেতে হবে।

—কেন? আমি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন
করি।

—আজ রাতে দুমকায় প্লে আছে, আর সবাই চলে গ্যাছেন—আপনার টিকিট কেটে রেখেছি। বলুন নিশ্চয়।

—আজই প্লে? বাড়ী গিয়ে শ্রান খাওয়া করে যাওয়া যাচ্ছে না?

নিরু বললে : তাহলে আর এই ট্রেনটা ধরা যাবে না। এ ট্রেনটা ফেল করলে আর তো ট্রেন নেই। এই টাকটা বাবা আপনার জন্যে আমার কাছে রেখে দিয়েছেন।

বলে আমার প্রাণ টাকটা আমার হাতে দিল। টাকটা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম : কি প্লে হবে?

—বোধহয় সাজাহান।

আমি চলে গেলাম হাওড়ার দিকে, নিরু আমাকে পৌঁছে দিল হাওড়া স্টেশন। স্টেশনেই 'জিজেসমেণ্ট' রুমে খাওয়া দাওয়া সেরে নিলাম। নিরু অবশ্য আমাকে বলে গেল যে বাড়ীতে বুঝিয়ে বলে দেবে।

রামপুরহাট স্টেশনে গাড়ী থাকবে, ওখানে থেকে দুমকা যাওয়া হবে—এই রকম কথা আমাকে বলে গিয়েছিল নিরু। কিন্তু রামপুরহাট স্টেশনে নেমে দেখি কাকস পাবেননা। না গাড়ী, না লোকজন। মহা হতভম্ব, এখন পৌঁছবি কি করে?

আসল ব্যাপার হোল প্রবোধবাবু ভোল-জ্বিলন যে আমি হুসত শিখালদহতে ট্রেন থেকে নেমেই সংগে সংগে হাওড়ায় এসে আসল ট্রেন উঠতে চাইব না সেইজন্যে তুমি এক রকম ধরই নিয়েছিলেন যে আমি আসছি না। স্টেজিনেই কোন লোক বা গাড়ী পাঠান নি।

আমি যখন রামপুরহাট স্টেশনে নামলুম তখন অপরাহ্ন। আমি এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করতে লাগলুম—দেখলুম যে কোনো গাড়ী নেই। বাস অবশ্য ছিল, কিন্তু অসম্ভব ভীড় দেখে আর সামর্থ্য থাকত দাঁড়িয়ে যেতে হবে মনে করে আর উঠলুম না।

কুলির মাথায় আমার ছোট স্ট্রোকেশ আর বিজ্ঞানটি চালিয়ে দিয়ে প্লাটফর্মের বাইরে এসে যখন দাঁড়ালুম তখন তো অবস্থা দেখে আমার আঁকল গড়ুম।

আমি কুলিকে জিজ্ঞাসা করলুম : হিঃ কোই গাড়ী-ভাড়ি নেই? মিলেগা—দুমকা যানেকো লিয়ে?

কুলি বলল : বন্দু মে যাইয়ে না। আউর তো কোই গাড়ী হয়ায় নেই।

—নেই বাবা—বাসমে নেই যায় গা... আচ্ছা, তুমি এক কাম করো। ওয়েটিং রুমে সামান সব রাখ দো... কলকাতা যানে কো ট্রেন কমে বাজে আঁতি হয়ায়?

আমার তখন ভারী বিরক্ত লাগছিল—। একটা লোক রাশেনি, কিংসে হাব হার বদোবসত নেই—এমন কি একখানা গাড়ী পর্যন্ত নেই। এ অবস্থায় ফিরে যাওয়া ছাড়া উপায় কি?

প্লার্টফর্মের দিকে ফিরতে যাব—এমন সময় দেখি দূরে বটগাছটার নীচে একখানা খালি বাস দাঁড়িয়ে আছে। আমি বাসটার কাছে গিয়ে দেখি একজন মাত্র লোক বাসের ভিতরে বসে কিসব হিসেব করছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম : হাঁ ভাই, এ গাড়ী কি দুমকা যাবে?

সে হিসেবের কগজ থেকে চোখ না তুলেই বলল : না।

আমি বললুম : যা ভাড়া চাও, তাই দেব।

এতক্ষণ সে চোখ তুলল আমার দিকে। কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে : সার আপনি?

—হ্যাঁ—কেন আমাকে চেন নাকি? আমি কৌতুক করলুম।

সে সলজ্জ হেসে বললে : আপনাকে কে না চেনে সার?... তা সার আপনি আজ নামলেন তো 'সাজাহানে'। 'সাজাহান' বলতে তো আপনাকে বাহ দিয়ে কাউকে ভাবাই যায় না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম : তুমি আমার 'সাজাহান' দেখেছ?

—হ্যাঁ সার—শুধু আপনার কেন, ভাদুড়ী মশায়েরও দেখেছি, তবে আমার আপনাবটাই ভাল লেগেছে।

এখন ভাই, আমাকে পৌঁছে দেবার ব্যস্ততা করতে পারবে? এর জন্যে তোমার যা ভাড়া হবে তাই পাবো। তবে এ বাস কিন্তু আর কোনো লোক নিতে পারবে না।

—ছেলেটি সোৎসাহে বলল : ঠিক আছে সার।

বলে কুলির মাথা থেকে জিনিসপত্র নামিয়ে বাসের ভিতরে রাখল আর আমাকে বলল : আপনি জাইভারের পাশের সীটে বসুন সার, আরামে যাবেন।

আপনি দু মিনিট বসুন সার—আমি ট্রোলকারে ডেকে আসি।

ট্রোলকার কে?

কণ্ডাক্টর সার। ওর থিয়েটার দেখার হাব সব সার। শুধু একটা পাশ দেবেন সার।

আমি হাসতে হাসতে বললাম : বেশ তো, রেজিরা দুজনেই দেখবে। ...তা স্টেলর আগে পৌঁছে, তে পারব তুমি?

—সে জন্যে ভাববেন না সার। আমার একটা দায়িত্ব নেই? এই ৪০ মাইল যেতে বড় জোর ঘণ্টা দুয়েক লাগবে।

যেতে যেতে ছেলেটি অনেক কথাই বলল। ছেলেটির নাম শামকান্ত। নিজেই ড্রাইভার। ভীষণ থিয়েটার-পাগল। ফক পোলেই কলকাতা যায়—গিয়ে থিয়েটার দেখে। আমার বহু নাটক ও দেখেছে। গাড়ী চালাতে চালাতে সেই সব কথাই বলছিল।

সম্ভার একটু পরেই আমি পৌঁছে গেলাম দুমকা। গিয়ে দেখি যে ক্যাপে আমাদের আস্তানা হয়েছিল সে স্থান শূন্য—সবাই চলে গেছে প্যাডেল অথবা

যেখানে অভিনয় হয়ে গেল। আমি গিয়ে পৌঁছোতে সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য এবং আশ্চর্য হল। প্রবোধ বললেন : যাক, তুমি যে আসবে তাই তা ভাবতেই পারিনি—দাঁড়িয়ে বসে ছিলাম এই পর্যন্ত। যাক, প্রথম বারের মত হয়ে আগে কিছু ভেবে নাও—ক্যাপ মোক-আপে বস।

তাই করলুম—শামকান্তের গাড়ী দুই রেখে দিলাম—ঠিক হল যে অভিনয় চললেই সে আমাকে আরও রামপুর স্টেশনে পৌঁছে দেবে। কারণ পরেই দুদিন থাকবে—অন্য অভিনয় হয়। এদিন ঝুপপাজের হয়ে নম্বর ২৪ রায় আর অপর্ণা হল কাহিনী।

আমি অভিনয় শেষ করেই সেই বার করে রওনা হলুম রামপুরহাটের দিকে। ভোরবেলার ট্রেন ধরে কলকাতায় এসে

৩।৪ তারিখে নাট্য ভাটখোলে গেলুম ও শান্তি করলাম। আমার থিয়েটার হল একদিন শ্মশিত রাতে ফেল হাউস বিচারের ব্যাক প্রোজেকশনের জন্য।

৫ তারিখে আবার বর্ণিল ছাত্র ছাণ্ডা হয়ে গেলাম মাদারিপুর। মাদারিপুরে বড় কান্ডের। ট্রেনে প্রবোধ ও বাস—এতগুলি মাদারিপুরে গিয়েছিল যখন মাদারিপুরে গিয়েছিলুম। মাদারিপুরে গিয়েছিলুম ডাক কলকাতা রাত নটায় 'সাজাহান' হয়ে করলুম সিনাগর—কালি নটায়। আর সমস্ত সে দুনিয়ার লোক ভিড় করে এসে দেখতে দেখতে এবং কেউ কেউ অপর ছাত্র করল।

ঐদিনই এক টি এম এম এম প্রবোধবাবুর কাছে থেকে ওর ছাত্রের নাম যে একখানকার অভিনয় করা করল রওনা হতে হবে ফিরে।

অভিনয় শেষ করে আর আমায় পাওয়া গেল না মোক-আপে হাউস করে কিছু করতে নিয়ে সেজা এখন সে সফটারকে দিয়ে ডাকবোলে। আর সে জিনিসপত্র আনিয়া নিয়ে গেল সে স্টেজিনাখাটা। গিয়ে দেখি লোক নেই। আছে—আমি লগের সমস্তের ডিক্টা আরাম করে বসলাম। লগ ছাড়লি সেওয়া ওটায়াভারের হাওয়ায় যা কিনের পরিভ্রমণ ওইখানেই ঘুমিয়ে পড়িলাম। ৯টার সময় ঘুম জেগে উঠিলাম। পৌঁছে গেছি। ওখানে গিয়ে ট করে বেশ কিছুদূর চলে গেল।

সমস্ত দিন আর আমার জীবন হল না। আমার জন্যে ওরা যা খবর এনে তার টাকার খালে দেখি বাসের ওপর। হয়ে একপুরুষ মিলে জমে আছে। আর তা খেলুম না—এমন কি জল না। আরপর বেলা তিনটোর সময় ফিরে পৌঁছলাম। তারপর আবার ওখানে ২৫ মাইল বাসে প্রবোধ পৌঁছলুম ওটার সময়।

বহু অমর জনে অপেক্ষা করছেন। উনি মুক্ত নীড়ায় থেকে লুটি ও বেগনে ভাজা করছেন। আমি স্থান করে এসে থেলুম। হুপসে বসে ২টা থেকে অভিনয়—কলকাতা। শেষ হল রাত্রি আড়াইটার।

তরুণের দিন হল 'পথের দাবী'। এবং পথের দাবী শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার ৫৫০ হল কলকাতার উদ্দেশ্যে।

কলকাতা পৌঁছেই নাট্যভারতীতে প্রগ্রাম ও শান্তি। এদিকে নিউ থিয়েটারের উদ্ভাষকের শাউটে শব্দ হল ফণী জেমসারের পরিচালনায় গায়ক ও সুবকার দলকে মিলক এই ছবিতে অভিনেতা হিসাবে প্রতিষ্ঠা পেলেন, সেই সঙ্গে সুদর্শন ময়ক জ্যোতিপ্রকাশ ও নায়িকা ভারতীরও অভিনয় জগতে প্রবেশ, পরবর্তীকালের উজ্জ্বল স্বাক্ষর রাখলেন।

আমাদের থিয়েটারের হাবুলের কথা দলে বলেছি আপনাদের। ১১ তারিখে তার একমাত্র পুত্র এক মোটর দুর্ঘটনায় মারা গেল। হাবুল আমাদের সকলেরই খুব প্রিয়পাত্র ছিল, সত্যতঃ তার এরকম একটা দুর্ঘটনায় আমার মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল।

১২ ফেব্রুয়ারী নিরঞ্জন পালের পরিচালনায় তারই লেখা গল্প 'শুকতারার' ৭৪ মার্চ উৎসব সম্পন্ন হল ব্যারাক-শেখর সিনেমা প্রোডিউসারস' স্টুডিওতে। আমার উপস্থিতি ছিল চমৎকার।

নতুন ভারতীতে 'ভট্টিনার বিচার' এবং 'পথ ও শান্তি' যথাক্রমে চলছিল। এদিকে নাট্যনিকেতন তখন কলকাতায় আর বইয়ের শো' করার দিকেই নজর দিচ্ছিল বেশী।

১৩ ফেব্রুয়ারী আসানসোলে গোলাম—সত্যন হোল 'কণিজ' নাট্য এম্পায়ার সিনেমায় ১৬ তারিখে হোল 'পথের দাবী'। 'পথের দাবী' আমরা কলকাতায় করতাম 'রেভলভিং' (Revolving) মঞ্চে, কিন্তু ময়মনসিংগে সেখানে ডেজই নেই—সিনেমাকে মঞ্চে রূপান্তরিত করে অভিনয় করতে হয়, সেখানে অসুবিধা হয়ই। তবে তারই মধ্যে নতুন মানিয়ে নিতে হল।

অন্যদিক শেষ করেই শেষ রায়ে ট্রেন হয়ে হাওড়া চলে এলাম। আমাকে আসতেই দলে কারো পরদিন আমার নাট্যভারতীতে যে আসছে—সংগ্রাম ও শান্তি।

সকাল থেকে হাওড়া স্টেশন এসে দেখি সে এক দিপন। হাওড়া রিক্সে খেলে দেওয়া গেছে। হুপসে পাঠক পাঠিকারায় হয়ত অস্বাভাবিক শাসন যে রিক্সে খেলে দেওয়াটা কি লক্ষ্যে তাহলে ব্যাপারটা ব্যখ্যাই করা ছাড়া, মনে।

২৩শে যে রিজিটি দেখছেন সেটি হতেই হয়েছে ১৯৬১ সালে। তার আগে কতকটা ছিল, জাহাজ যাবার সময় প্রতি-মিউ একবার করে খেলা হত। অর্থাৎ রিজিটি মনোভাবে তৈরী ছিল যে মজের একটি সর্বোত্তম নেওয়া যেত। তারপর

শ্রীমদভিনী চিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরী



প্রয়োজন মিটে গেলে আবার যুক্ত করা হতো। রিজি খেলার সময় প্রতিদিন কাগজে বিজ্ঞাপিত হত। প্রায় ঘণ্টা ২০ কলকাতা ও হাওড়ার মধ্যে সমস্ত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। এই সময় ফেরী স্টিমার ছিল, যাদের প্রয়োজন খুব বেশী এবং দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করা যাদের পক্ষে সম্ভব হতো না, তারা এই ফেরী স্টীমার কিংবা নৌকায় পারাপার করত।

আমিও তাই করলুম, অতক্ষণ অপেক্ষা করার চেয়ে স্টিমারে কোন মতে দাঁড়িয়ে গল্ফা পার হয়ে কলকাতার মাটিতে এসে নামলাম।

কয়েকদিন পরে আবার নাট্যনিকেতনের হয়ে গোলাম বহরমপুর। সেখানেও একটি সিনেমা হাউসের স্টেজ নিয়েই আমাদের কাজ করতে হোল। উমা ভাদুড়ী আমাদের আদর অভিনয়কার হুটি করেন নি। ডাক বাংলায় আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত হল। দলের অন্যান্য লোকজন আগেই চলে গিয়েছিল, আমি ২৭ তারিখে বেলা বারোটার ট্রেনে রওনা হলুম—কিন্তু পথে হল দেবরী। মাথাপাশে ট্রেন লেট করার যখন বহরমপুর পৌঁছলুম তখন ৮টা বেজে গেছে, সত্যতঃ খুসো পারাই একেবারে স্টেজের ভিতরে মেক-আপ রুমে। প্রথম দিনই 'পথের দাবী' রাত্রি প্রায় ২টার সময় অভিনয় জাঙ্গাল, তারপর ডাকবাংলোয় গিয়ে বিজ্ঞান আদ হল না—সামান্য কিছু মধ্যে দিয়ে একেবারে ঘুম।

পরদিন হবে 'সাজাহান' অভিনয়—।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ভাবলুম অভিনয় তো সেই রাতে দিনের বেলাটা কাটাই কি করে? ২১ জন শিল্পী এসে আমার ধরল। দাদা, সিরাজশৌলা অভিনয়

করি, আর সিরাজের দেশে এসে তার প্রাসাদ, কবর এই সব স্মৃতিগুলো দেখে আসি চলুন।

কথাটা আমারও খুব মনে ধরল, আমি উৎসাহিত হয়ে বললুম : ঠিক আছে চল ঘুরে আসি—তোমরা প্রবোধ-বাবুকে বলে একখানা গাড়ী যোগাড় কর দিখি।

গাড়ী যোগাড় হয়ে গেল। আমি এবং আরও দলের তিনজন এই চারজনে বোরিং পড়লাম বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের স্মৃতিচিহ্নগুলি দেখে আসতে। দেখলাম মাজারুল, মুর্শিদকুলি খাঁর কবর, ইমাম-বাড়া, লালবাগ সেখানে সিরাজ, শূরফা ও আলিবর্দীর কবর সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। এই সব জায়গায় এলে আর কিছু হোক বা না হোক, মনটা খুবই উদাস হয়ে যায়। সিরাজের সঙ্গে আমাদের রক্তের সম্বন্ধ নেই, কিন্তু আছে আত্মিক সম্বন্ধ। সিরাজের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতার স্বর্ষ অস্তমিত হল, বণিকের

কবিরাজ মনোজ বিদ্যারত্নের

চুলিডলে

চুলির অব্যর্থ ঔষধ



শ্রীযুক্ত ড্রাগ কংগ্রেগেশন

২০৬৭ আসার্ণ্ড প্রফুল্ল চন্দ্র রোড, সম্রাট ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

মানসস্ত রাজদণ্ড হয়ে দেখা দিল মাদের ভাঙতে আমাদের ২০০ বছর সময় লাগল। যাক সব দ্রুত্ব্য সেবে সন্ধ্যায় মাথোই চক্কােলোর ফিরে এসে বখালমরে আসরে ঐকলসে এবং 'সাজাহান' অভিনয় হোল। অভিনয় শেষে সেই রাতেই আবার কলকাতা রওনা হস্‌ম।

২ ও ৩ মার্চ নাট্যভারতীতে 'সংগ্রাম ও শান্তি' করে আবার ৪ তারিখে থল-পুর্নে নাট্যনিকেতনের হয়ে 'পথের দাবী' করস্‌ম। অভিনয়স্‌তে সেই রাতেই আবার কলকাতা প্রত্যাবর্তন।

একদিন প্রীতাবস্তলক্ষীর মালিক বাবুলালজী সন্ধ্যায় সময় আমার ডেকে পাঠালেন। গেলাম। যেতেই বাবুলালজী বললেন, আসুন দাদা আসুন। আপনার একটা পাট আছে—

আমি বললাম: কি পাট—কি ছবি—কে ডাইলেক্টর?

বাবুলালজী বললেন: বুড়োদার ছবি—'অবতার'।

বুড়োদা মানে প্রোমাকুর আতপী? আমার পাটটি বখিয়ে দিলেন।

যাক, আমার 'অবতারের' কথাষ্ট হয়ে গেল।

এরপর পড়ল শিবরাত্রি। আর শিবরাত্রি মানেই তো জানেন থিয়েটারওয়ালদের পোয়া বারো। অথবা ৫৫ থানা নাটক একসঙ্গে প্রোগ্রাম ফেলে টিবিটের দাম বাড়িয়ে সারা রাত্রি অভিনয়ের আয়োজন করে দশকি টান। এই বছর আমি একটা একড' করলাম। নাট্যভারতী নাট্যনিকেতন ও মিনাভা তিন থিয়েটারের কাছ'পক্ষই এমন সব নাটক নির্বাচন করলেন যে সেসব নাটক আমার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী। আমি তিন জায়গাতেই রাজী হয়ে গেলাম। সেই মত নাটক সালোনে হল।

পঞ্চম নামলাম নাট্যভারতীতে সম্প্রা ৬-৩০টায়—এখানে হলো 'ডটিনীর বিচার' তারপর নাট্যনিকেতন হল 'কণীজুন' রাত্রি ১২-৩০টা থেকে এবং শেষে কিশি হলো 'চণ্ডিসদাগর' মিনাভাতে।

এখানে একটু বলবার আছে। 'ডটিনীর বিচার' শেষ করে যখন নাট্যভারতী থেকে বেরতে যা ব এমন সময় এল প্রবল বৃষ্টি। আর আপনারা তো জানেন ঠনঠন্যা কালী-

তয়র অবস্থা। কিন্তু আমাকে যেতে তো হবেই। কথা দিয়ে মধ্যে উপস্থিত হইনি, এমন ঘটনা আমার অভিনয় জীবনে বিরল। অথচ এই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে না পাই টাকসী না পাই কোন কিছু। এদিকে নাট্যনিকেতন থেকে জমাগত ফোন আসছে। তাদের প্রথম নাটক শেষ হয়ে গেছে, এখন কণীজুনের জন্যে অপেক্ষা করছে সবাই। শেষ পর্যন্ত একটা রিকসা পেলাম। রিকসা চেপে সুকিয়া স্ট্রীট দিয়ে চলেছে, এমন সময় একটা টাকসী পেলাম। টাকসীতে উঠতে ধাবো, ঠিক সেই মুহূর্তে প্রবেশবাবুকে দেখলাম গাড়ী নিয়ে আসছেন। আমাকেই আনতে হ্যাঁজলেন প্রবেশবাবু।

টাকসী ছেড়ে দিয়ে প্রবেশবাবুব গাড়ীতেই চলে এলাম নাট্যনিকেতনে।

নাট্যনিকেতনে 'কণীজুন' শেষ হলো রাত চারটের। কিন্তু এখানে শেষ নয়। এখানে বাকি আছে মিনাভার 'চণ্ডিসদাগর'। সেখানে আমি নামভূমিকার অভিনেতা।

মিনাভার 'চণ্ডিসদাগর' শেষ হলো বেলা দশটায়।

এতোতেও ক্লান্তি নেই। ঐ দিনই বেলা ৫টায় মিউ থিয়েটারের 'জাহা' ছবির শাউটিং ছিল। যথারীতি আমাকেও যেতে হলো।

ক্লান্তি কি, জানতাম না সে সময়। রেসের ঘোড়াও বিগ্রাম পায়, কিন্তু বিগ্রাম-সুখ আমার জন্যে নয়।

দিন কয়েক পরে নাট্যনিকেতনের হয়ে বকুড়ায় গেলাম অভিনয় করতে। সেখানে মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে অভিনীত হলো 'সাজাহান', 'কণীজুন' আর 'পথের দাবী'।

অভিনয় উপলক্ষে গিয়েছি, তবু বিকু-পুরটা বেড়িয়ে এলাম। বাঙলা সংস্কৃতির পীঠভূমি বিকুপুর। বিকুপুর রাজবাড়ির ধুসোবালেশ দেখলাম। দেখলাম, এখানকার বিখ্যাত মন্দিরগুলি টেরা-কোটা স্টাইলের। বীর হাম্বীরের দল-মাদল কামান ঘেঁষে বাঙালীর শোহের কথা মনে পড়লো।

বিকুপুর ভালোই লাগলো সব মিলিয়ে। এখানেই আসাপ হয়েছিল স্থানীয় মহকুমা হাফিম সাহিত্য রাসক এবং সাহিত্যিক সুধাসুকুমার হালদারের সঙ্গে। শ্রীযুক্ত হালদার একজন আই-সি-এস।

বাকুড়া থেকে কলকাতায় ফিরে কয়েকটি দিনের জন্যে 'সংগ্রাম ও শান্তি' নাটকে অভিনয়। তারপর আবার কলকাতার বাইরে আবার পালা।

এবারে দিল্লীর হোসেনের সঙ্গে গেলাম পূর্ব বাংলার বগুড়ায়। স্থানীয় এডওয়ার্ড হল সিনেমার মধ্যে 'সাজাহান' অভিনয় হলো।

বগুড়ায় প্রথমে ডাক বাংলার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু বাংলার থাকা আর হলো না। সেখানে আগে থেকে ভিড় জমে গেছে লিপ্সীদের জন্যে। ভিড় বলতে স্বীতিমতো জনতা। লেবটা থিয়েটারের

উদ্যোগদার আমাদেরকে নিয়ে এসেন রে স্টেশনের কাছেই একটা নতুন বাড়িতে আগাত জনতার হাত থেকে রেই পাওয়া গেল।

অভিনয় করতে যেখানেই বাই না ফে কাছাকাছি দর্শনারি কিছু থাকলে না ফে ফিরি না। এখানে দেখলাম মহাশ্বেদ গড় পূর্বে এখানে পরশুরাম নামে এক রাজত রাজধানী ছিল। তার ধুসোবালেশও বর্তমান অনেকের কাছে শুনলাম, এই পরশুরাম নাকি মহাভারতে বর্ণিত পরশুরাম। সত্য মিথো জানি না। এসব যাচাই করার স্পাহাও আমার নেই।

বগুড়ায় আর একটি দর্শনারি লিপ-দেবীর ঘাট। অতীত দিনের কোন এক সতী নারীর আত্মত্যাগের মহিমা এই ঘাটের মধ্যে জড়িয়ে। অনেকটা বক্ত-বতীর ঘাট নাটকে বর্ণিত ঘাটের মত আর কি!

যদিও কলকাতায় ফিরলাম কিন্তু ফিরেই থবর পেলাম, সেদিনই আমার যেতে হবে নসিরহাট হয়ে ধলারহাব তার ইচ্ছামতী পেরিয়ে ইটিংডায়। সেখানে 'মিশরকুমারী' অভিনয় হবে। তখন জলসে না, পরে শুনছি ধলারহাট নাকি কবর অমৃতলালের পৈতৃক বাসভূমি।

ইটিংডার পথে যখন বড়ো হলম ফে অকাশে প্রচণ্ড মেঘ জমেছে। বড়বৃষ্টি হবে বলেই মনে হলো।

প্রায় আড়াই ঘন্টা লাগলো টাটা ইটিংডার থেকেঘাটে পৌছতে। ইহুদী পেরিয়ে যখন ইটিংডায় পৌঁছলাম তখন নশো হয়ে এসেছে। দিয়ে দেখলাম যেই ফুল বাড়ির প্রাঙ্গণে মধ্য বেলী হতেই ফুল বাড়ির মধ্যে টিকিট বিক্রী হচ্ছে। সাজমর করা হয়েছে একটা বসন্ত ঘিরে নিয়ে।

মেক-আপ সেরে যখন মধ্যে পৌঁছলাম তখন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছিল। তবু অভিনয় শুরুর হলো রাত নটার সময়। কোনমতে একটা অঙ্ক হল। কিন্তু তারপর আরম্ভ হলো মুষলধারে বৃষ্টি। স্টেজ, পায়েল সব ভেসে গেল বৃষ্টিতে। সেই যে নাটক বন্ধ হলো, তার আরম্ভ করা গেল না।

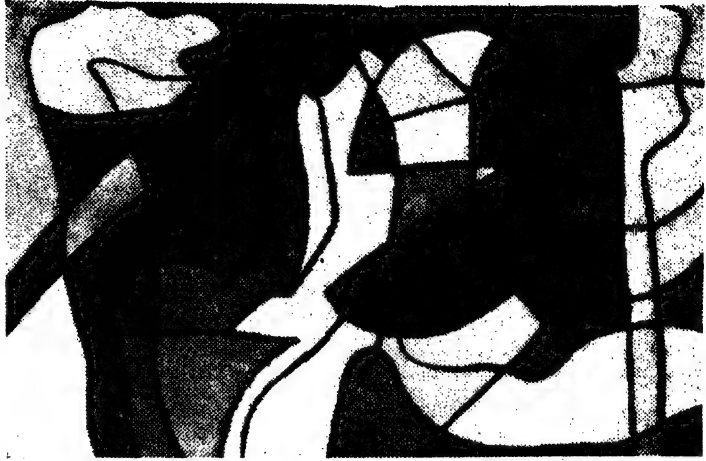
সেদিন সারা রাত ধরে বৃষ্টি হচ্ছিল। ভোরে ইটিংডা থেকে ফেরে কলকাতায় এসে পৌঁছোঁলাম রে দশটায়।

'সংগ্রাম ও শান্তি'র সুবর্ণ জয়ী উৎসব অনুষ্ঠিত হলো ২২ তারিখ। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করলেন বাকির এস এন বানার্জী। সুবর্ণ জয়ী জয়ী স্মারক অভিনয়ে সেদিনে নাটকের লিপ-দেব পুরুষকৃত করা হয়েছিল।



প্রদর্শনী পরিব্রম্য

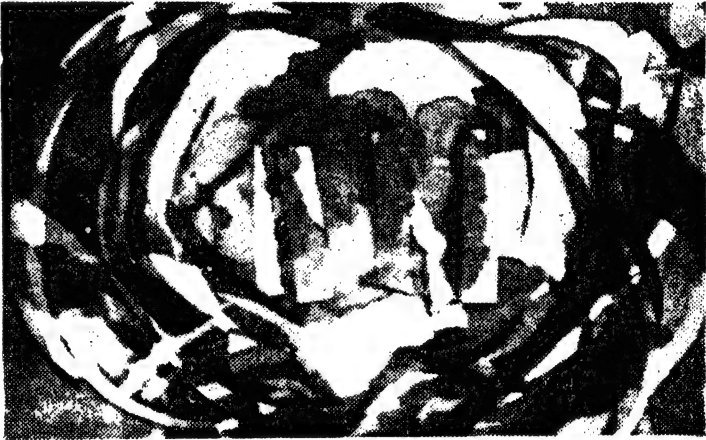
শিল্পী : জর্জ কাস্তক



শিল্পী কাস্তক যুগোস্লাভিয়ার প্রথম শিল্পী, সেরায়্যালিস্ট আলো-চর সঙ্গে তিনি জড়িত ছিলেন। ১২৮ সাল থেকেই তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত লন্ডন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর জাতি-প্রতিপত্তি স্বয়ংসিদ্ধির পথ যুগোস্লাভ লিপ্যন্তরিত কালে আত্মপ্রকাশের উপায় হিসেবে যথেষ্ট বিবেচিত হয়নি। তাঁরা তখন পৃথকীকৃত হয়েছিলেন। শ্রীকান্তক মোট রচিত পেয়ে নেন। বর্তমান দশকের প্রায় চার্লসখানি ছবি তাঁর দশ বসেই অধিকাংশত কয়েক মাসের পরে কলকাতার রং তাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে সেই সঙ্গে বাংলা ভাষার কবিতা কলকাতার সকল, সম্মান, ন্যায় শাসন ও উদ্ভবনা তিনি প্রকৃতই প্যাস্টেলের ব্যবহারে কবিতা প্রকাশিত ভগ্নাংশে ফোটার চেষ্টা করেন। সমগ্র প্রদর্শনীর ভবিষ্যতে এই ভগ্নাংশে রঙের স্টেইনড প্যাসের চিত্রিত প্যাস্টেল। কালে রেখার স্পষ্টতা ও একটি রঙের পেরে বসে। শিল্পী, বদমা, উজ্জ্বল লাল, নীল, সবুজ ও কমলা রং ছড়িয়ে বিশেষ করে মডেল করেছেন তার মধ্যে প্রকৃতির রং থাকলেও রঙের গঠন সোপান মনকে স্পর্শ করে।

রাজ্য দশ আকাডেমির পাঠ্যের মধ্যে যে ২২ খানি প্যাস্টেল রঙের রঙের তার বিষয়বস্তু প্রাচীন ও নব্য প্রাচীন। প্রাচীন রাজনীতির ক্ষেত্রে কুবুসের যুদ্ধে কুবুসের হার ফোটে চেরেছেন। আধুনিকের ক্ষেত্রে বর্তমান দলসমূহের রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি উপস্থাপিত করেছেন। তাঁদের প্রতি কুবুস উপদেশ কতকটা স্পষ্ট এবং লোকশিল্প দেখা দিলে মহান দেওরা হয়েছেন এবং বাকী কয়েকটি কারিকচার দেখা যেখানে ফোটে ব্যক্তি পোষা বেড়াল ও তাঁর অগ্নি দিল। সমস্ত ছবিতে কুবুস রঙী ভাবটাই বেশী।

১১ ফেব্রুয়ারি থেকে ১ মার্চ পর্যন্ত শিল্পী দর্শকদের জ্ঞানীর প্রবেশের ক্ষেত্রে প্রদর্শনী হল। ১৬ থেকে ১৮ মার্চ ১৩ জন শিল্পীর আকা-চর প্যাস্টেল, পেন্সিল ও জল-কলার দ্বারা প্রদর্শন দ্বারা স্টল লাইফ হাউস দেখা গেল। কাজের মান মোটা



শিল্পী : মিস্ পলিন ডাট

মুঠি, খুব উন্নত নয় এবং এবং বোঁচাও কম।

ট্রানজিশন পরিচালনা উদ্যোগে বিড়লা আকাডেমিতে তরুণ শিল্পী অখিল ভৌমিকের ২৫ খানি ক্যানভাসের প্রদর্শনী করা হয়। শিল্পী অপোদিন হল সরকারি শিল্পবিদ্যালয় থেকে পাশ করেছেন।

পরীক্ষামূলক কাজের দিকে তাঁর কোঁ। বর্তমানে আবস্ট্রাকশন ও ফিগারেটিভ ছবির মাঝামাঝি অবস্থায় আছেন। মোটা তুলির টানে বর্ণাভা ক্যানভাসগুলির একটা আকর্ষণ আছে। রং অতি উজ্জ্বল নয় কিন্তু গভীর। প্রতিটি ছবিই একটি করে ইমেজ। গভীর বর্ণাভা, সবুজ ও হলুদের প্রাধান্য রঙের বিস্তার আকর্ষণীয় এবং সামগ্রিক প্রদর্শনীর মান বেশ উন্নত।

বিড়লা আকাডেমির প্রদর্শনী গৃহের অন্য বিভাগে তিনি শিল্পীর ৩২ খানি ছবির আরেকটি প্রদর্শনীতে কস্টম্পারারি শোসাইটির ছবির একটা দর্শন প্রতিষ্ঠান পাওয়া গেল। শান্তনু বন্দু, বিকাশ ভট্টাচার্যের ধারণার কাজ। চিত্র তৈরী করেছেন, অসিত মন্ডলের কয়েকটি ড্রইং গবেশ পাইন ঘোঁষা, শিবকান্ত ঘোষের শাদা-কালার নুড দুটি কমাশিয়াল ডিজাইনের নক। কাজের বিভিন্ন রং ছিটিয়ে 'অনসুন' ফোলি প্রমুখ ছবি-ছবির কোন আকর্ষণ পাওয়া গেল না। 'দি ইয়ং লোড' ছবিটিও বিকাশ ভট্টাচার্যের ধারণার কাজ। শান্তনু ঘোষের 'দি যারেক্ট টিমপ' রঙেরা কস্টম্পারি ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। 'স্টেপারস' অন্য দি আর্থ'কেও এ প্রেক্ষিতে ফেলা যায়। এঁরা আর একটা ছাত পাকিয়ে প্রদর্শনীতে নামলে ভাল করবেন।

শিল্পী : অখিল ভৌমিক



শ্রীমতী পলিন ডাভ আমেরিকান শিল্পী। ওয়াশিংটন ও লাস্বে চিত্রবিদ্যা শিক্ষালাভ করেছেন। বোম্বাই ও নেপালে প্রদর্শনীর পরে ২০ থেকে ২৬ ফেব্রুয়ারি অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে তার ছবি, প্রাচীর ও গ্রাফিক প্রিন্টের একটি নাতি-বৃহৎ প্রদর্শনী করতেন।

শ্রীমতী ডাভ-এর ৪৪ খানি ছবির মধ্যে তাঁর বিভিন্ন ধরনের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া গেলে ছবিও তার সাফল্যমণ্ডিত কাজগুলি বিমূর্ত রীতির দ্বাধামেই প্রকাশ পেয়েছে এবং এখানেই মেধাধর তাঁর স্বকীয়তার ছাপ সূক্ষ্মপটে। অ্যাকাডেমিকে আঁকা এই ১৪১৫খানি ছবিতে বিভিন্ন স্বচ্ছ রঙ স্তরে স্তরে ব্যবহার করে ক্যান-ডাসের ওপর একটা আলোর খেলা ফোটানো হয়েছে। এই আলো কখনো উজ্জল কখনো স্তিমিত, কখনো বা হাসির মত ছড়িয়ে পড়েছে। তাই কয়েকটি ছবির নামও দিয়েছেন হাসি। এক একটি ক্যান-ডাসে এক একটি রং প্রধান-অন্যান্য বর্ণগুলি ভাঙে সাহায্য করেছে। নেপালে জর যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তার থেকে তিনি কতগুলি দেব-দেবীমূর্তি নিয়ে যে এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়েছেন সেগুলি লক্ষ্য করা লাভ করে নি। লাল জমি ও কালো রেখার যে বরাহ অবতীর, তারা বা চা-পানরত লামার ডেকরেটিভ ছবি একেই মনে তার রং রেখা গঠন ইত্যাদি এতই কাঁচা যে এক হাতের কাজ বলে বিশ্বাস করা উচিত। অথচ ১৫খানি ফিনার স্টাডিতে পাকা হাতের ছাপ সূক্ষ্মপটে হয়ে দেখা দিয়েছে।

সেরিয়ালগুলির মধ্যে এই ভারতীয় মৌটিক কিছুটা সাফল্য লাভ করলেও আশানুরূপ ফল হয় ন। বরং তাঁর "হুড অ্যান্ডল" নামে বাদামী ও কমলা

রঙের সরলীকৃত অ্যাবস্ট্রাকশনে একটা সপ্নাতীর স্বপ্নের পাওয়া যায়। হাতী, গন্ডার, হরিষ ইত্যাদি কয়েকটি জন্তু-জানোয়ার নিয়ে ছোট প্রিন্টগুলির রঙের বাহার থাকলেও কবের দিক থেকে বিশেষ কোনো নয়। বরং মাত্র একরঙে করা "প্রেরিং ক্যার্ট" ছবিতে তাঁর ডিজাইনের বাহাদুরী অনেক পরিষ্কৃষ্ট।

২৫ দুর্গাচরণ চ্যাটার্জি লেনের চিত্র-নিকেতন শিল্প প্রতিষ্ঠানে শিল্প-শিল্পের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল। ২১ থেকে ২৫ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীর ষাটখানির ওপর ছবির মধ্যে চিত্রনিকেতনের ছাত্রছাত্রী ছাড়া প্রতিষ্ঠানের বাইরের শিল্প-শিল্পী এবং দেশ-বিদেশের কয়েকটি শিল্প ছবি দেখানো হয়েছিল। হল্যান্ড, ক্যানাডা, জেনমার্ক, সুইডেন, রুম্যানিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়েদের আঁকা ছবিগুলির সঙ্গে আমাদের দেশের শিল্পীদের আঁকা ছবি দেখতে দেখতে যেটা সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে তা হল সব শিল্পের দৃষ্টিভঙ্গির সমতা। প্রত্যেকেই তাঁদের পারিগাম্যবক অবস্থার প্রতি প্রায় একই ধরনের প্রতিভা অন্বেষণ করে। ও থেকে ১৫ বছরের ছেলেমেয়েদের আঁকা ছবিতে প্রাকৃতিক দেশা, লহরের ছবি পাখি পশু উৎসবের ছবি, ফেরিওয়ালা, রাজনৈতিক শোভাযাত্রা মার চলে যাওয়া পর্যন্ত কিছুই বাধ পড়েনি। শিল্পীদের মধ্যে অস্পষ্টা দাশগুপ্ত, বার-বারা বাক, অ্যাকালিন গোট্টার, প্রসন্ন চক্রবর্তী, প্রিসিলা মেয়ার, রাহুল মৃধাজি, রিচার্ড ওটোমা এবং আমাদের পাণ্ডুর বৃদ্ধাণ ছবি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে তার "হেড" কম্পোজিশনটি অসাধারণ রকমের পরিণত কাজ।

গত ২২ ফেব্রুয়ারি সকালে কলিকাতা শিকলবনে "জাট এরাস্ট্র" নামের উদ্যোগে ও থেকে ১৬ বছরের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে একটি মস্তাপন চিত্র প্রতিযোগিতা হয়ে গেল। কলকাতার অনেকগুলি বড় বড় স্কুলের ছাত্রছাত্রী অংশ গ্রহণ করে। খোলা মাঠে বসে বসে দু'হলেমেয়েদের ছবি আঁকা দেখতে সবাই ভাল লাগে। আরো ভাল লাগে যদি ছবি ঘুরে দেখা যায় এত একজনের রং রঙের স্বাভাবিক ব্যবহার, যে ব্যবহার দেখলেই একমাত্র ছোট ছেলেমেয়ে করতে পারে।

কলকাতা তথাকথিত ফটোগ্রাফিক অ্যাসোসিয়েশন অব বেংগল ২১ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ত্রিশের কাছাকাছি ফটোগ্রাফ প্রদর্শনীর আয়োজন করল। এবারে শাশা-কালো ফটোগ্রাফ বিভাগ ৫৮ খানি এবং রপসি স্টাইল বিভাগ ৩৫ খানি ফটোগ্রাফ প্রদর্শনো হয়েছে।

অন্যান্য শিল্পের মত ফটোগ্রাফিক শিল্পের প্রধান শিল্পীদের তরফে অসংখ্য ছবি তুলে। ফলে উৎকৃষ্ট কাজ প্রাকের সংখ্যা কমে আসছে কারণ এ জন্য যে পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়োজন হয় ফিল্ম, কাগজ, কোম্পোজ ইত্যাদির জোগাড় করা সম্ভব হচ্ছে না। প্রদর্শনীতে আট-মারি উচ্চমানের কাজ দেখা গেলেও খুব অসাধারণ কাজ এবারে প্রায় অনুপস্থিত কয়েকটি শিল্প প্রতিষ্ঠান, শীতের দেশ ভাঁড়ের মধ্যে ধরা মূখ, এবং ছেলে-মেয়েদের খেলার ছবিতে জীবনের স্পন্দ সাফল্যের সঙ্গে ফোটানো হয়েছে। চিত্র রাজগোপাল, যোগেন্দ্র চওলা, ও. শর্মা, রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সমীরেন বসু, শাশা-কালো ছবিগুলি চমকপ্রর রঙের ছবির মধ্যে অভিজ্ঞ দলগত অভয় ঘোষ, গোপালীলা দে, পি. কে. সমীরকুমার বসু প্রভৃতির ছবিতে উল্লেখযোগ্য।

যুগোশ্লাভিয়ার কবি, শিল্পী ও ভাষাতত্ত্ববিদ জর্জ কলিক-এর ছবির একটি বর্ণিত প্রদর্শনী ২৪ ফেব্রুয়ারি থেকে ২ মার্চ অবধি অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে প্রদর্শিত হয়ে গেল।

১৭ থেকে ২২ ফেব্রুয়ারি ধরে অ্যাকাডেমিতে অরুণ্ডতী রায়চৌধুরী গ্রামমোহন সরকার এবং শিউল ফেরি তিনটি একক প্রদর্শনী হল। শ্রীমতী রায়চৌধুরী অপরিচিত মন। এবারকার ১৫ খানি ছবিতে তাঁর পুরনো রীতির পরিচয় পাওয়া গেল। শ্রীমতী রায়চৌধুরী ছবিতে কলসায়র স্কেকের প্রকাশটাই ঘটে হয়ে উঠেছে। অদৃশ্য এক নিশ্চল জগতের হাতছানি অনেক জায়গায় দেখা যা়। কিন্তু এই পরীক্ষার পূর্ণ পরিণতিতে পৌঁছতে এখনো কিছু বিলম্ব আছে। তাঁর মুরালধর্মী ছবিগুলির গঠনগত প্রশংসনীয়। অন্য ছবির মধ্যে অ্যাকাডেমি ও অ্যাকাডেমির কবের সরলীকরণ সূত্র

গাওয়া

গৌর বিশ্বাস



‘এই শোন, আমার না কেমন যেন—’
বারবার, অন্তত সাতবার চেষ্টা করলাম
কথাটা বলতে। কিছুতেই অজলিকে বলতে
পারলাম না। কুণ্ঠা, লজ্জা। সত্যর কাছে
ধরা-পড়ার ভয়। আমি কিছুতেই অজলকে
কমতে পারছি না।

অজল, তুমি তো আমার মনে হুল বেঁধে

চলেছি। তুমি তো অনিরত কলকল করে
কথা বলে চলেছি। তুমি তো জানিস না।
আমার না কেমন যেন মনে হচ্ছে—জানিস,
সন্দেহ হচ্ছে—। তাই যদি হয়, —না,
আমার ভাবতেই ভয় করে—এত ভয় যে
দমকম্প হয়ে যাচ্ছে।

অজলি, তুমি আমার দিকে অমন করে

তাকালি কেন। তোর ওই তাকানোটা ভালো
নয়। তোর চেখে অবাক প্রশ্ন দানা
বাঁধছে। এ তো ভালো নয়। এ তো আমার
কাছে বিপজ্জনক। আমি তোকে সে কথা
বলতে পারব না। কক্খানা না।

: ‘কী রে, তোর কী হয়েছে। অত
হটফট করছিস।’

: ‘জানিস অজল—আমার বন্ধ—’

: ‘কী। বল।’

: ‘জল তেঁচটা পেয়েছে।’

না বলা যাবে না। তোকে বলা যাবে
না। তুমি একরকম মেয়ে। তোকে বলে কিছুর
সূরাহা হবে না। তোর মা ডাকছেন, তুমি
যা। তোর ঘরে বরং নিজস্বতা নিরেট হয়ে
নামুক। আমি একা একা একটু ভাবি।
জানিস, বন্ধ ভয় হয়েছে আমার। ভয় পেলো

এই রকম তাকিও না। এরা আমাকে চিনে
ফেরে। ধর ফেলবে।

কিন্তু কী বোকা লোকগুলো! এদিকে
কত তাকার না। ওরা কি আকাশ খুঁজছে।
বলি খুঁজছে।

এখন টেনটা এল।

এ একটা প্রকাশ্য ব্যাগ নিয়ে হুড়-মুড়
কর এল। আমাকে দেখে একেবারে বোকাটা
ঘটে চাপিয়ে জড়িয়ে ধরে আর কি। কিন্তু
কিন্তু তুমি কী। আমি তেরো প্লাস পাঁচ
জানার হয়েছি। এইরকম করে না।

তুই আগের মতো লাজুক আছিস।
মুখখানা অহা গোলায় ফুল। ইস, তুই তো
ভালো বড়ো হয়ে গিয়েছিস।—দেহটা
জরপ করলে তুমি।

এই তোমার মস্ত দোষ শাখদা। পাঁচ
বছর পরে যেই দেখা হল, অমনি তুমি
আমার দেহ নিয়ে পড়লে।

তুই একটা আগুন! আগের মতো
আর গারে হাত দেয়া হবে না নাকি?—
উজ্জ্বল তোমার ফেনিল হয়ে উঠল। শাখদা,
তুমি তো জানো না, পাঁচ বছর ধরে আমি
সব মনোভূত তোমার জন্যে সাজিয়ে রেখেছি।
সেটা তুমি দেখবে না। শব্দ দেখে।

তুমি কেমন শাখদা। ঘরের মধ্যে যেমনি
এক পোলে অমনি জড়িয়ে ধরলে। চুমু খেলে।
মহা পড় পাঁচটা বৎসর একেবারে আচমকা
গাড়িয়ে দিল। তুমি সব পার। এক লাফে
পাঁচ বছর হনুমানের মতো ডিঙিয়ে গেলে।

পড়াশোনার সংবাদ কী তোর।

এই শাখদা! ওই সংবাদটা তুমি আর নিও
না। ওটা আমার হবে না। ফি স্লাসে দুইবার
ফিরাব থাকার অভ্যাস আমার। তাতে
বাকর বই-কেনার পরমা একটু কম লাগে।
এর নতুন উঠেছি। কিন্তু বই নেই।—
ভালোই হয়েছে পড়তে হয় না।

সে কি! চিঠিতে তুই এ-সব জানাস
নে কেন। বই না হলে পাশ করবি শিখবি
কী! তোকে পাশ করতেই হবে। নে ভাবিস
নে—এখন ধরে তোর মা নেই, চট করে
এই টাকগুলো তোর বাকসে লুকিয়ে রাখ—
একটা শাড়ীও হয়ে যাবে।

সত্যি শাখদা, তোমার তুলনা নেই।
কোনো শাখদা, আমার বাবার অবস্থা আরো
খারাপ হয়েছে। এখানে চাকরি পেয়ে বাবা
আরো অনেকগুলো মুখ বাড়িয়েছেন।

সত্যি, সেকলে লোকগুলো যে কী!

আমি লাক্ষাতে লাক্ষাতে অঞ্জুর কাছে
হাজির। : 'এই অঞ্জু, অঞ্জু, আমার সেই
নন্দী—সেই শাখদা এসেছে। তুই আর।
জরপ আর।'

আমার পরিবেশ এই গাড়ী আর ঘরবাড়ী
আমাকে ছোঁতো করে রেখেছে। আমাকে
চলতে দেখতে স্পান করে রেখেছে। তোমাকে

পরিচিত সকলের সামনে তুলে ধরে আমার
স্বপ্নকে বিজ্ঞাপন দেয়ার ফলি এ-টোঁছে।
দেখক সবাই আমার একটা শাখদা আছে।

তোমাদের খুঁড়ী শাখিয়েছিল : 'এই
মণি, ও কে রে?'

আমি বলছিলাম : 'শাখদা। আমার
দাদা হয়। কলকাতায় থাকে। এইবার ডাক্তার
পাশ করেছে।'

খুঁড়ী বড়ী অত শুনতে চায়নি বটে।
কিন্তু ক্রমশ এ-সব জিজ্ঞেস করতই। তাই
আমি আগেভাগেই বলে দিলাম। বিজ্ঞাপন
আর কি। সেই সঙ্গে আমারও একটু আপে
ওঠার ইচ্ছে।

মা বললেন : 'মণি কেমন জলি চটপটে
হয়ে উঠেছে। বাবা, তুমি মেরেটাকে চেন বটে।
কেমন জব-থব; চাল-চলন ছিল ওর। এখানে
এসে আশি ও এই রকম হয়ে গেছে। আজ ও
খুব খুশী। ...তা বেশ তো, ওকে নিয়ে
তুমি ঘুরো। আনন্দই তো জীবন। ও খুব
আনন্দ পাবে।'

সেই কর্ণান। তুমি যেখানে যাও আমিও
সেখানে। তুমি বললে : 'তুই না-হলে কি
চলে আমার! নে-নে, এই গল-স্টা চোখে
দে। ফাইন দেখাচ্ছে। টাইট করে শাড়ী পরাল
না কেন। লোকজনের ভেতর দিয়ে যখন যাব,
তুই গ্যাট-গ্যাট করে হাটবি।'

শাখদা, ও শাখদা, আমাকে আর চাঁচা
শেখাতে হবে না। আমার বুকের ভেতর
উদ্দীপক বাজনা চলেছে, আমি তার তাল
বাকি যে।

তাদের ঘরটা বন্ধ ঠাসাঠাস। তোকে
মোটাই একা পাবার জো নেই। লোক নেই
এমন জায়গায় চলে। তোকে কতক্ষণ চুমু
খাইনি বল তো। ঠোট শুকিয়ে গেল যে।

শাখদা তুমি একটুও বদলাও নি।
একই রকম আছে। এত শিখোঁটকেও তুমি
বদলাও নি। ছেলেমানুষই আছে। সত্যি,
তুমি অবাক। তুমি একটুও বদলাও নি।
তোমারও মনে আছে হয়তো।

শাখদা, তোমার একটা কথা আজো মনে
লগে আছে। আমাকে খুব ভাগ্যবান মনে
হত কিনা! তাই আজো মনে আছে। তুমি
বলতে : 'তুই সত্যিই মণি। তোদের বাডী
তো ময়ের অভাব নেই—কিন্তু তুই মণিই।
তাকেই ভালো লাগে। তোর দিদি তোর
থেকে ফসাঁ। কিন্তু তোর তুলনা নেই।
আমি কবিতা লিখতে পারিনে, পারলে তোকে
নিয়ে কেবলই লিখতাম। তোর চলায় একটা
নৃত্য-ভালুমা আছে। তোর তাকানোর
ভেতর একটা স্বপ্নের গেল আছে। তুই যখন
হাসিস ১০০ পাওয়ারের বালবটাকে স্পান
খোঁয়। তোর কথাবাতার কনার মদ
স্পান থাকে—তাতে পলি-করার মিষ্টি-
মিষ্টি সুর। বলা, কবিতা লিখতে পারলে
কেমন ফেঁমাস হয়ে যেতাম না? তুমি
এমনি দুষ্ট ছিলে। পাকা ছিলে। দুষ্ট,
পাকা! না, একথাগুলো বলা যার তখন,

যখন নিজেকে তোমার সমান বলে মনে
হতে থাকে—সেই সময় এই কথাগুলো
আপনাআপনিই বেরোয়। কিন্তু তুমি তো
অনেক উঁচুতে ছিলে শাখদা, এখন তো
আগে উঁচুতে। তবু তুমি কেমন সহজভাবে
আমার সঙ্গে একাকার হতে চাও। তোমার
মহত্বের লীলা।

মণি, কাঁপ দে। উঁহু। কাঁপ দে।
আমি তোকে ধরব। হাত-পা ডাক্তাবে না।
কাঁপ দে! তুমি একহাত ধরে থাকলে, আমি
কাঁপ দিয়ে তোমার ঘাড়ুই পড়লাম।

উঁহু! নী পথ। মনো-মনো এই রকম
কাঁপ দিবি। তোকে ঠিক নিয়ে যাব—এমন
নিরাশা ভূখণ্ড দুনিয়ায় নেই। এখানে
কোনো লজাও নেই।

হ্যাঁ শাখদা। আমার মোটেই লজা
করছে না। দোহাই শাখদা, এমন করলে
হাটব কী করে।

হাটার দরকার কী। এখানে ভিত্ত
নেই, লোক নেই, কাজ নেই, চিন্তা নেই।
চারপাশে মাটির গন্ধ। বাসপাতার ভাঙা-
জীবন। আর, শাই। আজ সারা রাত এখানে
কাটাবি। চাঁদ ডুবলে তবে ফিরবি।

না শাখদা। বাড়ীর লোক কী
ভাববে।

বলবি অনেক দূরে বেড়াতে গেছ-
লাম। সে আমি লিখিয়ে দেব।

শাখদা, মনে আছে, সেই যে
একদিন—

এখন আর অতীত নয়, ভবিষ্যতও
নয়। এখন বর্তমান। সব ভুলে খুব কাছে
টেনে আন মনটা।

যেন দুটো তীক্ষ্ণ বায়বল্ল। যেন
কোনো এক বিশাল সঙ্গীত-ইচ্ছার সম্মিলিত
সুরের বেলে-বরজে চলল।

এক সময় শব্দ কিংকিংদের ডাক
শুনছিলাম।

এই মণি! ওতো, বাবে।

শাখদা আমার দেহে মন নেই। প্রতি
কোষে-কোষে গলে গেছে। আমার বাড়ী
কোথায়। আমি কোথায় যাব।

চাঁদ ডুববে, কিছুর দেখা যাচ্ছে না।
তোর কি অধার লেগেছে?

তুমি আমাকে বয়ে বয়ে আনলে। কিছুর
একটা ঘটে গেছে। যেন ককা একটা ম্বশ্নের
ঘোরে কিছুর একটা ঘটে গেছে।

ওই যে জগল জায়গাটা।

চুপ! এই চুপ! ওদিকে অত নজর কেন।
সাবধানে থাক।

এখন এই রাস্তার ধারে বসে আমি
খুব অসহায় বোধ করছি। মন লহসা
ঝড়ঝড় দিকহারী। নড়তে-চড়তে ছুলে

বাঁজি এখন। পৃথিবীর কেন্দ্রের বড় ভীষণ টন। পাতাগুলো চুপকতে পারছি না। আসলে এই এক অশ্রুত অবস্থা আমার এখন। সামনে পিছনে বাধা। ধীরে ধীরে কেরানীর শ্বিতীর কন্যা অত্যাশ্রিত অসহায় বোধ করছে। ধীরে ধীরে কেরানী একক লে জামিনার ছিলেন—আজ যেমন সে কেরানী এবং মাথার আবার নবরত্নের কোথা—তার মেয়ে এখন খুব অসহায় বোধ করছে।

শংখদা, জব্ব-খব্ব, মণির মাথার তখন জমাট অন্ধকার। সময়টাই যেন পাহাড় হয়ে চলে বসেছিল। এমন সময় তুমি এসেছিলে। আমার বোঝা উবে গিয়েছিল। আমি পাখা খট খট করে উড়েছিলাম। কিন্তু ধীরে ধীরে কেরানীর মেয়ে যে আমি। সব পাখীদের হাত আমি তাই আবার নেমে এলাম মাটিতে।

তবে তুমি আমাকে সুন্দর সুন্দরতম একটা স্মৃতি উপহার দিয়েছ। ওই স্মৃতিই আমাকে মধ্যমাঞ্চে স্বাধিকার অসহায়ার ফিরিয়ে আনে।

...খটাখট খটাখট খট! 'ওমা তুমি! হ্যাঁ শংখদা, বিনোয়টিং হটাং?' তুমি তোমার চোখ দুটো দিয়ে আমাকে স্নান করিয়ে দিলে। যেন ঘোঁরাঘার জল অম্বারের স্বরে পড়ছে। ওই দ্যাখো! আমার আবার লজ্জা করল।

‘কেমন আছিস রে!’ এমনভাবে শুধালে, যেন আমি এইক্ষণ সংকটাপন্ন ছিলাম।

‘ওমা ভালোই—আবার কী!’ তুমি গালে টোকা মারলে। অনুভব করলাম সারা কামিন জুড়ে তোমার জন্যে আমার তাঁত আচ্ছন্ন হয়ে অসছে।

‘কোনো অসুবিধের পড়েছিস? কোনো বিপদ, কোনো অভাব—’

‘শংখদা, তুমি কি স্বপ্নের মধ্যে কথা বলছ?’

‘তোমার কিছু দরকার নেই? তুই কিছু চা?’

‘তুমি কী শংখদা। আমি কী চাইব। ওঁকি, টাকা বের করছ কেন?’

‘নে নে মণি। কাছে রাখ। নে না লক্ষ্মী। সোন না লক্ষ্মী, আমি অশ্রুত জাবতে পারব তোর কাছে একটা প্রহরী আছে।’

‘তুমি কী বলছ, আমি বুকতে পারছি না।’

‘তুই খুব ভালো। নিম্পাপ।’ স্বগতোচ্চির মতো বললে।

‘শংখদা, না শংখদা। টাকা আমি কী করব।’

‘আমার টাকায় তোর ভাগ আছে। পাঁচ বছর দেখা হয়নি বলেই আমি ডাক্তার হতে পেরেছি। তুই নিবি—চেয়ে চেয়ে নিবি।’

‘ওমা! কোথায় চললে?’

‘চলে যাচ্ছি। তাড়া আছে।’

‘সে কি! মাকে ডাকি। তুমি থাকো। এ কী ধরনের আসা-যাওয়া!’

‘হটাং মনে হল তুই খুব বিপদে পড়েছিস।’

‘মানে?’

‘আমি স্বপ্ন দেখলাম তুই দুর্ঘটনায় পড়েছিস।.....মণি, সব কথা কি তোমাকে ব্যাখ্যা করে বলতে হবে?’

‘বুকতে পারছি না।’

‘আমর ওপর তোর রাগ হল না, যেম্মা হল না—তাই ভেবে ভেবে আমার অশ্রুত লাগে। আমার নিজেকে খুব অপরাধী মনে হয়।...কিন্তু জানিস, আমি বোধ হয়, আমি বোধ হয়—’

‘কী?’

‘তুই তাহলে ভালো আছিস। দেখে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। আমার ভালো ঘুম হবে।...চল, ইন্সটান অশ্রি যাবি। ওই তোর বন্ধু অজু না?’

‘ডাকব?’

‘না না, থাক। আমি বাই বকলি?’

ওর হটাং আসার মধ্যে একটা মানে পাচ্ছি যেন।

শংখদা কী বলেছিল? আমি বিপদে পড়েছি। শংখদা এমন হুড়মুড় করে এসেছিল এমনভাবে কথাগুলো বলেছিল মানে খুঁজ পাই নি তখন। ওর ওই গাম্ভীর্য আর ব্যস্ততা।—এমন তো ওর বদলানোর কথা নয়। আমি এই দুর্দিন শূন্য ভাবছি। ওকে বিশ্লেষণ করছি—প্রত্যেকটি মেয়েকেই জীবনে একদিন-না-একদিন করতে হয়। হটাং অজু সকাল থেকে আবিষ্কার করলাম—আমার খুব

বিপদ—আমি খুব দেখার কী করে। কী কী করে।

মাখাটা ভারী হয়ে ওঠে। বাড়ি থেকে হুড় থেকে ওটা খুলে পড়তে চায়। গম্ভীর দেখলে মনে হয় ওদের বাড়ি থেকে চলেছে।—কে বলেছিল? ও, অজু!

‘হাঁহি, শংখদা তোকে ভালোবাসে।’

মণি, মণি, তুই কি কোনো বিপদে পড়েছিস? কোনো অভাব, কোনো দুর্ঘটনা!

হাড়পঞ্জির ভাঙতে ভাঙতে ট্রেন আসছে। সিটি মারছে।

এই এই রিকশা! দেবদত্ত! হাঁক, হাঁকো—এইদিকে, এইদিকে! এখানে ধমক একটিনি আসছি। ট্রেনটা কীমিনিট নীচু তে? দশ মিনিট? এত?

বাক্সের ভেতর হাত ঢুকিয়ে এক হাত মোট নিলাম। হাতের কাছে কীট পেলাম। কাপড়চোপড়? কী হবে! খুব টাকাগুলোই দরকার।

হাঁকো স্টেশন, রিকশা!

‘কোথায় চললি, মণি?’

মা, মাগো! আমি আবার কি আসব। একটিনি আসব। নানা না। হহ হহ আসব না—কোনোদিন না। মাগো! কী এল! ফর্দপায় কী এল।...এই রিকশা হতচ্ছাড়া, আমার কান্না দেখছে! হাঁকো ট্রেন ধরিয়ে দিলে বকশিস দেব।

আমি যাচ্ছি। যেন ট্রেন হচ্ছে না আমিই যাচ্ছি। এমন একটা প্রচণ্ড গতি হয়েছে আমার। কতক গন্ডা বাক্স ফাটিয়ে যেন কে আমাকে গ্রহণের হাতি মেরেছে। আমি ফিরব কিনা জানি না।

পৌঁছতে পৌঁছতে হয় তো রাত ঘেঁটে আমি চিনতে পারব না। তবু...কি করতে হবে। হাত কণ্ট হোক। মনে থেকে খুঁজ বের করতে হবে। ডাক্তার শংখদা রায়। ডাক্তার। ওই যে বাক্সা মতো—ওই আর বয়স—এই মধ্যে ডাক্তার হয়েই বাক্সা ডাক্তার—এ কথা এখন বলা যায় না। বাক্সা বলা যাবে না, সে যে এখন মালিগান লোক। শংখবাবু। ডাক্তার রায়। তবু ডাক্তার। ওকে আর আপনারা কতক জানেন। আমি জানি। শংখ ডাক্তার মনে শংখদা। ও এখনো ছেলেমানুষ। ও কী করে ডাক্তার করে। আপনারা তো জানে না—ও খুব ছেলেমানুষ। ও বড়-বয়সে লোকের অভিনয় করে।

ও সীমিত রঙ্গমন্ডের অভিনয় নয়। ওর রঙ্গমন্ড মানুষের এই বিশাল গুহা ছেলেমানুষির পোশাক বদলে ও সিনেমা হয়ে ওঠে! ও তখন শংখ ডাক্তার শংখদা রায়। জানেন, ও তখন ব্যক্তিময়। তবু ওপর ওর ব্যক্তির প্রভাব ফেলে। কণি করে। আমি এই বড়-ছেলেমানুষটার হাব চারয় অনেক বেলা পর্যন্ত কাটান।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার মেয়েলি, বাতর, অসাড়তা, কন্যা, একজন্ম সেরহাসিস, শেখ, কতকি অসহায়ের জন্যে লক্ষ্যে ও লক্ষ্যে পড়ে যাবল্য পটন। প্রত্যক্ষতা, পটন, রাস্তায় নরী জামিনা ১ম রাস্তা ব্যাক সেন, বড়ট চাওড়া। পাখা। ৩৩, মহাশা গাম্ভীর্য রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৫২।

অনেক দিন অনেক রাত। আমার মনের
ওপরে অব্যবহারের আবরণ বিছানো।

কিছু এক সময় থামল। আর সামনে
হল না। মনে-চৈতন্যে সহসা নিটোল
স্বপ্ন-সীমা নামল। আশংকার বুক
হৃদয়ে হঠাৎ যে যার মতো ঢলে যাচ্ছে।
চলি এসে পেরী করে নামলাম। নেমে
লুপ্তকাল পড়লাম। শব্দ-শব্দ তৈরি।
কিন্তু কখনো বাক্য সীমিত সব কিছুর।
কিন্তু কখনো পূর্ণ চলেই কেনে মগ্ন! ও মগ্ন,
হৃদয়ের যে এখানে অনেক কাজ বাকী।
এই মগ্নের কেরানীর মেয়ে মগ্ন! তুমি
এই হৃদয় ছাড়া কেন। মনে কর তুমি ধীরে
কখনোই মেয়ে মনে কর।

সব নবর খালপরে বোড। হ্যাঁ, ওই
তো জানি যদি ভুল হয়। তবে লোক-
চন্দর শোভনা। শঙ্খধর রাগ। আমি
ও মাঝেই হই। আমি মগ্ন!

কিছুটা মারামতি দিয়ে হুঁহু করে
লোক কখনো সখানা ভিড়ের জন্যে থেমে
সিঁড়ি। আমিও দমে যাচ্ছিলাম তখন।
কিন্তু এখন যখন সাত নম্বরের কাছে
একদম মনে হল জনমানবসম্মত। অত্যা-
বাস্য ভাবনার মধ্যে কিয়ান থেকে এক
কম দূরে আমাকে আমি যেন টলজি।
কিন্তু আমি কখনো এক বিরাট পল্লিশতকের
চোখে একই দিকে নিয়ে পদক্ষেপে দাঁড়িয়ে
শব্দে কখনো।

কখনো অসীমসময় পড়তিস? কোনো
সেই কোনো অভাব... মগ্ন, তুমি কিছুর চা।
তোমার চা।

কখনো মনে হয় কটিকে খুঁজছেন।

...শঙ্খধর? হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই তো ওই ঘর।
যান। আছেন।

অতঃপর আমি সদস্য পৃথিবী ছেড়ে
শব্দে একটিমাত্র জায়গায় এসে হাজির
হলাম। ...হ্যাঁ, আসুন! : এই তো
শঙ্খধর গলা। কিন্তু তবু ঢুকতে যেন
বাধা। আমি হালকা নই, অনেক লোকা-
নিয়ে এত উপরে উঠতে পারছি না। অনেক
অনেক কণ্টকার ধীরে ধীরে ঘরে
ঢুকলাম। যেন এভারেস্টের মাথায় উঠলাম।

: 'আরে, তুই উই! মগ্ন! তুমি!'

ছেলেমানুষি ছলল করে উঠল। কিন্তু
পারকণ্ঠেই গাম্ভীর্য নামল।

: 'এস। এস।'

উৎকণ্ঠিত চোখের দিকে বোঝে,
শঙ্খধর। ছোট এসে তুমি তো আমাকে
দুমেড়ে ধর না। —যেমন তুমি আমার ঘরে
গেলে আগ করত। চাপ দিয়ে দিয়ে
বেতের মতো আমাকে বাত বানাতে চাইতে।
তুমি বলতে 'তুই একটা বেতের ডগা।
তোকে বাঁধিয়ে ফেলব। মেয়েদের মেয়েদুঃ-
খাকতে নেই।'

শঙ্খধর, যেন গাম্ভীর্য মধ্যে চাপ রাইম
আমি ভাবতে বললে : 'মগ্ন, বাঁধিয়ে।
হালকা পেরী নি। এমন আচমক তুমি
আসবে।'

আমি কথা বলার ভাষা পাচ্ছি নে। যেন
কখনো পায়। আমার সব ভয় বিপদ সমস্যা
একত্রিত করে বললাম : 'তুমি তো ডাকার।

আমাকে সারিয়ে দাও।' বলতে বলতে কান্না
এল জোরে।

শঙ্খধর! তুমি বারকয় এদিক ওদিক
এলোমেলো ঘুর খেলে। তুমি ঢাল
সামলাছ! তুমি ধশাস করে বসে পড়লে।

না না শঙ্খধর! এমন করে না! :
'আমি তোমার ওপর রাগ করি নি। মন্দ
ভাবি নি। সত্যি, সত্যি।'

তুমি আমার ওপর একবার মাত্র বিশ্মিত
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে। অতঃপর তুমি ছটফট
করতে থাকলে। :

'মগ্ন, মগ্ন। তুই কিছুর চা। আমার
কাছে তোমার কিছুর চওয়া উচিত। চেয়ে
চেয়ে নে।'

এই সময় আমার রেকর্ড শ্লেয়ারটা
হঠাৎ থেমে গেল। আমার পল্লিময়
চৈতন্যময় যে ভয়াল সঙ্গীতটা এককণ ধরে
লাজছিল, হঠাৎ তা থেমে গেল।

তুমি চরিকার মতো ঘুর দিয়ে ছুটে
গেলে—এক তোড়া কার্ড। লেগুনের তুমি
অগুন ধরালে। চেরে চেয়ে দেখলাম।
তোমার নিয়ে ঠিক হয়েছিল শঙ্খধর? চেপে
যাচ্ছিলে? গলা ধরে আসে। চোখমুখ
লাজিয়ে আসে।

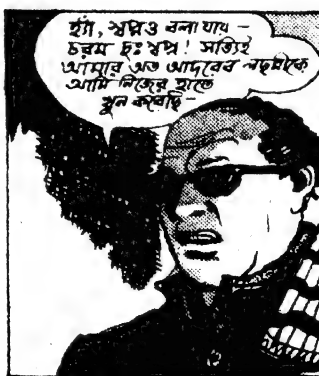
অনেক অনেকদিন পর এতদিনকার
কুরাশটা হঠাৎ উবে গেল। যেন সূর্য
উঠল। পায়ের তলায় মাটি। আমার
শঙ্খধর।

কিন্তু সেইসব কুরাশারা এতদিন পর
মুহীমান হয়ে উঠল। আমার শঙ্খধর।



গোয়েন্দা কবি পড়াশুরু

প্রবন্ধচিত্র রচিত
শৈল চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী



ডিগার কবনজা গ্রামে শ্যাম-
 সী গ্রন্থগ্রহণ করেন। বাবা
 সীতালী ছিলেন জামদার এবং
 শ্যামেশ্বর ব্যাপারে তিনিও
 সীতালী ছিলেন। সেকালের স্বতন্ত্র
 সীতালী সন্দর্ভ শিষ্কার সুযোগ
 তাম্রলিপিক দেন। মেয়েও এই
 সীতালীকে সম্পাদনার করেন।
 সীতালী থেকে প্রথম হয়ে তিনি
 পত্র করেন। শ্রুতের পড়াশোনার
 পত্র। এবং চমৎলা সংগোপন
 সীতালী বাজন্তে পড়ার সম্ভব
 ছিল। তাই শ্রুতের পড়া সাংগ
 পত্রা পথে বহিলা না।
 সীতালী দিল্লীর জন্য বাবা
 সীতালীকে মৈত্রের সংগ
 সীতালী গিয়া হতো।
 সীতালী সীতালী শ্যামেশ্বর
 সীতালী এক মহতে সবাইকে
 সীতালী সীতালী এ বাণিজ্য
 সীতালী সীতালী সীতালী
 সীতালী সীতালী সীতালী



কিন্তু এ সুখ তাঁর ভাগ্যে বেশীদিন
সহ্য হয়নি। বিবাহিত জীবনের চার বছর
কষ্ট হতে না হতেই তাকে বৈধবা বরণ
করতে হলো। নৃত্যশাস্ত্রায়ণ শাস্ত্রী তাকে
দিয়ে গেলেন এক গুরুত্বর দায়িত্ব। তিনি
বলে গেলেন, আমাদের দেশের স্নায়বদের
লেখা-পড়ার জন্য শ্যামলাভে চেষ্টা করো।
ভারতব্রহ্ম চিহ্নে বাপের বাড়ি ফিরে
এলেন শ্যামমোহিনী। শুরুরতেই জীবন
ফুরিয়ে গেল। কিন্তু এখনও তাঁকে অনেক
খুশি ভাঙতে হবে। এতো বড় কণ্ঠেও শব্দটির
পেয়ালা দায়িত্বভারই তাঁকে দেবে নতুন
জীবনের আনন্দ। কিছদিন যেতেই যা ছিল
শাস্ত্রী-শিক্ষার কাজে নেবে পড়লেন। বা ছিল
সত্যনিষ্ঠ গবেষণার এবার তাই নিল প্রশংসা

কিন্তু শ্যামসোহিনীর শিক্ষাগত
যোগ্যতা স্কুলে শিক্ষকতা করার ব্যাপারে
সরকারী নিয়মে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে।
উচ্চতর শিক্ষা লাভ করা তাঁর পক্ষে

১৭, আর জি কর রোড, কালিঃ—৪
২৩১, মহাৰ্ষি দেবেন্দ্র রোড, কালিঃ—৭

পঞ্চাশের দশকের গোড়ার দিকে দিল্লীতে একটা লিসেন্সের 'রিসার্চ' সার্ভে করা হয়েছিল, তাতে দেখা গেছে প্রত্যাশের মধ্যে শতকরা মাত্র ৪ ভাগ কৃষিকা শ্রমী থাকেন। এত কম প্রত্যাশে আকাশবাণীর আর কোনো অনুষ্ঠানেরই যোগদান নেই। অথচ দেশের বিশেষ করে ভারতের মতো উন্নতিশীল দেশের লোককে শিক্ষিত করে তোলায় ব্যাপার কঠিন। আর আলোচনার ভূমিকা অনেকখানি। এই বিশাল ভারত-

বর্ষের কোটি কোটি লোক এখনও নিরক্ষর—খবরের কাগজ, বইপত্র এসব তাঁদের নাগালের বাইরে। তাড়াতাড়ি তাঁদের শিক্ষিত করে তোলায় রেডিও একটা মনস্তাত্ত্বিক গ্রহণ করতে পারে, এবং তা করতেই হবে। এই ট্রান্সমিটরের বগে দূর পল্লী-গ্রামেও রেডিও-সেট পৌঁছে গেছে—কমিউনিটি সেন্টার অথবা বিস্তালা চাষী পরিবারে। বিস্তালা যে পরিবারে একজন খবরের কাগজ ঢোকে না, সেই পরিবারে

রেডিও অবশ্যে, সাক্ষরতার প্রভাব করেছে; অনুসন্ধানের আসর, হাট, গান, আর বিবিধ ভারতীয় শব্দ। চটুল উপাসনা-ধরা হিন্দী গান সকলে পাগল হচ্ছে। যেহেতু ভাষা উচ্চত, এই পাগলামিটাকে সহজ গঠনমূলক কাজে নিয়োজিত করা কঠিন। আর আলোচনার দিক দৃষ্টি দেওয়া।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২২ ফেব্রুয়ারী গণপদ্যের আসরে বা ও বাপজী সম্পর্কে বললেন শ্রীমতী তরলিকা সেন। স্বল্প পরিচয় এঁদের মোটামুটি স্পষ্ট একটা পরিচয় পাওয়া গেল। শ্রীমতী সেনের বলার ভঙ্গিটিও সহজ, কিন্তু স্পষ্ট পড়ার ভাষা পরিহার করতে পারলে ভালো হত।

এই আসর পরে সমবেত কণ্ঠে শ্রীঅমিত চট্টোপাধ্যায় রচিত দেশাত্মবোধক গানও ভালো লাগল।

২৪ ফেব্রুয়ারী সকাল সাড়ে ৯টার অনুষ্ঠান 'কলকাতা কলকাতা', পরিচালনা করেন শ্রীপঙ্কজ সাহা।

কলকাতা কতখানি কল্যাণিনী তা কলকাতায় না এলে বোঝা যায় না। কিন্তু তা বুঝতে কলকাতায় এলে নিম্নলিখিত কথা হয়ে আসবে, প্রাণ কণ্ঠগত হবে। কলকাতার মানুষ এই অসীম জনসমুদ্র, তার কণ্ঠে ভেদী কল্যাণে কেমন করে দিন যাপন করতে তার খণ্ড-খণ্ড কতকগুলো চিত্র ফুটল ধরা হয়েছে এই অনুষ্ঠানে। চিত্রগুলি খণ্ডিত হলেও স্পষ্ট, প্রাণবন্ত। কলকাতা-বাসীরা এই চিত্রগুলির সঙ্গে নতুন করে পরিচিত হয়ে জীবনটাকেও নতুন করে আশীর্বাদ করতে পেরেছিলেন মনে হয়।

এই দিন বেলা আড়াইটের বিদ্যার্থীদের জন্য অনুষ্ঠানে ভারতের মহাপুরুষদের প্রসঙ্গে রায়চন্দ্র সম্পর্কে শ্রীবিপুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথিকাটি উল্লেখযোগ্য।

২৫ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার বিচিন্তন-সভা প্রচারিত হল বিষ্ণুভারতীর অনুষ্ঠান : বীরভূমের কবিগান। বেশ লাগল, সুন্দর লাগল।

কবিগান গাইলেন শ্রীবিক্রম চক্রবর্তী, শ্রীবিমলনাথ দাস, শ্রীপদ্মান দাস, শ্রীআনন্দ-সোপাল মণ্ডল ও শ্রীশরৎকান্ত মণ্ডল। এঁদের টিম-ওয়ার্কটি সুন্দর।

গানের আগে যে ভূমিকাটি ছিল কিন্তু ভারতীয় কমিউনিস্ট সেন্টার বেশ সহজ ও সজীব হয়েছিল। একবারে বয়েস।

২৬ ফেব্রুয়ারী রাত ৮টা ৪৫ মিনিটে শ্রীপ্রদীপ দাসগুপ্তের আধুনিক গান ভাষাই লাগল। কিন্তু কামার ভাষা কি কিছুতেই

ছাড়া যায় না? আধুনিক গান গাইতে গেলেই কি কাদতে হবে?

২৭ ফেব্রুয়ারী সকাল সোনে ৮টার তিনখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন শ্রীমতী সুচিতা মিত্র। তিনখানি গানই সুন্দর, বিশেষ করে শেষের দু'খানি—'দেখ বে তোমার নয় রে চিরন্তন' ও 'একমনে তোমার একতারাতে'।... ৮টার লোকগীতি গাইলেন শ্রীমতী মিনু দে। খুশি হওয়া গেল না। লোকগীতির গায়কীই পাওয়া গেল না।... শওরা ৮টার আধুনিক গান গাইলেন শ্রীবিপুল দাস। সেই কামার সুর। অসহ্য।

২৮ ফেব্রুয়ারী বেলা সাড়ে ১২টার সোনারঙ্গপুরের অনুষ্ঠানসূচী অনুযায়ী প্রচারিত হওয়া উচিত ছিল রবীন্দ্রসঙ্গীত, কিন্তু প্রচারিত হয়েছে দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত। দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের পরে ঘোষক জানানলেন, এবার ক্রারিনেট (ঘোষকের উচ্চারণে অথবা ক্রারিওনেট) শোনা যাবে। গেল, কিন্তু তার আগে কিছুকণ ফিলার হিসাবে মিশ্রবাণী শোনা গেল, তার আগে কিছুকণ কিছুই শোনা গেল না। এবং ক্রারিনেটের শেষে ঘোষক ঘোষণা করলেন, 'এই অনুষ্ঠানের প্রচারে বিশ্ব মাতার আমরা দৃষ্টিত'।

কিন্তু দেখে এইখানেই শেষ হয় নি, আরও দেখে পাড়ে ছিল পরের জন্য। দৃষ্টির ঘোষণার পর ঘোষক জানানলেন, 'এখন দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদ রিলে করে শোনানো হচ্ছে।' কিন্তু না, বাংলায় নয়, বড়দুর বোঝা গেল, অহম্মার এক ভুললোক সংবাদ পড়তে শুরু করলেন। একটু পরে তিনি ঘোষক সেনলেন এবং বাংলা সংবাদ শুরু হ'ল। না পাঠক, এখনও দেখে শেষ হয় নি, আসল দেখে এর পরে—যখন বাংলা সংবাদ-ঘোষক ঘোষণা করলেন, 'বৃন্দাবন বীরেন্দ্রের সঙ্গে বুধবাণী আই-শরিয়ত বিবাহ জটিলকরণ' অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সম্পন্ন হয়েছে।' আই-শরিয়ত? প্রচণ্ড একটা মাঝা লাগল কানে। আই-শরিয়ত 'ঐশ্বর্য' কেমন করে আই-শরিয়ত হলেন? সেরা চিত্রকার দরকার হল না, সঙ্গে সঙ্গে খোঁজা হ'ল আকাশবাণীর

দপ্তরে খবরটা এসেছিল ইংরেজীতে, তাতে 'ঐশ্বর্য' ইংরেজী বানান ছিল Aishwarya.—অনুবাদক Aishwarya-র। শরিয়ত ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারা না পেরেছিলেন। এইটুকুই এতটা দিল্লী থেকে প্রচারিত। সংবাদে অন্য একজন ঘোষক টান বলেছিলেন।

না পাঠক, দেখে এখনও সত্য আরও আছে। ওঃ শ্রীকান্ত সন্দ্বিপ কে ছিলেন তা কোথায় সত্য সত্য বিভাগ জানানো না। ফলস্বরূপ তা মতাসংবাদটা একবারে শেষ করে দেন! অথবা জানাতেন এটা কি তাঁর মতাসংবাদকে শেষ করে দেন কারণ তিনি তা সামান্য রেজি-মাত্র ছিলেন, রাজনৈতিক দল ছিলেন না। এরা সবাই দাম নেই, অথবা খুব দাম

কলকাতা দল কতটা বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেক্ষাপট হ'লেন। অবশ্য সংবাদে নয়, কত রাত সওয়া ৮টার নির্ধারিত বাতিল করে সেখানে তাঁর বিশেষ প্রমাণগুলি প্রচার করেন! সেই সংক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি হ'ল চার মিনিটের মধ্যে গভীর ভঙ্গি করা শ্রীকুমারের যে পরিচয় তিনি তা সুন্দর।

১ মার্চ সকালে শিশুহল ৭ ডালুকের গল্প শোনালেন শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়। বেশ লাগল। সেটা কিছুটা ক্রটিমত ছিল, কিন্তু তিনি কাগজে উঠতে পেরেছিলেন

এই গল্পের পরে শ্যামলকান্ত শিল্পশিল্পী সম্মিতি ৩টাখানি লাগল।... এর পরে রবীন্দ্রের আধুনিক কল কল্পনা চট্টোপাধ্যায় গুহরায়। তা-ও সুন্দর লাগল।



লবঙ্গী সসৈদের তরফ থেকে
ও শ্রীমতী চিত্তরঞ্জন ভট্টাচার্য
একতরফে আলি আকবর
একতরফে বিলায়েৎ খাঁর শ্বি-সাম্বিক
বঙ্গী অনুষ্ঠান—সঙ্গীত রসিক ও
শ্রীমতী—এক রোমাঞ্চকর কৌতুহল ও
সৃষ্টি করেছিল। এ অনুষ্ঠানের
প্র নতুনদের কারণে। বিভিন্ন ধরনের
বিভিন্ন শিল্পীর শ্বেতবাদন, কয়েক মাস
দিল্লিতে এবং সম্ভবত ১৯৫৭ অব্দে
এই হলো কলকাতার শিল্পীর বঙ্গল-
বঙ্গীর এই প্রথম।

দুইদিকের অনুষ্ঠানে এঁরা যথাক্রমে
রাগ বাজিয়েছেন পুরবা-কল্যাণ, বেহাগ
এবং উপসংহারীয় ধন বা ঠংরা
এই পরিবেশিত রাগ ছিল মিশ্র পিলু
ধরনী।

বঙ্গলবঙ্গী—বলতে বোঝায় দুই
দিকের অনুষ্ঠানে আলি আকবর ও
শ্রীমতী চিত্তরঞ্জন ভট্টাচার্যের সঙ্গীত-
রসিকতা এবং একই ভাবে রাগ, ক
সঙ্গীতের মাধ্যমে ধ্যান ও চিন্তার বিচার
এক সমস্যা এক শিল্পসম্প্রদায় প্রকাশ।
সঙ্গীতের পদ্ধতির দরুন একে অন্যের
আবার যন্ত্র-সঙ্গীত একে যাত
এই প্রথম।

দুই ধরনের—শিল্পীর পক্ষে এতগুলি
সি পূর্ণ এবং অসম্ভব—কারণ উভয়ের
একতরফে এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর
একতরফে ছিলই তাছাড়াও ওস্তাদ
এই আকবর ও ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ
এই সঙ্গীতের ধর্ম ও চিন্তা সম্পর্কে
এ যাত্রা।

কিন্তু এগুলি বাধা সত্ত্বেও এঁদের
এই সত্যের বঙ্গলবঙ্গী জন্মে উঠে-
এই প্রোভোকা—তা উপভোগ ও
শ্রীমতী—এই কারণে উভয়শিল্পীর মধ্য
এই সৌহার্দ্য। বিলায়েৎ খাঁ সাহেবের
এই আকবরের প্রতি একটা নির্বিড়
এই প্রকাশ—এই মিলানাসক এই
এই প্রতি আলি আকবর খাঁ সাহেবের
এই প্রকাশ—এই সৃষ্টিভাষা উভয়ের
এই সৌহার্দ্য ভাষায় দিতে চেষ্টা করে।
এই সত্যের প্রকাশিতভাবে উভয় তরফেই
এই এবং অনুষ্ঠানের উপভোগ্য অংশ
এই নিহিত। সঙ্গীত ধ্রুপদী গড়ে আলি
এই সত্যের প্রকাশ—এই আলি আকবর
এই সত্যের প্রকাশ—এই আলি আকবর
এই সত্যের প্রকাশ—এই আলি আকবর

মনের অদমা চাপলো জোড়-অপের ছন্দ-
বৈচিত্র্যে বাজনার গতিতে নিয়ে আসবার
জন্ম চম্পল। আলি আকবর বাধা দেননি—
বরং বিরাট শিল্পীর সীমাহীন ঐশ্বর্য
বিলায়েৎকে প্রশস্ত অবকাশ দিলেন—
সেতারের ওপর তাঁর কিম্বদন্তীতুল্য দখল—
দক্ষিণ ও বাম-হস্তের বিস্ময়কর কারিগরী
দেখাবার।

বিস্মিত অঙ্গে কিছুর পদা উপক
গিরে বিলায়েৎ বিজলীর চাকত আলো
কলকানো ঘরেটি তাদের চমক, দীর্ঘস্থায়ী
মীড় ও আশের রংবাহারী স্বিকার্মিকতে
প্রোত্টিচিত্ত ভুলিয়ে দিলেন। এ বেন প্রোত্টি-
চিত্তে তাঁর যথার্থ পদ্ধতিতে এগিয়ে না
যাওয়ার জন্যে ক্ষতিপূরণ।

আলি আকবরের নিম্নের বিস্তার—
নির্ণিমেষে মন্থ করার গভীর সম্পদ (যা
একান্তভাবেই তাঁর ধ্রুপদী মনের সৃষ্টি)—
তাঁর সমগ্রতুল্য সামগীতিক জ্ঞান স্থিতধী
ও প্রশান্ত সম্বন্ধে প্রোভোকারে নতুন করে
অবহিত করল।

বিস্তারিত সম্বন্ধে তাঁরা উপস্থিত ছিলেন
তাঁরা যেহেতু কোনদিনই ভুলতে পারবেন না

‘বেহাগ’—রাগ বাজানোর সময় আশ্চর্যজনক
আলি আকবরের ধৈর্য সম্পর্কে রোমাঞ্চিত
উদ্ভাসনা। ধৈর্য-স্বর বেহাগে দুর্বল কিন্তু
এই দুর্বল স্বরেরও বৈ নিজস্ব একটা
বক্তব্য আছে—এবং সে লাজুক ভাষা সবার
কাছে মুখ খোলে না। চূপচূপ তার প্রাণের
কথা বলে সেই মহাশিল্পীর কাছেই
যিনি এ ভাষার বেদনাকে অনুভবের মর্ষাদা
দিতে পারেন।

শিল্পীজোড়িত সংঘর্ষে পণ্ডিত দাস্তা-
প্রসাদ সঙ্গত করেছেন উভয় শিল্পীর
মেলাজের প্রতি যথার্থ প্রত্যয় ভাব বজায়
রেখে। ঠংরা অঙ্গে পিলুই সমধিক চিত্ত-
প্রাণী হয়েছিলো পরিচ্ছন্ন সুন্দর পরি-
বেশনার জন্য। ভৈরবী—তে উভয় শিল্পীর
মুগ্ধাশ্রয় ও আশ্রয়-শৈলীর প্রাচুর্য
থাকলেও কালার গতিবিশেষে দুইদিকের
সুন্দর চেয়ে উত্তরনা সৃষ্টির প্রাণই বেন
প্রাধান্য পেয়েছে বেশী। এককভাবে দুই
শিল্পীর বাজনার ভিন্ন ভিন্ন অংশ—
উপভোগ্য—উভয়ের মিলনজাত শোনা
সামগ্রিক সামঞ্জস্য স্থাপিত এতে মেলেন
এ সত্যও অনবদীয়। কিন্তু—দুই

অজানা নিবেদিত কখনে গাণিব নৃত্যশাটের কলকলন শিল্পী।

—ফটো : জয়



জন্মের দুটি মন—একসঙ্গে মিলেছে
চেয়েছে। এই চাওয়ার ওপর ও প্রসারতাই
এখানে বড় কথা এবং উল্লেখযোগ্য সংবাদ।

পাক সাক্ষর মিউজিক্যাল কনফারেন্স।
ভিনোবতের স্বল্প-পরিমিত পাক সাক্ষর
মিউজিক্যাল কনফারেন্স সুনির্বাচিত
কলকলন শিল্পীকে উপস্থাপন করেছেন এক
পারিচ্ছয় স্বল্প পরিবেশে। আমরা শিল্পী-
সংখ্যাধিকার বিশ্বাস করি না, উপভোগ্য
পরিবেশন মানই আমাদের লক্ষ্য। উদ্দেশ্য
অনুষ্ঠানে বলেন সংঘ-পরিচয় গ্রীসতীন সেন।
সঙ্গীত-সভার উদ্দেশ্য হল গ্রীসতীন সেন।
পটিনারকের 'বেদনামাতরম' দিয়ে। কণ্ঠ-
সঙ্গীতের আসরের আকর্ষণ ছিলেন ওস্তাদ
আমীর খাঁ ও সঙ্গীতালঙ্কার সুনন্দা পট্ট-
নায়ক। ওস্তাদ আমীর খাঁ গান শুরুর
হোলো 'কৌশলী কন্যা' দিয়ে। ওস্তাদের
দ্বারা মেলাজের অনুকূল 'বাগেশ্রী' অংশই
এই ভাষাঙ্গতীর রাগ পরিবেশিত হয়।
সীমার মাঝে অসীমের প্রত্যক্ষকরণের
মতই, পরিমিত বিস্তার ও সঙ্কপকর্মে তাদের
মধ্যে শিল্পীর অস্বাভাবিক ধানকরণ
কণ্ঠটি যেন প্রান্তরচ্যুত ধীরে ধীরে
পরিষ্কৃত হয়ে উঠল। সুনন্দার এই রাগের
পরিষ্কৃতের স্বচ্ছ মতি ঘটল বসন্ত-
বাহারের কে মল মাধুর্য। তবে পঞ্চমের
উল্লাসের চেয়ে মধ্যম-এর সিন্ধু-সতল মোড়
ফেরাই এখানে রসসঞ্চার উৎস। কণ্ঠের
স্বচ্ছ সঞ্চার বাধা হয়ত ছিল, কোনো
পদ্যই হয়তবা সুর কম বলছে কিন্তু সব
কণ্ঠটি ভুলিয়ে দিয়েছে শিল্পীর অসাধারণ
শিল্পবোধ।

সুনন্দা পটিনায়ক গাইলেন 'মালকায়'।

অসাধারণ কণ্ঠস্বপদ তার মূলধন। এর
সঙ্গে মিশেছে রেওয়াজী তানের সমাবেশ।
উচ্চগ্রামী যে-কোনো পদ্যের কণ্ঠের
'ভলিয়ুম' পরিবর্তিত না করেও অনানুস-
দকৃত্য সঞ্চার, সুরের ওপর স্থিতি। এর
আগে তারসংস্করণ পদ্যতেই তার দক্ষতা
শ্রোতাদের বিস্মিত করেছে। কিন্তু এই প্রথম
মন্ত্রসংস্করণ তার দীর্ঘস্থায়ী বিস্তার এবং
তানচ্যুতের সংঘ শিল্পীচৈতন্যের পরিণত-
তার বিকাশে সূচিত। এটি কানের
গুণটিটোড়ি তার স্বভাবানুগ দক্ষতার
পরিবেশিত। সন্থা মুখোপাধ্যায়ের 'গাওঁ' ও
ঠুংরি সঙ্গীত। যন্ত্রসংগীত ভি জি যোগ
বাজিয়েছেন স্ব-নামের ছন্দ মেলায় রাগ
'রাগ'। পরে ঠুংরি। 'যোগ-এ চাণ্ডা
পাকলও শিল্পীর পাণ্ডিত্য ও আনন্দময়
মেলাজ অনুষ্ঠানকে উপভোগ্য করে
উল্লেছে। মণিলাল নাগ তরুণ শিল্পীদের
মধ্যে ইতিমধ্যেই সু-পরিচিত। ইনি যে একই
ভাষায় খেমে নেই এবং প্রান্ত প্রশংসাকে
প্রান্তের শেষ সীমা বলে মনে করেন না,
সেদিনের বাজনাই তার প্রমাণ। 'জয়জয়ন্তী'
আলাপে প্রতিটি অঙ্গ যেমন সু-কিন্দলিত,
তেমনি সবস মায়ের 'ছল 'গাটা' রাগের
গায়ে। তান মীড় বাজা—সকল অংশই
পরিমিত অঙ্গালি বাজ ও সন্থা
মনের পরিচয় সুস্পষ্ট। আমজেন আলি
খাঁ 'দরবারী কানড়া' উচ্চমানের। পদ্মশ্রী
নিখিল বন্দোপাধ্যায় বাজালেন 'কোমল
রেষভ আশাবরী'। ধীর পদক্ষেপে রাগ-
বিস্তারের ক্রমসূচী পজোর আকৃতি ও
অনুভাব। সারা প্রেক্ষাগৃহে এক ভাবগাত
তন্ময়তার সৃষ্টি করে। মুখকারী মীড়ের
অক্ষুণ্ণ সৃষ্টিতে দুঃস্বপ্ন বাজনার রেশ

মনের মধ্যে এক অনপনের রেখা
মনে পড়ে গেল, বহুদিন যাবৎ
ইন্ডিয়া মিউজিক কনফারেন্স
নাথের এবং ডোভার সেন এবং
খাঁ গাওয়া 'কোমল আশাবরী'।

সুরেশ সঙ্গীত সংসদ আরম্ভ
রবীন্দ্রসদন মধ্যে নিবেদিত সঙ্গীত-
সম্মেলন পরিচালনার আঁকড়ে
অভিনন্দনীয়। নয়াদিন্য এই
সর্বভারতীয় প্রাচীন ঐতিহ্যে
নামী শিল্পীদের স্থাপন এবং
রসিক মহলাকে তাদের কৃষ্ণ
অবহিত করার রসমূল্য ত আছে
তথ্যমূল্য এবং ঐতিহাসিক মূল্য
ভাবনা দানের 'বেদনামাতরম' গান
শুরুর মঙ্গলাচারণ পাঠ করলেন
হরিনারায়ণ বেদনামাতরম। সন্থা
অনুষ্ঠানের প্রথম অধ্যায় কলার
আলি আহমেদ হোসেন। এর পর
দিনে ত্রিপুরা-দিবস, বিহার-
ইন্ডিয়া-ডে, রবীন্দ্র-দিবস, পশ্চিম
দিবস, আসাম ও মণিপুরের
ভারতীয় দিবস, উড়িষ্যা-দিবস
দিবস এবং সর্বভারতীয় দিবস
অনুষ্ঠান দিয়ে উৎসবের পটভূমি

প্রশংসনীয় বিষয় দুটির স্মৃতি
উঠলো। অনুষ্ঠান-সময় নিম্নলিখিত
সময়ে পরিসমাপ্ত। এর জন্য
মন্ত্র-ব্যবস্থাপক বিষয় চরিত্র
মানের শিল্পীর অনুষ্ঠান
তোলবার আন্তরিক প্রচেষ্টা
লক্ষণীয়। সকল অনুষ্ঠান জয়
থাকতে পারুক। সন্থা সন্থা
দিনই হল প্রায় ফাঁকা ছিল।

শিল্পী নাগ



এর বজনার দিন সারা প্রেক্ষাগৃহে
লোক যেন আর ধরে না। টিকিট
দ্রুত বিক্রয়মানোবধ হয়ে ফিরে
জন্মগমের পরিপ্রেক্ষিতে রবি-
পাই গ্রীষ্মতী এম এস শুল্ককর্মীর
দপ্তর বিরক্ত মহারাজ এবং সুনন্দা
কর্তৃক আকর্ষণ করছি।
এই প্রসঙ্গে দুটি বিষয় আমরা
উল্লেখ্য। প্রথম, পুণ্ড্রবর বিজয়
কর্মীর এককর্তৃত্ব শিল্পীরূপে
শিল্পকর্মীদের সামনে উপস্থিত
করা। দ্বিতীয়, মহারাজের সৃষ্ট বহু
কর্মের মধ্য দিয়ে শিল্পীদের মাধ্যমে



শিল্পীদের মালাহোতা ভগিনী সেথ, সীতা ও মীরা মালহোত্রা।

প্রোতাদের দরবারে পৌঁছত, তাঁরাও শ্রুতি
হতেন, 'সুরেশ-সংসদ' নামের সার্থকতাও
বাড়ত। স্থিতীয়ত, অনুষ্ঠান-পুস্তকে
যোগদানকারী সর্বাঙ্গারতীয় সকল শিল্পীরই
ছবি আছে, শ্রুতি সুনন্দা পট্টনায়কই বাদ।
এতবড় সুনীতি প্রতীকত্বের এ-টুকু
থাকা উচিত নয়।

সকল শিল্পীই আপনাপন মান
অনুযায়ী যথাযথ 'সুন্দর' অনুষ্ঠান পরি-
বেশন করেছেন, সে ত আগেই বলেছি। মজা
হয়েছিল গ্রীষ্মতী শুল্ককর্মীর দিন। নামের
রূপকথাতুল্য স্বপনচরিতা অথবা 'প্যামার,
যে-কোনো কারণেই হোক, সকলে এবং
সর্বার্থে আগেভাগেই এসে হাজির।
চোখের দেখাটাও ত কম নয়। কিন্তু গান
শুরু হওয়ার পর দক্ষিণী সঙ্গীতে
অনভ্যস্ত কান বা যে-কোনো কারণেই হোক,
দু'চার মিনিট শুনাই অধিকাংশ প্রোতা
উধাও।

তবে স্বার্থ সঙ্গীত-রসিক যারা, তাঁরা
প্রথম থেকে শেষ অবধি মন্ত্রমুগ্ধের মত
বসে আকর্ষণ ভরে পান করেছেন—এই
সাধিকা শিল্পী পরিবেশিত সঙ্গীত-
প্রবাহের অমৃতধারা। দীর্ঘ তিনঘণ্টাব্যাপী
অনুষ্ঠানে ইনি গাইলেন যথাক্রমে পান্থ-
বড়ালী, মুখারী, মায়ামালবগৌলী, শঙ্করা-
ভরণম্। হিন্দুস্থানী রাগ, জয়জয়ন্তী রাগ
পরিবেশনা স্থায়ীত্ব অল্প কিন্তু গভীরতায়
অতলস্পর্শী। এরপর ভজন, ডি এল রয়ের
গান রবীন্দ্রসঙ্গীত।

সঙ্গে সুরোগ্য মৃদঙ্গসংগতে
ছিলেন ডি ডি সুরঙ্গম (বেহালা), টি কে

সুরঙ্গমার অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসঙ্গীতের
সঙ্গে নাচে শর্মিষ্ঠা দাশগুপ্ত।

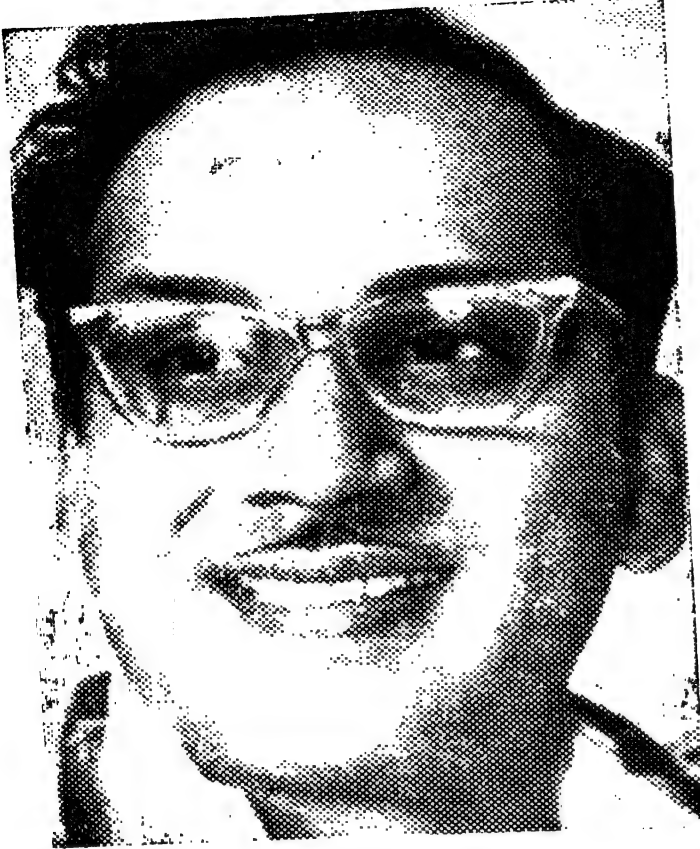


মুর্তি (মৃদঙ্গম), ডি নাগরাজন (শঙ্করা),
টি এইচ বিনায়করাম (ঘটম)। পণ্ডিত রবি-
শঙ্করের ঝিগপোটি রাগের আলাপ
পাণ্ডিত্যে, বৈদগ্ধ্য, উপদান-সম্ভারের
বৈচিত্র্যে, সর্বোপরি শাস্ত্রীয় শ্রুতায়
বিশুদ্ধ সমালোচনার কণ্ঠ যেন স্তম্ভ করে
দিয়েছে। সিংহেশ্বর মাধবের গান্ধার্য ও
হন্দ-বৈভব চিত্র দু'লিয়ে দিয়েছে। আল্লা-
রাখার তবলাও এর জন্য অনেকখানি দায়ী।
সুনন্দা পট্টনায়কের 'মধুরবতী'তে শিল্পীর
এক নতুন দিক উন্মোচিত।

স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে চিন্ময়
লাহিড়ীর গান্ধারিকা এক স্মরণীয়
অনুষ্ঠান। শিল্পীর সুর লাগানোর যাদুকরী
ক্ষমতা মুহূর্তেই যেন আসর জমিয়ে দেয়।
কিন্তু তান ভাবের অনুগামী হয়ে রাগের
যথার্থ মূর্তিটির সঙ্গে প্রোতাদের পরিচিত
করে। এর ওপর চিন্ময়বাবুর উদাত্ত কণ্ঠ-
মধুর্য, আনন্দভরা মেজাজ ও সজ্ঞনশৈলী
ত আছেই। এর গান শুন শুন যেন
আশ মেটে না। মীরা বন্দোপাধ্যায়ের
'মন' বিশেষ উল্লেখের দাবীদার শ্রুতমাত্র
রাগ শ্রুতিভার কারণেই নয়। শিল্পীর
সাংগীতিক অভিজ্ঞতা যথার্থ। শিক্ষা ও
অনুধাবন মিলে অনুষ্ঠানটি শিক্ষণীয়
দিকটির প্রতি অলোকপাত করেছে।

আর একটি কথা উল্লেখ প্রয়োজন।
উত্তরভারতে দক্ষিণভারতীয় রাগ জনপ্রিয়
করার প্রসঙ্গে শুল্ককর্মী-পতি সুরিখ্যাত
সাংবাদিক ও 'কলিক' পত্রিকা সম্পাদক
শ্রী টি এস সদাশিবম পণ্ডিত রবিশঙ্করের
নামের সশ্রদ্ধ উল্লেখ করেন।

—চিত্রাঙ্গদা



প্রেমগগন

একের অপরাধে অন্যের স্বৈচ্ছন্দ্য দণ্ডগ্রস্থ

আজ থেকে ছিয়াত্তর বছর আগে রবীন্দ্র-মাথ পদ্মাতীকণ একটি গ্রামের এক কৃষি-পরিবারকে অবলম্বন করে মাত্র নবম্বায় ও তিনটি পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ 'শাস্তি' নামে দ্ব-কাহিনীটি রচনা করেছিলেন, তাতে এমন কিছু ঘটনার সমাবেশ নেই, যাকে উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করে একটি ঠাসবুনোন পূর্ণ-দীর্ঘ চিত্র গড়ে উঠতে পারে। একে আসলে ঘটনা হচ্ছে একটিই।

সারা দিন ধরে জমিদার-বাড়ীর চাল ছাইবার কাজ কিনা পারিশ্রমিকে করে আসার

পরে সম্ভার সময় বাড়ীতে ফিরে বড়োভাই দুখিগ্রামে যখন বড়ো-বোয়ের কাছে ভাত চাইল, তখন বড়োবো রাধা জ্বলে উঠে জবাব দিল, 'ভাত কোথায়, যে ভাত দিল। তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি। আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।' গৃহিণীর শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত স্বেলয় দুখি-বামের অসহ্য হয়ে উঠল এবং কোনো কিছু না ভেবে স্বীয় মাথায় পায়ের কোপ বাসিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে রাধা মারা যাওয়াতে দুই ভাই এবং ছোট-বো চন্দ্রা যখন একেবারে হতভম্ব, তখনই এসে হাজির হল চক্রবর্তী-মশাই। তাঁর কাছে ছোটভাই ছিদাম নেহাৎই না ভেবে-চিন্তে বলে বসল, 'কগড়া করিয়া

ছোটবো বড়োবোয়ের মাথায় এর কোপ বসাইয়া দিয়াছে।' এর সা-তীর পা জড়িয়ে ধরে যখন জন বোকে বাঁচাবার কি উপায় এর হ চক্রবর্তীমশাই বুদ্ধি বাতির 'পানায় ছুটিয়া যা-বলগে' তের ভাই দুখি সম্ম্যাবেলায় ধরে আ-চাইয়াছিল, ভাত প্রস্তুত ছিল স্বীয় মাথায় না বসাইয়া নিজের সতাই তাই। অথচ চক্রবর্তী কাজ করলে বো হয়তো বাঁচত। পাদা খানের দ্বারে জড়িয়ে প-চিন্তায় অস্থির হয়ে ছিল না

একটি আদর্শ মহৎ প্রাণ

অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি—যাদের দু-কিছু কামা, সমস্ত পেয়ে সাফল্যের মূল্য বসেও ভগ্নহোণ বর্ণনেন—'আই আম গাটার বয়। (অতীত দাঁড় পকিতে ময় জন্ম); তাই লেখাপড়া বলতে গেলেন 'কিছুই শিখিনি। কোনওয়ে রাশ, জা-সিক্স পর্যন্ত এগুতে পেরেছিল। ম-ন' বছর বয়সেই আমি মেয়ে সঙ্গে স্ত-নামি এবং উনিশ বছর বয়স পর্যন্ত স-গত রঙ্গমঞ্চে স্ট্রীচারে অভিনয় করে। সময়ে মিঃ সত্মী নামে একজন প্রযোজকের নজরে পড়ি; তিনি আম-একটি ছবির নায়কের ভূমিকায় মন-করেন। সেটা হচ্ছে ১৯৫৪ সালে থেকে একটানা পঁচিশ বছর ধরে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করে যা-১৯৬৩ থেকে চলছে স্থল হয়েছে হায়দ্রাবাদ। আজ আমি প্রযোজক-প্রতিষ্ঠান, একটি পত্র-প্রতিষ্ঠান, কয়েকটি চিত্রগ্রহ, দুটি থানা, প্রকাশ্যে বাড়ি খামার এবং ফলবাগিচার মালিক। প্রচুর অর্থ। কিন্তু জেনে রাখুন, আমার মত-তৃতীয়াংশ নিম্নমিত্তভারে আমি দরিদ্রদের শিক্ষাদানের জন্যে অর্থ-একটি কলেজও আছে। আর বো-আমি করেছি প্রযোজক-পরিচালক-রাওয়ের সহযোগিতায়। প্রত্যেক প্রত্যেক এক লাখ টাকা করে ক-করব, এই অঙ্গীকার করে আসে 'চক্রবর্তী চিত্র' নামে যা একটি কেশনাল অ্যান্ড এ-রারমেন্ট কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেছিল। করে আদর্শ চিত্র নির্মাণ করে আমাদের প্রথম ছবি 'হুইল' নামে ব-চিন্তাশীলদের দৃষ্টি আকর্ষণ-কথাগুলি বলেছেন তেলগে চিত্র-বিশিষ্ট অভিনেতা অকিকিন রাও গ্র্যান্ড হোটেল কনকরণ সাংবাদিকদের কাছে।

কলে যে পাইব, কিন্তু আমার ভাই
কলে ঘর তো ভাই পাইবনা।
হুতের কথাটি ওঁর মতো গিয়ে
ব দূরে ধৌল। সে মনে মনে ভাবল,
হুতের কথাটা এই স্বামীকেই আমি
বাস্য তার কাজ আমার খেঁচে
তাই হিমম যদিও তাকে বলতে
চল, বড়ো আমাকে বসি লইয়া
ত অসিয়াছিল, আমি তাকে দা
তাই হুত গিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া
গিয়াছে। কিন্তু সে কথা গ্রাহ্য না
করিতে বসবার বিন্দুমাত্রও চেষ্টা
না এবং কবুল করল যে, যেহেতু সে
জানি যেহেতু পারত না, সেই জন্যে
প্রবচনের সে তাকে খুন করেছে।
কলে তারার বো হবে, স্বামীর মধ্যে
নিম্ন উচ্চ তাকে জীবন সম্পর্কে
করে তুলেছিল এবং সে তাই স্বত-
স্বত্ব, এই জীবন থেকে মৃত্যুভয়ের
পা বাড়িয়ে দিয়েছিল।

হুতের জন্যে 'শাস্তি' অনুসরণে একটি
ক দিন বা চার রালের ছবি তৈরী
। কলে ছায়ালাগি প্রতিষ্ঠান একটি
যা বলিতে পূর্ণদীর্ঘ চিত্র দশকদের
র দিতে গিয়েছেন বলেই ছবিটির
নিহায়ে আলো, বহু দৃশ্যই হয়েছে
যে দৃশ্যের ও পৌনঃপুনিকতালো-
বিশেষ করে বড়োবাঁ ও ছোটবোঁয়ের
দশ দৃশ্যগুলি বারবার এসে বিরক্ত
করে। এছাড়া ওদের পারস্পরিক আচ-
রণের সমস্তসংস্করণেও যথেষ্ট অভাব প্রত্যক্ষ
করা। দৃশ্য রচনারও ত্রুটি আছে। বড়ো-
বাঁ মতব কোণ বসাতে দৃশ্যের পরনের
দৃশ্যের চিত্রের দূরে উঠল, দেখানো
হয় অল্প ছোটবোঁয়ের হাতে রক্ত ও
বিকৃত দাঁড় পড়ে থাকতে দেখে চক্রবর্তী
বড়োবাঁ সাবাস্ত কাল, দৃশ্যের ফটোর
কিছু নজর গেল না, এ কেমন কথা?
এই অভিনয়গুণে শাসিতর করেকটি
কিছুটা ত্রুটিবশী হয়েছে। এক,
দশ দৃশ্যের দৃশ্য ছোটো-বোঁয়ের কাছে
হুতের টাকা খরচ করে সোনার
সিঁড়ি তুলে নিয়ে দৃশ্য ফ্রেমে
একবার পরে এ মাদুর বিক্রি করে টাকা
পের করে। ছোটো-বোঁয়ের মুখের অনু-
বর্তিত দৃশ্যের আশঙ্ক করে দেয়। দুই,
কিছু নিম্ন বোঁয়ের করে আনব',
মুখের এই কথায় ক্ষিপ্ত হয়ে দৃশ্য
বিশেষভাবে করে এবং জোর করে
কিছু দৃশ্য টলে ঢুক শেষ পর্যন্ত
কিছু আনব' করে। বড়োবাঁই দৃশ্য-বিশেষ
কিছু দৃশ্যগ্রহণ। এই ধরনের ভূমিকায়
নিম্ন অল্পও অধিক, তার আর একটি
কিছু দৃশ্যগ্রহণ। ছোটবোঁয়ের ভূমি-
কায় নিম্ন অল্পও অধিক, তার আর একটি
কিছু দৃশ্যগ্রহণ। ছোটবোঁয়ের ভূমি-
কায় নিম্ন অল্পও অধিক, তার আর একটি

কিছু দৃশ্যগ্রহণ। ছোটবোঁয়ের ভূমি-
কায় নিম্ন অল্পও অধিক, তার আর একটি
কিছু দৃশ্যগ্রহণ। ছোটবোঁয়ের ভূমি-
কায় নিম্ন অল্পও অধিক, তার আর একটি

কিছু। বড়োবাঁ রাবারপে গীতা দেব গতি ও
ভাবভঙ্গী চারপ্রতিভ, কিন্তু তিনি এত
দ্রুত সংলাপ বলেছেন, যে অধিকাংশই শ্রুতি-
গ্রাহ্য হয়নি। অপরাপর ভূমিকায় পরলোকগত
প্রসাদ মতোপাখ্যায় (গোমস্তা চক্রবর্তী),
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (জমিদার), সুরতা
চট্টোপাধ্যায় (নর্তকী), কমল মজুমদার
(উকীল) এবং দোষারোপকারী উকীলের
ভূমিকার অভিনয়কারী উল্লেখযোগ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
মধ্যে বিশেষ প্রশংসনীয় হচ্ছে মণীশ দাশ-
গুপ্তের চিত্রগ্রহণের কাজ। বহিঃপ্রাকৃতিক
দৃশ্যগুলির এক-একটি ফ্রেম বাঁধিয়ে রাখ-
বার মতো। ছবির শিল্পনির্দেশনা ও সম্পা-
দনাও কৃতিত্বের পরিচায়ক। ছবির গান-
গুলির সরসৃষ্টি ও তাদের সঙ্গে যল-
সঙ্গীতের ব্যবহার সম্পর্কে আমাদের স্বত্ত্বা
হচ্ছে, চলার টপ-গাইয়েরা কীতন-প্রধান
গান করে না এবং কীতনীয়ারা অলকা-
তিলকা কাটে। ছোটবোঁয়ের মুখের গান
সাদামাটা ও যন্ত্রসঙ্গীতবর্জিত হওয়া উচিত
ছিল। কাহিনীর আবহ অনুযায়ী যন্ত্র-
সঙ্গীতের ব্যবহার হওয়া উচিত।

ছায়ালাগির নিবেদন ও স্বদেশ সরকার
পরিচালিত 'শাস্তি' ছবিটি সামগ্রিক অজ-
নয়গুণে ও চিত্রগ্রহণ পারিপাট্যের জন্যে
দর্শনীয়।

আদর্শ ছাত্রের ট্রাজেডি

মানুষ সংগঠনে চলে সুখী হয় কিংবা
অসংগঠনে চলে?—এ প্রশ্ন আজ প্রতিটি
প্রাপ্তবয়স্কের মনকে উৎপীড়িত করছে এবং
দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয়, চার
দিকেই দেখতে পাচ্ছি আজকের দিনের মানুষ
বস্তুসংস্থান মন নিয়ে সং ছেড়ে অসন্তের
পথেই ছুটে চলেছে বেশী।

তাই দেখি এম সি আর কিম্বল
(মোস্তাফা)-এর ইস্টম্যান কলার ছবি লাভাই-
এর অন্যতম চরিত্র কিশোর সংগঠনে থেকে
জীবনে উন্নতি করবেই করবে, এই সঙ্কল্প
নিয়ে এককভাবে চলতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত
অপারগ হলে এবং পকেটমারা, ছিনতাই থেকে
শুরু করে ব্যাংক ডাকাতি প্রভৃতির সেরা
নায়ক হয়ে 'বাগী সিঁতার' নামে খ্যাতিলাভ
করল। আর তারই বন্ধু, কলেজ-জীবনে
বেপরোয়া অশোক উজ্জ্বল জীবনযাত্রার
পথে চলতে চলতে একটি বিশেষ দৃষ্টান্তের
মোকাবেলা করতে গিয়ে তার বিবেকের
সম্মুখীন হল এবং তারই কর্মের ফলে চির-
অন্ধ এক নারীর ক্ষমাসুন্দর মনের সংস্পর্শে
এসে নিজের জীবনধারণার পরিবর্তন ঘটিয়ে
ফেরতবর্তী গুর মজদুরী ভগবানকা পূজা
হয়, এই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে নতুন করে পথ
চলা শুরু করল। দুই বন্ধুর কথা ছিল,
তিন বছর পরে মহাত্মা গান্ধীর মমরমতি
নীচে তারা মিলিত হয়ে সং এবং অসং পথে
চলে কে কোথায় পৌঁছল, তার হিসাব
নাখাল করতে। কথামত তারা মিলিত হলেও
বাঁ, কিন্তু অদম্ভের পরিত্রাসে যার সংপথে
চলবার কথা, সে হয়ে উঠেছে দূর্ধর্ষ 'বাগী
সিঁতার' আর যার অন্য পথে চলার অভ্যাস
ছিল, সে ন্যায়পরায়ণ ইসপেকটর অশোক।

মুখোমুখী দাঁড়িয়ে কিশোর অর্ধের প্রতি
অন্য মোহের প্রকৃত স্বরূপ দেখতে পেল
এবং স্বেচ্ছায় অস্বাভিসঙ্গ দিল।

মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য, নৃত্য-গীত,
সাসপেন্স প্রভৃতি জনমনোরঞ্জনের প্রকৃত
উপাদান থাকা সত্ত্বেও 'লাভাই' ছবিটিকে
একটি শিক্ষামূলক আদর্শ প্রধান চলচ্চিত্ররূপে
আমরা অভিনন্দিত করছি। প্রযোজক এম সি
রামমুর্তি এবং পরিচালক শঙ্করকে অশেষ
প্রশংসা করব, এমন একটি সত্যাদর্শ প্রচারকে
ছবির অঙ্গীভূত করবার জন্যে। দর্শকদের
মনোরঞ্জনর জন্যে ছবিটির মধ্যে কলেশ

কিঃ এম. বগদুর
ডিস্ট্রিবিউটরের
শ্রদ্ধা নিবেদন।



মিনার
বিজলী ও ছবিঘরে
শুভমুষ্টি ১৩ই মার্চ

তত্ত্ব মজুমদার পরিচালিত কলেজী চিত্র সম্মান মজুমদার এবং বিশ্ববিজয়।

—কর্তা: জা



উপাদান ব্যবহৃত হয়েছে, সে সম্পর্কেও খুব বেশী আপত্তি করার কিছু নেই। কিন্তু কিশোরকে আদর্শ হাত করার যেসব পরি-
স্থিতির সৃষ্টি করা হয়েছে, তাদের অধি-
কারণের মধ্যেই রয়েছে অবাস্তবতা। যে-
কিশোর আদর্শের জন্যে অন্যায়ভাবে অর্থ
উপার্জনকারী পিতার সংগ্রহ অশান্তির ত্যাগ
করল, সে কিশোর মেয়ে প্রকাশকে তার
জীবনের গুরু বলে মনে নিল, এ-প্রসঙ্গের
কোনো উল্লেখ নেই। কিশোর তো পার্থিব
স্বপ্নদ্রব্যের দিকে জটিলে তবু বিপদগামী
বন্দ্য, অশোকের সামনে পাশ্চাত্যীর বাণীকে
তুলে ধরেন। তবে সে পার্থিব স্বপ্নের
দিকেই বাণিত হল কেন, এর কোনো
সন্দেহ আছে কি?

অভিনয়ের ক্ষেত্রে শাস্ত্রী কাপ্তে
(অশোক), সঞ্জীবকুমার (কিশোর) এবং
নায়িকা সাধনা (পোতা) তাঁদের নাট-
নৈপুণ্যের পরিচয় রেখেছেন। বিশেষ করে
সঞ্জীবকুমারের অভিনয় আগের থেকে ঢের
বেশী উজ্জ্বল। মল্লি বেশে ছেলেরও স্বপ্নেই
হাস্যগ্রাহী অভিনয়ের নিদর্শন উপস্থাপিত
করেছেন। ছিনটাই দলপতি প্রকাশবোনে প্রাণ
যে বিচিত্র অভিনয়কলা প্রদর্শন করেছেন,
তাকে অসাধারণ বললেও অত্যাধি হবে না।
অন্যান্য ভূমিকায় রাজমোহন (দীনদয়াল),
জগদেব (শেখর), জনিওয়ারকার (সীতারাম),
সুলোচনা (কিশোর ও শোভার মা), হুমল
(হোস্টেল সুপারটেন্ডেন্ট) প্রভৃতির অভি-
নয় স্বপ্নেই উল্লেখযোগ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
মধ্যে রঙ্গীন ফোটোগ্রাফী ও শিল্প-

নির্দেশনাকে অসাধারণ বললেও অত্যাধি হয়
না। 'শ' বরষকে জিল্পগাঁসে আছে হার প্যার
কে দো চার দিন' গানের দুশটি ছটো-
গ্রাফী এবং উপস্থাপনার দিক দিয়ে অবি-
শ্বরণীয় হয়ে থাকবে। ছবির সংলাপ ও গান,
দুই-ই অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। ছ'খানি গানের
প্রতিটির সুর চিত্তাকর্ষক। বিশেষ করে 'এ
দোস্ত মেরে মেনে' 'দুনিয়া সেখী হার',
খীত চলী হায়ে রুম রুত ইয়ে বাহার কী',
যেহে গুদাক মল্ল কর মোর কমীর সাফ
কর', 'শো জব কী জিল্পগাঁসে আছে হৈ
পারকে ছে চার দিন'—এই চারখানি গানই
জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে বলে আমাদের
কিম্বদন্তি।

এম সি আর ফিল্মস (কলকাতা)—এর
রঙ্গীন ছবি 'সাক্ষী' আদর্শ, অভিনয়,
চিত্রগ্রহণ, শিল্প নির্দেশনা এবং গানের
জন্যে সফল প্রযোজীর কাছে আদরপনীয়
বলে গৃহীত হবে।

মণ্ডাভিনয়

বহু-পর্শীর নতুন নাটক

একটি মেরে মল্ল দেখেছিল, ইজার
জোয়ারে নিজেকে ভাসিয়ে গিয়ে ডুবোঁছিল
নর ভালোবাসার হানবে (লোক থাকে দস্য
বলে জানতো) পোহরের কথা' দীপ্তিতে
বিস্ময় হরে শব্দমাটির হৃদয়ে সোনার
অসলের লাবণ্য আনবে, ফুল ফোটাবে তার
'ঠাঙাড়ে' লাঠিতে। একদিন একটি অশ্বকার

অতিক্রম করা আলোর উজ্জ্বল।
সফলতার আভাস এলো। নৃত্য হাত
হোল উল্বেল। নিগড় অন্তরীর হাত
হোল একটি শাস্ত্র কবিতা। বহু-
কবিতাই সত্য, জীবনের চমক ও
প্যওয়ার মাহেশ্বরকণ। অস্ত্রের বহু
বহু-পর্শীর নবতম প্রয়োজন হুম
কিম্বদন্তি। দেখতে দেখতে শব্দ
এই সত্যই মনকে আঁকড়ে ও অঁকড়ে
ছিল। এদের বহু-পর্শীর বহু-
মলে মোহ ছিন্ন করে বস্তব
জের আসল চেহারা তুলে ধরেছে
শতাব্দীতে জীবনকে প্রতিষ্ঠা করা
জটিল এক প্রশ্নের সামনে, আর গুল
ভাষা দিলো কমী মানবের কৃষ্ণ
হুলের মতো জীবনের প্রকাশ্য হর
আমরা বাঁচ, বেঁচে থাকার এক
বাসনার আমরা পরিপূর্ণ হয়ে উঠে।

কুমার রায়ের কিম্বদন্তীর পর্শ
রয়েছে নবাবী আমলের পূর্ববর্তী
কিম্বদন্তী কাহিনী। এ কাহিনীর
যেমন আছে সাধারণ মানবের
আকাঙ্ক্ষার দোলা, তেমনই আছে বি-
দ্যুতের প্রতি সবলের অত্যাচার
অরাজকতার কথা। এক দস্যুর
নিষ্ঠুর অভিযানের পরিকল্পনা ও
প্রতি দিয়েই নাটকের যাত্রা শুরু
হল, লুক্কান আর বাঁচতে করই
মলের একমাত্র উপেক্ষা। বিহেলের
কিম্বদন্তী কল্লভ দস্যুর দল
থেকে একদিন উদ্ধার করলে এক

হৃদয় নিয়ে 'সুলভা'কে। নিশ্চিত
এই প্রথম সুলভার কোমল ও
মৃদুতাকে যেন একটু ছুঁয়ে গেল।
এ ভাবনা রঞ্জনকে নিয়ে। রঞ্জনও
সেই জীবনের স্বাদ পেতে উল্লসিত
হয়ে উঠে। সুলভা ভাবলো—
এই সুলভা হিসাবে রঞ্জনকে সে কোন
কোনোভাবে বন্ধনে জীবনে জড়িয়ে
নিয়ে নেবে। রঞ্জনকে আসতে হবে
তার নিকট। পরেই হয়ে যে শূন্য
না গড়তে। লুপ্তনের বদলে খোলা
ফসল হবে ফসল, সোনার ফসল।
উদ্ভাসিত করলো রঞ্জনকে। দসান-
চক্রে রঞ্জন প্রাণের আবেগে ম্বগুণ
হয়ে উঠে। কক্ষে। সবশেষে ফসলের
এলাকা স্বপ্নে সম্বল হওয়ার
এই 'রঞ্জন' 'সুলভা' হিজলিগত
প্রহর রোমা অনেক দিন রাত পেরিয়ে
বৈশী বজলো। সুলভার স্বপ্ন আর
প্রয়াসকে জড়িয়ে মগ্ধে যে কাব্যের
কব পড়েছে। তাকে কি আমরা এক
মহাকাব্য বলে বুঝে সরিয়ে রেখে দিতে
সেই হবে পারি না, তার কারণ এই
এই মনোভাবিত তা তা জীবন বিচ্ছিন্ন

উচ্চারণের একমিকে চলেছে অত্যা-
কর্ষক আর লুপ্তনের বন্যা, অন্য-
এক নির্জন প্রহরে সুলভার স্বপ্ন ও
প্রয়াসে একটি প্রাণময় আলোকে
কব পড়েছে বিবেচার। ওরা কিন্ত
সুলভা ভালোবাসাই যে বাঁচে, ভালো-
বাসা নিয়ে সৃষ্টির প্রাণচন্দ্র, এ সত্যই
নির্ভুলভাবে মূল কথা। অতল
চৈতন্যের কবিতা, ঠিক হৃদয়েরই
প্রাণময় বিবরণ আজ নাটকে
উঠে না, এদিক দিয়ে 'কিম্বদন্তী'
একদম মোতে পেরেছে বলে মনে
এ বিষয়ে নাট্যকার কুমার রায়ের
এই নিম্নলিখিত প্রশংসার দাবী রাখে।

রিম্পলসের প্রযোজনাটিও 'বহু-
মুখ' প্রকারে অক্ষর রেখেছে। নাট্য-
কার নায়ক বহন করেছেন শ্রীমতী
মিত্র প্রায় তেরো বছর আগে প্রযো-
জকবাবের পর শ্রীমতী মিত্রের এটাই
নির্দেশনার ক্ষেত্রে বিবর্তীয় প্রয়াস।
এই প্রযোজনাকে শ্রীমতী মিত্রের
স্বপ্ন হয়ে উঠে গেলে যে সব দিকের
বিশ্লেষণ করতে হয়, সেসব
কেন্দ্রবিন্দুকে শ্রীমতী মিত্র প্রথম
ই সত্যজন ছিলেন। কাহিনীর বিস্তার
একটি চিত্রকল সত্যের আভাস
এই প্রহরে পেরেছে, কয়েকটি আগের
নির্দেশিত তার শিল্পবোধের গভীর-
অনুভবের বিবেচনা করছে। মানবিক
বোধের সত্য কাব্যসংযমের সেতুবন্ধন দে
এই প্রকারে শিল্পরূপ পরিষ্কৃত করে
সব দিকের প্রমাণ করছেন শ্রীমতী
মিত্র। সত্যের আভাস সুলভার ব্যবহার
এই প্রহরে নাটক, হৃদয়ের ভাষাই হয়েছে
কব পড়েছে।

আগের আলো। সন্ধ্যারানী ও মজু দে



অভিনয়ের দিক থেকে প্রায় প্রত্যেক
শিল্পীই নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন।
'সুলভা' চরিত্রে শিল্পী মিত্রের অভিনয়
সত্যি ভোলা যায় না, প্রতিটি মুহূর্তকে
নিখুঁতভাবে মূর্ত করে তুলতে তিনি যে
নিখুঁত ও অন্তরিকতার নজীর রেখেছেন তা
নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। আবেগ আর
যন্ত্রণার আর সংসারের ক্ষণগুলোকে যেভাবে
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে শিল্পী
হিসেবে তার স্বকীয়তা হয়েছে স্পষ্ট।
সুলভার সঙ্গিনী বৈষ্ণবী কুমদাসীর ভূমি-
কায় আর্যত মৈত্রের অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও
প্রাণোচ্ছল। কথা বলতে বলতে অন্যায়
তিনি গান গেয়েছেন আবার ফিরে এসে-
ছেন সংলাপে। বিশেষ করে সুলভা আর
কুমদাসীর মুহূর্তগুলো মগ্ধ হয়েছে
সজীব। অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 'রঞ্জন'ও
একটি বৈশিষ্ট্যচর্চিত চরিত্র চিত্রণ। তার
'রঞ্জন' কখনো শক্তিশাল, কখনো বেপরোয়া
কখনো আবার নিদারুণভাবে অসহায়। শান্ত
ঐদাম্বেতরা একটি চরিত্রের রূপ দিয়েছেন
যশস্বী অভিনেতা গঙ্গাপদ বসু (শিরো-
মণি)। 'খনপতি'র ভূমিকায় কালীপ্রসাদ
ঘোষ আমাদের প্রত্যাশা মিটিয়েছেন, বলাই
গুপ্তের 'অধিকারী' আমাদের ভালো
লগেছে। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকায় ছিলেন
উদয় সিংহ, উৎপল ভট্টাচার্য, তারাপদ
মুখোপাধ্যায়, বিপ্লব চট্টোপাধ্যায়, হিমাংশু
চট্টোপাধ্যায়, রাণা রায়, মোতেন মজুমদার।

খালেদ চৌধুরীর মণ্ডসজ্জা ও হিমাংশু
চট্টোপাধ্যায়ের আলোকসম্পাত 'কিম্বদন্তী'
এর শৈল্পিক গভীরতা বাড়িয়েছে এ বিষয়ে
সন্দেহ নেই। অসীম চট্টোপাধ্যায়ের আবহ-
সংগীত নাটকটির যথার্থ পরিবেশ সৃষ্টি
করতে পেরেছে বলে মনে হয়।

তরুণ অপেরার নতুন বাতানটক, শব্দ
বাগ রচিত এবং অমর ঘোষ পরিচালিত

'লেনিন' যে বাংলার দর্শকসমাজে অজুত-
পূর্ণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তার একটি
প্রমাণ হচ্ছে এই পালাগানটির দেড়শোতম
অভিনয়ের অনুষ্ঠান।

লেনিন শতবর্ষিকী উৎসবে এই
পালাটিকে আসরস্থ করবার জন্যে
প্রধান অতিথি বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়
তরুণ অপেরার কণ্ঠস্বরকে অভিনন্দিত
করেন। বিশেষ অতিথিরূপে সৌভিয়েত
কনসাল জেনারেল বাকভি এবং সভানেশী ডঃ
রমা চৌধুরী সমরোচিত ভাষণ দেবার পরে
তরুণ অপেরার ও বাতানটকসংঘের পক্ষ
থেকে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে মানপত্র
দেওয়া হয়। সভাশেষে যথারীতি 'লেনিন'
পালাটি আগ্রহী দর্শকদের সামনে অভিনীত
হয়।

ফাঁরে

[শীতাতপ-নিরামিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

কোম্বিউন

অভিনব নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
রেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণে ::
কাজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, শতেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, দ্বিত্য চট্টোপাধ্যায়,
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, বীণিকা দাস, বাসু
লাহা, প্রমোদ বসু, বাসুদেবী চট্টোপাধ্যায়,
শৈলেন মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও
বিন্দু মোহন।

মর্জিনান/ অনিল চট্টোপাধ্যায় এবং ললিতা চট্টোপাধ্যায়



বিবিধ সংবাদ

গেল ২ মার্চ সন্ধ্যায় জার্মানি ডেমো-ক্রাটিক রিপাবলিক-এর কলিকাতাস্থ বাসিন্দা প্রতিনিধির গৃহে জি ডি আর-এর

১৮ই মার্চ বুধবার ৭টার বিশ্ববরপায়



নাট্যীকার প্রযোজিত
রশে আফগান

নির্দেশনা : জজিতেন বন্দ্যোপাধ্যায়
১০ই মার্চ শুক্রবার থেকে চিকিৎ পাবেন

বৃহ ও সনি ৬১১, রবি ও শুক্রি ৩, ৬১১

বিশ্বরূপা

০৬-
০২৬২



কাহিনী : বিমল ঝট্টা, আলো : তপস সেন
সঙ্গীত : অনিল বাগচী, মণ্ড : লুইস বন্ড
নাটক ও নির্দেশনা : হার্মানহারী সর্কার
প্রঃ জয়ন্তী সেন, সবিভাগত নব, সভা
বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা রজ্জুদার, তরুণকুমার,
দেবিন্দ্র গাঙ্গুলী, নিম্ন ভৌমিক, করুণা
এবং শেখর চট্টোপাধ্যায় ও অনুশুমিতা

এক চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদল স্থানীয় চিত্র-সাংবাদিক, শিল্পী, কলাকুশলী এবং বিশিষ্ট অতিথিবর্গের সঙ্গে মিলিত হন। রাজা সব-কারের তথা ও জনসংযোগমন্ত্রী জ্যোতি ভট্টাচার্য এই প্রতিনিধিদলকে স্বাগত জানান। এই দলে ছিলেন : জি ডি আর-এর সংস্কৃতিমন্ত্রকের মিসেস রত্ন শ্যাংগার, চিত্র পরিচালক ইন্ট সীমান, অভিনেত্রী টাওডেল কলিকাতা (মিসেস সীমান) এবং ওখানকার ফিল্ম ইনস্টিটিউট-এর ডিরেক্টর হুটজ কোহলাউ। এই অনুষ্ঠানে 'ফ্রাজন লাইটনিং' নামে ফ্যাসিজম-বিরোধী ছবিখানি দেখানো হয়।

গত ২৮ ফেব্রুয়ারী প্রচুর উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে, সোদপুর্, দক্ষিণায়ন অঞ্চলে 'শুভেচ্ছা' সব পেরোমির জালরেব চতুর্থ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হল। সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠানে, সূচীর বৈচিত্র্য সকলের প্রশংসার দাবী রাখে। সভার সভাপতিত্ব করেন সাংবাদিক শ্রীবিমল বসু। এক ভাব-গম্ভীর পরিবেশে অনুষ্ঠানের সূচনা হয় সমবেত উদ্বেগজনক সঙ্গীত দিয়ে, বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ করে সভাপতি মারা রায়-চৌধুরী। আবেগিত, সঙ্গীত, অপ্রতীত ভাষণ প্রতিযোগিতা ও বার্ষিক পরীক্ষার ফলাফলের জন্য বিভিন্ন বিভাগে পুরস্কার লাভ করে সবশ্রী সভ্যবন ঘোষ, মহুদা গুহ, লিপ গোশ্বামী, অচিন চৌধুরী, সুপা মজুমদার, সুরজি ঘোষ, বাসুদেব জুমদার, অগ্নিমা বধন, মারা রায়চৌধুরী, রাহুল গুহ ও সন্দীপ মৈত্র। সভাপতি পুরস্কারগুলি বিতরণ করেন। এরপর একে একে একক-

সঙ্গীত, গীটার, হরবোলা (বাবু বসু), প্রকৃতির পর অনুষ্ঠানের শেষে বসে নতুন গীতআলেখ্য— 'গান্ধীধর' সঙ্গীত সাক্ষ্যের সঙ্গে যশস্বী হয়।

সঙ্গীত ও নৃত্য পরিচালনার দায়িত্ব ছিলেন যথাক্রমে শ্রীবিমল, বসন্ত পণ্ডিত ও নীলু বসু। প্রথমে ও ভাষণে ইচ্ছা ঘোষ, সঙ্গীত ও নৃত্যে অংশ গ্রহণ করে—সবশ্রী বিশ্ব, বন্দ্যোপাধ্যায়, বসন্ত পণ্ডিত, সুরজন রায়, মারা রায়চৌধুরী, সন্দীপ গুহ, রেখা ঘোষ অমিত্র, বধন, মহুদা গুহ, শকুন্তলা সাহা, রীতা জুমদার, শে জুমদার, পূর্ণা দে, পূর্ণিমা বসু, মিত গোশ্বামী, কাজলী মোকশিদার, সুর দে, লিপ গোশ্বামী, দীপা বসু, শিখ মজুমদার, শিখী ভৌমিক ও সন্দীপ চট্টোপাধ্যায়। সপ্তদশে শ্রীদলল বসন্ত পণ্ডিতের শ্রীনারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়ের হস্তে

সেরা ছবি ভুবন সোম

বঙ্গীয় চিত্র-সাংবাদিক সংঘ গত বছরের শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে মূল্য সেনের 'ভুবন সোম'কে নির্বাচিত করেছেন। সত্যজিৎ রায়ের 'পুতু বাবা' দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। এবং শ্রীমত ও শ্রীমায় গত বছরের সেরা পরিচালক (যথাক্রমে হিন্দী ও বাংলা ছবি পরিচালনায়) হিসাবেও নির্বাচিত। শ্রেষ্ঠ নায়ক-নায়িকার পুরস্কার পেয়েছেন তপেন চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা সেন (বাংলা) ও অশোক কুমার ও সুহাসিনী মল্ল (হিন্দী)। বিস্তারিত বিবরণ পরের সংখ্যায়।

নাটক 'ভীম বধ' সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় হয়। অংশ গ্রহণ করে—সবশ্রী চিত্রক বোধদিত্তদার, সঞ্জীবন ঘোষ, তমিষ্ সুরত মজুমদার, অচিন চৌধুরী, সুর রায় তুহিন চৌধুরী, বরিশ ঘোষ, সুর মজুমদার ও সোতম রায়। অনুষ্ঠানের দিকে সহায়তা করেন—সবশ্রী সঙ্গীত ও মিথিষ্ চৌধুরী, বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় গোপাল বসু ও সুরমার রায়।

জার্মানি ডেমোক্রাটিক রিপাবলিক-এলজিগ্রেভসব আসছে ১০ থেকে ১১। পর্যন্ত ম্যাজেস্টিক সিনেমায় ভাড়া হবে।

গেল ৮ মার্চ রবিবার সকল প্রাপ্তি সিনেমায় 'ওয়ার্ড' চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে। ছবিটিতে পরিচালনা মঞ্জল গ্রহে বসন্ত উদার দৃশ্যের গোছে।

খেলার কথা সার লেওনার্ড হাটন প্রসঙ্গ

তৎসময় অনেক খ্যাতিমান লোককে
এই উপগ্রহ বাসনা জাগে। কখনও
কখনও তা অপরূপই থেকে
গিয়ে অনেককালের এমনি একটা
কৃষ্ণ হস্ত-দেখতে খেলায় সর্ব-
একজন সেরা ব্যাটসম্যান সার
হাটনকে। তবে যখন তিনি
১৮৮৫ সালে মানুসের মনে একটা
প্রশ্ন পোতছিলেন, তখন তাঁকে
লর্ডস স্টেড একটু কোভিও হয়ে
এম তিনি ক্রিকেট থেকে অবসর
লনসব্রো কাঞ্জে কলকাতায় এসে-
লুও ক্রিকেটের প্রতি তাঁর সহজাত
প্রীতির উন্নতি ও প্রসারের আগ্রহ
এইটি বিশেষ করে তাকে ভাল
হয়েছে ক্রিকেট সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ
এইটির জন্য প্রয়োজন হলে তাঁর
ব উদ্যোগ।

লেন হাটনের ক্রিকেট জীবনের
এ ইতিহাস বিরাট। তার একটু
করেই এই কথা আলোচনা করছি।
১৮৮৫ সালে লেওনার্ড হাটনের ভূমিকা
এই। তাকে বুঝতে গেলে প্রয়োজন
কিছয়টির। তাই পরিসংখ্যান দিয়ে
হর সূচনা।

১৮৮৬ সালের ২০শে জুন।
যেবে এই খেলোয়াড় ক্রিকেটে যে
রেকর্ড করেছেন তা মনে রাখার
১৯০৪ সাল থেকে ১৯৬০ সাল
নির্মিতভাবে ক্রিকেট খেলে ৮১৪টি
ম্যাচে ৪০,১৪০ রান করেছেন। তার
১৮৮৬র অপরাজিত থেকে গিয়েছেন।
সেঞ্চুরীর সংখ্যা ১২১। ব্যাটিং-এ তাঁর
দিনের হাঙ্ক ৫৫.৫১। ৭৯টি টেস্ট
তিনি ১৩৮টি ইনিংসে সংগ্রহ
৮ ৭২৪৯ রান। সর্বোচ্চ রানের
৫৪১। সাক্ষর অপর জিত থেকে
৮। এছাড়া করেছেন কমবেশি
৮ টেস্ট। টেস্ট গড় রানের হিসাব
৪ ৫৮.৭৫।

১৮৭৯ সালে এক মরশুমে ছাপ্পানটি
ম্যাচে জড়ন করেছিলেন ৩৪২৯
৮৩৭ অপরাজিত থেকে গিয়েছিলেন।
৮৩৭ অপরাজিত থেকে গিয়েছিলেন।
৮৩৭ অপরাজিত থেকে গিয়েছিলেন।
৮৩৭ অপরাজিত থেকে গিয়েছিলেন।
৮৩৭ অপরাজিত থেকে গিয়েছিলেন।
৮৩৭ অপরাজিত থেকে গিয়েছিলেন।
৮৩৭ অপরাজিত থেকে গিয়েছিলেন।

১৮৭৯ সালের ২০শে জুন।
যেবে এই খেলোয়াড় ক্রিকেটে যে
রেকর্ড করেছেন তা মনে রাখার
১৯০৪ সাল থেকে ১৯৬০ সাল
নির্মিতভাবে ক্রিকেট খেলে ৮১৪টি
ম্যাচে ৪০,১৪০ রান করেছেন। তার
১৮৮৬র অপরাজিত থেকে গিয়েছেন।
সেঞ্চুরীর সংখ্যা ১২১। ব্যাটিং-এ তাঁর
দিনের হাঙ্ক ৫৫.৫১। ৭৯টি টেস্ট
তিনি ১৩৮টি ইনিংসে সংগ্রহ
৮ ৭২৪৯ রান। সর্বোচ্চ রানের
৫৪১। সাক্ষর অপর জিত থেকে
৮। এছাড়া করেছেন কমবেশি
৮ টেস্ট। টেস্ট গড় রানের হিসাব
৪ ৫৮.৭৫।

রানের রেকর্ড টপকিয়ে গিয়েছেন। হ্যামণ্ড
১৯৩৬ সালের আগস্টে এক মাসে উপরোক্ত
রান করার রেকর্ড করেন। এর পর হাটন
আবার ঐ বছরে আগস্টেই ১৫৫০ রান
করে সি বি ফ্রাই কে এস দলীপ সিংজী
ও হার্বাট সার্টারফের এক বছরে হাজার
রান করার রেকর্ড ধরে ফেলেন।

লেন হাটন সত্তেরবার হাজার রান এবং
একবার তিন হাজার রান করেছেন। ১৯৫১
সালে সর্বমোট ১২২টির মধ্যে বিদেশে তাঁর
সেঞ্চুরীর সংখ্যা ছিল চম্পদটি। ১৯৫৪-
৫৫ সালে লেন হাটনের অধিনায়কতায়
ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে স্বদেশে
টেন্ট ম্যাচ খেলে তিনিটিতে বিজয়ী হয়,
ইংল্যান্ড হারে একটি টেস্ট খেলায় এবং অপর
খেলাটি শেষ হয় অমীমাংসিতভাবে। ঐ
একই বছরে ইংল্যান্ড স্বদেশে নিউজিল্যান্ড
ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে খেলে ২টি খেলাতে
বিজয়ী হয়। ১৯৫০-৫৪ সালে ইংল্যান্ড
বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলায় উভয় পক্ষই
দুটি করে খেলয় বিজয়ী হয় এবং একটি
খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

১৯৩৮ সালে টেস্ট ম্যাচে নটিংহ্যামে

পঞ্চরবিজয় মিত্র

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১০০, ওভালে ৩৬৪
এবং ১৯৪৬-৪৭ সালে সিডনিতে ১২২,
১৯৫০-৫১ সালে এ্যাডিলেডে ১৫৬ এবং
১৯৫৩ সালে লর্ডসে ১৪৫ রান করেছেন।
এছাড়া ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধেও যে ৫টি
সেঞ্চুরী করেছেন তা হচ্ছে : ১৯৩৯ সালে
লর্ডসে ১৯৬ এবং ওভালে ১৬৫*।
১৯৫০ সালে ওভালে ২০২*, ১৯৫৪
সালে জর্জটাউনে ১৬৯ এবং ১৯৫৪ সালে
কিংস্টনে ২০৫।

দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে যে চারটি
সেঞ্চুরী করেছেন, তা হল : ১৯৪৭ সালে
লিডসে ১০০, ১৯৪৮-৪৯ সালে জোহা-
নিসবার্গে ১৫৮ ও ১২০, ১৯৫১ সালে
লর্ডসে ১০০ রান। তিনটি সেঞ্চুরী করে-
ছেন নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে। তা হচ্ছে
১৯৩৭ সালে ম্যাগেবুর্গে ১০০, ১৯৪৯
সালে লিডসে ১০১ এবং ওভালে ২০৫।
ভারতের বিরুদ্ধে ১২ ২ সালে লর্ডসে
১৫০ এবং ম্যাগেবুর্গে ১০৪ রান করে-
ছেন।

তিন-তিনবার তিনি একটি খেলার দুটি
পৃথক সেঞ্চুরী করেছেন। ১৯৩৮ সালে
অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ওভালে যে ৩৬৪ রান
করেন, তা এখনও কারুর মন থেকে মুছে

যায়নি। কৃতিত্বের স্বাক্ষরে আজ তিনি এম
সি সির অবৈতনিক সদস্য। ১৯৫০ সালে
তিনি মিডলসেক্সের বিরুদ্ধে খেলাকালীন
সাহায্য তহবিলে পেয়েছিলেন ৯,৭১০
পাউন্ড। খেলার গুণেই তিনি সার
উপাধিতে সম্মানিত হয়েছেন।

সার লেওনার্ড হাটনের খেলা দেখার
সৌভাগ্য না হলেও বাসনা সংক্রান্তে কল-
কাতায় আসার জন্যে তাকে চাকুরি করার
সৌভাগ্য হয়েছে। হাটনের আগে সাক্ষাৎ
হয়েছে মরিস টেট, জ্যাক রাইডার, হার্বাট
সার্টারফ, সি জি ম্যাকার্টিন, লিঙ্ডসে
হ্যাপেট, দলীপ সিংজী, ডন ব্র্যাডম্যান, জর্জ
হিডলে, কিথ মিলার, ফ্রাঙ্ক ওয়েল,
গারফিল্ড সোবার্স, রে লিঙ্ডওয়াল, মহম্মদ
নিসার, নিল হার্ভে, হানফি মহম্মদ,
ওয়েসলে হল, ডোর্ডেন কপটন প্রভৃতি
খ্যাতনামা দিকপাল খেলোয়াড়দের সঙ্গে।
বিশ্বাস করুন বা না করুন জ্যাক হবস
ও অমর সিং-এর পর সার লিওনার্ড হাটনের
সঙ্গে ফেরকম একাধা হয়ে কথাবাতী
কওয়ার সুযোগ পাওয়া গিয়েছে এমন
সুযোগ এর আগে আর কখনও আসেনি।
আলাপ-আলোচনার পর মনে হল দেখা
পেলুম খেলা থেকে অবসর নেবার পর।
আগে যদি খেলার বিলিক কিছুটা দেখার
সৌভাগ্য হত।

কলকাতায় পৌঁছিয়ে তিনি ক্রিকেট
ঐতিহাসপন্থ মার্চে কিছু সময় অতিবাহিত
করেন। মার্চে ভারতের দায়্য ফাদকারকে
দেখে চিনতে তাঁর একটুও অসুবিধা হয়নি।
পঞ্চর রায় নাম বলতে তাকেও চিনে
ফেললেন। সহজে চিনে ফেলোছিলেন বোড
সভাপতি শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ ও ভারতীয়
ক্রিকেট দলের প্রাক্তন ম্যানেজার শ্রীপঞ্চর
গুপ্তক। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ ইংল্যান্ডের
প্রাক্তন অধিনায়ক হাটনকে বিশ্বের সেরা
গোড়াপত্তনকারী বলে উল্লেখ করেন। আর
পঞ্চর গুপ্ত মার্চের ইতিহাস বর্ণনা করতে
গিয়েছিলেন যে, এ হচ্ছে বিশ্বের প্রাচীনতম
মার্চের অন্যতম। এই মার্চে যে এক সময়
সারা মার্চ জুড়ে টেনিস খেলা হত, এখন
আর তা হয় না।

হাটন যে একজন মার্চ-বিশেষজ্ঞ, তা
মার্চে ঢোকান পরই সকলকে বুঝিয়ে দিলেন।
মার্চে ঢুকেই পিচ দেখে আনন্দ প্রকাশ
করলেন। বললেন যে, ইংল্যান্ডের পিচের
মত। মার্চের মনোভা দৃশ্য দেখে বললেন,
এই উইকেট একটু শ্লেী। বলে ফেললেন
এই মার্চে যদি একটু খেলাতে পেতুম,
তাহলে রান কেমন করে করতে হর দেখিয়ে
দিতুম। লিঙ্ডওয়াল ও মিলারের মত

বোলার ভারতে না থাকার দুঃখ প্রকাশ করেন। খেলার অনেক বিবর্তন এসেছে বা আসছে। আপনারা কেমনভাবে তা নেনেন তা আপনাদের ওপর নির্ভর করছে। আপনাদের দেশে অনেক বড় বড় খেলোয়াড় রয়েছেন। ঠিকভাবে সমন্বয় হলে ভারতের সেরা দল বলে পরিগণিত হবে।

ক্রিকেটের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে, বর্তমান খেলার হারজিতের ওপর বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়ে থাকে। বলেন সুস্থ মনে খেলতে হবে। তাঁর মতে খেলার মেয়াদ

বাড়ালে খেলার গতি হবে আরও মন্থর এবং ক্রিকেটের আকর্ষণও বহুলাংশে হ্রাস পাবে। খেলার আকর্ষণ বে হ্রাস পাবে তার জন্যে তিনি বলেছেন ব্যাটসম্যানরাই কি দোষী? বোলাররা নেতিমূলক আচরণ করলে অর্থাৎ নাগাড়ে স্টাম্পের বাইরে বল ফেললে দ্রুত হারে মান উঠবে কেমন করে? বোম্বাই ও মাদ্রাজের উইকেট সম্পর্কে হাটনের অভিমত হচ্ছে উইকেট পেলা অর্থাৎ এতে বল দ্রুতগতিতে যায় না। পিচ ফাস্ট

হলেই ভারতের ডিবিং হার চাকুরীর পর খেলার বেগ পিচ ভালভাবে মন বাসে না। ভারতের সমাধান করতে হবে।

তিনি বলেন, অস্ট্রেলিয়ার ও মিলার জুটি জয়ের বল কখনো বল ছিল ইংল্যান্ডের কোনও দল স্ট্যাথাম ও টাইফুন টাইসনের ইংল্যান্ডের উইলফ্রেড রোডসের প্রেন্ট চৌকস খেলোয়াড়।

দাবার আসর

এবারে রাশিয়ান চ্যাম্পিয়নশীপ থেকে কিছু খেলা দেওয়া হলো। রাশিয়ান দাবা চ্যাম্পিয়নশীপ প্রতিযোগিতা যৌথভাবে পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন প্রতিযোগিতা, অনেক আন্তর্জাতিক দাবা টুর্নামেন্ট থেকেই রাশিয়ান প্রতিযোগিতার খেলার মান অনেক উঁচু, এতে যারা অংশগ্রহণ করেন তাদের বেশিরভাগই হচ্ছেন প্রখ্যাত গ্র্যান্ডমাস্টার। পেরোসিয়ান যে যুগ্মভাবে এই প্রতিযোগিতার বিজয়ী হয়েছেন সে কথা আমরা ইতিপূর্বে অমৃতায় লিখেছি। তাছাড়া, রাশিয়ান চ্যাম্পিয়নশীপ হচ্ছে রাশিয়ার খেলোয়াড়দের পক্ষে গিম্ব বাছাই প্রতিযোগিতার প্রথম ধারা—অর্থাৎ একটি জোনাল টুর্নামেন্ট। সেইজন্যে, এই রাশিয়ান প্রতিযোগিতার বরাবরই খুব তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা যায় এবং খেলোয়াড়গণও হয় উপভোগ্য।

সাদা—ই, প্ল্যাটোভোভ; কালো—ভি, কুপরিচক। এ্যালোখাইনস ডিফেন্স।

(১) ব-রা ৪ : ঘ-রাগ ৩ (২) ব-রা ৫ : ঘ-ম ৪ (৩) ব-ম ৪ : ঘ-ম ৩ (৪) ব-মগ ৪ : ঘ-ঘ ৩ (৫) ব-গ ৪ : গ-গ ৪ (৬) ঘ-রাগ ৩ : ব-ব (৭) গ-ব-ব : ব-রা ৩ (৮) ঘ-গ ৩ : ঘ-গ ৩ (৯) গ-রা ৩ : ম-ম ২ (১০) গ-রা ২ : গ-ঘ ৫ (১১) ০-০ : ০-০-০ (১২) ব-গ ৫ : ঘ-ম ৪ (১৩) ঘ-ঘ : ঘ-ঘ (১৪) ব-ঘ ৪।?

[সাদা স্বেচ্ছায় একটি বড় বিসর্জন দিয়ে কিছু জায়গা পরিস্কার করে নিতে চাইছে। কালো যদি ঘোড়া দিয়ে ঘোড়াবড়টিকে মারে, তারপর খেলা কিভাবে এগুবে তা খুব পরিস্কার নয়। যাই হোক, কালো বড়টি না মারাই প্রায় মনে করল।]

(১৪) ...ম-রা ৫ (১৫) ম-ঘ ৩ : ঘ-মব (১৬) ঘ-ঘ : গ-গ (১৭) ন-গ ৪ : ম-রা ৪ (১৮) ন-রা ১ : ব-রা ৪ (১৯) ন-গ ২ : গ-ন ৫ (২০) ন-ম ২ : গ-ঘ ২ (২১) ম-ন ৫ : ব-ঘ ১।?

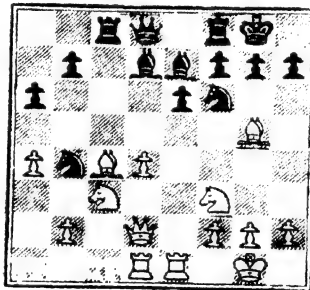
[একটি ভাল চাল যার ফলে খুব দ্রুত কালো খেলাটি হাতছাড়া হয় গেল। মাসের ভালো হোত (২১) ... ন-ঘ (২২) ন-ন : ম-গ+ (২৩) ন-ঘ : গ-ন (২৪) ম-ঘ ৩ এবং কালো কিছুটা কষ্টে পড়ে।]

(২২) ব-ঘ ৫ : ন-ম ৪ (২৩)

ব-গ ৬ : ন(ন১)-ম ১ (২৪) ঘ-ব : ম-গ+ [কালোর মন্তব্য দিয়ে সাদা গজটিকে না মেরে উপায় নেই কেন, তা পাঠককে ভালোভাবে অনুধাবন করে দেখতে অনুরোধ করি।] (২৫) ন-ম : ব-ঘ (২৬) ন-ম ৩ : ব-ম ৩ (২৭) ন-ন : ন-ন (২৮) ব-নব। কালোর হার স্বীকার।

সাদা—ভি, কচনয়; কালো—ভি, এ্যাটোশিন। নিমজোইন্ডিয়ান ডিফেন্স।

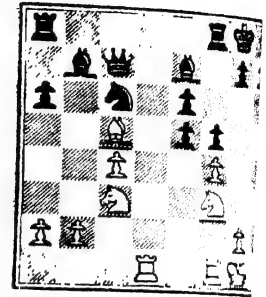
(১) ব-ম ৪ : ঘ-রাগ ৩ (২) ব-মগ ৪ : ব-রা ৩ (৩) ঘ-মগ ৩ : গ-ঘ ৫ (৪) ব-রা ৩ : ০-০ (৫) গ-ম : ৩ : ব-গ ৪ (৬) ঘ-গ ৩ : ব-ম ৪ (৭) ০-০ : ম-ব-ব (৮) গ-ব : ব-ম ৩ (৯)



১নং চিত্র

কালোর ১৪নং চাল ঘ-মঘ ৫-য়ের পরের অবস্থা

ব-ম ৪ : ব-ব (১০) ব-ব : ঘ-গ ৩ (১১) গ-রা ৫ : গ-রা ২ (১২) ন-রা ১ : গ-ম ২ (১৩) ম-ম ২ : ন-গ ১ (১৪) ম-ন ১ : ঘ-মঘ ৫ [১নং চিত্র দেখুন।] (১৫) ব-ম ৫ : ব-ব (১৬) গ-মব : গ-গ ৩ (১৭) গ-গ : ম-ম (১৮) ন-ম : ঘ-গ (১৯) গ-ঘ : গ-গ (২০) ঘ-ম ৫ : গ-ম ১ (২১) ব-মঘ ৪ : ব-ম ৪ (২২) ব-ঘ ৫ : ঘ-ঘ ৫ (২৩) ব-ঘ ৪।? : ঘ-ঘ (২৪) ন-ঘ : ন-গ ৪ (২৫) ঘ-রা ৫ : ন-নব (২৬) ঘ-ম ৭ : ন-ব+ (২৭) রা-গ ১ : গ-গ ৩ [এইখানে কালোর নৌকা-ঘ ৪



২নং চিত্র

সাদার ১৬নং চাল গ-ঘ-ব-ব-ব-ব

চাকটি খুবই ভাল হোত। (২৮) রা-ঘ (২৯) ন-ম ৭ : ব-ব : ন-ঘ-ব : ব-ন ৫ (৩১) ন-ঘ-ব-ন ৬ (৩২) ন-ম ৭ : গ-ঘ : ব-ঘ ৬ : ন-মঘ ৫ (৩৩) ব-রা ৩ (৩৪) ন-ব। কালোর হার স্বীকার যদি (৩৫) ... ন-ব তারপর কালো অথবা (৩৬) ... গ-ন (৩৭) ... (৩৮) ব-ঘ ৮-মন্তব্য।

সাদা—এল, মন্টগোমারি; কালো—আইমানভ। সিসিলিয়ান ডিফেন্স।

(১) ব-রা ৪ : ঘ-রাগ ৩ (২) ঘ-মগ ৩ (৩) ঘ-ম ৪ : ঘ-ঘ ৩ (৪) গ-ব ৫ : ব-ব ৫ (৫) ০-০ : ম-ম ৩ (৬) গ-ঘ ২ : ব-ম ৩ : ঘ-রা ২ (৭) ব-ম ২ (৮) ঘ-গ ৩ : ব-ম ৩ (৯) ঘ-গ ৩ : ব-ম ৩ (১০) ঘ-ম ৪ (১১) ম-ম ২ : ব-ব : গ-ঘ ২ (১৩) ম-ম ১ : (১৪) ম-রাগ ২ : ব-রা ৪ : ব-রা ৫ : ম-ব-ব (১৬) গ-গ : ব-রা ৫ : ম-ম ৩ (১৭) ... ঘ-ম ৫ (২০) ব-গ (২১) ঘ-ব : ব-রা ২ : গ-ম-ম ৪ : ম-গ ৭ (২২) রা-গ ২ : (২৬) ন-মগ ৩ : ন-ন (২৭) ম-রা ৫ (২৮) ব-ঘ ৩ : ব-ম-ব-রা ৪ : গ-ঘ ৫ (৩০) ম-গ ৮ (৩১) ম-নব?? : ম-গ ৬+ (৩২) ১ : ম-গ ৭+ +।



পূর্বের দিল্লী : বাংলার এই চারজন মহিলা-সিনাথ গোল, মীনা গুহ, স্বপ্না অধিকারী এবং মীরা সরকার কলকাতা থেকে প্যারিসে গিয়ে দিল্লী যাওয়ার কুতূহ প্রদর্শন করেন। সেখানে থেকে তারা বিমানযোগে দমদম বিমানঘাটতে ফিরেছেন।

মহিলা জুলা

দর্শক

কমনওয়েলথ গেমস্

জাগ্রামী ১৬ই জুলাই এডিনবরায় লিখে। নবম কমনওয়েলথ গেমসের বসন্তে খেলার এই আসর ভাঙবে ১৬ই জুলাই। খবরে প্রকাশ, ইতিমধ্যেই ১৬ জন এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদানের প্রকাশ করেছে। যদি শেষপর্যন্ত ১৬ জন দেশ অংশগ্রহণ করে, তাহলে গেমসে সর্বাধিক দেশের যোগদান রেকর্ড হবে। এ-বিষয়ে পূর্বের রেকর্ড ১৫টি দেশ (কান্ডিফ, ১৯৫৮)।

সত্তর এবং পনেরের দিক থেকে কমনওয়েলথ গেমসের পরই এই কমনওয়েলথ গেমসে প্রবেশ এই যে, কমনওয়েলথ গেমস একটি নির্দিষ্ট আঞ্চলিক

ক্রীড়ানুষ্ঠান-একমাত্র কমনওয়েলথ গোষ্ঠী-ভুক্ত দেশগুলিই যোগদানের অধিকারী।

এই কমনওয়েলথ গেমসের উদ্দেশ্য ১৯৩০ সালে। সে সময় নাম ছিল ব্রিটিশ এম্পায়ার গেমস। প্রতি চতুর্থ বছরে আসর বসার কথা। কিন্তু দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের ফলে কয়েক বছর প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। শেষ কমনওয়েলথ গেমসের আসর বসেছিল জামাইকার কিংস্টনে, ১৯৬৬ সালে। এই অষ্টম ক্রীড়ানুষ্ঠানে ভারতবর্ষ ৪টি বিভাগে (আথলেটিক্স, হস্টিলিটি, ভারোত্তোলন এবং কুস্তি) অংশগ্রহণ করে মোট ১০টি পদক (স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৪ ও ব্রোঞ্জ ৩) জয়ী হয়েছিল। ভারতবর্ষ তার দশটি পদক এইভাবে সংগ্রহ করেছিল : কুস্তিতে ৭টি (স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ২), ভারোত্তোলনে রৌপ্য ১, হাতুড়ি নিক্ষেপে রৌপ্য ১ এবং ব্যাডমিন্টনে ব্রোঞ্জ ১।

ভারতবর্ষ আগামী নবম কমনওয়েলথ গেমসে যোগদান করবে। আথলেটিক্স দল গঠনের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন আথলেটিক্সের বিভিন্ন বিষয়ে যোগাড়ের সর্বনিম্ন মান নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। গত কমনওয়েলথ গেমসে ৬৩ জন অধিকারীদের সফলভাবে ভারতীয় আথলেটিক্সের যোগাড়ের সর্বনিম্ন মান ধার্য করা হয়েছে। আথলেটিক্সে ইউরোপের ক্রীড়ামান ভারতবর্ষের তুলনায়

অনেক বেশী উন্নত। বিশেষজ্ঞদের মতে, কমনওয়েলথ গেমসে ভারতীয় আথলেটিক্স দল গঠনের উদ্দেশ্যে যোগাড়ের সর্বনিম্ন মান ধার্য করা হয়েছে, তা পূর্ণ না অতিক্রম করার মত ক্ষমতা মাত্র কয়েকজন ভারতীয় পুরুষ আথলেটের আছে। মেয়েদের সর্বনিম্ন মান পূর্ণ করার মত দক্ষতা কোন ভারতীয় মহিলার নেই।

কমনওয়েলথ গেমসে ভারতীয় আথলেটিক্স দল তৈরির উদ্দেশ্যে পাতিয়ালার প্রশিক্ষণ শিবিরে যে ৪৫ জন আথলেটিকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে, তাঁদের মধ্যে আছেন সার্ভিসেস দলের ২৬ জন, রেলওয়ের ৭ জন, পুলিশের ৫ জন, স্টিল প্ল্যান্টের ৩ জন এবং একজন করে পশ্চিমবাংলা, দিল্লী, পঞ্জাব এবং রাজস্থানের প্রতিনিধি। পশ্চিমবাংলা থেকে যাচ্ছেন এম পোড়েল। পাতিয়ালার এই প্রশিক্ষণ শিবিরে ২০শে থেকে ১০ই জুন পর্যন্ত আমন্ত্রিত আথলেটিক্সের তালিম দেওয়া হবে। তারপর দুর্দিনব্যাপী ট্রায়ালে (১৩ই ও ১৪ই জুন) চূড়ান্তভাবে দল গঠন করা হবে। ভারতীয় আথলেটিক্স দলটি ৫ই জুলাই লন্ডন অভিমুখে যাত্রা করবে।

যোগাড়ের সর্বনিম্ন মান পুরুষ বিভাগ

১০০ মিটার : ১০'৪ সেক, ২০০ মিটার : ২১'৩ সেক, ৪০০ মিটার : ৪'৮



শ্রীতি এন চৌধুরীর হাত থেকে ভেটোরেন্স ফুটবল ক্লাব নিবাচিত বছরের প্রেস্ট ফুটবল খেলোয়াড় পাইকপাড়ার কুমার আশুতোষ ইনস্টিটিউশনের ছাত্র কল্যাণ মণ্ডোজি (মাঝে) একটি ট্রানজিস্টর সেট গ্রহণ করছেন। ছবিয় ডানদিকে প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড় গোষ্ঠী পাল।

সেং, ৮০০ মিটার : ১ মিঃ ৪৭'৭ সেং,
১৫০০ মিটার : ৩ মিঃ ৪২'৮ সেং, ৫০০০
মিটার : ১৩ মিঃ ৪২'৪ সেং, ১০,০০০
মিটার : ২৯ মিঃ ৫৫'৪ সেং, ৩০০০
মিটার স্টপল্যান্ডেজ : ৮ মিঃ ৪১'৬ সেং,
১১০ মিটার হাউলস : ১৫'৫ সেং, ৪০০
মিটার হাউলস : ৫২'০ সেং, হাইজাম্প :
১'৯৩ মিটার, পোলভল্ট : ৪'১১ মিটার,
লংজাম্প : ৭'৫০ মিটার, ট্রিপল জাম্প :
১৫'৪৭ মিটার, সটপুটে : ১৬'৩৯ মিটার,
ডিসকাস : ৫০'০২ মিটার, হার্মার :
৫৭'৪৮ মিটার, জ্যাভেলিন : ৬৫'৬৩
মিটার, ডেকাথলন : ৬,৫১৩ পয়েন্ট,
৪×১০০ মিটার রীল : ৪০'১ সেং,
৪×৪০০ মিটার রীল : ৩ মিঃ ১১'৩
সেং, গ্যারান : ২ ঘঃ ৩৫'১৩ সেং,
২০ কিলো গ্রাম : ২ ঘঃ ৫২'১২ সেং।

মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার : ১২'০ সেং, ২০০
মিটার : ২৫'২ সেং, ৪০০ মিটার : ৫৪'৭
সেং, ৮০০ মিটার : ২ মিঃ ০৫'১ সেং,
১০০ মিটার হাউলস : ১৫ সেং, হাইজাম্প :
১'৬৫ মিটার, লংজাম্প : ৫'৮৫ মিটার,
সটপুটে : ১৩'১৪ মিটার, ডিসকাস :
৪৫'৮৩ মিটার, জ্যাভেলিন : ৪২'২৭
মিটার, ৪×১০০ মিটার রীল : ৪৭'১
সেং, পেন্টাথলন : ৪,০০০ পয়েন্ট।

বিশ্ব মূর্তি যুদ্ধ

পানামার ইসমাইল লাগুনো ৯ম রাউন্ডে
বিশ্ব খেতাবধারী ম্যান্ডো রোমসকে
পরাজিত করে পুনরায় লাইটওয়েট বিভাগে
বিশ্ব-খেতাব জয়ী হয়েছেন।

কলকাতার হকি মরশুম

কলকাতার হকি মরশুমের প্রধান
আকর্ষণ প্রথম বিভাগের হকি লীগ এবং
বেটন কাপ প্রতিযোগিতা। গত ৪৩১ মার্চ
থেকে প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতি-
যোগিতা আরম্ভ হয়েছে। তবে খেলা
এখনও পুরো জমেনি। কারণ প্রধান দল-
গুলি—মোহনবাগান (গত বছরের চ্যাম্পি-
য়ান), ইস্টবেঙ্গল (গত বছরের রানাস-
আপ), এবং ইস্টার্ন রেলওয়ের এ এ দলের
খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা বাংলা দলের পক্ষে
বর্তমানে জলন্ধরের জাতীয় হকি প্রতি-
যোগিতায় অংশগ্রহণ করেছেন। তাঁরা
কলকাতায় না ফিরলে খেলার জৌলুস
বাড়বে না।

এ-বছর প্রথম বিভাগের হকি লীগ
প্রতিযোগিতায় ২০টি দলের পরিবর্তে
১৯টি দল অংশগ্রহণ করেছে। জ্যাভেরিয়াস
খেলছে না। তাদের শূন্য স্থান অপর কোন
দল দিয়ে পূরণ করা হয়নি। বাংলাদেশের
হকি খেলায় জ্যাভেরিয়াস দলের অবদান

কম নয়। তারা ১৯২৪ এবং ১৯৩৬
প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রথম
লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং ১৯১১ সালে
কাপ জয়ী হয়েছিল। গত বছর
বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায়
তালিকার শেষ দুটি ম্যাচ
আমেনিয়ারাস এবং বাংলা দলের
তারা এ-বছর দ্বিতীয় বিভাগে।
তাদের শূন্য স্থান পূরণ করা
বছরের দ্বিতীয় বিভাগের হকি
চ্যাম্পিয়ান বেঙ্গল ইউনাইটেড
আপ উন্মোচিত দল।

দ্বিতীয় বিভাগের হকি লীগ
যোগ্যতার অংশগ্রহণ করেছে।
দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম দলের
বছরের তৃতীয় বিভাগের হকি
টাউন ক্লাব এবং রানাস-আপ
দ্বিতীয় বিভাগ থেকে হেরে
নেমেছে ন্যাশনাল স্পোর্টস
পুলিশ দল।

প্রথম বিভাগের হকি লীগ
শিপের লড়াইটা শেষপর্যন্ত
এবং ইস্টবেঙ্গল দলের মধ্যে
থাকবে। গত বছর মোহনবাগান
অবস্থায় এবং বেটন কাপ
চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল। এই দুটি
কাপ প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান
সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় এবং লীগ
ইস্টবেঙ্গল ২ পরপরই জয়ী।
প্রথম বিভাগের হকি লীগ
রানাস-আপ হয়েছিল।
খ্যাতনামা খেলোয়াড় ইস্টবেঙ্গল
দান করায় গত বছরের মোহনবাগান
বেশী শক্তিশালী।

১১২ ম হল সাইকেল

বারবালা স্পোর্টস ক্লাব
নির্মিত ভারত ১১২ মাইল
বেসে রক্তকেশী স্টিল স্পোর্টস
সিং প্রথম স্থান অধিকার করে
রায় ট্রফি জয়ী হয়েছেন।
শান্তিপুর এবং প্রত্যাবর্তন—প্রতি
এই নির্দিষ্ট ১১২ মাইল দূর
করতে তাঁর ৬ ঘণ্টা ১০ মিনিট
সেকেন্ড সময় লাগে। প্রতিযোগিতা
গ্রহণকারী ১৪ জন।
জন গন্তব্যস্থলে ফিরেছিলেন।

ফলাফল : ১ম এস আর
কেস), ২য় মলয় রায়চৌধুরী
হাইলাস), ৩য় সুকুমার রায়
এ, বাংলা)।

নতুন বই নতুন বই

উন্নয়ন

সিদ্দিকুলুয়ারী মহলানবিশেষ

কবির সঙ্গে য়রোপ

৭৫খানি আর্টসেট সহ বিশদে গ্রন্থ

৥ দাম মাত্র দশ টাকা ॥

বালদেব বল্লভ

নেফা, সুন্দরী ৪॥

উপন্যাস

বিমল করের

সঙ্গিনী ৪, যাদুকর ৫॥
বাড়ি বদল ৪,

সন্তোষকুমার ঘোষের

ত্রিনয়ন ৪॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মুকুতাসম্ভবা ৫, পূর্বাচল ১১,
ক্রান্তিবহাণী ১১,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কব্যাকুমার ৬, রাত্রীবশোথে ৭,

জীবনকাথা

লীলা মজুমদারের

যাপন জীবনকাথা

সুকুমার রায় ৪॥

প্রবন্ধ

শৈলেশকুমার বসেন্যাপাধ্যায়ের

গান্ধীজীর গঠনকর্ম ৪॥

ছোটদের

সুখলতা রাওর

লীলা মজুমদার

নূতনতর গল্প ২, মেপোর বই ৩॥

সুখেন্দ্রনাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

লীলা মজুমদারের

রবীন্দ্র পুস্তকপ্রাপ্ত

আর কোনোখানে ৫,

নীতিচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে রমণী ১০,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ (সচিত্র) ৯,

শ্রীমতী দিব্যাস্মানন্দের —

পদ্যতীর্থ ভারত (ভারতের সমস্ত
তীর্থপ্রমণ) ১০,

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত ১১,

অবধূতের

উদ্ধারণপদের ঘাট ৫,

শঙ্কু মহারাজের

গহন গিরি কব্জের ৬,

পঞ্চপ্রয়াগ ৫,

নীল বঙ্গ ৬॥

উত্তরবঙ্গ দর্শন ১০,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মনে ছিল আশা (নতুন মূদ্রণ) ৪॥

উপকণ্ঠে (নতুন মূদ্রণ) ১০,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দর্শিতপ্রদীপ (নতুন
মূদ্রণ) ৭,

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

নগরগারে রূপনগর

৥ নতুন মূদ্রণ — আঠারো টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

অবিস্মরণীয় উপন্যাস

আমি কান পেতে রই ১৪,

নূতন তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন : ৩৪১২ ৩৪-৮৭২১



হাতুড়ী : হুংসো ভারী হাতুড়ী, পাথর ভাঙ্গা হাতুড়ী
কয়লা কাটা গাঁইতি (মেশিনের জন্য)

: বোকাই . কোটিল . দিল্লী . ধানবাৰ . জলছৰ সিটি .
 : কানপুৰ . মাদ্ৰাজ . নাগপুৰ . সেকেন্দ্রাবাদ . বিজয়গঢ়াদা

বিদ্যোদয়ের বই

প্রথম খণ্ড

শতাব্দীর শিশুসাহিত্য

১০.০০

সংস্কৃত সাহিত্যের

জর্জিগণকের ইতিকথা ২৫.০০

২: বাসুদেব ভট্টাচার্যের

পথিকৃৎ রামেন্দ্রসুন্দর ৮.০০

৩: বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা ৯.০০

৪: হুমায়ুন মজুমদার

কবি জামধুসুন্দর ১০.৫০

সাহিত্য-বিচার ৮.৫০

বাংলার নবযুগ ৮.০০

বঙ্কিম-বরণ ৬.৫০

সাহিত্য-বিবর্তন ৯.৫০

৫: জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০

৬: সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

ইংরাজী সাহিত্যের

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭.০০

৭: প্রমথনাথ রায়ের

রবীন্দ্রমনন ৮.০০

৮: প্রমথনাথ রায়ের

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও

গণতান্ত্রিক সংগ্রাম

প্রথম খণ্ড ১৬.০০

৯: সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

বিজ্ঞানী স্বর্ষি

জগদীশচন্দ্র ৬.০০

১০: সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১৩.০০

১১: কানাই সাহায়েবের

চিত্রদর্শন ২৫.০০

১২: প্রকাশিত হচ্ছে

১৩: প্রকাশিত হয়েছে

ভারতের বৈপ্লবিক

সংগ্রামের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড

১৪: বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

১৫: মহাশয় গান্ধী রোড ১১ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম খণ্ড

৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪৫শ সংখ্যা

৪শ

৪০ পয়সা

Friday, 20th March, 1970.

শুক্রবার, ৬ই চৈত্র, ১৩৭৬

40 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	চিঠিপত্র	—
৪৮৬	শাদাচোপে	—শ্রীসমদর্শী
৪৮৯	দেশেবিশেষে	—
৪৯১	সম্পাদকীয়	—
৪৯২	মাই	(কবিতা) —শ্রীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়
৪৯২	কতুবদলের পালা	(কবিতা) —শ্রীশশির ভট্টাচার্য
৪৯২	খিল খুলাতেই	(কবিতা) —শ্রীসুধীর মুখোপাধ্যায়
৪৯৩	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৪৯৬	শ্রীশ্রীগোরাণা ও হোলি উৎসব	—শ্রীসংবাদিক
৪৯৭	শেলের কথা	—শ্রীসুকুমার সেন
৫০০	কাঠচাপার গম্ব	(গল্প) —শ্রীজ্যোতিষ্ময় গঙ্গোপাধ্যায়
৫০৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅতুলকর
৫০৮	বইকুঠের খাতা	—শ্রীপ্রবন্ধদর্শী
৫১১	রূপদেশে সংস্কৃতি চর্চা ও অন্যান্য	—শ্রীচন্দ্রমোহন সেহানবীশ
৫১৫	ছায়া পড়ে	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৫১৯	নিকটেই আছে	—শ্রীসম্মত
৫২২	মনের কথা	—শ্রীমুনোবিদ্যু
৫২৫	উত্তরমেঘ	(উপন্যাস) —শ্রীমশোদ্যাকীবিন ভট্টাচার্য
৫২৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরাবীন বঙ্গোপাধ্যায়
৫৩১	কোয়েলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীবৃন্দাবন গুহ
৫৩৬	নিজের হারারে খুঁজি	(স্মৃতি-চিত্রণ) —শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
৫৪০	মন আর মানুষ	(গল্প) —শ্রীছবি বসু
৫৪৩	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৫৪৪	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
৫৪৫	বেতারপ্রতি	—শ্রীশৈল চক্রবর্তী রচিত
৫৪৭	জলসা	—শ্রীপ্রবন্ধ
৫৪৯	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীচিরাঙ্গলা
৫৫৭	খেলার কথা	—শ্রীনাশ্বীকর
৫৫৯	খেলাধুলা	—শ্রীকেননাথ রায়
		—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীহৃদয় নন্দী

রচনা শতক

মাধ্যমিক, উচ্চতর মাধ্যমিক ও প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার্থীদের উপযোগী

জ্যোতিষ্ময় চাকী

শিক্ষক, জগদ্বন্ধু ইনস্টিটিউশন, বালিগঞ্জ

এ-বছরের পরীক্ষার্থীদের প্রয়োজনীয় রচনাগুলি এতে আছে

মূল্য তিন টাকা

পত্রিকা সিডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১, লিন্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬।

চিঠি

নিজের হারায়ে খুঁজি

আপনার অমৃত স্মৃতিহকের ২২শ ফাগুনে ১৩৬৬ তারিখের ৮তম সংখ্যার 'চিঠিপত্র' পৃষ্ঠায় শ্রীশরীর বসু লিখিত পত্র সত্যকাজ গণেশাপাধ্যায়ের স্থানে বসেনাপাধ্যায় হয়েছে, আমি কঁড়বার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলম ও একসঙ্গে বহুদিন কাজ করেছি। তাঁর পদবী যে গণেশাপাধ্যায় ছিল তা আমি জানতাম। এই ভুল দশনের ঐ সংখ্যাতেই অশ্বিন্দুবাসু বা বলেন্দন বিশ্বক উপস্থান সম্পর্কে ত্রুটি। কেননা আমার জন্মেরিতে শুধুমাত্র লেখা আছে ১৩৫৫ ডিসেম্বর রামাফিমসের বিশ্বক রূপবাণীতে উপস্থান। কোন ভুলকালিপি আমার ডায়েরীতে লেখা নাই। সুতরাং কি বা কোন সূত্রে এটা লেখা হল তার সঠিক কারণ নির্ণয় করতে পারছি না। তবে যখন আমার স্বাক্ষরিত লেখা প্রকাশিত হয়েছে, তখন এই ত্রুটি স্বীকার করতেই হবে। এই ভুল-ত্রুটি দশনের জন্য আমি দুঃজনাকেই ধন্যবাদ জানাই।

অহীন্দ্র চৌধুরী
কলকাতা-২৭।

(২)

নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের আমেরিকা-অভিযানের গৌরবকে নটসংঘ গ্রীষ্মহীন চৌধুরী স্মৃতিচারণের মাধ্যমে নস্যন করার প্রয়াস পেয়েছেন বলে যে অভিযোগ করা হয়েছে, আমার ক্ষেত্রে তা অসম্ভব। কেননা গ্রীষ্মহীনের বহুপূর্বেই সংস্করণী দলটির দুই বিশিষ্ট সদস্য (সুজেনেই শিশির-অনুগ্রাহী এবং প্রতাপদর্শী) যোগেশ চৌধুরী ও মনোজেন জট্টাচার্য স্বাক্ষরিত আবার সেই ঐতিহাসিক সংস্করণের সংলাপ-জনক ব্যাখ্যার কথা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। নটসংঘের মন্তব্য তা সে তুলনায় অনেক সহনীয়।

বিশব বর্ননার অক্ষর এখানে নেই, তাই এ সম্পর্কে কিতাবিত এক প্রামাণিক ভাষ্যের জন্য একালের উৎসাহী নাট্যোদ্যোগের যোগেশ চৌধুরীর 'আমেরিকায় শিশিরকুমার ও মনোজেন জট্টাচার্যের 'ভারতীয় মটমট' গ্রন্থ, 'স্বামলী' (১৯৬৭-৬৮)-তে প্রকাশিত মনোজেন

এটাসের 'মটমট' বাংলা থিয়েটার' শীর্ষক প্রবন্ধ, 'নাট্যের পাঠকায় (?) মর্মান্তিক শ্রীশরীর চক্রবর্তীর 'অচল টাকা' ও 'উপসংহার' রচনা এবং নিম্নেনপক্ষে হাল আমলের 'সাজঘর' (ইন্দ্রমিত্র) পড়ার জন্য এবং অন্তরালবর্তী কাহিনী জানার জন্য সে সময় আমেরিকায় অবস্থানকারী ভারতীয় দলের প্রণকতা প্রখ্যাত মঞ্চবিদ জীসতু সেনের সঙ্গে সাক্ষাতের অনুগ্রাহ জানাই।

নাট্যাচার্যের প্রতি গ্রন্থা আমার কার্যের ক্ষেত্রে কম নয়, কিন্তু কেবলমাত্র সেই কারণে তাঁর বাধ্যতা, প্রাণিত এবং অব্যবস্থিত-চিত্তের প্রশংসাতেও পশ্চমুখ হতে আমার ঘোরতর আপত্তি। বাংলা থিয়েটারের ইতিহাসে শিশিরকুমার আপন মতিমায় সমৃদ্ধ, এর জন্য মার্কিনী সফরের দৃষ্টান্ত দেবার প্রয়োজন নেই—ওটা জাতির জীবনে এক কলাগত অধ্যায়। কথাটা অগ্রয় হলেও সত্য, স্বথ্যাত সলিলেই সৌন্দর্য শিশিরকুমারের ভরাটুবি ঘটেছিল—বহুবিধমায় অজুহাত নিরর্থক। অর্থ উচ্চাসের বশবর্তী হয়ে সে সত্যকে অস্বীকার করলে ইতিহাসেরই বিরুদ্ধাচরণ করা হবে।

শিশির বসু,
কঁঠোপাড়া, ২৪ পরগণা।

(৩)

নিজের হারায়ে খুঁজি, ১৩ই ফাগুনে, ১৩৬৬ সংখ্যায় একটা ভুল চোখে পড়ল। প্রথমে মনে হয়েছিল ভুলটি মূল্যাকর প্রমাদবশত ঘটে থাকবে। কিন্তু ঐ ভুল একই অনুচ্ছেদে দু'বার দেখে ভালোম ভুলটির দিকে লেখক শ্রদ্ধেয় গ্রীষ্মহীন চৌধুরী মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কতব্য।

২১৫ পৃষ্ঠায় তৃতীয় অনুচ্ছেদের গোড়াতে আছে : 'এই সময় চিংপুয়ে নটন চোখের কাছে বহুমহল নামে একটি থিয়েটারের আবির্ভাব ঘটে।' কয়েক লাইন পরেই আবার আছে : 'তার প্রথমে মহেন্দ্র গুপ্তের 'উত্তর' নামক নিয়ে বহুমহলের দ্বার উন্মোচন করল।' এই প্রসঙ্গে জানাই চিংপুয়ের 'থিয়েটারটির নাম 'বহুমহল' ছিল না, ছিল 'রঙ্গমহল', বোধ হয় কণ্ঠস্থালিগ মটীতে বহুমহল থিয়েটারের নামের সঙ্গে পাখ্য রাখতেই এর নাম 'রঙ্গমহল' করা হয়েছিল। ইংরেজীতেও বহুমহলে লেখা হত 'Rangmahal' এবং 'রঙ্গমহল'কে 'Rangmahal' রূপে পরিণামে জানাই, 'নিজের হারায়ে খুঁজি'র প্রতিটি কিস্তিতে অসীম অগ্র এবং কৌতূহলের সঙ্গে পড়ছি। সে যুগের বাংলাদেশের নটশালার ইতিহাস অত্যন্ত মনোগ্রাহীরূপে পাঠকের সম্মুখস্থ হওয়া হয়েছে। লেখককে আমার সম্মদ ধন্যবাদ জানাই।

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়
শ্রীরামপুর, হুগলী।

(৪)

অহীন্দুবাসুর লেখা 'আমেরিকায় বহু আগ্রহ সহকারেই পড়ে আসছি। কোথায় কাকে ঠিক বলা হল না বা আরও ভাল বলা উচিত ছিল এর বিচার করতে বসলে অনেক কথা এসে পড়বে। কেন না অমৃত সম্বন্ধে কেন লিখলেন বা অমৃতকে কেন এত ভাল বললেন, অমৃত সম্বন্ধে নীরব বইলেন কেন, একথাও ত উঠতে পারে। তার চেয়ে মনে হয় যা পাচ্ছি তাই আকর্ষণ করে পান করা ভাল। সকলের মনের মনে গাছিয়ে ঠিক ঠিক লিখবেন লেখক এবং ভাবাও বেশী আশা করার সামিল। যেমন ধরুন, ১৪ ফাগুনে সংখ্যায় যেমন নটসংঘ কথা তুললেন, কিন্তু ভুলক্রমে অজুহাতের কথা একবারে চোখে গেলেন। পাঠকের মনে শব্দ একটা ইচ্ছাই জেগে বইল। তাই বলে কি কৌফিয়ত চাইতে হবে, না বসবে বলেছে আপনাকে কথাটা তুলতে? বই হোক, উনি লিখে যান, আমরা আপনাকে পড়তে থাকি, এইটেই কি ভাল নয়? সুক চক্রবর্তী
হাওড়া-১।

রবীন্দ্রনাথের 'প্যারাডাইস লস্ট'

রবীন্দ্রনাথের 'প্যারাডাইস লস্ট' প্রথম লেখক রবীন্দ্রনাথের শিক্ষানবীতি সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করে কেন সেই নীতি প্রয়োগ-পত্র বিশেষভাবে সফল হতে পারল না তার কারণ নির্দেশ করেছেন। লেখক নিজেই শাস্তিনিকেতনের একজন গ্রামিক শিক্ষক। সুতরাং তাঁর মতামতের একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। তিনি বলতে চেয়েছেন যে, রবীন্দ্রনাথ 'বাস্তব' থেকে দূরে দূরে গিয়ে তাঁর স্বপ্নের রাজ্য

নৃত্যচরিত্রের গড়তে চেয়েছিলেন। এই বৈশিষ্ট্যের নানা কঠিন ও বর্কশ কঠোরতা নানা প্রতিবন্ধক অবস্থায় সমস্যার মধ্যে একবারে উপস্থানের শব্দ যের ও গম্ভীর রূপ সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন। তাই তার সমস্ত উদ্যম বাক্য হয়ে যাচ্ছে 'কম্বা বার্থ' হতে চলেছে। লেখক হয়তো কিছুটা খাটি কথো কলছেন। তবে একথাও সত্য যে শিক্ষা, সংস্কৃতি, সমাজ ইত্যাদি সম্পর্কে নতুন কিছু করতে হলেই একটা আদর্শের কথা এসে যায়—সংস্কারকের মনে একটা ধর্মের জ্বল জাগরিত হয়। শিক্ষা নিয়ে হতে কিছু নতুন পরীক্ষা ও পরিকল্পনা হয়েছে তার থেকে আদর্শ বা স্বপ্নকে সম্পূর্ণভাবে বিদায় দেওয়া কোনদিনই সম্ভব হয় নি। একবারে যা বাস্তব থেকে নিয়ে শিক্ষা বা অন্য যে কিছু দিয়ে সংস্কার করতে গেলে যা সমস্যা তাই চিরস্থায়ী হয়ে থেকে যায়। লেখক রবীন্দ্রনাথের দোষ-ত্রুটির আলোচনা করতে গিয়ে কিভাবে তার আদর্শের প্রকৃত মহনীয় ও উপাদেয় অংশটুকুর সার্থক প্রয়োগ হতে পারে তার কোন সূচনাই দিলেন না। প্রবন্ধের শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শনের যে মহনীয় কথাটি উল্লেখ করেছেন তাও একবারে আড়াল করেই রয়ে গেছে। বর্তমান প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির পরসরে কেমন করে সেই আদর্শ প্রয়োগ করা যেতে পারে তার কোন সংকেতই দিলেন না। শাস্ত্রানুগতদের একজন প্রাক্তন শিক্ষকের কাছে আমরা যা আশা করেছিলাম এই প্রবন্ধে তা পেলাম না—এই আমাদের সবচেয়ে বড় দোষ।

সুধাংশুশেখর রায়
ভদ্রক কলেজ, ভদ্রক।

‘অমৃত’কে নিয়ে

আমি আপনাদের প্রকাশিত ‘অমৃত’ পত্রের একজন নিয়মিত পাঠক। বর্তমানে আমি অমৃত ছাড়া আরও কতকগুলি পত্রিকা পড়ছি। আমি সাক্ষ্যময় লক্ষ্য করছি অমৃত ছাড়া আর কোনও পত্রিকাই (আমি যে সমস্ত পত্রিকা পড়ি) পাঠকের দিকে দৃষ্টি রাখে না। তবে কিছু সংখ্যক পত্রিকার বর্তমানের পরিস্থিতির দিকে দৃষ্টি রাখে।

অমৃত পত্রিকা কিন্তু এদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই পত্রিকা সাধারণ মানুষের পক্ষেও বোধগম্য। এই পত্রিকার প্রকাশকে যেমন আছে বিভ্রান্ত

আলোচনা অপরিহার্য আছে খেলাধুলার কথা। আরও কিছু মিচুর সহ (বুট-মোজা) সিনেমা ভিত্তিক আলোচনা। উপন্যাসগুলিও ভারী সুন্দর। বৃন্দেন গুহে রচিত ‘কোরেলের কাছে’ পড়ে আমরা এক নতুন ভগতকে জানতে পারছি। আরও ‘সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ’ সম্বন্ধে বিভিন্ন কাঁচ ও লেখকদের এই মন্তব্যগুলি পড়ে আজকের সমাজ সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণায় উপনীত হওয়া যায়। গুহ, তাই নয় মাক মাক এই পত্রিকা মূল্যবান ঐতিহাসিক তথা সর্বব্রাহ্ম করে পাঠক-মন্দের অনেক বন্ধ দরজা খুলে দিচ্ছে। পত্রিকাটি পড়ে সকল শ্রেণীর মানুষ উপকৃত হবেন বলেই আমার বিশ্বাস।

অসিতকুমার ভট্টাচার্য
পান্ডুয়া, হুগলী।

নিকটেই আছে

‘অমৃত’ সাম্প্রতিক পত্রিকাটি আমি হাস তিনেক ধরে নিয়মিতভাবে পড়ে আসছি। আমার কাছে সব থেকে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে ‘নিকটেই আছে’ নামে নিয়মিত বিভাগটি। বর্তমান যুগে নানা ছন্দবশে, লোকচক্ষুর আড়ালে কত কান্ডই না ঘটেছে। তা হওয়া সাধারণ মানুষ বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু লোকচক্ষুর সামনে যে জয়চোর পকেটমাররা বিভিন্ন কায়দায় মনুষ্যসমাজকে ফাঁকি দিচ্ছে তার চিত্র আপনাদের পত্রিকা ‘অমৃত’ প্রতি সংখ্যাতেই তুলে ধরছে। এটা সত্যই তারিফ করবার মতো। আশা করি ‘নিকটেই আছে’ বিভাগে আরো অনেকের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হবে—যা আমাদের বিশ্রান্ত করে তুলবে।

মদন সরকার, দুর্গাপুর-১৮।

সাহিত্যে ডবল নকল

কিছদিন আগে ‘ডুপ্লিকেট’ বা নকল লেখক এই নামে কিছু আলোচনা পড়েছিলাম। যতদূর মনে পড়ছে ‘অমৃত’ অন্তরঙ্গকের লেখাতেও ‘এসম্পর্কে’ আলোচনা দেখেছি। আর তাতেই জানতে পারি, ‘বিমল’ মিশ্র নকল রেপিয়েন্ডার। অর্থাৎ উপায়ুক্ত সাহিত্যিকের নাম কোনও প্রমাণ, ব্যক্তি ব্যক্তি লাগাচ্ছেন। যাই হোক আমার বর্তমান পত্রের বিষয় এই নকল ‘বিমল’ মিশ্রকে কেন্দ্র করেই।

কয়েকদিন আগে একটি বই হাতে এগেলেছ লেখক ‘বিমল’ মিশ্র, বইয়ের নাম—‘সংসার’। সাহিত্যিক ‘বিমল’ মিশ্রের ‘এর নাম সংসার’ নামক বইটিরই বোধহয় কার-

চুপি সংসারণ, এই ভেবেই ভাবিবার সংসার ‘সংসার’ বইটি দেখাছিলাম। কিন্তু কয়েক পৃষ্ঠা পড়তে গেল মনে হল বাংলা-সাহিত্যে এ এক অত্যন্ত ঘণিত উপায়ে প্রবন্ধের কথা-সাহিত্যিকদের ঠকানো হচ্ছে। সংসার বইটি আসলে একটি খোলাস। সাহিত্যিক ‘বিমল’ মিশ্রের নামকে মিডিয়ায় করে যে নকল ‘বিমল’ মিশ্র এই বইটি লিখেছেন, তাতে আমার অপর একজন লেখকের একটি উপন্যাসের হুবহু মিল রয়েছে।

গত জাদু সংখ্যায় একটি পত্রিকায় গ্রীষ্মকালের গৃহের একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস রেপিয়েন্ডার। নাম—‘মহড়া’ নকল ‘বিমল’ মিশ্রের সংসার বইটির প্রতিটি লাইন গ্রীষ্মকালের গৃহের সেই মহড়া উপন্যাস থেকে নেওয়া। বৃন্দেনবাবুর একটি উপন্যাস ও কিছু ছোট গল্প আমি পড়েছি। বর্তমানে ‘অমৃত’ পত্রিকায় ধারা-বাহিক ভাবে প্রকাশিত ওয় ‘কোরেলের কাছে’ আমাকে মুগ্ধ করেছে। কারণ আমি নিজেরও দীর্ঘদিন মহাপ্রদেশের এক অরণ্য-পরিবেশে কাটিয়েছি। তাই এই জঘন্যতম কারচুপির আঘাত উপস্থান করা প্রয়ো-কন্যার মনে করেই এই চিঠি লিখতে বাধ্য হলাম।

মহড়ার শুরুর—‘রবীন্দ্রনাথের ‘রবিবার’ গল্পটির ন্যায়রূপ দিয়ে, ওরা অভিনয়ের মহড়া দিচ্ছিল।

সংসারের শুরুর—‘কবিগুরু’র চিত্রা-পদায় ন্যায়রূপ দিয়ে, ওরা অভিনয়ের মহড়া দিচ্ছিল।

নায়ক অজুর্ন রায়ের জায়গায় রমেন রায়। নায়িকা উজ্জয়িনীর জায়গায় বিভা। এইভাবে শুরুর নায়ক-নায়িকার নাম পরি-বর্তন করে সম্পূর্ণ সংসার বইটি ৮০ পৃষ্ঠায় নকল ‘বিমল’ মিশ্র মহাশয় শেষ করেছেন। দাম দুই টাকা মাত্র। বিস্তৃত বিবরণ দিতে গেলে চিঠির কলমের বান্ধি পাবে। প্রমাণ-স্বরূপ দু’খানি বই-ই আমার কাছে রাখতে আছে।

আশা করি এই চিঠি আপনার বহুল প্রচারিত ‘অমৃত’ পত্রিকায় প্রকাশ করে প্রবন্ধের কথা-সাহিত্যিক ও সমাজের কাছে এইসব অসঙ্গত লেখক ও বাবাসারীদের আসল মুখোশ খুলে দিতে সহায়তা করবেন।

তমল সাহিত্যী,
কোম্পানী, ২৫-পূর্ণাঙ্গা।

শাশ্বত

একটি বসন্ত অতিবাহিত হতে না হতেই যুদ্ধক্ষেত্রের রাজনীতিক মূলত অকালেই করে পড়ছে। পাশ্চাত্যবাদের মানব যুদ্ধক্ষেত্রকে ঘিরে যে সুখের নীড় রচনা করেছিল, যে রঙীন স্বপ্নে জীবনকে ব্যাঙিয়ে তুলেছিল—সে নীড় ভাঙছে, সে স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাচ্ছে। শৃঙ্গু, পলানি আর হতাশা ক্রমেই জীবনকে কবলে আচ্ছাদিত। প্রাণভরা ভালবাসা দিয়ে ক্ষুণ্ণের যে ভাবমূর্তির গলায় তারা বরমালা অঙ্গণে কবোঁছিল, সে মালা শূন্যে যেন। একটি সূত্র থেকে করে পড়ার মাত্র আর দু'দিন থাকবে। অথবা আজ ১৬ই মার্চ শনিবার, আগামী ১৬ই মার্চ সোমবার রাতেই মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখার্জী পদত্যাগ করলেই রাষ্ট্রের অসংকলন নেমে আসবে। বর্তমান গভীরতর কালো ছায়া। একমাত্র দেবদেবীই চমক রক্ষা করতে সমর্থ। নতুবা সব শেষ। শৃঙ্গু, ইতিহাসের পাতায় একটি অদ্বার্য হিসাবে সংযোজিত হয়ে থাকবে একটি বঙ্গের। যুদ্ধক্ষেত্রের অভ্যুত্থান ও পতনের ক্রান্তিনী। রাজনীতির জটরা গবেষণার বিষয়বস্তু পাবেন। শৃঙ্গু পাবেন না ক্ষুণ্ণের বৈশ্বদেবের মনের পরিচয়। আর পাবেন না যে মানবীয়তা অকালের এই সম্প্রদায়কে ভালোবাসেছিল, তাদের প্রতি এই হৃদয়-হীন রাজনীতিবিদদের দরদর এতটুকু স্বাক্ষর। কারণ, তত্ত্বকথার অভাব নিজেদের সমাজে লুকিয়ে রেখে প্রত্যেকেরই আবার সেবা ও ভালবাসার নতুন শপথ নিয়ে গণমনে অধিকার বিস্তারের আশায় দোরে দোরে ঘুরেছেন। অভাগা রাজনীতি সেই আবেদনে সাড়া না দিয়েও পারেন না। মুখ্যমন্ত্রীর চোখে শক্ত অপরাধ হেলান। মূলে গিয়ে আবার হুগত কম্পমান হাতে ভালো নিয়ে অপেক্ষা করতে হলে। শৃঙ্গু অনুরোধ এইটুকু, বিচার-বুদ্ধির আভ্যন্তরীণ কটিকপাথরে ঘাটাই করে নিয়ে সম্পূর্ণ যেন এগিয়ে যান। এবং বিমূর্ত না হন। অবশ্য আত্ম-প্রত্যয়িত জীবনে এসে থাকে। তাকে উপেক্ষা করে চলতে পারলেই জীবন-প্রবাহ ছন্দবিহীন হয়ে উঠে। নব-বসন্তের আগের অবিভক্ত হয়। পঞ্জাবিত হয় জীবন-তত্ত্ব। এই ভাবনা নিয়ে বাঙালীকে বাঁচতে হবে। অপারের হাতে সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করে অলস জীবন বাপদের দিন আর নেই। যদি তা করেন আত্মত্যাগ পান। হতাশা আসবে। জীবন-দ্বন্দ্বীর গতিবেগ স্তিমিত হয়ে যাবে।

পরাজিত হয়ে প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন স্বাক্ষর করতে হবে।

যাক বিলাপে বিলম্ব না করে ১৬ই মার্চ ও ১৬ই মার্চের মধ্যে ফ্রন্ট রাজনীতির নেপথ্য লিপিলেখ করে যাই। কারণ, তা না হলে ইতিহাসের অনেক মাল-মশলা চাপা থেকে যাবে। ১৬ই মার্চ রাষ্ট্রের হুগত অভাবনীয় ভাবে রাজনীতির পট পরিবর্তন হতে পারে। মুখ্যমন্ত্রী ইস্তফা নাও দিতে পারেন। একথা বলাই ১৬ই মার্চের শনিবার সকালবেলা, ১৩ই মার্চের রাজনৈতিক তৎপরতার উপর নির্ভর করবে।

মুখ্যমন্ত্রীর দিল্লী থেকে ফেরার অব্যবহিত পরেই তাকে ইস্তফা দেওয়া থেকে নিরস্ত করার জন্য নেপথ্যে জোর চেষ্টা শুরু হয়। সুতরাং শুরু হয় ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রস্তাব থেকে। যদি মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির তত্ত্ব থেকে স্বরাষ্ট্র-দপ্তর ছেড়ে দেওয়া হয় তবে বাংলা কংগ্রেসকে রাজ্যে করিয়ে ফ্রন্ট ম্যান্ডেভা বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব। এই প্রস্তাব বাম-কম্যুনিষ্টরা স্বাস্থ্যের প্রত্যাখ্যান করলেও স্বরাষ্ট্র-দপ্তরের মালিক স্বরাষ্ট্র জোড়িবাঁদ, একটি প্রস্তাবের মাধ্যমে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের জন্য মুখ্যমন্ত্রীকে নিয়ে সমস্ত দলের প্রতিনিধিসহ এক উচ্চ পর্যায়ের কমিটি নিয়োগের কথা বাস্তব করেন। উদ্দেশ্য, ফ্রন্ট সরকারের আনিবাহ্য পতন রোধ। এই বিকল্প প্রস্তাব আর দিল্লীর নিম্নরাজ্যীভাব মুখ্যমন্ত্রীর মনে নাকি একটি শিথিলত্বের মনোভাবের সৃষ্টি করে। অন্যদিকে বাম-কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্তের দৃঢ় উক্তি 'বিকল্প সরকার গঠিত হবেই' সফলতর দলগুলির চিন্তার মোড় ফিরিয়ে দেয়। তাদের অনেকেরই ধারণা মুখ্যমন্ত্রীর পত্নাঙ্গন পর বাম-কম্যুনিষ্টদের নেতৃত্বে সংখ্যাগরিষ্ঠ সরকার গঠিত হওয়া মোটেই অসম্ভবিক নয়। কারণ, রাজনীতিতে কখন কিভাবে মোড় ঘুরে যায় অসংলগ্নক বর্তমানের অনিশ্চয়তার পরিপ্রেক্ষিতে সে বিষয়ে কোনো ঋণে সিদ্ধান্ত আসা খুবই কঠিন। এবং এসম্পর্কে তরিয়া বিহার ও উত্তর প্রদেশের ঘটনা উল্লেখও করেছেন। কাজেই সরকার যদি কেউ একবার গঠন করে ফেলে তখন শুরু হবে দলত্যাগের পাল্লা। স্বযোগ-সম্মানীরা তত্ত্বকথার বর্ম নিজেদের আচ্ছাদিত করে নিকটেই আছে।

এই অভূতপূর্ব পরিস্থিতির ফোটানায় পড়ে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট ফরওয়ার্ড ব্লক এস-ইউ-এস ও ফ্রন্টপন্থী পি-এন-এ ১৩ই মার্চের গভীর রাতি পর্যন্ত আলোচনা করে সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। বাংলা কংগ্রেসসহ এই দলগুলির বিরুদ্ধে বাম-কম্যুনিষ্টরা মিনিফ্রন্ট গঠন করার অভিযান করে আসছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের এমনটি পরিহাস, এই রাতের বৈঠকে এগেরই শপথ নিতে হয় মার্কসবাদীদের নেতৃত্বে 'মিনিফ্রন্ট' সরকার গঠিত হতে দেবে। না। ভাবেন, কেন এই প্রতিজ্ঞা। নিশ্চয়ই তারা এমন এক জায়গা থেকে ভয় পাচ্ছেন, যেখানে তাদের বিশেষ হাত নেই। আবার দল-সঙ্গে দেখান, পর্যায়ক্রমে গভর্ণরের সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী ও উপ-মুখ্যমন্ত্রী দেখা করে চলেছেন। মুখ্যমন্ত্রীর ইস্তফা দেওয়ার প্রশ্ন যদি এতই টোকা হত তবে উনি গভর্ণরের সঙ্গে দেখা করার এত প্রয়োজন কি? আর উপ-মুখ্যমন্ত্রী যদি মজার ছেড়ে দেওয়ার পাঠ ইতেন তবে তিনিও এ ছেড়বার দেখা করতেন। ১৬ই মার্চ আর ঘটনার তদন্ত-বিশ্লেষণ, এত দ্রুত এক করে মিলিয়ে দেখলে মনে হয়, বাংলায় মহাশয় যেন একটি মহাসংঘাতের চমকিত অবতারণা হয়েছেন। এবং মহাসংঘাত পরেই হলো। তখন কি কবরেন সেটা সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে না পেরেই এতটুকু করে বৈঠক জবাবগত চলছে। সূত্র পরিবর্তন কথা মাথায় আসছে। আর মুখ্যমন্ত্রীর ভাষায় বলতে গেলে, বাংলা কংগ্রেসের কর্ম-পরিষদের বৈঠকে রাজ্যের সদ্যেশ রাজনৈতিক অসংস্থা আলোচনা করে সিদ্ধ হতে পারেন। এই সবশেষ রাজনৈতিক অসংস্থা হুগত এককের এই ১৬ই মার্চের সকালবেলায়—(১) বাম-কম্যুনিষ্টদের প্রস্তাব স্বরাষ্ট্র দপ্তরের কার্য পরিচালনার জন্য মুখ্যমন্ত্রীকে নিয়ে উচ্চ-কমান্ডসম্পন্ন সর্বদলীয় 'তদারকী' কমিটি। এই প্রস্তাবকে কেন্দ্র করে দুই দলের মান রক্ষা করে রাখা করা।

(২) এরকম অসহনীয় অবস্থার মধ্যেও প্রত্যেক দল বলেছেন ক্ষুণ্ণের উপশেষা শেষ হয়ে যাবেন। একথা বলার একমাত্র অর্থ হচ্ছে, যে কোন মুহূর্তে যে কোন অবস্থায় আবার হাতে হাত মিলিয়ে নেওয়ার জন্য পথ খোলা রাখা।

এখন দেখা যাক, মার্কসবাদীরাই বা কেন হঠাৎ এরকম একটি বিকল্প প্রস্তাব

দিলেন। ধারা থানা-কমিটি গঠন সম্পর্কে একবারে উপস্থান তাঁরা এককম উচ্চ-কমান্ডম্যান কমিটি নিয়োগের ব্যাপারেই বা রাণী হচ্ছেন কেন?

একথা কারো অজানা নয়, যুক্তফ্রন্ট দরকারী সংঘর্ষ নিবারণের জন্য অতীতে অনেক কমিটি নিয়োগ করেছেন অকুশলে গিরে ঘটনার তদন্ত করবার জন্য। কিন্তু কেউ কমিটিও কাজ করেনি। ঘুরে এসে 'রিপোর্ট' দিতে পারেনি। কারণ ভিন্ন মত। অথবা 'রিপোর্ট' তৈরী করবার জন্য সময়ের অভাব। কাজেই উপরে যদি একটি উচ্চ-কমান্ডম্যান কমিটি গঠিতও হয়, তবে তা প্রাসঙ্গিক কারণেই অচল হয়ে যাবে। কেউ একমত প্রত্যাশা সম্ভব হবে না। আর দূর-দূর থানার কবে কি ঘটল, তার 'রিপোর্ট' আসতেই ঘটনার গুরুত্ব কমে যাবে অথবা থানা-কমিটি গঠিত হলে কাজ হোক বা না হোক রাজ্য খবর জোগাড় করা ঘুরেই সম্ভব, আর বাম-কমিউনিস্টদের কার্য-কলাপের উপর নজর রাখার সুবিধাও অনেক বেশি।

কাজেই মনে হচ্ছে বাংলা-কংগ্রেস ও তার সহযোগী দলগুলি হঠাৎ লিপদে পড়ে গিয়েছে। যদি জ্যোতিবাবুর নেতৃত্বে সংখ্যা লব্ধ সরকার গঠিত হয়ে যায়, তবে তারা বিশেষভাবে লক্ষ্য গিয়ে পড়বেন, আর মাধ্যম-মণ্ডলীও তাদের নেতৃত্বে যে সরকার গঠনের কথা তারা মনে মনে পুণ্যে আসাছিলেন, তাতে কয়েকই নিরাশার হয়ে থাকছে দিল্লী থেকে ফেরার পর মনে হয় তিনি সে সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়ে উঠছেন। কাজেই মনেসভার একটি শেষ সভা চলছে।

যদি লক্ষ্য করেন সিংহলেন ফ্রন্টের মধ্যে শ্রীমন্তের সাহিত্য ইত্যাদি গোড়া জনমার আর এস পি হাদিও বা নিরপেক্ষ ভূমিকার কথা বলছেন, মুখ্যমন্ত্রীর ইস্তফার পক্ষে ইত্যাদি বলছেন, আমরা অন্য তেবটি দল একত্রে মনিসভা করতে পারব না কেন। শোনা যায়, এই মনো চিঠিও প্রস্তুত। দরকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই পত্র প্রেরিত হবে বলে ধারণা। কাজেই ১৬ তারিখের মধ্যে আর একটা অঘটন ঘটলে কেউ আশ্চর্য হবেন না। এই অঘটন হচ্ছে ফ্রন্টের জোড়া-লাগার অঘটন-মন্ত্রীসভা একত্রে কাজ করবার পুনঃ প্রতিশ্রুতি দেবার অঘটন।

আর তা না হয়ে যদি মুখ্যমন্ত্রীর মাধ্যমে ফ্রন্ট মন্ত্রিসভার পতন ঘটে যেতলে কি হতে পারে সেই সম্পর্কেও ঘনিষ্ঠতা চিত্ত ভেবে রাখা দরকার। ফ্রন্ট সরকারের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই বাম-কমিউনিস্টরা কি আন্দোলন করতে পারবেন চিন্তা না। কিম্বা আন্দোলন তাদের দৃষ্টান্ত সাফল্য লাভ করবে তাও জানি না। তবে একটা কথা বলা যায়, পশ্চিম-বঙ্গও বিহার ও উত্তরপ্রদেশের রাজনীতি সবু হয়ে যাবে। এক গ্রুপের দলপতি বলবেন, আমার সংখ্যাধিক্য আছে, অন্যরা

বাংলা সাহিত্যে প্রথম সাধকলা প্রাচীনতম উপন্যাস

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

রুদ্ধ যাযাবর

আনন্দবাজার পত্রিকা বইখান সম্পর্কে বলেন : 'ইতিহাসের সান্নিধ্যমাল্য মধ্য থেকে তিনি একটি জীবনকেই ধরতে চেয়েছেন।

যে জীবন উইলিয়াম কেরীর ভেলে ফেলিয়েছে। চরিত্র হিসাবে কোন উইলিয়ামের চেয়েও জোড়ালো... ঘটনা অনেক, চরিত্রও কম নয়। কিন্তু লেখক ইতিহাস থেকে কোথাও সরে যেতে চাননি। কল্পনাকে কাজে লাগিয়েছেন শুধু সাধনেন—পায়ে ফোনিক্স কল্পনার ধান হই হয়ে যায়।'

জ্যোৎস্না গৃহ-র

নারায়ণ সান্যালের

বিমল মিত্রের

বজ্র বিম্বাণ নাগচম্পা কথাচরিত মানস

নতুন উপন্যাস ৬.০০ নতুন উপন্যাস ৯.০০ মৃত্যু শোভনীয় প্রচ্ছদ ২য় মূল্য ৬.০০

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানব কল্যাণে রসায়ন আরোগ্য নিকেতন

দাম : ৭.৫০

স্বাস্থ্য পুষ্কার ও আকর্ষণীয় পুষ্কারপ্রাপ্ত ১০.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রাণী চন্দ-র

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

সমুদ্রের চড়া জেবানা ফাটক দিগন্তান্ত

দাম : ৭.০০

দাম : ৬.৫০

দাম : ৯.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

জয়সম্ম-র

প্রথম কদম ফুল লৌহকপাট ব্যায়দত্ত

২য় মূল্য ১৫.০০

৩য় খণ্ড ৩ষ্ঠ মূল্য ৬.০০

৭ম মূল্য ৭.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিজিতকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অগ্নিসাক্ষী সঙ্ঘার সুর বিগিনের সংসার

৪.০০

৬.০০

৪.৫০

॥ সাহিত্য বিষয়ক পত্রিকা ॥

কার্ল ও কলম

সম্পাদক—বিমল মিত্র

ফাল্গুন সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

লেখকসূচী : শিবজেন্দ্রনাথ নাথ ॥ জয়সম্ম ॥ প্রিয়ব্রত মুখোপাধ্যায় ॥ বিজনকুমার ঘোষ ॥ স্বজেন্দ্রনাথ ॥ বিমল মিত্র ॥ সুন্দরলাল ত্রিপাঠী ॥ অমিত্যভ সেনগুপ্ত ॥ রাজা চট্টোপাধ্যায় ॥ ছবি মুখোপাধ্যায় ॥ জ্যোৎস্না গৃহ ॥ চুণীলাল রায় ॥ হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥ শৈলেন ঘোষ ॥ বন্দীধর গুপ্ত ॥ বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥

প্রতি সংখ্যা .৭৫ পাঃ আনুমানিক ৪.৫০ বার্ষিক ৯.০০

প্রকাশ ভবন : কলকাতা-১২

১৫, বাঁকুর চ্যাটার্জী স্ট্রীট

হলবেন আমরা কেই মন্ত্রীকেই জন্য ডাকা হোক। কিন্তু বাস্তব অবস্থাত থাকছে কি? আদি ও নব দুই কংগ্রেসকে বাদ দিলে বর্তমানের যুক্তফ্রন্টের শ্বিধা-বিভক্ত রূপ কি হবে। নিম্নেরই মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি বা অন্য দলগুলো কেউই নিরঙ্কুল সংযোগিতা অঙ্কন করতে পারবে না। কারণ, ফ্রন্টের বর্তমান সদস্য সংখ্যা হচ্ছে ২১৮। ডিফেকশান না ঘটতে পারলে বর্তমানের সংহতি অনুযায়ী দুই শিবিরের শক্তি সংখ্যা মোটামুটি দু-চারজননের এদিক ওদিক হয় মাত্র। কাজেই কংগ্রেসের সমর্থন আনিবার হয়ে পড়ে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে কংগ্রেসের সাহায্য চাইতে কে কুঠা বোধ করবে। বাম-কম্যুনিষ্ট বা ডান কম্যুনিষ্ট কেউই এর জন্য বিধা বোধ করবেন না করতেও পারেন না। কারণ, ডান কম্যুনিষ্টরা সাম্যগ্রিক দেশের রাজনীতিক ভিত্তিতে ইন্দিরা-কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার হাত প্রসারিত করেই আসেন। কেন্দ্রীয় সরকার ছাড়াও বিহারে ও উত্তরপ্রদেশে এখন তাঁরা যে অবস্থায় আছেন, তাতে যে কোন মুহূর্তে কোয়ালিশন সরকার করতেও গরাজী হওয়ার কথা নয়। বাংলা কংগ্রেসে এসম্পর্কে কোন ভিল চিন্তার প্রস্রাব দেওয়াও সম্ভব নয়। ফরওয়ার্ড ব্লক ও এস-ইউ-সি ইন্দিরার কম্পন্থাকে আত্মপ্রগাণনালী মনে করলেও কেন্দ্রে তাঁদের সঙ্গেই চলছেন। আর ফ্রন্টপন্থী পি-এস-পি ইতিমধ্যেই তাঁদের ভাগ্যের নৌকার ছাল বাংলা কংগ্রেসের হাতেই তুলে দিয়েছেন। শব্দে মুসকিল হবে এস-এস-এপকে নিয়ে। তাঁদের মত হচ্ছে কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার একমাত্র স্বাধিকারী ইন্দিরা কংগ্রেস আদৌ প্রগতিবাদী নয়। অতএব, ও ব দলের সঙ্গে সমঝোতার কোন প্রশ্নই উঠে না। সুতরাং পাশ্চাত্য বাংলায় ইন্দিরা কংগ্রেসের সমর্থন নিয়ে সরকার গঠনের প্রশ্ন তবু যে বিপরীত দিকে ঘুরে দড়বেন না, অর্থাৎ মাক্সবাদী কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে যাবেন না, একথা বলা যায় না। তাঁদের দল ভাঙনের মধ্যে গিয়ে পড়বে এমন সন্দেহ নেই। তবে যে কোন অবস্থাতেই তাঁদের ২১ জন সদস্য যে এদিক ওদিক করবেন সেটা নিঃসন্দেহ। যদি কাশীকান্ড মৈত্র সহ একদল অজয়বাবুর দিকে যান তবে ব্রীনারেন দাস মহাশয় তাঁর দ, একজন সাঙ্গা পাঙ্গা নিয়ে মাক্সবাদের প্রাজ্ঞানীভূত ব্যাখ্যা করে জ্যোতিবাবুর দিকে যাবেন। আর যদি কাশীবাবু

কেন্দ্রীয় নেতৃবৃন্দের নির্দেশে মাক্সবাদীদের সঙ্গে হাত মেলান তবে নরেনবাবু বা ইন্দিরাজীর সমাজবাদী কম-পন্থায় আস্থা স্থাপন করে অজয়বাবুর নৌকায় উঠে পড়বেন। এর অন্যথা হবে না।

কোরালার রাজনীতির সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে আর এস পির ভূমিকা কি হয় বলা কঠিন। এখনও তাঁরা আকারে ইংলিতে নিরপেক্ষ হয়েও বাম কম্যুনিষ্ট খেসা কথাবার্তা বলছেন বটে। তবে সত্যিই যদি অজয়বাবু বিকল্প সরকার গঠনে সমর্থন হন, তবে প্রোগ্রামের ভিত্তিতে সমর্থন জানাবেন না, এমন কথা বলা যায় না। ফরওয়ার্ড ব্লক ও এস-ইউ-সি বেশী কায়দা করতে গিয়ে অজয়বাবুর নেতৃত্বকে প্রায় অপরিহার্য বলে ঘোষণা করেই বসে আসেন। আর মাক্সবাদীদের সঙ্গে তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্ক এতই তিক্ত হয়ে উঠেছে যে এক সংগে ঘর করতে যাওয়া একটু অসম্ভব হবে বই কি?

আর যদি মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ইন্দিরা কংগ্রেসের পরোক্ষ সমর্থন লাভ করে তবে ত কথাই নেই। প্রাসঙ্গিকভাবে লাইটহার ভাষায় বলা যায়, এখানে মধ্যে কংগ্রেসের বিরোধিতা করলে কি হবে দিল্লীতে ত স্বয়ং রামমণ্ডি সাহেব দুই বেলা ইন্দিরাজীর কাছে লুণা দিচ্ছেন? খাটো নিত্যন্ত অস্বস্তি বলে ডিউয়ে দেওয়া যায় না। এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই ইন্দিরাজীর সকলকে দিল্লী ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে মীমাংসা করিয়ে দেওয়ার জন্য চেষ্টা করাচ্ছেন। তিনি কি জেনে শুনেন একটি বিরোধী যুক্তফ্রন্টকে যারা দিল্লির মধ্যে একবার তশত কেন্দ্রের সঙ্গে লড়াই এর কথা না বলে গুলপশরী করেন না, সেইরকম একটা ফ্রন্টকে ত ব শত্রুতা করার জন্য গদীতে রাখবার মানসে মশামততা করতে চেয়েছেন। নাকি তাঁর সমর্থকদের মধ্যে এই ঝগড়া তাঁর আদৌ পছন্দ নয় বলে এই মশামততা করার চেষ্টা করেছিলেন যুক্তফ্রন্টের প্রায় সব দলই যে তাঁর সমর্থক এটাই কি তাঁর প্রমাণ নয়? করে, কখন, কোথায় কে দেখেছেন বিরোধী দলনেতা শাসকদলকে গদীতে রাখবার জন্য এমন প্রণোদিত চেষ্টা করছে? নিশ্চয়ই কোথাও একটা মিলানের সূত্র আছে। নতুবা এই সাহস তাঁরা দেখান কি করে? উত্তরপ্রদেশে চরণ সিং গুপ্ত সাহেবের সঙ্গে হাত মেলানোর একদিনের মধ্যেই চরণ সিংকেই

মুখামুখি দান করে নব-কংগ্রেস পরোক্ষ ক্ষমতার থেকে গোছে। কিন্তু পাশ্চাত্য নব-কংগ্রেসের যারা প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ শত্রু বলা নিজেদের চিহ্নিত ও মূহুর্তেরই ঘোষণা করে আসছেন, তাঁদের গদীতে আসনি রাখবার জন্য ইন্দিরাজীর এত আগ্রহ কেন? নিশ্চয় যুক্তফ্রন্ট তাঁর কাছে দারাবাদ। এ ছাড়া এই ঘটনার আর কোন রাজনৈতিক ব্যাখ্যা হতে পারে কি? যদি আখেরে একটা বন্ধ না থাকে যুক্তফ্রন্ট ভেঙে যায়, তাহলেও বুঝতে হবে যে নিত্যন্ত ঘটনার পরিবর্তনই তাঁদের একত্র থাকতে দিল না।

কিন্তু এই নিবন্ধ সহস্রয় পাঠকরা যখন পাঠ করবেন, তখন ১৬ই মার্চ উত্তাপ হয়ে যাবে। এবং তখন হয়ত ফ্রন্ট মন্ত্রীসভা থাকবে, না-হয় রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হবে আবার মন্ত্রিসভা গঠনের তৎপরতা শুরু হয়ে যাবে। তবে, পাঠকগণ একটা কদম্বগ রাখবেন, যদি জোড়াতালি দিয়ে ফ্রন্ট মন্ত্রীসভা টিকে যায়, তবেও জনতার কল্যাণের আশা অতীত কম। কারণ মন্ত্রীদের গদীতে এক থাকলেও মনোমিল হওয়া সম্ভব নয়। তাই আগেরে জনতাকেই তাঁর মশাল দিতে হবে। ফ্রন্ট যদি টিকে থাকে তবে কিছুদিন বাসেই প্রায় সেই গজ-গজপের ব্যর্থ আশ্রয় হয়ে যাবে। আর যদি ক্ষমতা থেকে ফ্রন্ট দিগন্ত হয়ে যায়, কোনো দল হয়ে যাবে বিপ্লবী, আর কেউ বা প্রতিক্রিয়ালী। কেউ আন্দোলন ডাক দিয়ে কিংবা আন্দোলন করে পাপ অপনোদনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হবেন। আর কেউ প্রগতিশীল কম্যুনিষ্ট বাস্পায়েরপথ ব্যাধা সৃষ্টি করে অবাককরা ও বিশৃঙ্খল ডেকে আনছেন। এই অবস্থাতে লাঠি সহায়তা "সমাজবাদের পথকে" প্রগতিমুখী হয়ে যুক্তফ্রন্টের চেষ্টা করবেন।

কিন্তু মনে রাখবেন, মতের পাট সম্পাদন করতে লাগে অসম্ভব না। যুক্তসাধন এবং দীর্ঘদিনের প্রতিষ্ঠিত পদ্ধতি কবতে মতবৃত্তি দেবী হওয়া না। তেমনি সমাজবাদেও কোন শর্তকর্ত নেই। সদ্যাবধি যা হয়েছে তা বাংলা কো এস-এস-পি রাজনীতি আদর্শের প্রতি অমীমাংসিত বন্ধ করে মাত্র। আমরা এই বন্ধন থেকেই জন্য যারা নিজেদের প্রতিনিয়ত সমাজবাদের অগ্রণী সৈনিক বলে দাবী করেন।

-সমর্থন



শে বিদেশে

পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট থেকে বাংলা কংগ্রেসের বেরিয়ে যাওয়ার এবং ফ্রন্ট সরকার থেকে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের ইস্তফা দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন গত সপ্তাহে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভবিষ্যৎ স্বাক্ষরিত করতে আরম্ভ করল তখন রাজধানী দিল্লী বিবৃত হাঙ্কল পানীয় জল দূষিত হওয়ার সমস্যা নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী প্রকৃতপক্ষে পদত্যাগ করার আসেই বিধান-সভা অচল হয়ে পড়ার বাজেন্ট পাশ করার সমস্যা দেখা দিল এবং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী আলোচনা করার জন্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমুখোপাধ্যায়কে দিল্লীতে ডেকে পাঠান।

হিন্দু শ্রীমতী গান্ধীর সরকার রাষ্ট্রপতির ভাষণ সম্পর্কে বিতর্কের শেষে লোকসভায় প্রচুর ভোটের সংযোগ্যরিত্তায় জয়লাভ করেছেন তাহলেও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির কারণেই হুঁ হু হু হয় নি। বিশেষ করে, পুরানো কংগ্রেস, জনসংঘ প্রভৃতি বিরোধী দল যে তাঁর সরকারকে বেকায়দায় ফেলার সবরকম চেষ্টা করে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। হাঙ্গামার ভাষণের উপর ভোট গ্রহণের সময় পুরানো কংগ্রেস দলের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন না। ভবিষ্যতে যাতে সুবাই হাজির থাকেন সেজন্য দলের সদস্যদের হুঁ হুয়ার করে দেওয়া হয়েছে। অদূর ভবিষ্যতে শ্রীমতী গান্ধীর দলকে আবার কংগ্রেসের শক্তি পরীক্ষায় নামতে হবে। পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতিতে কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্তের প্রতিজ্ঞা কি হতে পারে সেকথা তাঁদের ভালভাবে বিবেচনা করতে হচ্ছে। সম্ভাব্যতই শ্রীমতী গান্ধীকে এ ব্যাপারে খুব সতর্কভাবে অগ্রসর হতে হচ্ছে।

প্রধানমন্ত্রী ও তাঁর দলের প্রথম চেষ্টা হল, পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট ভাঙার ব্যাপারে তাঁদের কোন ভূমিকাই যে নেই সেকথাটা বুঝিয়ে দেওয়া। এই কারণেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীচান লোকসভা ও রাজ্যসভার সদস্যরা পীড়াপীড়ি করা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গকে যে আইন ও শৃঙ্খলার পরিস্থিতির অবনতি হয়েছে সেকথা নিজে স্বীকার করা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের কোন প্রতিশ্রুতি দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের 'নতুন কংগ্রেস' দলের নেতা শ্রীসিদ্ধার্থশংকর রায়ও পালঙ্কার করে বলেছেন যে, এই রাজ্যে ফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটলে অন্য যে কোন সরকার তৈরী হোক না কেন তার মধ্যে তাঁর দল থাকবে না।

পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে আর একটি ঘোষণা গত সপ্তাহে শোনা গেছে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গবর্নর মুখ থেকে। তিনি বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে নকশালপন্থীদের তালিম দেওয়ার জন্য যে কয়েকটি কেম্প চালু রয়েছে সে খবর কেন্দ্রীয় সরকার রাখেন—যদিও রাজ্য সরকার এ বিষয়ে কোন খবর তাঁদের দেন নি। স্পষ্টতই, পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে লোকসভায় কেন্দ্রীয় সরকারের যে 'জাতীয় উদ্বেগ' প্রকাশ করা হয়েছে তার মূলে নকশালপন্থী তৎপরতার এই সংবাদও একটা কারণ। আর একটি খবর প্রকাশ যে, নকশালপন্থীদের দমন করার জন্য ভারতীয় দণ্ডবীধি আইনের ব্যাপক প্রয়োগ করার পরামর্শ দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য সরকারদলকে পত্র দিয়েছেন।

শিকাগোর সাতজন

শিকাগোর সাতজনকে' নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভোলপাড় চলছে। বেস্টন শহরে ২৫০০০ মানব বিক্ষোভ জারিয়েছে, মানহাটনে ১৫০০ জন রাস্তার বীরেয়ে বকসি ও পলো অস্টোর বিশ্ববিদ্যালয় ওলাকার সোকাপ্পাট ইট ছোড়া হয়েছে। এই সব বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়েছে ঐ শহরকার উপর আদালতের মশাডোষ হচ্ছে তার বিরুদ্ধে। প্রকারান্তরে বলতে গেলে আমেরিকার তত্ত্বাবধানে এই বিক্ষোভ সেন্সারের সমগ্র বিচারব্যবস্থার বিরুদ্ধে।

এরকম যে হবে সেকথা ঐ সাতজন দণ্ডিত আসামীর মধ্যে একজন আদালতেই বলেছিলেন। যিনি একথা বলেছিলেন তাঁর নাম রেনার্ড 'রেনি' সি ডেভিস। আমেরিকান ডিফেন্ডেন্ট কোর্টের ফেডারেল বিচারপতি জুলিয়াস হফম্যান জুরির বিচারে ভিত্তিতে দণ্ডাদেশ ঘোষণা করার পর রেনি ডেভিস বলেছিলেন, 'আমার জুরিদের দেখা যাবে আগামীকাল সারা দেশের রাস্তায়'।

শিকাগোর সাতজনের বিরুদ্ধে এই হামলার উদ্ভব ১৯৬৮ সালে ডেমোক্র্যাটিক দলের জাতীয় সম্মেলনের সময়কার ঘটনা থেকে। ঐ সম্মেলনের সময় শিকাগো শহরে

ভিরেডনাম বৃষ্ণের বিরোধীরা ও সরকার-বিরোধীরা যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছিল, সেটা দাপা-হাপামার আকার ধারণ করেছিল। পুলিশের সঙ্গে বিক্ষোভকারীদের গুলুড়ের সংঘর্ষ হয়েছিল। শিকাগো শহরের মেরর হাউস রিচার্ড জেট। তিনি ডেমো-ক্র্যাটিক দলের লোক এবং অত্যন্ত কক্ষশীল ও কড়া মেজাজের মানুষ বলে তাঁর খ্যাতি আছে। তাঁর অধীনস্থ পুলিশবাহিনী শিকাগোর বিক্ষোভকারীদের পিঠির ঠান্ডা করার চেষ্টা করেছিল আর বিক্ষোভকারীরাও ছেড়ে কথা করানি। ঐ ঘটনার ভিত্তিতে আমেরিকান ঔপন্যাসিক নরমান মেইলার 'আমি'ক অব দি নাইট' নামে একটি বই লিখেছেন।

শিকাগোর ঐ ঘটনার পর আট মাস ধরে অনুসন্ধান চালিয়ে গত বছর মার্চ মাসে ঐ সম্পর্কে আটজনকে বিচারপতি জুলিয়াস হফম্যানের আদালতে সোপর্ন করা হয়। আসামীর সকলেই প্রথম থেকেই ধরে নিযোক্তিকেন যে, আদালতে তাঁরা ন্যায়-বিচার পাবেন না। আদালতে কসে বিচার-পতিকে 'ফা সিফ্ট', 'শ'রর' প্রভৃতি ভাষার গালিগালাজ করতে, অশালীন শব্দ প্রয়োগ করতে, আমেরিকার বিচার-ব্যবস্থার প্রতি তাঁদের আশ্রয় ঘোষণা করতে তাঁরা একটুও কম্বর করেননি। অপরপক্ষে, বিচারপতি হফম্যানও আসামীদের প্রতি তাঁর বিরূপতা গোপন করার বিশদ্যায় চেষ্টা করেননি। আদালতের ভিতরে গোড়া থেকেই একটা 'ম্যাকাবেলার রান্সমী'তর আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছিল এবং তার মধ্যে আইনের বিশেষণে কেউ বড় বেশী মান্যারোগ দিতে পারেননি। একটিকে বিচারপতি ও সরকার পক্ষের উকিল এবং অন্যদিকে আসামীর ও আসামীর পক্ষের উকিল পরস্পরের উদ্দেশে চীৎকার করে আদালতকক্ষে গরর করে তুলেছেন। আসামীদের আত্মীয়স্বজন ও সম্বন্ধাধর এজলাসের মাঝেই মাথাপিদের সঙ্গে ধন্যতাধনিত করেছেন।

বিচারের মধ্যপথেই একজন আসামীকে আদালত অবমাননার দায়ে কারাগারে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তিনি হলেন বর্ন সীল। চরমপন্থী নিগ্রোদের 'ব্ল্যাক প্যান-থার্স' নামে যে দল আছে, সেই দলের অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বতা বর্ন সীল আদালতে সবচেয়ে বেশী গোলযোগ বাধিয়েছেন। শেষ-পর্যন্ত তাকে হাত-পা বেঁধে, মুখে কাপড় গুজে রেখে আসামীর কাঁচগাড়ার উপস্থিত রাখা হয়েছিল বিচারপতির আদেশে।

অন্য যে সাতজনের বিরুদ্ধে হামলা চলছিল, তাঁরাই শিকাগোর সাতজন' নামে খ্যাতিলাভ করেছেন।

এঁদের বিরুদ্ধে দুই দফা অভিযোগ জানা হয়েছিল। এক দফা অভিযোগ হচ্ছে ঐ যে, ১৯৬৮ সালে শিকাগোতে ডেমো-ক্র্যাটিক পার্টির জাতীয় সম্মেলনের সময়ে দাপা বাধাবার উদ্দেশ্য নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের এক রাষ্ট্রের সীমানা পার হরে অন্য রাজ্যে আসার যুক্তফ্রন্ট করেছিলেন, তাঁদের বিরুদ্ধে

শ্রিতীয় দফার অভিযোগ ছিল এই যে, তাঁরা নিজেরা অসামান্যভাবে দাঙ্গা বাধারায় ইচ্ছাশক্তি নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। ১৯৬৮ সালের বাণ্যিক অধিকার আইনের মধ্যে দাঙ্গা দমন সংক্রান্ত বৈধ ধারা দোষ করা হয়েছে। সেইসব ধারার বিধান অনুসরণ করে এইসব অভিযোগ জানা হয়েছিল। ঐ ধারা-গুলির দ্বারা দাঙ্গা-হাঙ্গামাকারীদের একাংশকে হুজুরানী আইনের আওতার আনা হয়েছে; কিন্তু আইনটি কতদূর সংবিধানসম্মত, সে-বিষয়ে প্রশ্ন আছে এবং বিচারপতি হুমায়ুন এজলাস সেই প্রশ্নেরও ঘাটতি হবে বলে আশা করা হয়েছিল। কিন্তু বেচারার ঐই মামলা চলেছে। মোকদ্দম এটাকে সমগ্র আমেরিকান বিচার-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে চালালে চিন্তাসব গুণ্ডন ভরা চমকিত তাকে ঐই মামলার আইনের দিকের চোরে রাজনীতির দিকটা অনেক বেশী প্রাধান্য পেয়েছে।

এই বিচারে সহাব্য জুরি জনা যে জুরি নিষ্পত্তি হয়েছিলেন, তাঁরাও এই মামলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাজনৈতিক প্রাণ-গুলির দ্বারা অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। জুরিতে ছিলেন লজ্জন মারী ও দুজন পুরুষ। মামলার শুনানীর পর যখন জুরিরা কি যার সন্দেশ তা বিচার করতে বসলেন, তখন দেখা গেল, নারীদের মধ্যে হুম্মন এবং পুরুষদের মধ্যে দুজনই সন্তোষ-জন আসামীর সন্তোষকেই দুই দফা অভিযোগে লোকী সাফল্য করতে চান। ব্যক্তি চাভজন নারীর মধ্যে তিনজন সন্তোষকেই অব্যাহতি দিতে চান আর একজন মহিলাদের সন্তোষ পাবলেন না। দুটি হলমের মধ্যে এমন তীব্র মতবিরোধ হল যে, তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে মত খোঁজাখোঁজ বন্ধ করে ছোট্টলার আলাদা আলাদা ঘরে বৈঠক করতে লাগলেন। চারদিনের কোন মীমাংসা হল না, শেষপর্যন্ত সর্বকনিষ্ঠ জুরির মিস কে রিচার্ডসের চেষ্টায় একটা আপাত হল। (একজন সদস্য বলেছেন, “আমরা বড়ী ফেরার জন্য বাস্তব হয়েছিলাম”)। শেষপর্যন্ত জুরির মে-রাস বেগোল, তাকে দলবদ্ধ হুজুরদের অভিযোগ থেকে সন্তোষকেই অব্যাহতি দেওয়া হল।

জুরি এই রাস বেগোল করার পর বিচারপতি হুমায়ুন তাঁর লজ্জনকে দিলেন-প্রত্যেক আসামীর জন্য পাঁচ বছরের কারা-বাস ও পাঁচ হাজার ডলার জরিমানা।

কিন্তু এই লড়াই সব নয়। জুরিরা তাঁদের রাস বিবেচনা করতে বসার আগে সন্তোষ বিচারপতি হুমায়ুন “শিকাগোর সন্তোষ”-এর বিরুদ্ধে এবং তাঁদের আর্টিনারের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার অভিযোগ আদালত। অভিযোগ

বলা হল, তাঁরা বিচারপতিকে “ফ্যাসিস্ট”, “মুন্ডার”, “স্বেচ্ছাচারী” প্রভৃতি বলে গালগালি দিলেছেন, উঠতে বললে উঠে দাঁড়ান নি, হেসেছেন, লোকস্বাক্ষর কথা বলেছেন ইত্যাদি। সন্তোষ আসামীকে আদালত অবমাননার দায়ে দু মাস থেকে ২৯ মাস পর্যন্ত বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ড দেওয়া হল।

আর সবচেয়ে অভূতপূর্ব কান্ড ঘটল আসামী পক্ষের দুজন আর্টিনার ক্ষেত্রে। বিচারপতি হুমায়ুন আর্টিনা উইলিয়াম এম কুন্সেলারকে আদালত অবমাননার দায়ে চার বছর ১০ দিনের জন্য এবং আর্টিনা লিওনার্ড আই ভাইনসলাসকে ২০ মাসের জন্য কারাবাসের আদেশ দিলেন। জুরির সঙ্গে পরামর্শ না করে কাউকে আদালত অবমাননার অপরাধে দু মাসের বেশী কারাদণ্ড দেওয়া যাবে না, সুপ্রীম কোর্টের এই রাস এড়াবার জন্য বিচারপতি হুমায়ুন একটি কৌশলের আশ্রয় নিলেন। তিনি প্রত্যেকের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার পৃথক পৃথক ক্ষয়কটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলেন এবং প্রত্যেকটির পরে অন্তর্গত দু মাস কারাবাস খাটুর আদেশ দিলেন। এই পৃথক পৃথক কারাবাসের আদেশগুলি যোগ করে ঐ দীর্ঘমেয়াদের দণ্ডাদেশ দাঁড়াল। আমেরিকার বিচার-ব্যবস্থার ঐতিহ্যের কোন সনদহারজাতিক সরাসরি বিচারের দ্বারা বসলেন একটি ব্যক্তি একাধারে অভিযোগ-কালী মারিয়াদী পক্ষের উকিল, জুরি ও বিচারপতি। এমন কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করার ঘটনা অভূতপূর্ব।

বাইও ডাইস-প্রিন্সডেন্ট সিনেরো অ্যান্ডুর মত রক্ষণশীল মার্কিন নেতারা শিকাগোর আদালতের এই বিচারকে অভিনন্দিত করেছেন, তাহলেও আমেরিকার উদারনৈতিক জনমত যে এই বিচার ও দণ্ডাদেশে ক্রিচলিত হয়ে পড়েছেন ও আমেরিকান বিচার-ব্যবস্থা সম্পর্কে উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠেছেন তাতে সন্দেহ নেই। নিউইয়র্কের ডেমোক্র্যাট মেয়র জন লিন্ডসে বলেছেন “বিচার-ব্যবস্থাকে প্রহসন পণিত করেছেন এই মামলা। তিনি এই কথা বলে সন্তোষ করে দিয়েছেন যে, “সাদামাটা কঠোর সত্য কথাটা হল এই যে, আমাদের দেশ একটা নতুন দমনপীড়নের দাপের সম্মুখীন হচ্ছে চলছে—যে-দমন-পীড়ন গত কয়েক বছরের মধ্যে আর কখনও এমন সম্প্রসারণ হয়ে ওঠেনি।”

অর্থী, প্রকারান্তরে, শিকাগোর সন্তোষ আমেরিকার বিচার-ব্যবস্থাকেই বিচারের সম্মুখীন করেছে। তাঁরা বৈধ প্রশ্ন তুলেছেন, সেগুলির ক্ষেত্র চলবে বলে মনে হচ্ছে।

●

এদিকে দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের তিনটি রাজ্যের মধ্যে এমন একটা অব্যাহতি সম্পর্কের চিত্রকর্ম তৈরী হচ্ছে যেটা উল্লেখ-জনক। এই তিনটি রাজ্য হচ্ছে মহারাষ্ট্র,

মহীশূরে ও তামিলনাড়ু। বেলাগি ও অন্যান্য কয়েকটি সীমান্তবর্তী অঞ্চল নিয়ে মহারাষ্ট্র ও মহীশূরের মধ্যে যে বিরোধ চলছে তার কোন মীমাংসা হয় নি। বারও এই বিরোধ সম্পর্কে সীমান্তের দুই পারে কিছুদিন আগে কেসব দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলছিল সেগুলি এখন বন্ধ হয়েছে তাহলেও উত্তরপক্ষই এই ব্যাপারে অনমনীয় মনো-ভাব অবলম্বন করে রয়েছেন। ভারত সরকারও স্থির করে উঠতে পারছেন না, তাঁরা কি করবেন। মহারাষ্ট্র শাসনকর্তা ইন্দিরা-সমর্থক কংগ্রেস দলের হাতে রয়েছে আর মহীশূরে শাসনকর্তা রয়েছে ইন্দিরা-বিরোধী কংগ্রেস দলের হাতে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভ পি নায়েকের সরকারও সন্তোষ হবেন আবার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেন্দ্র পাতিলের সরকারের বিরুদ্ধে বৈধমামলা আচরণ করা হয়েছে বলে অভিযোগ উঠবে না, সীমান্ত বিরোধ মীমাংসার এমন একটি সূত্র খুঁজে বার করা স্পষ্টতই নয়াদিগের পক্ষে সহজ হচ্ছে না।

মহীশূরের সঙ্গে তামিলনাড়ুর বিরোধ রয়েছে কাবেরী নদীর জলের ভাগ নিয়ে। এই দুই রাজ্যের মধ্যে কাবেরী নদীর জল কিভাবে ভাগ হবে সেবিষয়ে ১৯২৬ সাল থেকে একটি চুক্তি হয়ে আছে। এই চুক্তির মোতাবে ১৯৭৪ সাল পর্যন্ত বলবৎ থাকবে। তামিলনাড়ুর বক্তব্য হচ্ছে, তেমতটী ও কার্গিন নামে কাবেরীর দুটি উপনদীতে মহীশূরে সরকার যে পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন সেই দুটি কার্গিনই হল ঐ দুটি অন্যায়। তামিলনাড়ুর যতটুকু জল পাবনা আছে ততটুকু আর তার জন্য অবশিষ্ট থাকবে না। অপরপক্ষে, মহীশূরে সরকার বলছেন, যেহেতু ও অন্য একটি পরিকল্পনায় তামিলনাড়ু এর আগে তার প্রাপ্যের চেয়ে বেশী জল নিয়েছে এমন মহীশূরে শাসন তার সেই লোকসন্তোষ পক্ষ করে নেওয়ার চেষ্টা করছে মাত্র।

তামিলনাড়ুর সঙ্গে মহারাষ্ট্রের বিরোধ দেখা দিয়েছে যে বিষয়টি নিয়ে সেটি হল এই যে, পোম্বাই সহ মহারাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চল তামিলদের উপর জুলুমের অভিযোগ পাওয়া গেছে। প্রধানত শিবসেনাদের উদ্দেশ্যে এই জুলুম চলছে, এই কথা বলে তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপদ্মাবতী উপবেশ প্রকাশ করেছেন। এরকম একটা খবরও বেগোল যে, এই বিষয়ে সন্তোষমতে অনুসন্ধান করার জন্য তামিলনাড়ু থেকে একদল প্রতিনিধি পাঠান হল। সঙ্গে সঙ্গে মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী ডি পি নায়ক এই বলে আপত্তি জানালেন যে, এটা হচ্ছে মহারাষ্ট্রের ভিতরকার ঘটনার অন্য একটি রাজ্যের অব্যাহতি হস্তক্ষেপ। পরে অবশ্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রী কব্জানিধি বলেছেন যে, মহারাষ্ট্রে প্রতিনিধিদল পাঠাবার কথা তিনি বলেন নি। তবে মহারাষ্ট্রে তামিলদের উপর অত্যাচার ও শিবসেনাদের হাতে তাদের নিহতদের অভিযোগও তিনি ফিরিয়ে নেন নি।

সম্পাদকীয়

অনিশ্চয়তার আবর্তে

পশ্চিম বাংলার রাজনীতি আবার এক জটিল আবর্তের মধ্যে পড়েছে। মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগের সিদ্ধান্ত এই জটিলতাকে তীব্রীকৃত করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু একথা বলা বোধ হয় অব্যবহিক হবে না যে, চৌদ্দ পার্টির যুক্তফ্রন্টের জন্মলগ্ন থেকেই এদের মধ্যে বিরোধের বীজ লুক্কোনা ছিল। গত এক বছরে তা শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে পরস্পরের কাছে দুঃসহ হয়ে উঠেছে। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা গঠনের সময়েই মুখ্যমন্ত্রীর পদটি নিয়ে যুক্তফ্রন্টের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ দেখা দেয়। মার্কসবাদীরা প্রকৃতপক্ষে সেই সময়েই অজয় মুখার্জীর বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রকাশ করেছিল। মন্ত্রিসভা গঠনের আগেই সংসদে অনেক দূর দূর করে টানা-পোড়ান চলে। মার্কসবাদী কমিউনিস্ট, বাংলা কংগ্রেস, কমিউনিস্ট পার্টি এবং অন্যান্য পার্টিগুলোর মধ্যে সত্যিকারের সম্ভাব ছিল না। আশা করা গিয়েছিল যে কাজের মধ্য দিয়ে এই পার্টিগুলো পরস্পরের কাছাকাছি আসবে। কারণ কার্যসূচীর ভিত্তিতেই যখন যুক্তফ্রন্ট গঠিত হয়েছিল তখন নিম্নতম সাধারণ কার্যসূচীই এদের একত্রবদ্ধ করবে।

সেই আশা পূর্ণ হয় নি। বাংলা কংগ্রেস পরিষ্কারভাবেই বলে দিয়েছে যে মার্কসবাদীদের সঙ্গে থাকা তাদের পক্ষে সহন্য নয়। বাংলা কংগ্রেসের প্রতি 'বন্ধুভাবাপন্ন' দলগুলো কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীর এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন জানাতে পারেন নি। অর্থাৎ সকলে ঝগড়া করতে রাজী, কিন্তু কেউ কোনো একটা সিদ্ধান্ত নিলে তার পিছনে কেউ দাঁড়াতে রাজী নয়। ফ্রন্টের শরিকদের এই স্বাধীনবাদের রাজনীতিই ফ্রন্টের সর্বনাশ ডেকে এনেছে। যদি তারা আন্তরিকভাবে নির্দিষ্ট কার্যসূচীর ভিত্তিতে কাজ করতে রাজী হতেন তাহলে পশ্চিম বাংলার রাজনীতির অবস্থা এমন ঘোরালো হত না।

অবস্থা এত দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে যে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার সময় মন্ত্রিসভা থাকবে কি যাবে তা বলা যাচ্ছে না। বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনের জন্যও জোর চেষ্টা চলছিল। অঙ্কের হিসাবে বাংলা কংগ্রেসের ৩৩ জন সদস্য ফ্রন্টে না থাকলেও যুক্তফ্রন্টের বিরাট সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকে এবং তার দ্বারা মন্ত্রিসভা পরিচালনা মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু অঙ্কের হিসাবে রাজনীতি সব সময় চলে না। তাই নির্বাচন ও রাষ্ট্রপতির শাসনের প্রশ্ন সংগতভাবেই দেখা দিয়েছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হল রাজ্যের বাজেট পাশ করানো। মুখ্যমন্ত্রী মন্ত্রীদের বাজেট পাশ করবার জন্য কয়েকদিন সময় দিয়েছিলেন। কিন্তু মন্ত্রীরা তাতে রাজী হন নি। ফলে এই বাজেট ৩১ মার্চের মধ্যে পাশ করাবার দায়িত্ব পড়ল শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ওপর।

প্রধানমন্ত্রী এই সংকট এড়াবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন। এটা স্পষ্ট যে, নতুন কংগ্রেস চান না যে বর্তমান মন্ত্রিসভা ভেঙে যাক। বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনেও তাঁদের কোনো সক্রিয় ভূমিকা নেই। রাষ্ট্রপতির শাসন যদি হয় তবে তার দায়িত্ব যুক্তফ্রন্টেরই। কারণ তাঁরই মিলে মিশে কাজ করতে বার্ষিক হয়েছেন। মদ্যবতী নির্বাচনের কথা উঠেছে। নির্বাচন হলেই সে অবস্থার উন্নতি হবে তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। বিশেষত এককভাবে কোনো দলের নিরঙ্কশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভের আশা হবে কম। তাহলেই আবার কৌশলশূন্য প্রশ্ন আসবে। কেবলে প্রথম যুক্তফ্রন্ট ভেঙে গেছে। দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা চলেছে। বাংলাদেশে সে রকম কোনো অবস্থা দেখা দেয় কিনা তা নিয়ে জল্পনা চলবে।

আসল কথা, ভারতবর্ষে পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের এক কঠিন সময় এখন। কোনো একটি দলের পক্ষে রাজ্য শাসন করা দুষ্কর। অথচ নীতিভিত্তিক কৌশলশূন্য ও স্বার্থভাবে কার্যকর করা যাচ্ছে না। এদিকে বাংলা দেশে বিশেষত আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রশ্ন সকলের মধ্যে মুখে। সমাজবিরাধীরা সরকারের ভিতরকার স্বদেশের স্বাধীনতা নিয়ে চরম দোঁরাখ্য শব্দ করেছে। এ অবস্থায় কোনো রাজ্যে স্বাভাবিক জীবন চলতে পারে না। ১৯৬৭ সাল থেকে যে অনিশ্চয়তা চলেছে বাংলা দেশে ১৯৭০ সালে এসেও তা স্থির হল না। সরকারের দশককে সম্ভাবনার দশকরূপে চিহ্নিত করা হয়। পশ্চিম বাংলা তার সম্ভাবনা কী একমাত্র ভবিষ্যতই বলতে পারে।

যাই ॥

শব্দের চট্টোপাধ্যায়

রক্তে বেজে উঠেছে ডাক—আমি যাই
বোধে ফুটেছে কাঁটা, তাহলে যুগ্ম
বুকের ভেতর টপটাপ খসে পড়ছে বীজ,
বেন পাথর? শব্দ যেম পাথর?

যতটা দূরে যাই ততটাই ফিরে ফিরে আসি
সিঁড়ি বলতে ওঠা নামা দূতৌই
জান হাত অন্ধকারে বাঁ-হাতে জেলোজি লন্টন
যুগ্মেও আমি শাস্তিতেও সেই।

তবু বোধে ফুটেছে কাঁটা, তাহলে যুগ্ম
রক্তে বেজে উঠেছে ডাক—আমি যাই।

ঋতু বদলের পালা ॥

শিশির ভট্টাচার্য

যদিও এখনি ঋতু বদলের পালা
আকাশে বাতাসে উদ্‌বাসের তাড়া
এখনি রূপোপলি দৃশ্যের পমতিটুকু
প্রাণের ঘন ঘোলাজলে পিচ্ছিল।

কোঁপে কোঁপে লাজে স্টীমার ছাড়ার বাঁশ
পাটাতনে ঢেউ উল্লাহ উল্লাহ ডাকে
স্পন্দিত জেটি কলরবে উদ্‌লস
হাঁসের জানায় বাসাবদলের গান।

তবু চোখে থাকে তুফান সীমারেখা
মত্তে বাজাও সবুজ শ্যামল রঙ
বুকের কঠিন কামায় পড়ে ভেঙে
মনে হয় তুমি এসে বুকি ফিরে গেলে।

খিল খুলতেই ॥

সুধীর মৃৎপাধ্যায়

সে এসে আমার দরজায় টোকা দিয়ে বললে
খোল দরজা,
আমি তখন ঘরের মধ্যে
আমার রাজপথে মিছিলের মাথা গন্থিছিলুম
চির অনাগত ফসলের রূপ দেখিছিলুম—
খুলি নি।

তারপর একদিন নির্বাসিত আমি
ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে যখন
নিসর্গের শোভা দেখিছিলুম
প্রজাপতির পাখায় খুলতে খুলতে অনেক উঁচুতে
দুলিভি কোন ফলের ছাণ নিয়ে
আকাশের নীলটাকে দু হাত দিয়ে কুড়িয়ে
বুকের মধ্যে পুঁবে রাখিছিলুম
তখন
দরজায় আবার টোকা
তখন অপার্থিব আমি
দু হাতে বড় জোর তারচেয়ে আরো অনেক জোরে
দরজার সঙ্গে সঙ্গে থাকা খিলটাকে খুলে দিলুম—
হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল যে
সে আমার পার্থিব বধ্যভূমির অজগর অন্ধকার।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সম্রাট

হেমন কাল তেমনি হাল। কিংবা,
হেমন কাল তেমনি চাল।

আমাদেরও তেমনি। হেমন দেখা তেমনি
লেখা। ঘনিষ্ঠ দেখে রঙের কথা। ব্যক্তিতে
হৃদয়তা, হৃদয়ে মনঃবোধ আর প্রকাশে
দুঃসহস।

‘বাখন’ আমার তরুণ বন্ধুটি পাশ
খের গর্জ উঠল; ‘কিউ—একটা কিউতে
সিঁড়িঘরন কোনদিন? সকাল থেকে
দুপুরে—দুপুরে গাড়িতে বিকেল—বেকেল
সে ক্রান্তি আর নৈরাশ্যের চেহারা? সেই
এক সুড়ঙ অশ্রুকার?’

‘সে হেমন দেখেছে’ বললাম সন্ধিরে,
‘তুমি পাইন দেখেছ, আমি হয়তো সোকা-
নিক দেখছি। রসন কম থাকে বোধি।
কী কার ঠিকার চাইবো? কী করে
এক ঢেলে পালানো এক কাকি? তুমি নৈরাশ্য
সেই আমি কম দেখছি। দুই-ই মালতর।
দুই-ই পরমান। দুই-ই সমাজের মধ্যে?’

‘কিন্তু লাইন যদি কোলে বাধ’ তরুণ
সম্রাট উত্তেজিত হয়ে উঠল; ‘জনতা যদি
সকালের উপর চড়াও হয়, তখনই লুপট
শব্দে চার ধরে—’

‘তোমার চোখে তাই বড় হয়ে পড়ে
দুই তাই লেখা। আমি দেখছি একটু দূরে
পড়িয়ে পুলিশসাহেব উলানীদের হাত
হেমন রাস পোছাকে।’

‘পুলিশের কথা বলছেন না?’

‘কেন বলনা? পুলিশও তো মানব।
মানব হেমন কুমারের মধ্যে আছে
হেমন ভদ্রতার মধ্যে আছে। আমার
বল রাখি না খাম রাখি পুলিশসাহেবের
এই শিথিলতা—এই শীতলতার মধ্যেও
তা রহমান?’

‘তরুণ বন্ধু, দাম্পত্য হতে চার না।
বলো, ‘তোমার মধ্যে দেখে, পুলিশের
মধ্যে দেখবার কী আছে?’

‘তোমার সামনে হারাপট হচ্ছে অথচ
পুলিশ লাঠি হাতে টুপটাপ দাঁড়িয়ে আছে,
কিছু করতে পারবে না, তার এই অন্তর্গাটা
অনুভব করবার মত নয়? তোমার কথা
যদি বলো, গৃহস্থের কথাটাও ভুলো না।
তোমকে হাতেমতে বরডে পেরে গৃহস্থ
তাকে খুঁটিতে দেখে মেনে পিটকে—
পিটনি খেতে-খেতে তার ক্রান্ত হতে
বলছে, একটু কম খেতে দিন, আর,
অশ্রুধর অলস, সেই গৃহস্থই তাকে
পালন করে জল এনে দিল।’

‘হেমন জঘন্যতা আছে তেরনি নকান-
তাও আছে। হেমন নিষ্ঠুরতা আছে
তেমনি মায়ামততাও আছে। সোদপাড়ার
পাশেই রয়েছে মিল্পুজা। কণ্ঠভার

পাশেই আন্তরিকতা। আর, মানবতা সব-
খানে। সব নিরে মানুষ, আবার সবকম
মানুষ নিয়েই সমাজ।

‘দুখে বলাসে-বাকসে কিংবা ঠাণ্ডা
এসেছে—এই বা!’ বললাম সরল করে।

‘আপনার লক্ষ্যেতে কেবল এসব ভুল
খোঁজা—’

‘বানান-বাকসেই জীবনে প্রথম জোর
করে লক্ষ্যতা আদায় করে। এখানেই প্রথম
ভ্রাসিলিনের পাঠ। ব্যক্তির ধার ধারে না,
দাঁড়ে ধরে দাঁড় লম্বাচার করা।’

‘সেদিন কটি ছেলে এসেছিল সরলমতী
পুজোর চাঁদা চাইতে।’

‘জিজ্ঞেস করলাম, ‘সরলমতী বানান কী?
অপতী ছেলেটি দ্বিরাট সাহস দেখিয়ে
বললে, ‘দলতা স; হ, দলতা স—সরস—
বাঁকটা সোজা দলতা স আর হ—এ দীর্ঘ
হ। সরলমতী।’

‘কলাটা কোথায় গেল?’

‘আজকাল রেফ আর ব-কলা চলে না।
এখন শুধু ঢেলে সাজার বিন—’

অন্তিম কবিতা মেনে শুভ

‘এই ত্রিশ-বর্ষীয় বছর ধরে সেবে
আলোকন গবেষণার পারের নিচে একটি
নেটেই ইন্দুর। ইন্দুর কেন ডা কলচে
পারেন?’

‘এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামার লাগি?’
বিক্রমের হাত ডাকলেন ভদ্রলোক।

‘আপনার মনে কোনদিন প্রশ্ন জেগেছে
এত বড় একটা জাঁয়েলা দেবতা ছোট
একটা ইন্দুরকে বাহন করেছেন কেন?’

‘আমার তো খেয়ে-দেয়ে কাজ মেই—’
কিন্তু আপনি যে পুজো করছেন।
কার পুজো করছেন তার খোঁজ মেনে
না?’

‘ওসব পুজোভার পুজবে।’

‘বৈশ, জানবার জন্যে আমাকেও তো
জিজ্ঞেস করতে পারেন।’

‘ওসব জানবার আমার কৌতূহল
নেই।’

‘মনে-মনে বললাম, ‘স্বাধাও নেই। শাস্ত্র
বলেছে আদৌ প্রশ্ন। এখন আদৌ প্রশ্ন।’

‘চল হে, এখানে কিছু হবে না।’

দল চলে যেতে দেখি একজন পিড়নে
পড়ে রয়েছে। সে আমার এগিয়ে এসে
বললে, ‘আমাকে কাইল্ডল বলে দিন না
ইন্দুরের তারপা’ কী। আর লুটীর ঐ
পেঁচার কী মানে?’

এই দেখা! শুধু উদ্ভট নয়, সত্যশও
আছে। শুধু পরাক্রম নয়, জিজ্ঞাসাও
আছে। এই শেষের লোকটিও তো সমা-
জেরই মধ্যে।

‘কী ব্যাচিস বা-তা? দলের আরেকটি
ছেলে আপত্তি করে উঠল: ‘তোমার নাম
যে অর্ঘব, রেফ দিল না? অরল
লিখিস?’

‘শরিক-শরিক মারামারি পুরু হল।
চাঁদা দিয়ে আমিই শেষে দুপককে ঠান্ডা
করলাম।’

‘দুগাপুজার চাঁদা চাইতে এসেছিলেন
হয়সকরা।’

‘একটা কথা বলব?’

‘কী, বানান জিজ্ঞেস করবেন?’ দল-
পতি হুৎ উঠলেন: ‘আপনাদেরই দৈনিক
পত্রিকা হুৎকেশের বানান করেছে গৃহ-
কেশ—গৃহির ভুল। অশ্রুতম বানান করতে
গিছে লাক্ষ্যানে একটা বিলগ বসিয়েছে।
যেব বলতে চার নিচেও ঐ বস্তু আছে।’

‘আ, বানান জিজ্ঞেস করব না!’ অভয়
দিলাম: ‘শুধু জানতে চাইছি জান হয়ে
কম কত দুগাপুজার দেখছেন?’

‘শুধু ত্রিশ-বর্ষীয় বছর।’ দলপতি
পরের লক্ষ্যে বললেন, ‘দেখছি কী,
চালানি।’

‘কিন্তু কালীপুজোর বেলায় কী
হল?’ বললে তরুণ বন্ধু, ‘আমাদের হু-
সেল্টারের প্যাণ্ডেলে এক বিদেশী পবটিক
এসে হাঁজির—’

‘হু-সেল্টার!’ একটা ধাক্কা খেলোমঃ
‘ইংরিজ-বাঙলার কিছুই কেন?’

‘তরুণ বন্ধু হাসল। ‘ওটা বড়লম্বের
হাত। দুখে কিছুই নয়, জলা-খুঁড়ি।’

‘বিদেশী পবটিক কী বললে?’ আগের
কথাটা ধরিয়ে দিলাম।

‘উন্মোচনের জিজ্ঞেস করলে, ‘তোমরা
নশন প্রতিমা পুজো করছ কেন? ভাবতে
পারেন একটা ছেলেও উত্তর দিতে পারল
না। শুধু বললে, ‘ওটাই কেওরাজ।’

‘আমি বিশ্বাস করি না। একজন না
একজন নিশচয়ই কোথাও ছিল যে অন্তত
কমনসেনের থেকে উত্তর দিতে পারত।’

‘একজন বিরোধী। বললে, ‘আগে
‘মিস’ ছিল, পরে ‘মিসিন’ হল, এখন
‘মিসিন’ হয়েছে। ‘মিসিন’ মানে None এর
চেয়েও কম। শুধু সাহেব হাসল,
সাহেবকে হাসতে দেখে মেয়েদেরও
হাসল।’

‘বিশ্বাস করি না।’ বললাম দুটো করে, ‘ওখানে মিষ্টারই একজন ছিল যে সিষ্টার নিবেদিতা পাড়ছে।’

‘রাখুন। নিজের সিষ্টারের নাম জানে না। তার সিষ্টার নিবেদিতা!’ তরুণ বন্ধু গম্ভীর হল : ‘সেজানাই আমি এসব ব্যারোয়ারি পুজোর বিরোধে। ঠাকুর-সেবতা মানি না। অগচ্চ পুজো নিয়ে মাতা-মারিত করা কেন? উচিত এ সব bona করে দেওয়া।’

সেই পুরোনো অভিব্যক্তি এখনো বখাষত :

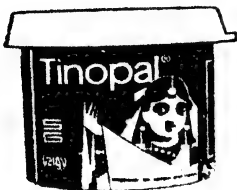
‘আমরা আরম্ভ করি শেষ করি না, আড়ম্বর করি কাজ করি না। বাহা অনুষ্ঠান করি, তাহা বিশ্বাস করি না, বাহা বিশ্বাস করি তাহা পালন করি না। পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্রে হুলি নিকেশ করিয়া আমাদের পলিটিক।’

আগের চেয়ে সমাজ কি খুব বেশি ফললেছে?

আগেও ডাকাত কত এখনো ডাকাত করছে। আগেও উচ্ছৃঙ্খল ছিল এখনো উচ্ছৃঙ্খল আছে। আগেও মানত না এখনো মানে না।

না-মানা যুগের মোরা মানব বেসাতি মোদের কালি-কলুর চোখে জ্বলিতেছে তাজা-জলুস কিছুর না পাওয়ার দেশ।

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেখরায় ধোয়ার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিজ্ঞানীর জামদর, তোরালা—সব ধবধবে!

আর, তার বরত? কাপড়শিল্প এক প্রশস্তও কম। টিনোপাল কিবুর—রেজলার প্যাক, ইকরাবি প্যাক, কিছা “এক বালতির জলো এক প্যাকেট”



টিনোপাল—কে তার দাবী এল এ, বাস, হাইকারলাও-এর রেজিটার্ড ট্রেডমার্ক।

মূল্য দায়ী লিঃ, পোঃ অফিস ১১০৪০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

Shul: SGT-1A/69 Bco.

সমর কলার, শাসন কলার, আইন কলার, অভিধান কলার, কিন্তু কলারকে কলার কে? সে বড়ি সে একই বাক্য।
বুড় ভোল পালটার, বোল পালটার, ববুডু সেই একই।

আগে ঘোমটার ভেতর খেমটা নাচত, এখন ঘোমটার ভেতর ঘোমটা নাচে।
খাঁ করে একটা বল এসে পড়ল বাড়ির মধ্যে। হুড়মুড় করে কতগুলি ছেলেও দৌড়ে পড়ল সপো-সপো। বলা-কওরা নেই, উপরে-নিচে এ-ঘর ও-ঘর খোঁজাখোঁজ করে বজটা বার করে নিয়ে ছুট দিল রাস্তায়।

হাতায় মানে ওদের জিকেট-বাঠে।
ববুডু তো ওরা নিরাই। টেনিস-বল দিয়ে খেলছিল। পরের দল দু'ঘণ্টা, সাতা-দশা 'ডিউস' বল দিয়ে খেলছে। বাম্পার দিল হুক করা ছাড়া উপায় নেই, তাই হাটহাসাট উচু বল পড়ল এক পথচারী ভুলস্বাক্ষর মাথার উপর। আর গাড়ি-চাপ দিলে ড্রাইভার সেমন পালার তেমনি উপশ্বাসে পালিয়ে গেল বাটসম্যান।
কিন্তু কত গিয়েও ধরতে পারল না। চাপের বেলায় গাড়ীটা অন্তত পোড়ানো ঘণ্টা সিনে একেকটা কী পোড়াবে? এক-দুট ইন্টার স্টাম্প ছাড়া সেখানে আর কী আছে?

না, পাকুর মধ্যে আরো সব উল্লাসী মল্লি আছে, তারা আহতের শব্দে বায় এগার এল, ধরাধরি করে নিয়ে চলল কানেকশনে।

এখন আমার এ এক নতুন আর্কাস-
'কট কট'ছে।' রাস্তার ভেতর মধ্যস্থকে একজন মনস্ত করল : 'এই দু'বলিত খেলা মনস্ত কর মনস্ত উচিত।'
'তা হলে আর্কাসডেবের জন্য টেনি খেলনাও বন্ধ করে দিতে হয়।' আরেকজন চিৎকারী কাকল।

শুধু, আর্কাসডেবট দেখছেন কেন, মনস্ত করছেন।

'কেউ নরন মনস্ত দেখে আলো

কেউ দেখে অধার।

কেউ বলে, ভাই, এক হটি, জল

কেউ বলে সাতার।'

আর দেখুন পুরুত্বশী বৃন্দা ঠাকুরা
ইতন কেমন টেট দেখতে এসেছেন।
অতলর হার কে কী করে একটা বাড়তি
টিকিট জট্টেছে, তাই সখ করে ঢাকে
পাড়ফন। এত খেলা-খেলা শুনিন, সেটা
কী জনিস তাই স্বচক্ষে দেখতে আস।
ইতিমধ্যে দেখা দেখা আমি হজা দেখে।

পাশের গুরুমহিলাকে জিজ্ঞেস করতেন
'জামাই জামাই কোনজন?'

সেই থেকে শুরু হল নানা কণ্ঠের
গল্পন।

ঠাকুরা জামাইকে বলুন খেলা ছেড়ে
দেখ সিনামার নামহত। সেখানেই মামাবে
ডালো।

'জামাই কেমন খেলছে ঠাকুরা?
বলচ কিনা পিচ্চ খায়প। নাচতে জানেন না,
উঠানের কোণে।'

ঠাকুরা টিকিটের পরে শব্দ হাসছেন।
আবার বলছেন নেশোরাই নই দেখেছে;
এখনো সেই নেশোরাই নই যাচ্ছে।

নেপোর থেকেই নেশোটিজম। আর সব
ইজম-এর দম ফুরোর কিন্তু নেশোটিজম
সমান্তর ও শাস্তব।

কোথার বিকাত কোথায় অশান্তি!
মাঠমর দেশ কাকে বলে নিটুট শংখলা-
বোম! কোথাও এতটুকু একটা দীর্ঘশ্বাস
নেই। কাতরোজি নেই। কাউকে জানতে
দেওয়া নেই। কিন্তু কত লোক তো
জেনেছে, দেখেছে, তাজা প্রাণের
মৃতদেহগুলি পায়ে মাড়িয়ে
মাঠে ঢুকেছে—তারাও সারাদিন স্থির হয়ে
বসে খেলা দেখল। কে বলে সমাজ থেকে
নির্যমিনতা উঠে গিয়েছে? কে বলে
জিকেটের দার্শনিক তাৎপর্য আমরা
বুঝিন!

একটু এদিক-ওদিক করে সব তেমনি
আছে। সেই সড়ক আছে ফলক আছে
পদক আছে পদবী আছে। আগের দিনের
রাসবাহাদুর রায়সাহেবরাও এসে গিয়েছেন।

হা শব্দ একটু আগিকের হেরফের।
একটু বা স্থান-পরিবর্তন। আগে চোখে
চশমা ও হাতে চিট বই-খাতা নিয়ে শিকার
খুঁজতে, আজকাল খোঁজে হাতে গিটার
নিরে। অলকদা আর ঝিলকাদি-রা আজকাল
সম্মান বিশেষ বেরোয় না, বেরোয় ভর-
দুপরে, জ্যোৎস্নার চের খরবোদ্রই বেশি
নিরাপদ। লোক বা মনদান জেড়ে বসছে
গিয়ে করবানায়, কখনো বা শ্রমশানখাটের
নিজনে। শরীরে আর পরিবারে অশান্তি
না হলেই হল। অশান্তি-নিরোধের ব্যবস্থাও
হাতের কাছে। আগে বা নিষিদ্ধ ছিল এখন
তাই প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। যদি নিজে না
বোঝো, না পারো, হেলথ-ইনস্পেকটরকে
ডাকো, শিখায়-পারিয়ে বেরো।

আইনের উল্লানিতে দাম্পত্য কলহ
আদালতে গিয়ে শাখা বিস্তার করছে,
সম্প্রদায় অংশ পাওয়া বোনের হাতে ভাই-
ফোটা ভাইকটা হয়ে উঠছে, তাই বলে
আইনকে কি অভ্যর্থনা করব না? জন-
মঙ্গল আইন কি মন্দ? তেমনি স্বাধীনতার
বিপাকে বহুতর জঞ্জাল আর কল্যাণের
আমদানি হতেছে, তাই বলে কি স্বাধীনতার
জয় দেব না? স্বাধীনতা কি অনায়?

'তাহলে আজকের এই উচ্চাঙ্গলতাকেও
অন্যায় বলতে পারেন না?' তরুণ বন্ধু,
টেবল চাপড়াল : 'হাজার-হাজার দরিদ্র ও
বেকারের দল কোথায় বাবে, কী করবে?
তাদের মধ্যে আবার হাজার-হাজার উপাস্ত,
হাজা-র-হাজার জমছাড়া। বাড়ি-ঘর হারিয়ে
খেতে খামার খুঁইয়ে এখানে এসে তারা কী
পেল? কী হল? এখনো কিনা আপনারা
আইন দেখবেন?'

'আমরা সবাই শব্দ সুবিধে দেখছি।'
'সুবিধে?'

'হ্যাঁ, সুবিধাই এখন একমাত্র সুবিধা।'

কিন্তু এটির থাকবে না নতুন সুবিধার
হবে।' অতীত, বর্তমান, উত্তর পড়ল।

নিপুণ হ'বে। এখনো লজ্জাবতী মেরে
আছে, সাধু গৃহস্থ আছে, কনিষ্ঠ ছাত্র
আছে, পরোপকারী বন্ধু আছে। শব্দে
হারি কথাই বলে না, হারের কথাও ভাবে
এমন কম্বী আছে। কাকে চাকি দেয় না,
নাকের ডগারে চশমা লাগিয়ে রাত করে
অফিসে বসে ফাইল দোরস্ত করছে এমন
কোরানিও দুলন্ত নয়। চিত্তবিশুদ্ধ তুস্ত
এমনও কিছু, নিচু মাইনের লোক আছে
যারা শব্দ খায় না, সামনে চোখ রেখে
পথ চলে। ট্যাক্সিস্টে মাল কেনে গেলে
ড্রাইভার ঠিকানা খুঁজে বাড়িতে পৌঁছে
দেয়। এমন কি পকেটমারও প্রয়োজনমত
টাকা রেখে ব্যাকটা মনি-অডারে ফেরত
পঠায়।

সুবিধার একবার নয়, আবার হবে।
বারে-বারে হবে। এক সংগ্রামের পরের পর
আরেক সংগ্রাম শুরু হবে। সংগ্রামের শেষ
নেই, বিকাশের ইতি নেই, আর এমন কোনো
সংজ্ঞা নেই যার মধ্যে হানুসকে চিরদিনের
মত সীমাবদ্ধ করা চলে। বা কিছু জানবীর
তাই মানবীয়। তাই মহম্মীয়।

'চলো, বিয়ের নিমন্ত্রণ আছে। তুমিও
তো যাও।'

'হ্যাঁ, চলুন।'

বিয়ের আসর আলোর মালার খলসল
করছে। কত গাড়ি কত লোকজন কত
হুই-চই। কত উল্লু কত নাথের আওয়াজ।

মাইকে গান দিয়েছে। শোনো একবার
গানখানা। প্রাণ জ্ববে শোনো।

বিদায় দে গো পটীরানী
আমি সন্মানিতে বাই,
যার বহু নিকটপ্রিয়
তারে হোলো বুঝাইরা

হা, তোমার চরণে জামাই।
তুমি মনোরে বুঝাইরা রাইখো গো
হা গো, তোমার নিমাই নাই।'

বললাম, বিয়ের লগ্নে সম্রাসের গান।
একেই বলে বানান-ব্যাকরণ শৈথিল্য।

তরুণ বন্ধু স্থান মধ্যে বললে,
'এ একেবারে হতাল করে ছাড়ল।'

প্রাণের হুতালন হতাল হতে জানে না।
'জাহাজ বাঁধে জুঝো, তারা আছে ঠিক
ধুব।' আচর্বা, তরুণ বন্ধুটিই আবৃত্তি
করল।

'শুদ্ধ মাথার কিলসর-উল্লাস
হতালজ্ঞে বুদ্ধে রেখো নূত বিশ্বাস—
জাহাজ বাঁধে ফটো

তীর উল্লু প্রস্তুট
উত্তর দিকে ঠিক আছে কল্যাস।'

বলত খোরাও, বলতই এলোমেলো করে
লাও, কাটা ঠিক উত্তর ঠিকই মূখ করে
থাক। কে জানে হয়তো হানুসের সেখানেই
শেষ উত্তরণ।

শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ ও হোলি উৎসব

হোলি খেলত গোরাকিশোর।
রসবতী নারী গদাধর কোর।।
শ্বেদাবিন্দু মধু পুঙ্খক শরীর।
ভাব ভরে গলতাই লোচনে নীর।।
ব্রজরস পায়ত নরহরি সঙ্গো।
মুকুন্দ মুরারি বাসু নাচত রঙ্গে।।

শচীনন্দন গৌরাঙ্গ ফাগুনে মাসের পূর্ণিমা
ফাগুনে নক্ষত্র আবির্ভূত হয়েছিলেন। শুভ বৈশ্ববের কাছে
পবিত্র এই দিনটি। পচিশত বছর আগে যে মহাপুরুষ
পৃথিবীর বুকে অনাচার ও কল্যাণের দূর করতে চেয়েছিলেন
তার লীলাময় অমৃতোপম জীবন স্মরণ করেই হোলি উৎসব।
মানুষের বেদনা, হতাশাস, দূর করতে, আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণে
তার মানবমুর্তি স্মরণ করেই সেকালের পদকর্তার রচনা
করেছিলেন অনুপম সঙ্গীতালোকা।

বাঙলাদেশে চৈতন্য আবির্ভাবের পূর্বে হোলি
উৎসবের প্রচলন ছিল না। সমকালীন বিভিন্ন পদকর্তার
রচনার আওতে এর বর্ণনা।

ভট্টালাম্বিত শৈবোদীরিত
রক্ত-বজ্রোভরধারী।
পশ্য সনাতন মূর্তিরিরং ঘন

বৃন্দাবন-মুচিকারী।।
(সনাতন গোস্বামী)

দেখ দেখে ঋতুরাজ বসন্ত-সমর।
সহচর সঙ্গো বিহারে গোরা রায়।।
ফাগু খেলে গোরাচাঁদ নদীরানগরে।
হৃদবতীর চিত হরে নয়নের শরে।।
সহচর মৌলি ফাগু দেয় গোরা রায়।
কুকুম পিচকা লেই পিছে পিছে ধায়।।
(বাসুদেব ঘোষ)

আজুরে কনকচল নীলাচলে গোরা।
গোবিন্দের সঙ্গো ফাগু রঙ্গে ভেল ভোরা।।
শ্রীগোরাঙ্গ রাধাকৃষ্ণের রূপ বিগ্রহ। রাধাকৃষ্ণ প্রেম-
লীলার একাঙ্গ আলোখ্য তাঁর লীলাময় জীবনে পপট।

বিহারে শ্যাম নবীন কাম
নবীন বৃন্দাবিন ধাম
সঙ্গে নবীন নাগরীগণ
নব ঋতুপতি বাতিয়া।
নবীন গান নবীন তান
নবীন নবীন ধরই মান
নৌড়ন গতি নৃত্যে অতি
নবীন নবীন ভাতিয়া।
সঙ্গে মিলি ফাগু তিমির করি-বেঢ়
সেইই না পারই কোই।।
ঐছনে কান্দু লেই সঙ্গে আওব
ভুরিভাই নিধবন পাশ।
গোবর্ধন কহ আনন্দে খেলহ
পদ্মা পাউ নৈরাশ।।
ফাগুরাজে সকল করল আঁধার।
নারি-পুরুষ কোই লখই না পার।।
ঐছনে কান্দুকমাকিহি বোঁরি।

আনন্দু নিধুবনে সো নাহি হেরি।।
ফাগু খেলাইতে ফাগু উঠিল গগনে।
বৃন্দাবনের তরুণতা রাঙল বরণে।।
রাঙা মধুর নাচেগাছে রাঙা কোকিল গায়।
রাঙা ফুলে রাঙা ভ্রমর রাঙা মধু খায়।
সখী এসে বললেন শ্রীরাধাকে—

আজু কোই কুলবতী নাহি বাহিরাব।
যমুনা সিনানে কোই নাহি যাব।।
বিপতি পড়ল আজু হৃদবতী সমাজ।
সখাগণ সঙ্গে মেলই হুবরাজ।।
পশ্চাই পশ্চ ঘেরল চৌওর।
সব ব্রজবালক তাহে আগোর।।
বটু সুবল দুই ভেল এক ঠাল।
হুঁহু হুঁহু করল নিরমাল।।
ভরি পিচকারি লেই সঙ্গে হাত।
ঘন বরিষণ জনু পড়তাই মাস।।
আবারে না হেরিয়ে দিগবিদগু।
রঙ্গে বসন বহি যাওত ভিগু।।
কহ গোবর্ধন রহ গৃহ মাহ।
কোই জনি মন্দির জোড়ি বাহিরাহ।।

এদিনে ঘরে থাকা যায় না। প্রকৃতির অনিন্দ্য আনন্দ-
মগ্নতার আকর্ষণ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করবে কে? ব্রজ হুবরাজে
উদ্ভূত কণ্ঠের আহ্বান—

ঋতু রাজর্নিপতি তোষা এরংগম।
রাখে ভজ বৃন্দাবন রংগম।।
মলয়ানিল গুরু শিকিত লাস্য।
লটটি লতাবালিরাজুল হাস্য।।
পিক ততিরিহ বাদয়তি মৃদংগম।
পশ্যতি ত্যাক্ষসমকুর দংগম।।
গায়তি কৃষ্ণ ঘটানুভূত শীলা।
মম বংশীব সনাতনলীলা।।

বৃন্দাবন-রঙ্গের আনন্দলহরী থেকে শ্রীমতী রাধা কি
অন্তরালে অবস্থান করবেন? কখনই না। সখী পরিবেষ্টিত
হয়ে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। শ্যামসুন্দরের সঙ্গে রংগস্থলে
সাক্ষাৎ হতেই গগনপবন হয়ে উঠল রাঙা বরণ।

বিহারতি সহ রাধিকয়া রংগী।
মধু মধুরে বৃন্দাবন রোধসি
হীরিরহ হর্ষ তরংগী।।
বিকিরতি মন্তেরিত মঘবৈরিণী
রাধা কুকুম পংকম।
দরিতাময় মানি সিগুতি মগমদ
রস রাশিভরিব লক্ষম।।
ক্লিপতি মিথো যুব মিথুনমিদং নব
দরং তরং পটবাসম্।
জিতমিতি জিতমিতি মধুরতি জল্পতি
কল্পখর তনু বিলাসম্।।
স্বলো রংগতি ঘন করতালী:
জিতবাণিতি বনমালী।
ললিতাবদতি সনাতন বরভ
অজয়ত পশ্য মজালী।।

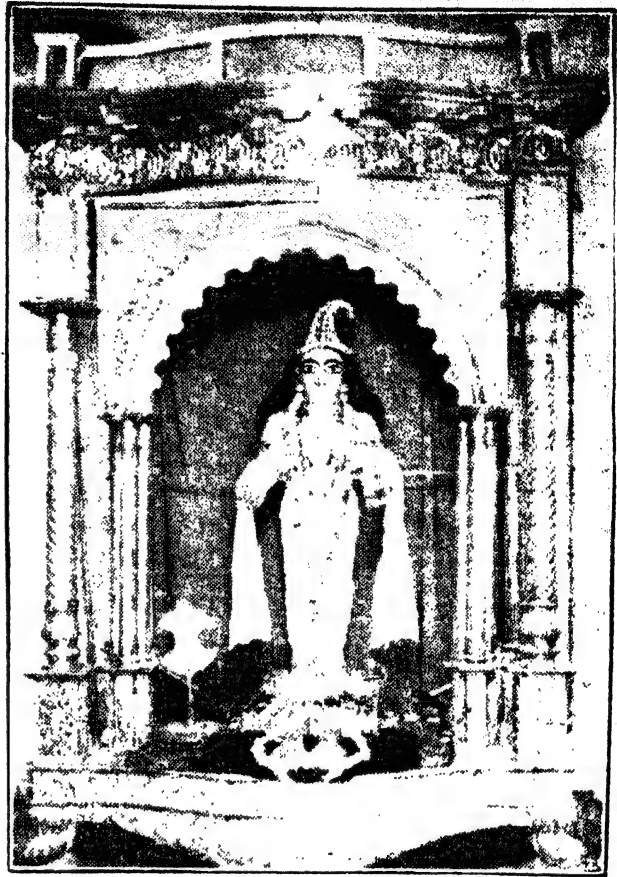
দোলের কথা

সুকুমার সেন

বাংলা দেশের দুটি 'পর্ব' (সংস্কৃতে 'পর্ব' বা 'পার্বণ') সর্বজনীন জন্ম-দেহাশ্রয়ী আর দেহা। 'দোল-পূর্ণিমা' কথটির মধ্যে এই তথ্যটি নথি আছে। 'পর্ব' এসেছে 'পর্ব' থেকে, 'দোল' মূল 'পর্বণ' তাম্রিত প্রত্যয় হলে 'পার্বণ' পর্বন মানে গতি, গমনের বা জীবন্তুর অথবা মনুষ্যের বস্তু। চাঁদের গতি হল কয়েকটি বিশিষ্ট চক্র-যেমন অষ্টমী, ত্রয়োদশী, পূর্ণিমা, অমাবস্যা। বেদের সময় প্রধান উৎসব অর্থাৎ সোমযজ্ঞগুলি এবেদম স্তুতপর্ব-বিশেষ করে পূর্ণিমা ও অমাবস্যা। তথ্যকে কেন্দ্র করে অনুষ্ঠিত যে সেই সূত্রে ধর্মনিষ্ঠানের সূচনা বর্ত্তিত সামাজিক উৎসব 'পর্ব', 'পার্বণ' নাম পেয়ে এসেছে। 'পাল-পার্বণ' মানে যে উৎসব প্রধামত কুর-অনুসারে পালিত হয়।

শ্রীমতের মতে বসন্ত আসে। তখন মন্ডলে সৌরকে আকর্ষণ উদ্ভাসিত-চক্রের নতুন প্রাণ সম্ভারিত নতুন যৌবন আবির্ভূত হয়। গাছের ঘরে সংবৎসরের সঞ্চার সঞ্চার হয়েছে গ্রামের দিগবিদিকে সবুজ লাল-হলাদে শাদার জোলে ফুটেছে। সন্ধ্যার মানুষ্যদের কাছে তাই বসন্তের ইন্দর ছিল নব-জীবন, নব-যৌবনের হোলাড়া। এখন পর্যন্ত তাই এই উৎসবের উৎসবে জৈব-জীবনের হোলাড়াই চলে এসেছে। হোড়োহাড় (পেরানো 'হোড়াহাড়', 'হোড়', 'হোলাহোলা') হোলাহুলি (পেরানো 'হোলাহুলি') হোলাহুলি হোলাহুলি 'সমার্থক' হোলাহুলি বা 'হুলি'র সমগোত্রীয়। বসন্ত-উৎসবের এই নামটি অর্বাচীন সংস্কৃত 'উৎসব' ও 'গাছ' হয়েছিল 'উৎসব' হোলাহুলি, হোলাহুলি, হোলাহুলি, হোলাহুলি।

সমস্ত-উৎসবের একটা অঙ্গ ছিল—একটি বোধকরি কোথাও কোথাও আছে—কিন্তু সে দিয়ে ঘরের বা মন্দিরের দ্বারা



করে পূজিয়ে দেওয়া হয়। এই সূত্রে ধরেই অর্বাচীন কোন কোন স্মৃতির 'হোলাহুলি' শব্দটির মূল এক রাক্ষসী হোলিকার কল্পনা করেছেন। এই রাক্ষসীকে পূজিয়ে মারার পরেই এই উৎসবের এমন নাম হয়েছে। ভারতবর্ষের চিত্তারীতির একটা বড় বিশেষণ হল ভাব-কল্পনাকে বস্তু-কল্পনায় নিয়ে আসা এবং সে কল্পনাকে আবার দেব বা দানব (অর্থাৎ ভালো বা মন্দ) ছাপ দিয়ে কাহিনী রচনা। এখানে তেমন ঘটে থাকতে পারে। অথবা আরও এক ব্যাখ্যা দিতে পারা যায়। বেদে যজ্ঞ-বিধিকারিণী দীর্ঘজিহ্বার কাহিনী আছে। যজ্ঞ উপস্থাপনের স্মারক পরাকৃত করে ইন্দ্র জ্বিলের যজ্ঞরক্ষা করেছিলেন। এই কাহিনীর অধারে পুরো অহল্যা কাহিনী বড় উঠেছে। হোলিকাকল্পনার দীর্ঘ-জিহ্বা কাহিনীর সূত্রে থাকতে পারে। অথবা ভাঙার মধ্যে আর এক বিধ-কারিণী রাক্ষসী কল্পনা থাকতে পারে।

শ্রীমতের জন্মের পূর্বে শ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা বলে কোন ধর্ম-অনুষ্ঠান ছিল না। সৌন্দর্য তত্ত্বের জন্ম হয় সৌন্দর্য ছিল নাগোয়ানী পূর্ণিমা। যে ক্ষণে জন্ম হয় সে ক্ষণে চন্দ্রগ্রহণ লেগেছিল। সেজন্য নব-মহাপ্রাণের হারিধনি ও শব্দ-ধ্বনির বোল উঠেছিল। লোকের দলে দলে গণ্যমান্যনে গিয়েছিল। সেই থেকে ফাল্গুনী পূর্ণিমার আধ্যাত্মিক মহাযাত্রার শুরু। চৈতন্যের জন্মদিন বৎসরের মধ্যে সর্বশুদ্ধ দিন—সকল বৈষ্ণব ভক্তের কাছে কি বাংলা দেশে কি ব্রজভূমিতে। চৈতন্যের তিরোভাবের পরে সনাতন-রূপ গোপাল ভট্ট-জীব প্রমথ বৈষ্ণব গোষ্ঠ্যমীর যখন বৈষ্ণবের আচরণের বিধিসকল সংস্কৃতে গ্রন্থবদ্ধ করলেন তখন স্বভাবতই পশ্চিমবঙ্গের লোক-উৎসব—যাতে লৌকিক গান ও ছড়ার সূত্রে কৃষ্ণের প্রেমকথার সংযোগ ছিল—তাকে গ্রহণ করে দোলাযাত্রার ব্যবস্থা করা হল। সেই দোলা-কাঁটা বাংলা দেশেও এল, এখানে দোলা-

যাত্রা হল। পশ্চিমাঞ্চলে কিন্তু হোলি
বসন্ত উৎসব রূপে রয়ে গেল।

দোল-যাত্রা, আসলে দোলা-যাত্রা, দোলার
অর্থাৎ শিবিকায় চড়ে স্কুতি করতে
করতে শোভাযাত্রা। যাত্রা কথাটির মানেই
হল অনার্যাস গমন—জলে অথবা স্থলে।
যে উৎসবে দেব-বিগ্রহ অথবা দেব-
পূজকে আনুষ্ঠানিকভাবে স্থান হতে
স্থানান্তরে গমন করেন তাই-ই 'হিল যাত্রা'।
যেমন রথযাত্রা, দোলাযাত্রা, স্নানযাত্রা।
অশোক তাঁর এক অনুশাসনে বলেছেন যে,
তিনি অনেক আরোজন আড়ম্বর করে
'বিহারযাত্রা' করেছিলেন। আমার মনে হয়
সে 'বিহার'-যাত্রা দোলা-লীলার মতো
বসন্ত-বিহার—যাত্রা স্থলপথে হয়—শোভা-
যাত্রা। কিংবা—হাঁস রূপপথে হয় তোলে
স্নানযাত্রার মতো শোভাযাত্রা। জলময় দোলা
স্বাভাব্য পরিণত হয়ে আমাদের দোলযাত্রার
রূপ পেয়েছে।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব আচারে ও পদাবলীতে
বসন্ত-উৎসবের তিনবার অনুষ্ঠানের উল্লেখ
পাই। প্রথম বসন্ত-পঞ্চমী, যা এখন সাধারণ
সমাজে শ্রীপঞ্চমী নামে এবং

সরস্বতী পূজারূপে অনুষ্ঠিত। বসন্ত
রতে ছোশানো বস্ত্র পরিধানই এই বসন্ত
উৎসবটি পারিণীত। দ্বিতীয়—কালদৌ
পূর্ণিমা বা দোলাযাত্রা। তৃতীয়—কুলদোল।
এ উৎসব কোন কোন স্থানীয় বিগ্রহের
নৈমিত্তিক পূজার বাইরে জন্মায়।

বসন্ত উৎসবের ও দোলের উল্লেখ
রূপগোষ্ঠামীর আছে। এক বসন্ত উৎসবে
দোলা বা দোলনার কথা সেই, যং খেলার
কথা আছে। যেমন—

বিহরতি সহ রাধিকার রূপী।

মহামধুরে বলাবন রাধিস
হারিহর হৃৎকরুণী ॥ ৬ ॥

বিক্রিতি যন্তোরতম অধবৈরিণি
রাধা কুঙ্কুম-পঙ্কম ॥

দয়িতামরমাণ সিদ্ধি মৃগমদ-
রসরাশিভিরবিশঙ্কম ॥

সুবশ্মে রূপাতি ঘন করতালীং
জিতবানিতি বনমালী ॥

ললিতা বদতি সনাতনবস্তম-
অকল্প পশ্য মমালী ॥

'রূপময় হরি এখন পরম মধুর বৃন্দা-
বনের তীরভূমিতে হর' তরঙ্গিত হয়ে
রাধিকার সহিত ঝাঁড়া করছেন ॥ অধ-
নাশনের প্রতি রাধিকা যন্ত্রযোগে কুঙ্কুম-
কদম নিক্ষেপ করেছেন। তিনিও নিসঙ্কোচে
প্রিয়াকে মৃগমদরসরাশিতে সিক্ত করেছেন।
সুবল ঘন ঘন করতালি দিয়ে বলছে,
বনমালী জিতোহে! ললিতা বলছে, দেখ
আমার সেই সনাতন-বস্ত্রকে ১ হারিয়ে
দিয়েছে ॥

আর এক বসন্ত-উৎসবে দোলার চড়ার
উল্লেখ করেছেন রূপগোষ্ঠামীর।

নিপতিত পরিজ্ঞা বদন পালী।

তং দোলযাত্রা মদা সুহৃদালী ॥

বিলসতি দোলোপরি বনমালী।

তরল-সরোব-হরিণিস যথালী ॥

জনরতি গোপীজন-করতালী।

কালি পুরো নৃত্যতি পদপালী ॥

অরমারাক্ষম-ডমপালী।

জরতি সনাতনরসপরিপালী ॥

চর্যদিকে পরে পরে বনমালী
চলেছে। আনন্দ দোলা নিজে তাঁর
প্রিয়

দোলার উপর বনমালী বিলাস করে
যেন উত্তল পদ্মের উপর মধুকর। দোল
করতালি দিচ্ছে। কোন কোন
সম্মুখে নাচ করছে ॥ আরও দোল
মণ্ডিত হয়ে সনাতনরস ২ পোষণ করে
শোভা পাচ্ছেন ॥

বাংলার বসন্ত-উৎসবের তথা দো-
লালীর পদাবলী সর্বপ্রথম দ্রুতিতে
বিহরেই লেখা হয়েছিল। বাসুদেব যো
এই পদটি সর্বপ্রথম লেখা দোললীল-
অন্যতম বলে মনে করি।

দেখ দেখ অতুরাজ বসন্ত সময়।
সহচর সগ্গে ফিরয়ে গোরা রায় ॥ ১ ॥
ফাগু খেলে গোরাচন্দ্র নন্দীয়া মগ্নে
ইত্যাদি।

ফুলদোলের পদ লেখেন নরন-
মিত্র।

কো কহে আত্মক আনন্দ ওর।
ফুলবনে দোলেত গৌরিকোশর ॥

সহচর ফাগু পেলেই গোরা গায় ইত্যাদি

রাধাকৃষ্ণের বসন্ত-উৎসবের পদ
লিখেছিলেন তাঁদের মধ্যে শিবানন্দ চর
প্রবীণতম এবং প্রধান। তাহার পরে
দাস ও গোবিন্দ দাস।

পূরীতে চৈতন্যের ফাগু-উৎসব
ডালো পদ লিখেছিলেন 'দীন কৃষ্ণ'
(খেলত ফাগু গোরা বিক্রমজি) ইত্যাদি
এবং গোবিন্দদাস (নৌল) ও
গোরা। গোবিন্দ ফাগুর পদে ভেদ
ইত্যাদি)

বসন্ত-উৎসবের পদাবলী জনরতি
কবিরা খুব উৎসাহ বোধ করেন।
না, পদালীর ভাব-গভীরতা এ উৎস
হুমোড়ে আনা যায় না। তাই জনরস
গোবিন্দদাসের পরে দোল-লীলার পদ
পাই একেবারে অর্ধদশ শতাব্দীর মা-
দিকে। এ পদগুলি লিখেছিলেন পদক
তরুর সঙ্কলনিতা 'পূর্বকবাস' গো-
বিন্দের বন্ধু উৎসব দাস।

আগেই বলেছি, আবার পদ
করছি, 'হোলি' শব্দটি হিন্দী
এদেশে বাংলায় এর সমগোষ্ঠীয় এবং
সামান্য শব্দ হল 'হুড়াহুড়ি' (গো-
বিন্দ)

- ১ দ্রুতি অর্থ। (১) চিরন্তন
- (২) পদকর্তার গুরু, সনাতনের
- ২ দ্রুতি অর্থ। (১) চিরন্তন
- (২) পদকর্তার গুরু, সনাতনের প্রেম

নিমাইকুমার প্রোডের
ক্রিয়াজ-বিশুব প্রোডের উৎসব

বঙ্গাকবির
কুম-৬

মার্কণ্ডেয়-বিক্রম-মিত্র-ব্রহ্ম-
নীতি-কি-পদ-প্রভ-জগৎ-কবির

সঙ্গলের
দিন-২

মোহন-লাই-ব্রহ্ম-মুখ-মুখ-মুখ-
মোহন-লাই-ব্রহ্ম-মুখ-মুখ-মুখ-

এইচ • এম • ডি

ফিরেট ও ক্যালিপ্সো

নগদ অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক কবির রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
মেয়ার, রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড গ্রিপিডিউস,
ট্যানকিস্ট রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,
টেপ-রেকর্ডার, গ্রামোফোন, রেডিওগ্রামের
ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

বেরাভের সুবন্দোবস্ত আছে

রেডিও এন্ড কটো টোরস

৩৬, নবীনগর এডিনিউ, কলিকাতা-১০ • ফোন ২৪-৪১৩০



নন্দ), পুরানো বাংলার ছোড়া (প্রতি-
স্পন্দ), বন্দর, টেলিফোন), হুড়কাহুড়ি,
হুড়কাহুড়ি। অর্থাৎ মাতামাতি হুড়কাহুড়ি
(—হুড়কাহুড়ি)। একদা বসন্ত উৎসবের
তলা ছিল খড়কুটো ইত্যাদি নিয়ে আগুন
জ্বালানো (এবং সেই আগুনে ফল-মূল,
লসা, অথবা জীব-জন্তু পুড়িয়ে খাওয়া—
সেকালের ভাষায় ‘সভাস্থানাদিকা’)। খড়কুটো
নিয়ে আগুন জ্বালানোর খেঁকে হয় ঘরের

আকারে দাহ্যস্তুপ দাহন, তারপর তা হয়ে-
ছিল রাকসী মূর্তি। সে মূর্তির জন্য
দারী শাস্তকর। তারা চলিত ভাষায় ‘হোলি’
শব্দকে কল্পিত সংস্কৃত (স্বাভাৱিক) রূপ
দিলেন ‘হোলিকা’। স্বাভাৱিক পুড়িয়ে
মারতে গেলে তাকে রাকসী হতেই হবে।
তাই অর্বাচীন স্মৃতিশাস্ত্রে হোলির ব্যাখ্যা
হয়েছে হোলিকা-দাহন কাণ্ড। সাহিত্যে
বসন্ত-উৎসবকে শেষ পরিণতি দিয়েছেন

রবীন্দ্রনাথ। তার ‘কাল্পনিক’ নাট্য-কাব্যটি
শীতের অস্তে বসন্তের প্রাদুর্ভাবকে মূর্ত্যুর
মধ্যে দিয়ে নব-জীবন লাভের সিম্বল করা
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কোনরকম তাস্তব বা
অগ্নিকাণ্ডের দিক দিয়ে যান নি। শীতের
জড়তার—প্রাণের ও বৃষ্টির জড়তার—
দিকেই ঝেঁক দিয়ে তিনি বহিঃপ্রকৃতির
সঙ্গে মানব-প্রকৃতির তাল মেলাতে
চেষ্টা করেন।

রঙে রঙে আনন্দঘন মুহূর্ত...কিন্তু

দোল বসন্তের উৎসব—উজ্জল
রঙ-এর সমারোহ। মাসুকের মনে
আনন্দঘন জীবনের ইঙ্গিত পৌঁছে
দেয়। কিন্তু উন্নত শ্রেণীভিত্তিক এই

আনন্দের মুহূর্তগুলি যেম হিংস্র
হয়ে রেলের সম্পত্তির ক্ষতির
কারণ না হয় এবং অমিত্রিক বাস্তব-
তার বিরক্তির উদ্বেগ না করে।

রেলের ক্ষতি মানেই তো জাতির ক্ষতি



পূর্ব রেলওয়ে



কণ্ঠচাঁদুর গন্ধি



জ্যোতির্ষ
গল্পোপাখ্যান

মুদুলা আজকাল খড় বেশি কথা বলে। মুদুলার নিজের অন্তত তাই মনে হয়। অবিশিষ্ট সে জানে, সে নিজের সঙ্গেই কথা বলে। এবং তাইতেই তার সংশয়, সে অন্যের চোখে কীভাবে ধরা পড়ে। নিজের সঙ্গে মানুষ গলা খুলে কথা বলে না। তা হলে তা সাধারণ চক্ষে অপ্রকৃতিস্বভাব। নিজেকে নিজের সঙ্গে যে-কথোলাপ তাইতে মুদুলা নিজের মনকে স্বেচ্ছাবে স্পর্শ করে তেমনভাবে সে নিজের চেহারাও দেখতে

পায় না, অকস্মিক আয়নার সামনে দাঁড়িয়েও। অন্যতর এ অবস্থায় তার চেহারাটা কি রকম দাঁড়াতে পারে তা অনুমান করতে গেলে, মুদুলার ভাল করে লক্ষ্য করুন। উচিত তার ছোটবোনের মুখে সেই অতি কোমল মুখের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে মুদুলার অস্বাভাবিক আশ্চর্য। বিশেষ করে ইদানীং যেন এটা ছোটবোনের চোখে জ্বলজ্বলে স্পষ্ট। তাই সম্প্রতি ছোট-

বোন তাকে আজকাল এ প্রশ্ন প্রায়ই করতে থাকে: কী ভাবিস বল তো নদি?

বয়সের বিচারে মুদুলার ছোটবোন নাবালিকা নয়, সে কারণে দাঁড়িয়ে এ প্রশ্ন করা তার পক্ষে কখন কখন সম্ভব।

ছোটবোন মজলার দিকে অস্বাভাবিক অনামনশ্চ তাকিয়ে থাকেছে এমনভাবে, মুদুলার কাছে প্রশ্নটা অসম্ভব কিছ।

পরে মজলার ঠেলা খেয়ে কণ্ঠ ক হেসেছে। বয়েছে কিছ একটা বলতেই হতে বলেছে, ঠিক তোর বয়সে ফিরে যাওয়ায় কী করে তাই ভাবছি।

মজুলা বলেছে, তা হলে আর কি করতে হবে না, না রে?

মুদুলা ছোটবোনের গালে অল্প চাপ দিয়ে বলেছে, কী করে জান, পারালি তুই?

—কেন আমার বয়সে কেউ বিয়ে করুক?

—তা-ই নাকি?

মুদুলা ছোটবোনের কথায় হেসেছে। মাথার দীর্ঘ চুলের প্রান্ত স্পর্শ

যদি কেবল সেজে, ইচ্ছাকৃত পক্ষের মত মজা
ভার নেই, না রে?

হাসতে হাসতে বললেও মজা, যা
কথা কত বলতে দিদির রীতিমত কণ্ঠ
হয় কারণ বহুদিন হল, স্কুল ছাড়ার পর
তার দিদি মদুলা এই কথাটা সর্বোচ্চ-
দুঃখের পথে বলে থাকে। মদুলা তার স্কুল-
ছাড়ার পর থেকে বিশেষ একটি ঘটনা
হয় আছে। মজা তখন নিতান্ত বালিকা।
তর মনে থাকার কথাও নয়। তবে সেই
বিশেষ ঘটনার একাধিক উল্লেখ ও আলো-
চনা মজা তারও এখন মনে হয়, সে-ও
ছোট্টির একজন বিশিষ্ট সাক্ষী। বাবা বা
মায়ের মত সে-ও বাকি দায়ী। স্কুল ছাড়ার
জানা দিদির মনে যে দুঃখ, সেই দুঃখের
একটা পরিবারের বয়স্ক সদস্যদের মত
ও লাগে।

স্কুল ছাড়ার পর দীর্ঘ ব্যবধানের
মধ্যে আজ মদুলা তার বিয়ের আয়োজন করা
যেছে। স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেবার পরও
যাক বৈশ্বাস মনে করে এসেছে বাবা-
মায়ের বিয়ের বাল্যবৃত্ত করে সম্পূর্ণ
স্বাধীন হয়ে চাইছে। মজাটা ঠিক এত-
কিছু নয়। ভাবতে গেলেই বলেই, সে
ভালো দিদির দুঃখের কারণ মনে করতে
পারে এবং সহজে। দিদির লেখাপড়ার
জীবন তার যতটুকু শোনা আছে তা
যাক মজা জানে, দিদির তার ইচ্ছার
অনুরোধ থেকে বাবা ছাড়িয়ে নিয়েছে।
এক ভিলে থাকলেও বাবা দেয়ার যত
ভালো পড়াশোনা পড়াশোনাটা বড়লোক
এক ছাত্রী কিছুই না। মদুলা তার মত
একজন অন্যতর সংসারে। মজা শুনলে,
মদুলার প্রতিক্রিয়া মিস আর্থার বাবাকে
সব কয়েক বছর আগে ছিলো। কিন্তু যত
নিয়ে গেলে বাবাকে ভিলের খালি হাতে
নিয়ে যায় আর মদুলা বাবা প্রিয়জন-
এক মনে গেলেও হাত পাতাবেন! স্ত্রী
এক সন্তানের কাছেই সমভাবে অবস্থান।
মিস আর্থার দিদির জন্যে বাড়ি এসে মা-
মের দুঃখ জড়িয়ে ধরেছিলেন। তার
চক্ষু মদুলার সকাঁড়ের অনুরোধ জানিয়ে-
ছিলেন: 'মিডল বড় রাইট মেয়ে আছে
মিসের যাক উঠকে কেনো শাড়ি শাড়ি—
মিস আর্থারের হাতের ওপর মদুলা তার
মায়ের জলের দুটি ফোটা পড়েছিল। কিন্তু
তিনি নিঃশব্দ। মিস আর্থারও বিহবল
হয়ে পড়েছিলেন। পরে আর কী বললে
মিসের রাজী করান যাবে তা তিনি
কি উত্তরে পারেননি। তার স্নেহ ভাল-
সে ছাড়তে পারে মদুলা স্বাধীন। একটা
নিমেষের মধ্যে হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার
একটি অসম্মান কৃতী মেয়ে যা ছেলের
ওপর একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সুনাম যে
কত বেশি নিজের করে তা মিস আর্থার
কেনো করে দেখাতে পারেন মদুলা-
মদুলার মাকে।

তো মদুলা তার মায়ের ভাবনা-চিন্তা বলতে
কিছুই থাকত না। স্বামী র সিম্পল গ্রহণে
ক্ষমত হলেও, শেখাবাদি মদুলা তার মায়ের
পথ বাছাই করতে পারেন না। মদুলা
লোখাপড়ার শেষ ওইখানেই।

মজা তার মরণ করতে পারে যতটুকু
তার সঙ্গে জড়িয়ে যথাসম্ভব এর ওর
তার মুখ থেকে শোনা কথাগুলো। দিদির
লেখাপড়া ছাড়ার বেদনাময় কাহিনী তাই
তার দুঃখের সংসারে সর্বাধিক করণ
ঘটনা, অন্তত মজা তার কাছে।

মজা যে তার দিদির কথা নিজের
শাশুড়ের গভীরভাবে চিন্তা করে, একথা
মদুলা তার অন্তরে নেই। হঠাৎ, সম্ভব
হলে, মদুলা তার চেয়েও বেশি করে ভাবে।
মদুলা তার দৃষ্টিতে ছোটবেলা মজা তাই
স্বচ্ছ একখানা দর্পণ।

সংবাদপত্রে প্রকাশিত মিস আর্থারের
মদুলা শোক সংবাদের বিস্তৃত বিবরণ তাই
মজা দিদির নজরে এনেছে প্রথমে।
সংবাদের সঙ্গে প্রকাশিত মিস আর্থারের
ছবির ওপর আঙুল রেখে সেই মদুলাকে
বলেছে: এ ছবিটা মিস আর্থারের অনেক-
দিনকার আগেকার ছবি, না রে দিদি?

মিস আর্থারের বিভিন্ন সময়ের ছবির
সঙ্গে তার বিলম্বিত পরিচয় আছে, এইভাবে
ছবির ওপর সমন্বয়োগ দৃষ্টি রেখে মদুলা
বলেছে, কী সুন্দর দেখতে ছিল মিস
আর্থারকে তখন।

দিদির কথায় ছবির প্রতি দৃষ্টি বেশি
আকৃষ্ট হওয়ার কথা, তাই মজা মিস
আর্থারের চশমাশরা আয়ত চক্ষু দুটির
দিকে, গলাবন্ধ নকশাকর্ষী ওভার গাউনের
ওপর মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

মিস আর্থার সম্পর্কে ছাপা সংবাদ
অধিকতর মনোযোগসহ মদুলা পড়ে
গেছে: সুন্দর স্কটল্যান্ড নিবাসী মিস
রোসালিন্ড আর্থার বহুদিন মদুলা ত্যাগ

করে ভারতভূমিকেই আপনার ঘর-বাড়ি মনে
করেছিলেন। দীর্ঘ চার্লস বছরের আবিষ্কার
সেবার পর এই বিবল শিক্ষারতীর জীবন-
বসান ঘটনা আমাদের এই বাংলা দেশেই।
আমাদের শিক্ষাজগতে তার দুলভ অবদান
সত্যিই অবিচল্য।

মিস আর্থারের ঘটনাবলী জীবনের
নানা গৌরবময় অধ্যায়ের উল্লেখসহ আরও
অনেক কথা, প্রায় সম্পূর্ণ এক কলামাপ্য।

পড়তে পড়তে মদুলা মনে পড়ে যায়
আসলে অন্য সব কথা। তার সঙ্গে যত কথা
বলছিলেন মিস আর্থার—সেই সব কথা।
মিস আর্থার বিশ্বাস করতেন মদুলা
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। কলেজের মেয়েদের মত
বাংলা দেশের মেয়েরাও খুবই শীঘ্র দলে
দলে স্বাধীন হয়ে উঠবে। মদুলাকে
এখন সব চেয়ে বেশি করে মা ভাবায়, মিস
আর্থারের মৃত্যুর পরও যদি তার বাবা তাকে
ছাড়িয়ে নেয়ার সিদ্ধান্ত নিতেন। মদুলা
ধারণা, সম্ভবত মৃত্যুর পূর্বমুহুর্ত পর্যন্ত
মদুলা স্কুলছাড়ার বেদনাময় ঘটনা মিস
আর্থারের বাকি বিবে ছিল। প্রত্যেকেই এ
সংসারে কিছু না কিছু দুঃখ নিয়ে মরে।
মিস আর্থার যে-সব দুঃখ নিয়ে পৃথিবী
চেড়ে গেলেন মদুলা জীবনের দ্বৈতময়
ঘটনা নিশ্চয় তার অন্যতম।

এলোআলো সব চিন্তার মদুলা কেন
তখন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল মিস আর্থারের
ছবির ওপর।

দিদির একটানা লক্ষ্য করে এমন সব
মুহুর্তে মজা জিজ্ঞাসা করেছে, কী
ভাবাচ্ছ বল তো দিদি?

নিরন্তর থেকে মদুলা এখন ছোট-
বোনের মতের দিকে তাকায় তখন সে
অবশ্যই অনুমান করতে পারে, মজা তার
মরণের ইচ্ছার সবটুকু নাকালুক, অনেকখানি
জানো।

মজা বাস্তবিক জানে, দিদির মনো-
বাসনার অনেকখানি। দিদির ভাবনা মজা

বৈদ্যনাথী ও সিসি

মোহিতী মোহন

কাজীলাল সঙ্গ

কলেজ স্ট্রীট ৩৬ শত

কলিকাতা

যদি ছবি বা ছবি-ছবি করে দিলেই
না সব কিছুর সুরাহা হতো তা হলে

চিঠি হবে, যখন প্রিয়জন যোয়ের সংসারে
জন্মটুকু বানকটা স্বাচ্ছন্দ্য দেখে দেবে।

এই এতকালে নিজের চিন্তার নিজেই
হুঁ টনতে গিয়েছে। বাবা প্রিয়জন
যোয়ের কথার যখন সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্যের
কথাটা ভাবে, তখন হাসি ছাড়া মৃদুস্বাস
পড়তে নেই। তার বাবাকে কথাটা কে যেন
বলছিল। চেষ্টা করে মনে করতে পারল
মৃদুলা : দুঃসম্পর্কীর আখ্যায় চিন্মামা।
চিন্মামা বাবাকে বলেছিলেন, জামাইবাবু,
সুসময় আমাদের জীবনে কোনদিনই আসবে
না। বড় মোরেক মানুষ করুন, ও মানুষ
হলেই দেখবেন সময় ফিরবে।

সেই চিন্মামার কোন সংবাদ বহুদিন
নাই। মাঝে মাঝে চিন্মামার কথাগুলো
ইন্দনী মৃদুলাকে কেমন উদাস করে
হলে। হযতো চিন্মামার মতো এমন
একজনও আর কেউ নেই যে তার সম্পর্কে
এ প্রকম কথা বাবাকে বলতে পারত।

মৃদুলা বিয়ের তোড়জোড় শেষ হয়ে
এল, যেদিন প্রিয়জন ঘেঁষে তার স্ত্রী
অর্থাৎ মৃদুলা মাকে বললেন, যাক,
দেখা-পাওয়ার ব্যাপার সব মিটে গেলে—
শুধু ব্যাক রইল নগদ আড়াই হাজারের
এ হাজার, আর গয়নার কি যেন এক
সেতাল্লা—

প্রশ্নটা স্ত্রীর সামনা-সামনি রেখে
উত্তর প্রত্যাশায় থাকলেও, মৃদুলা মা
যখন ও উপহাসের দৃষ্টিতে স্বামীর
হাস্যকর পরিস্থিতিটাকে সমস্ত পরিবারের
সমন্বিত খুব বেশি স্পষ্ট করে তুললেন।
মৃদুলা মৃদুলা দিকে মেঝেতে তাকাল
হঠাৎ মৃদুলা বুঝতে পারল, প্রিয়জন
যে এখন পরিবারের যে-কাউকেই যে-
কথা বলবেন, তার অর্থ একটাই : তুমি
এখন যেখানে এসে দাঁড়িয়েছ সেই
অবস্থার নামই কি ভরাডুবি? মৃদুলা
মনে হল তার মনের এই অবস্থার সে
চিন্মামাকে একখানা চিঠি লিখতে পারল
কখনই হয়। কিন্তু চিন্মামার ঠিকানা?
খোঁজ করলে কি পাওয়া যায় না?
অনির্দিষ্ট জ্ঞান করে চিন্মামা মেস-
পার্মিয়ার বা এমন কোন একটা জায়গায়
গিয়ে থাকবেন। মৃদুলা এও ভেবেছিল যদি
কেন ক্রম তার চিঠি চিন্মামার ঠিকানায়
পৌঁছয় তাও ভালো। উত্তর না-পেলেও
চিন্মামা যে তার চিঠি পেয়েছেন,
একসময়ও মৃদুলা কাছে পরম স্থিতির
কিছু হবে।

মন মনে মেঝেতে দাঁড়ি করবে তাই যে
তার চিঠির আক্ষরিক ভাষা হবে এমনই
কিন্তু মৃদুলা চিঠির কথাগুলো এইভাবে
সজ্ঞানের চেষ্টা করল : তুমিই তো বলে-
ছিল চিন্মামা, মৃদুলাকে মানুষ করুন
জামাইবাবু, দেখবেন সময় ফিরবে। বাবা
নিজের আমার মানুষ করেছে। না হলে
কাজ আমার বিয়ে হয়ে থাকে কী করে
এমন নির্বোধে। বাবা কি বিবাস করে
কেন চিন্মামা? বাবার বিবাস পাশাপাশি
বই দরাজ। আব পাঠ নিজে? তার মতো

দরাজ ছেলের দেখা মেলা ভার। নেহাতই
বাবা-মামার মনে কষ্ট দিতে মন চায় না।
না-হলে সামান্য দাবি-দাওয়ার ব্যাপারও
সে সমর্থন করত না। বাবা এক হাজার
টাকা নগদ আর এক আশখনা গরনা বিয়ের
পর পাশাপাশি করে দেবে। আর বতকশ না
পারছে আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছ
চিন্মামা?

বিয়ের ব্যাপারটাই অগাধোড়া
অনির্দিষ্ট। টাকা জোগাড়ের ইতিহাস আমি
কেন ছোটবেলা মজলাও কিছু কিছু
জেনেছি। আর বিয়ের পরের ব্যাপারটাও
কি শুধু সুনির্দিষ্ট মনে কর। আমার তো
মনে হয় এত বেশি অনির্দিষ্ট যে সামান্যের
পথ আমাকেই না শেষ পর্যন্ত বুঝতে
হয়।

একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি
শুধু, বাবা কি এর চেয়ে অনেক কম কাঠ-
খড় পুড়িয়ে আমার লেখাপড়াটা ঘাতে বন্ধ
না-হয় তার চেষ্টা করতে পারত না?
বিয়ের পর অনেক সুস্থশান্তি আমার জন্যে
জন্মা আছে, বাবার অন্তত বিবাস তাই।
আর আমার বিশ্বাস কি জান, লেখাপড়া
শিখে শুল্কের মোরোর পরিকল্পনা যদি
জীবনটা কাটতে পারতাম, সুখ না হোক
অনেক স্থিতিতে বাঁচা যেত।

এ-ছাড়া তার মনের নিভুতে যে ক্ষুদ্র
ইচ্ছাটা ছিল তার কথা লক্ষ্যের খাতির
চিন্মামাকে চিঠিতে জানাতে পারবে না।
তাই সেই একান্ত আপন ইচ্ছার কথা
চিঠিতে অর্কিত থাকবে।

আর প্রায় আশ্চর্য, মরীয়া হয়ে
মৃদুলা চিন্মামার ঠিকানা জোগাড় উঠে
পড়ে লেগে গেল। মজলা কাছ
ব্যাপারটা বিশেষ অবাক লাগার মতো,
কিসের এমন প্রয়োজন চিন্মামার ঠিকানা?
কোথায় চিন্মামা তার ঠিক নেই তা তার
ঠিকানা।

আয়োজনের যেটুকু বাকি ছিল প্রিয়-
জনবাবু সেটুকু শেষ করলেন একদিন
নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপিয়ে।

অকস্মিক ছাপার মৃদুলা নাসের সঙ্গে
বুঝি চেহারাও ধরা পড়ে। বাঁধা গদে ঢালা
চিঠির ভাষা। আইনের বইতে ছাপা বাঁধা
নিরমকমানের ভাষার মতো বিয়ের নিমন্ত্রণ
পত্রের ভাষা। মেয়ের বাপ যেন সকলের
সমন্বিত দাঁড়িয়ে অপরাধ স্বীকার করে
নিচ্ছেন নানা প্রতিনিয়তির। সর্বসমক্ষে

যোবদার মতো জানাচ্ছেন, অর্থাৎ জেলা-
নিবাসী অমৃত কিশিট ভ্রমহোবদারের
কোন্ড বা কনিষ্ঠ পুত্র, পাঠ হিসাবে বিনি
অশ্বিত্য, তবুই হাতে মোরেক সমর্থন
করে কৃতকৃত্য হচ্ছেন।

নিমন্ত্রণের পাঠপত্রের দুটিমাত্র
হতে পারে কিনা সেটাও একবার খাতির
নিলেন প্রিয়জনবাবু পরিবারের সবাইকে
দিয়ে।

চিঠির ওপর চোখ রেখে মৃদুলা
গালস্ ওন্ হোমের নতুন বিজ্ঞপ্তি-এ
তার বিবাহবাসরের দৃশ্যটা অনুমান করার
চেষ্টা করছিল।

আলোকোজ্জ্বল বিয়ে বাড়ির বাইরের
আলোয় বিয়ের কনের ভেতরের অম্বকার
অন্যায় চাপা পড়ে থাকবে। চিরকালের
বিয়োটো সামান্য একটা রত্নের অম্বকারী
আলোকোজ্জ্বল করেকটি কণ অমরাবতীর
মহিমায় দীপ্তি পাবে। বিয়ের আসর থেকে
কি আলোকোজ্জ্বল কাঠচাঁপা গাছটার
মাথা দেখতে পাওয়া যাবে? আর সেই
গাছটার নীচে? নিশ্চয় মিস্ রোসালিন্ড,
অর্থাৎ ইজিচেরার বসে স্ত্রিচাঁপার পড়বেন
না। বরের বাবা, মৃদুলা বাবা শ্বশুর,
তবুই জন্যে সংরক্ষিত একখানা চেয়ারে
বসে মুখে পান পুর্বেই কিনা মোলারের
করে সিগারেট ধরবেন। কাঠচাঁপা গাছটার
তলায় জুড়ে পাতের পিতার অস্তিত্ব
জন্মজন্ম হয়ে থাকবে।

ভাবনার পরিশেষে মৃদুলা শুধু
ভেবেছে, আচ্ছা কাঠচাঁপার গম্বাটাও কি
অসম্ভব? বৃক ভয়ে নিবাস নিলে কাঠ
চাঁপার একটা গম্বাও কি তার নাকে আসবে
না।

ইতিমধ্যে কখন যে মজলা দিগির
পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তা মৃদুলা নজরে
আসে নি আদৌ। ভাগ্যে তার চোখের
দৃষ্টিটা জল মজলা আসবার আগেই
চিঠির ওপর পড়েছিল।

মৃদুলা যখন চোখে অচিল চাপতে
যাবে সেই সময় মজলা পরিচিত প্রশ্নটা
আরেক বার শুনেছে, এত কি ভাবিস বল
তো দিদি?

মৃদুলা বাস্তবিক ভেবেছে : সব
আলোর ওজ্জ্বল ও সমস্ত কণের কোলা-
হল স্তম্ভ করে মিস্ রোসালিন্ড
আখ্যায়ের অস্তিত্ব সত্যি হতে পারে না,
কাঠচাঁপার গম্বা যদি নাকে আসে।

মণি বাগটির
দেশবন্ধু - ১৫.০০
প্রথম বাংলাদেশ হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নতুন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী ৩৬৭, কুর্নুলেন স্ট্রীট, কলি-২ ফোন-৩৬-১৮০৮
১৫.০০ আশ্রম পাঠাইলে ডাক মাশুল দি দেওয়া হয়।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

আমেরিকা ও স্বরাজ

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে অনেক বিশেষী রাস্ট্রের সহানুভূতি মিলেছে এবং ভারতের বিপ্লব বেমন নিরস্ত বিপ্লব, কছাড়াতো মিলেছে সেই রকম নিরস্ত তপসীতে। ভারতের স্বাধীনতার যুদ্ধে ইংলেন্ডেও কিছু মনীষী অনেকভাবে সাহায্য করেছেন, আয়ালান্ডের ডি জ্যালেসার সঙ্গে সত্যচন্দ্রের যে প্রীতির সম্পর্ক ছিল তা সত্যজ্ঞ চিত্রে স্মরণযোগ্য। জামাগীও নিজের স্বার্থে কিছু কিছু সাহায্য করেছে, অনেক বিপ্লবী একদা জামাগীতে আশ্রয় পেয়েছিলেন।

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে যুক্তরাষ্ট্রের সহায়তাও নগণ্য নয়। অধ্যাপক গয় হোপ ওয়াশিংটনের স্টেট ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে ১৯৪৫ থেকে ১৯৬৪ পর্যন্ত সংঘর্ষ ছিলেন, তিনি বহুবিধ তথ্য সংগ্রহ করে ভারতের সংগ্রামে যুক্তরাষ্ট্রের ভূমিকা বিষয়ে একটি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন 'আমেরিকা ও স্বরাজ: ভারতের স্বাধীনতার যুক্তরাষ্ট্রের ভূমিকা' এই নামে। এই গ্রন্থে আলোচিত বহু বিষয় এদেশে এখনও অজ্ঞাত আছে। প্রথম মহাযুদ্ধ কালের প্রেসিডেন্ট মিঃ উইলসন এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালের প্রেসিডেন্ট মিস্ট্র রুজভেল্ট পরাধীন জাতিসমূহের যে নিজস্ব রাষ্ট্রীয় অধিকার থাকা প্রয়োজন তা বুকেছিলেন এবং নান্যভাবে তা সমর্থন করেছেন।

মিঃ উইলসনের বিখ্যাত চ্যান্স দফা-নীতি আত্মস্বাতন্ত্র্য রক্ষার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দান করেছিল, এবং তার এই নীতি তৎকালীন ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে উৎসাহিত করেছিল। আমেরিকা তার আইসোলেশন নীতি বা নিরাশা থাকার নীতির আড়ালে থাকলেও প্রথম দিকে স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব এবং পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের সাংস্কৃতিক অভিযান আমেরিকার জনগণের মনে ভারতবর্ষের প্রতি আগ্রহ ও উৎসাহ সজাগ রেখেছিল।

এই দেশের নানাবিধ পরিবর্তনশীল অবস্থার প্রতি আমেরিকার মানুষ সত্যক দৃষ্টি রেখেছিল। আমেরিকার যেসব মিশনারী কম্বীরা ভারতে কর্মরত ছিলেন গান্ধীজীর সভ্যগ্রহণ এবং অহিংস নীতি তাঁদের অন্তরে রেখাশাত করেছিল। ভারতের কোটি কোটি নর-নারীর মনে গান্ধীবাদ কি প্রতিরক্ষা সৃষ্টি করেছিল

তার বিস্তারিত বিবরণ তাঁরা যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন চার্চ সংগঠনে পেশ করেছেন এবং এইভাবে ভারতের ক্রমবর্ধমান স্বাধীনতা আন্দোলনে আমেরিকার শ্রুতবুদ্ধিসম্পন্ন মানবের মনে অনুকূল ভঙ্গী রচনার সহায়ক হয়েছিল।

যুক্তরাষ্ট্রের অভ্যন্তরে জে জে সিং-এর নেতৃত্বে ইন্ডিয়া লীগ প্রভৃতি কয়েকটি প্রতিষ্ঠান প্রায় দুই দশক ধরে ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের ধারা সম্পর্কে অবহিত রেখেছে। স্টেট ডিপার্টমেন্টে জে জে সিং-এর প্রতিষ্ঠা গড়ে উঠেছিল এবং তার প্রতি প্রশাশনীয় মানোভাব আজো বর্তমান। স্টেট ডিপার্টমেন্টে তাঁর সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন—

"An extremely sincere and convincing protagonist of the cause of India's freedom".

আমেরিকার নিগ্রো আন্দোলনও ভারতের পক্ষে অনুকূল হয়েছে, নিগ্রো আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ ভারতের গণ-আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতির প্রতি বিশেষ নজর রেখেছিলেন। ওয়ালটার হোয়াইট টিউয়িং লীগের একজন সক্রিয় সদস্য ছিলেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে তিনি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে অনুরোধ করলেন যে তিনজন বিশিষ্ট আমেরিকান নাগরিক নিয়ে গঠিত একটি কমিশনকে ভারতে পাঠানো হোক, তারা ভারতবর্ষে গিয়ে ভাটবাসীদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি যে আমেরিকার সরকার সহানুভূতিশীল এই বিশ্বাস সৃষ্টি করুন।

এবংপরি তিনি যে প্রস্তাব পেশ করলেন তা অধিকতর সাহসিক এবং বলিষ্ঠ। তিনি প্রস্তাব করলেন যে, প্রশান্তসাগরের কোথাও মৌলানা আজাদ, নেহরু, গান্ধীজী, চিয়াং কাইশেক এবং রাজাজীকে নিয়ে একটা পার্টিসিপেট কনফারেন্স ডাকা হোক, সেই কনফারেন্সে রুজভেল্ট এবং চার্চিলও উপস্থিত হয়ে মতামতিনি আলোচনা করুন। লেখক ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে নিগ্রো সহানুভূতি প্রসঙ্গে বলেছেন—

"An interesting illustration of how pervasive was the Indian problem in many sectors of society and among groups of widely varying aims".

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে মার্কিন সবাধিনায়কের পক্ষে রুজভেল্ট আসীন হলেন এ এক শ্রুত লক্ষণ। পাল হারবারের ঘটনা আমেরিকাকে বিশ্বব্যাপী মহাসমরে

প্রত্যাকভাবে যুক্ত করার অনেক আগেই কি উদ্দেশ্যে লড়াই করা হচ্ছে তা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করার জন্য তিনি দাবী করেন যে একটা নীতি নির্ধারণ করা অসম্ভব কর্তব্য।

অতলানতিক সনদ বা এ্যাটলানতিক চার্টারে চতুর্বিগ্ন স্বাধীনতার যে সংজ্ঞা দান করা হল তার মধ্যে অন্যতম হল যুদ্ধের কোন জাতি কি ধরণের শাসন ব্যবস্থার থাকতে চায় তা তারা নিজেবাই ঠিকার করে নেবে, আত্মস্বাতন্ত্র্য রক্ষার এই নীতি ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে একটা নতুন আশা ও উদ্দীপনা সৃষ্টি করল। চার্চিল কিছু সৌজন্য সন্দেহ প্রকাশ করে যে মহামান্য স্ট্রাটোর সাধারণ ব্যবস্থার লালবাতি জ্বালার সভ্য পৌরোহিত্য করতে তিনি রাজী নন। চার্চিলের এই অবামাথা মিত্রপক্ষের কাঁচা বুদ্ধিকালে এক বিরাট অন্তরায় সৃষ্টি বোধছিল।

কিন্তু বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর এই এক-গুয়েমিজনিত অন্ধকারের সম্রাট অশ্রু-আলোক দেখা গেলো। বৃটেনের কেম-লিসন পরকারের যুদ্ধকালীন মিনিস্ট্রর প্রতিক দলের সদস্য মিঃ এ্যাটলি ও মিঃ বেভিনের অতলানতিক সনদ বিষয়ে নিঃসন্দেহ মত ছিল তা তারা গোপন রাখলেন। স্যার স্টোফোর্ড ক্রিপস ১৯৩৯-এ প্রথমবার ভারত সফর শেষ করে যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় অধিবাসীদের কি ভূমিকা গ্রহণ করা উচিত সেই বিষয়ে বলেন—

"The most promising course to improve British reception to India's independence claim was to persuade a few influential Americans to bring pressure to bear upon the British Government with respect to India".

জাপান যুদ্ধে নামার পর সমরকর্মিত সংকট ভারতের গা ঘেঁষে এল এবং তার ফলে চার্চিল, রুজভেল্ট এতদিন যা বরবার বলে এসেছেন, তা কানে তুলতে বাধ্য হলেন। এই গ্রন্থের লেখক বলেছেন যে প্রথম মহাযুদ্ধের পর ভারতবর্ষ ন্যূন বতাহার অটুট রাখতে পেরেছিল বৃটিশ সরকার কিন্তু ১৯৩৯-৪৫-এর মহাযুদ্ধের পর রাজনৈতিক পরিবর্তন আরও দিলক্ষ্যে করা সম্ভব হল না।

১৯৪২ যুদ্ধক্ষেত্র ভারতবর্ষে যে ক্রিপস মিশন পাঠানো হয়েছিল তার 'পল্লী মার্কিন' চাপ ছিল, সেই সংগে যুক্ত হয়েছিল ক্রিপসের নেতৃত্বে বৃটিশ ক্যাবিনেটের



সাহিত্যের খবর

একটি কবিশের সমর্থন: প্রাথমিক বাধা
জয়ন্ত করে রক্তচোটে প্রত্যাকৃত্যে এবং
কর দুঃখের লহরিতার এই কথাটি
কর করে বলেছেন যে, ভারতকে বাদ
মহাদেশবাদের প্রতিপ্রতি বাদ করা হয়
তা হলেই দেশের প্রয়োজনে ভারতের
জয়ন্ত সমর্থন পাওয়া যাবে।

১৯৫২-এ ক্রিপস মিশনের মাধ্যমে
কর্তৃক জনসম এসে যে বাধা সৃষ্টি করলেন
সেই প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন—

"A blunder characterizes John-
son's effort to bring together the
Indians and the British, history
owes it to his memory to record
it as the kind which may lose
a battle but sometimes win a
war."

জনসনের সঙ্গে নেহরুর গোপন
সাক্ষাৎকারের কথা ফাঁস হয়ে যায়। এরপর
ইন্ডিয়ান ফিলিপস এপেন তার উত্তরসাহক
হয়। ইনি জনসনের চেয়ে বেশী সত্যক
ভাল। ভারতীয় আশা ও আকাঙ্ক্ষার
কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছিলেন ফিলিপস
বিশেষতঃ মহাত্মাজীর অনশনের কালে।
ভারতীয় সমস্যার সমাধানে ফিলিপস প্রচণ্ড
উৎসাহ ও আন্তরিকতার পরিচয় দিয়ে-
ছিলেন।

এখিগটে ফিরে ফিলিপস জানালেন
যে নেহরু ও গান্ধীজীর সঙ্গে ব্যক্তিগত
সাক্ষাৎকার করতে ভারতবর্ষে গিয়ে তিনি
সবল হন। এর ফলে ক্ষিপ্ত হয়ে
উঠেন চর্চিল এবং ফিলিপসের সঙ্গে
ফল চর্চিলের কথাবার্তা হচ্ছিল তখন—

"The Prime Minister paced the
floor exclaiming 'my answer to
you is, take India if that is what
you want! Take it by all means!
But I warn you that if I open
the door, a crack there will be,
the greatest bloodbath in all his-
tory'."

চর্চিলের কথাটি হরত একেবারে
উত্তরে উত্তরা যায় না। দেশবিকাগের ফলে
সে বন্ধনান অখণ্ড ভারত কলংকিত
হয়েছে তা ইতিহাসের পৃষ্ঠার একদিন
স্পষ্ট করে লিখিত হবে।

লেখক বলেছেন যে, ইতিহাস হরত
প্রদ করবে ভারতের স্বাধীনতার উৎসাহী
মার্কিনদের সহযোগিতা বিষয়ে—

"But it should not discount the
fervour of their sentiment in be-
half of India's aspirations for self-
rule."

১৯৫১-১৯৪৭ পর্যন্ত মার্কিন
প্রসঙ্গে—

"There was a single-minded atti-
tude towards Indian aspirations."

প্রশ্টি সুবহৎ, অনেক অজ্ঞাত তথ্য
পরিচয়। সমকালীন ইতিহাসে আগ্রহী
পঠকর পক্ষে প্রয়োজনীয়।

—অভ্যর্থক

AMERICA AND SWARAJ: THE
U.S. ROLE IN INDIAN INDE-
PENDENCE, BY A GOY HOPE
(Public Affairs Press; WASH-
INGTON Price \$4.50.

আবু সৈয়দ আব্দুল রবীন্দ্র
পদস্কার পেয়েছেন

শ্রীআবু সৈয়দ আব্দুল রবীন্দ্রনাথ
ও আব্দুলক্বার প্রথের জন্য ১৯৫১-৭০
সালের রবীন্দ্র পদস্কার লাভ করেছেন।
এই পদস্কার বাবদ তিনি ৫০০০ টাকা
পাবেন।

গত ২৭ ফেব্রুয়ারী আমেরিকান
গ্রন্থের একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়েছে
আব্দুলক্বার অব ফাইন আর্টসে। উদ্যোগ
ইন্দো-আমেরিকান সোসাইটি। সুন্দর
সাজানো গোছানো এই প্রদর্শনীটি সাহিত্য
নস্কদের অবশ্য দ্রষ্টব্য। স্বপ্ন মূল্যের
পাঠ্য-বইয়ের ভারতীয় সংস্করণের অংশটি
ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক ও গবেষকদের সাহায্য
করবে। আমেরিকান গ্রন্থের অনুবাদ এবং
পত্র-পত্রিকার অংশটিও বিশেষ উল্লেখ্য
আগামী ৮ মার্চ পর্যন্ত সর্বসাধারণের
জনা খোলা থাকবে।

পাশ্চাত্য ও নিউগার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের
উদ্যোগে কয়েকদিন আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য একটি কবিতা প্রতিযো-
গিতার ব্যবস্থা হয়েছিল। প্রায় শতাধিক
ছাত্র-ছাত্রী এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ
করে। প্রথম হন ক্রিভর আউরে। তার
কবিতার নাম 'আই কাইমারে'। কবিতাটির
কিছু অংশের শব্দানুবাদ এখানে উল্লেখ
করা যাক—

"আমি তাকে এই সব খাদ্য দিলাম,
দিলাম তাকে সাগুদানা,
আমাদের সাগুদানা তিনি আহা
করবেন,

আর আমাদের প্রভাত সংগীত
আবৃত্তি করে শোনাবেন তিনি।
এভাবেই তার মৃৎ ক্রমশ নমনীয় হয়ে
উঠবে।"

কবিতা হিসেবে হরত ডেমন উল্লেখযোগ্য
কিছু নয়। কিন্তু নিউগার্নের কবিতা
হিসেবে এই অংশটি উল্লেখ করা হল।

সুরেশ দালালের সম্পাদনায় 'কবিতা'
নামে একটি গজরাটি শ্বি-মাসিক
কবিতা পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধ,
মুদ্রণ এবং অলংকরণের দিক থেকে পত্রি-
কাটি খুবই উল্লেখযোগ্য। সুন্দরম, উদ্যো-
গশ্চক যোশি, সুরেশ দালাল, রমেশ পারেশ,
ভোলাভাই প্যাটেল প্রমুখের কবিতা এই
সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ। পত্রিকাটিতে ভার-
তীয় কবিতায় একটি অনুবাদের
আছে। বিভিন্ন ভারতীয় কবিতা এখানে
প্রকাশ করা হয়। বর্তমান সংখ্যার
খবর

কবিতা অনুদিত হয়েছে তাদের মধ্যে
আছেন মারাঠির দিলীপ চিত্রে, হিন্দির
আশোক বাজপেয়ী এবং বাংলার আশিস
পান্যাল। ইরানি প্রতিক্রিয়া সাহিত্য সম্বন্ধে
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তেই একটা আগ্র-
হের সৃষ্টি হয়েছে। আশী করা যায়, এভাবেই
ভারতীয় সাহিত্যের একটা সংহত রূপ
কৃতি উঠবে।

২৮ বছর ধরে কাব্য প্রেমাসিক 'একক'
মিরঝাঙ্গরভাবে চলে এসেছে, এ পৌরষ
এককের পক্ষে অনন্য। বোধহয় এশিয়ার
জনা কোনো কাব্য পত্রিকার ভাগ্যে এই
দীর্ঘজীবনলাভ সম্ভব হয়নি। আগামী
এপ্রিল মাসের গোড়াতেই এর শততম
সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন হচ্ছে। 'একক'র
শত সংখ্যা প্রকাশ উপলক্ষে ৫।৪।৭০
তারিখে কবি ও সাহিত্যিকদের এক সমা-
বেশের আয়োজন করা হয়েছে। আর 'একক'
প্রকাশিত নবীন ও প্রবীণ দু'শো কবিদের
কবিতা নিয়ে দু'টি সংকলন গ্রন্থ শতক

॥ নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥ সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্যাসনী শ্রীদুর্গামাচা রচিত—

জল ইচ্ছা যেতও বেতারে বলেছেন—

বইটি পাঠকমণ্ডে গভীর রেখাচিত্র করবে
দুর্গামাচার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন
আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।
বহুচিত্রশোভিত সন্তম মূদ্রণ—৮

গৌরীমা

দুর্গামাচার—তিনি একাধারে পরিচালিকা,
তপস্বিনী, কবী এবং আচাৰ্য। ঘটনার
পর ঘটনা চিত্রক হস্তে করিয়া রাখে।...
গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।
বহুচিত্রশোভিত পদ্য মূদ্রণ—৫

সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি
শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু ভেদ
সাহিত্যিক লত বাণী, হিন্দী ও কবিতার
সম্প্রতি গ্রন্থে সান্নিধ্যই হইয়াছে।
বঙ্গভাষা বলেন—এমন মনোমোহন স্তোত্র-
গীতি পুস্তক বাঙ্গালার আর নাই নাই।
পরিবর্তিত পদ্য সংস্করণ—৬

শ্রীশ্রীসারদেবীর আলম

২৬ গৌরীমাজ সন্ন্যাসী, কলিকতা—৬

কবিতা এবং 'কবিতা শতক' নামে বের হচ্ছে। 'একক' নির্দেশীয় কাব্য পত্রিকা। এখানে কাব্যমোদী সকলেরই সমান প্রবেশাধিকার। 'একক' আয়োজিত এই কবিসভার সাফল্য নির্ভর করছে জনসাধারণের সহযোগিতার ওপর, আর এই ব্যাপারে প্রেসের কাছে আমাদের আবেদন তাঁরা যেন 'একক'র প্রতি আনুকূল্য দেখিয়ে কবিসভার আয়োজন যাতে সাধক হয়—সে জন্যে সহৃদয় সহযোগিতা করেন।

জন ব্যারিমান ইংরেজ সাহিত্যের একালের একজন বিশিষ্ট কবি। সম্প্রতি তাঁর একটি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম 'হিজ টয়, হিজ ড্রিম, হিজ বেসেট'। প্রকাশ করেছেন ফেব্রার গ্রান্ড ফেব্রার। ১৯৬৪ সালেও এই সংস্থা তাঁর একটি গ্রন্থ 'সেভেনটি সেভেন ড্রিমসপাস' প্রকাশ করেছিলেন। এই দুই গ্রন্থের কবিতা

গুলি আলোচনা করলে দেখা যায়, এতে আমেরিকার শ্বেতাঙ্গ মধ্যবিত্ত জীবনের করুণ দিকটি ফুটে উঠেছে। প্রখ্যাত আমেরিকান কবি রবার্ট লাওয়েল ও তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থটির প্রশংসা করে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। ব্যারিমান তাঁর কবিতায় সমসাময়িক জীবনকে ধরতে চেয়েছেন কখনও তীর্থক ভ্রমণে, কখনও বিদ্রূপে তিনি যেন এই হৃদয়হীন সময়কে জ্বালাত করেছেন। মৃত্যুচিন্তাও মাঝে মাঝে তাঁর কবিতায় এসেছে। অবশ্য এ মৃত্যুচিন্তা টেনিসনের মৃত্যুচিন্তার মত নয়। জেমস টিউলিপ এই গ্রন্থ দুটির সমালোচনা করতে গিয়ে প্যারোটি অস্ট্রেলিয়ার লিখেছেন, 'এই গ্রন্থটি পাঠ করার পর আমার শেকস-পীরের কথা মনে পড়ছে, বিশেষ করে তাঁর শেষ নাটকটির কথা।' যদিও প্রসপেরার অনুভূত জগতের সঙ্গে ব্যারিমানের দেখা

জগতের একটা মৌল পার্থক্য আছে, তাই যেন সে কথাই এই গ্রন্থ দুটি মনে করায় দেয়। সাম্প্রতিক কবিতার গতি প্রবাহ সম্পর্কে আগ্রহী পাঠকের কাছে বই দুটি মূল্য অপরিসীম।

ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য আর নই; দীর্ঘদিন রোগভোগের পর গত ১ মার্চ, সোমবার তাঁর দক্ষিণ কালকাত্যে ৮২ ভবনে তিনি পরলোকগমন করে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৯ বৎসর। ডঃ ভট্টাচার্য্য ছিলেন বঙ্গ সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট সমালোচক ও গবেষক। রবীন্দ্র সাহিত্যের উপর তিনি যে-বইটি লেখেন, তা বঙ্গ সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদান হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে। বোম্বেতে বইটির জন্য ১৯৫৮ খ্রিঃ রবীন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন।



নতুন বই

মরু ও মঞ্জরী — ননী ভৌমিক। প্রগতি প্রকাশন, মস্কো।

প্রথম গল্প-গ্রন্থ ধানকান প্রকাশ করেছে ননী ভৌমিক বাংলা গল্প-সাহিত্যে এক জ্ঞানিকগণের সূচনা করেছিলেন। মধ্যবিত্ত শহুরে জীবনকে কেন্দ্র করে বাংলা গল্প-সাহিত্যের যে সীমিত প্রাণগত অনেকাদিন ধরে খসা-মজা করা হয়েছে, সেই প্রাণগত বাইরে কথা, রূপ, অত্যাচার এবং আবিচারের নিম্নম কথামতে লিখিত এক অশ্রু-কার জীবনের অবগতন উন্মোচিত কবিতা ব্রীভৌমিক প্রগতিশীল সাহিত্য আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃদের সম্মান অর্জন করে ছিলেন।

কিন্তু বাংলা সাহিত্যের মৃত্যুগা সাহিত্য-সামান্য তুল্য-মহত্বেরই তাকে দেশ থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। বসন্তের জানা আছে, এই দশ বছর ননী ভৌমিক মস্কোতে রুশ ভাষার বাংলা অনুবাদ কার্যে ব্যস্ত আছেন। তাই এতদিন পরে তাঁর মূল বাংলা রচনা মরু ও মঞ্জরী গ্রন্থটি বাংলা দেশের পাঠক-সমাজে সাধারণ গৃহস্থ হতে। আশা করব, বর্তমান গ্রন্থটি যেন সাহিত্যে ননী ভৌমিকের পুনরাবির্ভাবকে সূচীত করে।

শেখ ১৯৬৭ সালের পরতে উজ্জ্বল-বৈষ্ণবতানে সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক

প্রজাতন্ত্রের কিছু কিছু অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেছিলেন। বর্তমান গ্রন্থে সেই ভ্রমণ-কাহিনীই বর্ণিত হয়েছে। আকারগত সাদৃশ্যে এটি যদিও এক সরস ভ্রমণ-কাহিনী, কিন্তু এর পাতায় পাতায় অনুভব করা যায় এক আশ্চর্য প্রাণস্পন্দন, যা সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রে একাব্যবস্থা হওয়ার পর উজ্জ্বলবৈষ্ণবতানের গন-জাগরণ এবং বহু শতাব্দীর দাসত্ব এবং অজ্ঞানের অন্ধকার থেকে মুক্তির বলিষ্ঠ প্রয়াসের যন্ত্রণা এবং আনন্দকে আমাদের বুকের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেয়। উজ্জ্বলবৈষ্ণবতানের সেই বিশাল উষ্ম, মরু-অঞ্চল-মহাভারতে যার উল্লেখ আছে, আলেকজান্ডারের সহচর ঐতিহাসিকের বিবরণে যার ভয়ংকর ভৌগোলিক বর্ণনা, বিশ্বের যত স্বাধীনজয়ী, চৌকাস, খোঁড়া তৈমুরের ঘোড়ার খুঁড়ে যে মরু-প্রদেশের বাতাসে বার বার বালি উড়েছে, পদে পদে ভাঙা কেঁদা আর প্রাকার মিনাকর্য মিনার-গম্বুজের যে দেশটায় পা দিতে গিয়ে লোককে প্রথমেই পদাশ্রয় করতে হয় ইতিহাসে, সেই দেশে শেষপর্যন্ত যখন 'জারের কারাগার' রুশ সমাজের অশ্রুজ্বল হয়েছিল তখন তার জাতিগত চেহারা কিছুই ছিল না। তাজিক, উজবেক তুর্ক-মেন, কিরগিজ প্রভৃতি তালগোল পাকানো এক বিশাল জন-সমষ্টিতে চেনা যেত খুঁড়ে এক নামে—তুর্কিস্থান। অথচ সেই তুর্কিস্থান আজ নিখুঁত

ভাষাভিত্তিক কতকগুলি প্রজাতন্ত্রে বিভক্ত হয়ে উজবেক সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রে রূপান্তরিত হয়েছে।

সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রে আবিষ্কৃত অগ্নি হিসাবে উজবেকরা জনগণের অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের উন্নয়নের একটি বিশাল চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। বর্তমান গ্রন্থের লেখক। তাই আধুনিক উজবেক স্থানকে জানতে হলে বর্তমান গ্রন্থ অবশ্য পাঠ্য।

ননী ভৌমিকের যা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য তা হল, তাঁর ভাষায় কোন জড়তা থাকে না খুব, স্বচ্ছ, সাবলীল গতিতে এগিয়ে যাওয়া তাঁর ভাষা। বর্তমান গ্রন্থেও সে বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট দেখা যায়। কলে উজবেকস্থানের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জটিল কাহিনীও তাঁর রচনার প্রসাদে সরল এবং সরস হয়ে উঠেছে। আনন্দকর পরে এমন একটি সপ্তরংগ উপহার দেওয়ার জন্য তিনি নিশ্চয়ই বঙ্গ দেশের পাঠকসমাজের ধন্যবাদার্থী হবেন।

মস্কোর প্রগতি প্রকাশনও এই মূল্যবান গ্রন্থটির প্রকাশনে অগ্রণী হয়ে আমাদের সামনে এক নতুন প্রত্যাপার দুরার দিচ্ছেন।

তবুও ছাপা, বান্ধা, পাতার পাতা

আট পেপারে ছাপা রঙীন ছবিত

এই কথানি হাতে নিয়ে যেকোন পঠ

খানি হবেন।

বোমবেশ মৃত্যুত্যাগী-সেবায়োজিত হাস।

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেবায়োজিত হাস। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। ২৪০।১ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। কলকাতা-৬। দাম দেড়টাকা এবং দুটাকা।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সাহিত্য-সংকলন চরিত্রমালার দুটি নতুন সংযোজন বোমবেশ মৃত্যুত্যাগী এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী। মৃত্যুত্যাগী প্রথম শ্রেণীর সূচনামণী লেখক ছিলেন না। মূলত তিনি ছিলেন সাহিত্যের ব্যাখ্যাকর এবং সাহিত্য-কর্মী। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠার তার অবদান উল্লেখযোগ্য। সাহিত্যের এই নিরলসকর্মীর জীবনকথা প্রকাশের প্রয়োজন ছিল। আর ব্রজেন্দ্রনাথ ছিলেন স্নেহিত গবেষক। বাঙালার সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের নব-জাগরণ এবং স্রমবিবর্তনের ইতিহাস নিয়ে তিনি ব্যাপকভাবে কাজ করে গেছেন। তাঁর সচিত্র গ্রন্থের সংখ্যা বিপুল। গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত রচনার সংখ্যাও কম নয়। বাঙলা ইতিহাস ও সাহিত্যের বহু দৃষ্টান্ত তথ্যের তিনি সম্ভার দিয়ে গেছেন যা নিয়ে পরবর্তীকালে অনেক কাজ হচ্ছে। এই জ্ঞান-তপস্বীর জীবন-কথা প্রকাশ করে সাহিত্য পরিষদ একটি বড় দায়িত্ব পালন করলেন।

বক্তাবিধান (উপন্যাস)। জ্যোৎস্না গহ। প্রকাশ ডবন। ১৫, বাক্সম চাটজে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম চার টাকা।

বিশ্বাশের পটভূমিকায় এই উপন্যাসটি ভাবতরঙ্গ বিশেষী অপশাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের কাহিনী নিয়ে রচিত। বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে এই বিষয়কে অবলম্বন করে অসাধারণ গল্প উপন্যাস লেখা হয়েছে। বর্তমান উপন্যাসের তরুণ নায়ক প্রভাত সিং একজন উদীয়মান উকীল। তার দিন-রাতির স্বপ্ন কিভাবে দেশ থেকে ইংরেজকে ভাড়াবো যায়। দেশের কাজের জন্যে সে একরকম ঠিকই করেছিল আজীবন অবিরাহিত থাকবে। কিন্তু রোগশয্যায় শায়িত দশের শীড়াপীড়িতে শেষপর্যন্ত বিবাহ সম্মতি না জানিয়ে পারে না। প্রভাত ক্রমশ সাহিংস আন্দোলনে বিবাসী হয়ে ওঠে। গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলনের চেয়ে সুভাষ বসুর বৈপ্লবিক চিন্তাধারা তাকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। সে গুরুত্ব সমিতির সভা হয়। প্রথম দিকে গোপন থাকলেও শেষে সকলে, বিশেষ করে তার স্ত্রী সীতি, মা মহামায়া, দাদু সভাপ্রসন্ন এবং আবাল্য সুহৃদ তরুণ ভাভার সুদ্রত জননে পারে প্রভাতের সম্প্রদায়বাদী কার্য-কলাপের কথা। সংসারের প্রান্ত উদাসীন প্রভাত গুরুত্ব সমিতির নির্দেশে ইংরেজ পুলিশ সুপারকে গুলিবিদ্ধ করতে গিয়ে গুলারফট হয়ে মরা পড়ে জেলে যায়। ভারত-

বর্ষ স্বাধীন হোল। অন্যান্য রাজবন্দীদের সঙ্গে প্রভাতও মুক্তি পেল। কিন্তু স্বাধীনতার পর দেশের অভ্যন্তরে সাম্প্রদায়িকতা হিংস্ররূপ ধারণ করল। চোখের সামনে থেকে থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল গুরুজয়া। জেলে থাকাকালীন পুলিশের নিম্ন অত্যাচারে প্রভাত দু' চোখ হারিয়েছিল। তাই মানুষের পৈশাচিক রূপ চোখে না দেখলেও কানে ভেসে এসেছে কন্যার তাঁর অসহায় আত্মনা। প্রভাত স্তম্ভ হয়ে ভাবে এই পৈশাচিক রূপ দেখার জন্যেই কী তারা স্বাধীনতা চেয়েছিল?

এই উপন্যাসের অনমনস চরিত্রেরা লেখকের রচনাগুণে বাস্তব ও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে বাবা। তাই এবং স্বামীর মঙ্গলের জন্য নিজেকে নিবারণ দারোগার হালাসার কাছে বাধ্য হয়ে সুপে দিয়েছে। দাদু সভাপ্রসন্নকেও ভোলা যায় না। তিনি বিদেশী শাসনের অবসান চাইলেও সম্প্রদায়বাদী কার্যকলাপে বিশ্বাসী ছিলেন না এবং এদেশে ইংরেজ শাসনের সার্থক দিকটাই মাঝে মাঝে প্রভাতকে স্মরণ করিয়ে দিতেন। সুত্র ডাক্তার বিনা পরসার গরীব লোকদের চিকিৎসা করে। সেও চার মাসের স্বাধীনতা। তবে প্রভাতের মত অসাহসিক সে নয়। স্বাধীনতার মূল্যবোধ সকলের মধ্যে জাগিয়ে বিচক্ষণতার সঙ্গে অগ্রসর হওয়া তার কাম্য। মা মহামায়া পুরকে হারাতে চান না। বিধবা এই মহিলার কাছে পুত্রের মঙ্গল কামনাই একমাত্র ধ্যানধারণা।

লেখকের পরিহাসবোধের প্রশংসা করতে হয়। সভাপ্রসন্ন এবং তাঁর ভূতা উমাচরণের মধ্যে কথপোকার, চাটুজের কলকাতা যাত্রা, ট্রেন ও রেলগাড়ির মধ্যে পাথরবি-ইত্যাদি প্রসঙ্গ অবতারবার মাধ্যমে লেখক পাঠকের মনে অনাবিল হাসির খোরাক জুগিয়েছেন। সংসারি তাঁর ভাষা প্রাজ্ঞ উপন্যাসটির অপ্সরকজা ছাড়া বাধাই সম্ভবায়নক।

মাও সে-তুং (জীবনী)-সুধাংশুরঞ্জন ...ঘোষ। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বাক্স চাটজে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম : আট টাকা।

এ শতকের একটি বিশ্বরজনক নাম মাও সে-তুং। দীর্ঘকাল পরাধীন এবং শোষিত একটি জাতির মুক্তিস্রোতাই শব্দ নয় তিনি, চীনা জাতির পুনর্জাগরণ এবং এশিয়ার মুক্তিবন্ধে তাঁর অবদানই সম্ভবত সব থেকে বেশী। সাধারণ কৃষি পরিবারের সন্তান এই লোকচরিত্র মানুষটিকে জীবনের প্রথম থেকে এখনও পর্যন্ত প্রবল প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হচ্ছে। তাঁর তত্ত্ব এবং রাজনৈতিক কৌশল, রাশিয়ার সঙ্গে তত্ত্বগত বিরোধ, সায় জীবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের নীতি লেখক জীবোষ জীবনকথার মধ্যে পটভূমির বিশ্লেষণ করেছেন। চীনা ভাষার মাও সে-তুং-এর কোন জীবনী আজও প্রকাশিত হয়নি। বাঙালার প্রকাশ করে,

প্রকাশক বাঙালী মাস্টারই ধন্যবাদভাজন হবেন। ভাষা সম্পর্কে লেখকের আরও যত্নবান হওয়া উচিত ছিল। তিনি শব্দ প্রয়োগ ব্যাপারে অনেক সময় অসতর্ক থেকেছেন। অসংখ্য মূল্য প্রদায় বইটির অন্যতম দুটি কবরকটি ছবি আছে।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

সমীক্ষা (রাজতত্ত্ব-সংখ্যা)-সম্পাদক রমেন আচার্য। জিওলজিক্যাল সোসাইটি রিক্রিয়েশন ক্লাব, কলকাতা-১৩।

প্রাক্তন বাংলা-ইংরেজী-হিন্দীতে লেখা একটি শব্দ 'সমীক্ষা'। জিওলজিক্যাল সোসাইটি রিক্রিয়েশন ক্লাবের মুদ্রণস্থল হিসেবে প্রকাশিত। বুদ্ধিসম্মত প্রচ্ছদ ও মৃদুনে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করার মতো। তিনিটি ভাষায় লেখা ছাড়া হলেও, প্রধান পেয়েছেন বাঙালি লেখক-লেখিকারা। কবিতা-গল্প-নাটক-প্রবন্ধ-নিবন্ধ ইত্যাদি লিখেছেন অনি রম্মন কর, শিশির চট্টোপাধ্যায়, স্বপ্ননা মৃধোপাধ্যায়, সঙ্কষণ রায়, চিন্ময় সেন-গুরুত, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, অরুণ ভট্টাচার্য, অমিয় চক্রবর্তী, সত্যনাথ মৃধোপাধ্যায়, গোপাল চট্টোপাধ্যায়, তুষার মজুমদার, দীনাল চট্টোপাধ্যায়, মণীশ ঘটক, হারু দত্ত এবং আরো অনেকে। নামকরা কবি-সাহিত্যিকদের কাছে ছাত না পেতে নিজের রচনাসম্ভারে পত্রিকাটিকে আকর্ষণীয় করে তোলার ব্যাপারে সম্পাদকদের নিষ্ঠা অদ্ভুত করা যায়।

কালি ও কলম (পৌষ-মাস ১৩৭৬)- সম্পাদক বিমল মিত্র। ১৫ বাক্স চাটজে স্ট্রীট, কলকাতা ১২। দাম : পত্রান্তর পরমা।

এ সংখ্যার দুটো লেখা সাহিত্যের অন্তরালে শরৎচন্দ্র এবং 'দস্তরেফিস্ত' ধারাবাহিকভাবে লিখছেন ছবি মৃধোপাধ্যায় ও বজ্রেশ্বর রায়। অন্যান্য লেখক-লেখিকাদের মধ্যে আছেন হেনা চৌধুরী বিজিতকুমার সরকার, আরতি বসু, রাসিক রায়, সবিতা সেনগুপ্ত, সুন্দরলাল ত্রিপাঠী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, জরাসন্ধ ও বিমল মিত্র সম্পাদকীয় এবং 'সাহিত্যের খবর' ফিচারটি জালে।

অবর (অষ্টম সংকলন)-সম্পাদক : দাম-সুন্দর দত্ত ও শত্ৰুঘ্নকর ঘোষ। ৬৭।২। মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-১। দাম এক টাকা।

কবিতার কানজ অবর। কবিতা থেকে প্রকাশের সংখ্যাই বেশী। লিখেছেন অমিয় চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ মৈত্র, তরুণ সান্যাল, অলোকরঞ্জন দাসগুপ্ত, লক্ষ ঘোষ, অলোক রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, এবং আরো অনেকে।

বইবুকের খাতা

দশক ভাগের বিড়ম্বনা ও ষাটের দশক

বিশ শতকের আরেকটা দশক শেষ হয়েছে একাধিক ডিসেম্বর রাত বারোটা। শব্দ হুয়েছিল ১৯৬০ সালের পয়লা জানুয়ারী। ইংরেজী 'সিক্সটিজ' এর অনুসরণে আমরা এ সময়টার নাম দিয়েছি ষাটের দশক। এখন আমরা সত্তরের দশকের বাসিন্দা।

এবার পেছন ফিরে তাকাতে হবে। নিতে হবে সাহিত্যের অডিট-রিপোর্ট। হিসেব-নিকেশ করে দেখতে হবে, কি পেলাম। কেউ বলবেন; বিশেষত্বের ও প্রতিবাদের যুগ। কেউ বলবেন; সংশয়ের ও সন্দেহের। আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য এগিয়ে আসবেন অনেকেই। তৃতীয় পক্ষে দাঁড়াবার লোকও কম নয়। গম্ভীর কণ্ঠে বলেন; মূল্যায়ন করে দেখতে হবে কোন বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হবে ষাটের দশক?

কিন্তু বিচারের ভারটা মহাকাালের হাতে ছেড়ে দিতে চায় না কেউ। যেমন তেমন একজন বিচারক হলেও আণ্ডিও নেই। তড়িঘড়ি করে একটা রায় ঘোষণা দরকার; কি হলো, আর কি হলো না। এবং বিচারটা দেওয়ানী আদালতে নয়, ফৌজদারী ব্যবস্থায় হলেই ভালো।

মশকিল হয়েছে এখানেই। আমি 'মূল্যায়ন' বলতে যা বুঝি, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাও যে একটা আনুমানিক সিদ্ধান্তের ব্যাপার। না হলে, জাতীয় আর-বায়ের মতো সাহিত্যের সালতামামি করা যেতো অনায়াসেই। বলা যেতো, এই মূলধন নিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলাম, এবং কি ব্যালান্স রইলো এই দশকের শেষে।

বছরখানেক আগে জনৈক বন্ধুকে বলেছিলাম; ষাটের দশকের ওপর একটা প্রবন্ধ লিখুন। দেখা যাক কে কি লিখেছেন?

ভদ্রলোক সোজা উত্তর দিলেন; সাহিত্যের আবার দশকওয়ারী হিসেব কি? নতুন ধরনের কোনো আন্দোলন হলে, তার ওপরে তর্ক-বিতর্ক করা যায়, কিংবা একটা পরিবর্তন থেকে আরেকটা পরিবর্তন পর্যন্ত সাধারণ আলোচনা করা চলে। আমি এভাবে সময় মেপে আলোচনার পক্ষপাতী নই। কেন না, সাহিত্য ক্যালেন্ডারের নিয়ম মেনে চলে না।

বললাম; সময়ের চৌহদ্দীটাকে অস্বীকার কর কি করে? সাহিত্য সময়ের মধ্যপেক্ষী নয়?

চমকপ্রদ শোনালা তাঁর কণ্ঠস্বর। বললেন; সময়কে অস্বীকার করতে তো বলছে? সাহিত্যের ওপরে যদি তার ছায়া পড়ে, তা হলে নিশ্চয়ই আলোচনা দরকার। আমি বলোছি, ঘড়ির কাঁটা ঘুরে গেছে সাহিত্যের কাঁটা ঘুরে না। ১৯৫৯ সালের ডিসেম্বর মাসে যা লেখা হলো, ১৯৬০ সালের সঙ্গে তার দূস্তর ব্যবধান আমি স্বীকার করি না। অথচ দশকের হিসাব মানলে ব্যবধানটা স্বীকার করে নিতে হয়।

জলে-ডোবা মানুষের মতো আমি বললাম; তবুও এটাই রীতি। সাহিত্যের বিচারটা এখন এভাবেই চলে আসছে। সুদীর্ঘ তর্কে পারতো না জানি। আপনাকে লিখলে অনেকে আশ্চর্যচিত দেখে থাকেন।

ঠাট্টা করে বললেন; পাঁচসাত দশক সালা পরিকল্পনার মতো সাহিত্যের একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য তিক করে নিলে কেমন হয়? এজন্যে দরকার হবে, উচ্চ পর্যায়ের একটা কমিটি গঠন। এই কমিটির সদস্যবা তিক করে দেবেন, পূর্বের দশকে কি কোন গল্প, কবিতা, উপন্যাস, রম্য নাটক লেখা হবে এবং কার্য কার্য লিখবেন। লেখার বিষয়, লেখকের নাম, শব্দ, পদ্য এবং পৃষ্ঠা সংখ্যা—সবই পূর্বাঙ্কে তিক করে দিতে হবে। সুপারভাইজার হিসেবে থাকবেন আমাদের মতো দূ-চরজন সমালোচক। তাঁরা মাঝে মাঝে সাহিত্যের বাজারটা ঘুরে ঘুরে দেখবেন, পত্র-পত্রিকা ঘটিবেন, আর সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট পাঠানো, কতখানি অগ্রগতি হয়েছে, কোনো কবি সাহিত্যিক আশানুরূপ লিখে উঠতে পারছেন কি পারছেন না ইত্যাদি। তা হলে, দশকের শেষে চট করে এমন একটা প্রবন্ধ লিখে ফেলা যায়, যা সর্বাবিস্ময়কর বলে গহীত হতে পারে।

হেসে বললাম; এমন একটা প্রবন্ধ কার্যকরী হলে মন্দ হয় না। আপনার উদ্ভাবনী শক্তিকে অন্তত তারিফ করার জন্য একটা সভা ডাক দরকার। সিরিমাসি বলছি, আমরাও বিশ্বাস এভাবে সুদীর্ঘ

অষ্টম বর্ষ রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

মাঘ-চৈত্র
১৩৭৬

সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

লেখকসচী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), রমা চৌধুরী (স্মৃতিভেদের অবেদ্যতা), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (ভারতপুত্র রবীন্দ্রনাথ), পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য (অনুস্মার আর বিস্ময়ের কথা), সরোজকান্ত জানা (হালকাই সংকলিত 'গাহাসত্ত্বসং' ও বৈষ্ণব-পদাবলী), লুৎফায়েসোহর বন্দ্যোপাধ্যায় (বারো-দু রােসেলের জীবন ও লগ্নন), সারোজ চৌধুরী (গান্ধীজি ও আহংসা), নিমাইচাঁদ বড়াল (ভারতীয় সংগীতের রস), ক্ষেত্র গুপ্ত ও রমেন্দ্রনাথ মল্লিক (গ্রন্থ সমালোচনা)।

চিত্রসচী : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (জেব-সেনা)।

প্রাথমিক সাহিত্যপত্র : প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা।

অধিক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা রোজগারি ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৩৮ মারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকতা-৫
পরিবেশক : পত্রিকা সিংসকেট প্রাঃ লিমঃ ১২১ লিঙ্কসে স্ট্রীট, কলিকতা-১৬

নিচের চলে না, মোটামুটি আলোচনা করা হয়।

দশকের বিড়ম্বনা

কিন্তু আলোচনাটা করবো কাদের নিয়ে? আগে ঠিক করা দরকার কে কোন দশকের কবি কিংবা সাহিত্যিক। যেহেতু রোহিণীভট্ট ডাক্তারদের মতো কবি-সাহিত্যিকদের কোনো আইনানুযায়িত তালিকা নেই, সেইহেতু সমালোচকের অসুবিধাটা আরো দুগুণতর। সকলের ক্ষেত্রে না হলেও কাউকে কাউকে নিয়ে পড়তে হয় দৃষ্টি বিপদে। প্রত্যেক দশকের মতোই ষাটের দশকেও এমন কয়েকজন কবি-সাহিত্যিক আছেন, তারা স্বেচ্ছায় চিহ্নিত হতে না চাইলে দশকের অন্তর্ভুক্ত করতে পিছা জাগে। যেমন, ধরা যাক সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের নাম। কলকাতার পত্র-পত্রিকার সঙ্গে সিরাজের ঘনিষ্ঠতা ষাটের গোড়ার দিক থেকে। তার আগে তিনি কলকাতার পাঠকমহলে অপরিচিত। অথচ লিখতেন তো কম দিন নয়! তাঁর 'কিংবদন্তীর নায়ক' এই সেদিন বেরোলেও তখনকার এক দশক আগেকার। যখন সিরাজের বয়স, বন্ধু-বান্ধব ও সতীর্থদের কথা ভাবি, তখন কিছুতেই তাঁকে ষাটের অন্তর্ভুক্ত করতে ইচ্ছে হয় না। প্রচার, প্রতিষ্ঠার দিকে তাকালে অবশ্যই ষাটের। তখন বৈশিষ্ট্যটা প্রবীণের দলভুক্ত।

একদমই প্রশ্ন জাগে: ষাটের কবি-সাহিত্যিক কারা? কোন মানদণ্ডে বিচার করতে হবে, কে ষাটের অন্তর্ভুক্ত, কে পরিভূত? কোনো সংকলন সম্পাদনার সময় এ প্রশ্ন অত্যন্ত জটিল হয়ে ওঠে, নির্দিষ্টতা বহুসের হবে, না প্রতিষ্ঠার? প্রথম প্রকাশিত রচনার ভিত্তিতেও তা করা যায়। কিন্তু সে লেখক যদি কোনো দশকের শেষের দিকে লেখা শুরু করেন, এবং সেই দশকে যথেষ্ট পরিচিতি না পান, তা হলে তো তার দুর্দশার অন্ত থাকে না। পরের দশক তাঁকে ফেলে দিলে প্রবীণের দলে, আগের দশক মনে করেন নেহাৎ-ই নবীন। সোজা কথায় বিশৃঙ্খল মতো বলে থাকেন তিনি।

ষাটের সাহিত্য আলোচনা করতে গিয়ে একজন কবির নাম মনে পড়ে। উদ্যোক্ত লেখা শুরু করেছিলেন মধ্য পঞ্চাশে। প্রায় সব পত্র-পত্রিকাতেই লিখেছেন তিনি। থাকেন কলকাতার বাইরে। বছরখানেক আগে তিনি দুঃখ করে বলেন: আমাকে কেউ পাঠ্য দেয় না এখন। পঞ্চাশের সংকলনে আমার জায়গা হয়নি। ষাটের সংকলনে নেই। যদিও আমি নিজেকে বারবার ষাটের কবি বলে স্বীকার করছি।

জনপ্রিয় কবি সাহিত্যিকদের এইকম সংকটে পড়তে হয় না। উভয় দশকের সংকলন-কর্তারা তাঁদের অন্তর্ভুক্ত করতে পারলে বর্তে বান। প্রকাশিত সংকলনের চাহিদা বাড়বে। কেউ বহুসের নিরিখে, কেউ প্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁদের জায়গা ছেড়ে দেন উভয় সংকলনে। এমন ঘটনা অবশ্য ষটে কালে-ডগে। কিন্তু উপেক্ষার অভিযোগটা সর্বজনীন।

সাহিত্যে জনপ্রিয়তা একটা দলভি বস্তু। সমকালে ভীড় হয় মিডিকাব কবি সাহিত্যিকদের। তারা নিজের খেয়ালে লেখেন। সংখ্যাতো হয়তো কম নয়। কিন্তু নজরে পড়েন না কারো। তারা প্রশ্ন দশক-উপেক্ষিত, দশক-বিভিন্নত এবং অনালোচিত। কে তাঁদের নাম মনে রাখছে? কি তাঁদের অতীত? কি তাঁদের ভবিষ্যৎ? বিষয়টা সকলেই একবার ভেবে দেখতে পারেন।

অমনোযোগী পাঠক

এই পরিবেশ এবং পরিমাণে সবার আগে মনে পড়ে, লেখক নয়, পাঠকের কথা। কেননা, পাঠকের আগ্রহ-ই লেখককে উৎসাহিত করে সবচেয়ে বেশী। তাঁদের উপেক্ষা বড় মর্মান্তিক। একজন কবি সাধারণত অপর কবির কবিতা পড়েন না। কেউ বলেন, কি হবে পড়ে? কবিতা লিখতে জানে আর কজন? অনেকে মনে করেন, নিজের কবিতা ছাড়া বাকি সবই বাজে।

মূল ব্যাপারটা হলো, অগ্রাধা। কবিতাকে অন্তর দিয়ে ভালোবাসার অভাব। আবেগে উত্তেজনার, রাগে, বিরাগে, অভিমানে ও ক্রোধে—সকলেই স্বয়ংগত। স্বভাবতই অন্যের প্রতি অনীহা একটি সাধারণ লক্ষণ।

ষাটের জনৈক কবিকে জিজ্ঞেস করে— ছিলাম: কার কার কবিতা আপনার ভালো লাগে?

কবি উত্তর দিলেন: পত্র-পত্রিকার সুচীপত্র পড়ি, কবিতা পড়ি না। বন্ধু-বান্ধবরা লেখেন, আমি আন্ডার বসে মাঝে মাঝে দাঁনি। বই উপহার পেলে আল-মারাত্তে সাজিয়ে রাখি, ভালো না লাগলে ওজন করে বেচে দিই।

এই সহজ নিরাভরণ উত্তরে দুঃখ করা যায়, রাগ করা যায় না। কবিতা এখনো পাঠকের কাছাকাছি হতে পারেনি। বড় বড় কাগজে কবিতা বেরায়, কিন্তু অনেক পাঠক তাকে অগণ্যসম্মান বিষয় বলে গণ্য করেন। সাধারণ পাঠক পড়েন গল্প, উপন্যাস, রচনা, কিংবা প্রভৃতি। ব্যতিকেন্দ্রিক

সর্বোত্তম নতুন প্রকাশিত হল।

বাংলা সমালোচনা

পরিচয় মূল্য ১২.৫০

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

সর্বোত্তম পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত
৫ম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

বাংলা মঙ্গলকাব্যের

ইতিহাস ২২.০০

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

সর্বস্বত্বের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য গণপ্ৰসার
ছলে অল্প পারসরে বাঙালার ইতিহাস

বাঙালার কথা ৭.৫০

কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীনিশীথরঞ্জন রায় কর্তৃক পরিমার্জিত
ও পরিমার্জিত।

নতুন ধরনের জননবা প্রকাশন

খ্যাতি যাদের জগৎ-জোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

ভারতের শিল্প ও আন্নার কথা

শ্রীঅম্বর্ষকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা সঙ্গীতের রূপ

বাংলা সংগীতবিষয়ক গ্রন্থ
সুহৃদ রায়

রাজনৈতিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত
চতুর্থ সংস্করণ—মূল্য ১০.০০
শ্রীঅনিলকিশোর গুহ

উপন্যাস-রসসিদ্ধ প্রথম কাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

আজ পর্যন্ত ১০টি পর্ব প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোচনা

শতাব্দীর সূর্য

শ্রীঅম্বর্ষকুমার বন্দ্য

এ. মদ্যাজী আর্ক কোম প্রায় দ্বিঃ
২ বর্ষিক চ্যাপ্টাঙ্গী শ্রীটি, কলকাতা-১২

কবিতার অন্তর্ভুক্তি বৈদেশিক উপলব্ধি করার সহজ পন্থাতি বোধহয় এখনো আবিষ্কৃত হয়নি।

গল্পের ক্ষেত্রেও অনুরূপ অবস্থা। গল্পের চরিত্র প্রবাদের পাঠক সংখ্যা বেশী। নতুন ধারা বা নতুন রীতির পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক গল্প এখনো পাঠক সমাজে অচল। বোধহয়, কাঠামোর বৈচিত্র্য, লেখকের নিঃসঙ্গতা ও প্রতীকের ব্যবহার পাঠকের বোধগম্যতাকে যথেষ্ট আলোড়িত করতে পারছে না। লিটল ম্যাগাজিনের এগারো খণ্ডের বড় কাগজের দিকে হাত বাড়ানোর চেষ্টা কিংবা পপুলারিটির জন্যে প্রাগলভ্য-কর প্রয়াস করেন না অনেকেই। পাঠক তাদের ব্যাপারে অকোতঃসলী, সমালোচক সন্নিবন্ধ। ফলে, অবসাদটা বা দীড়াক্ষে, তা হলো কফি হাউস ও কলকাতার সাহিত্যিকদের মধ্যে যারা জড়িত, বাংলা-দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে যারা লেখেন, তাদের কল্প-বান্ধবরাই শেষ পর্যন্ত সাপ্তাহিককৃত লেখার বাধ্যতামূলক পাঠক। কেউ পড়েন হুজুংগ পড়ে। মনোযোগটা তাদের দিকে নয়, সহজবোধ্য গল্প ও আবেগধর্মী কাহিনীর দিকে।

সেজন্যই সমস্যা দাঁড়িয়েছে, পাঠককে কিভাবে নিজের দিকে টানা যায়? এ

সময়ের মধ্যে বৈরিত্বের গল্পের সন্ধ্যারক পটিকা, কবিতার বৈদিক, মাসিক, সাপ্তাহিক, ষষ্ঠী ইত্যাদি। বোধহয় টোলগ্রামও বৈরিত্বের একটা। পাঠক তাতে ধ্বংসের আনন্দ পেরেছিল, কবিতা পাঠে উৎসুক হইনি। গল্পের বই বিক্রী হয় না কল্পবান্ধবদের বাইরে।

পারস্পরিক ভুল বোঝাবুঝি

এই দশকের সাহিত্যিকরা মোটামুটি সকলেই সেলফ আইডেনটিফায়ের হওয়ার চেষ্টা করেছেন লেখার ভেতরে। জীবনের অন্তর্ভুক্ত ও জটিলতাকে প্রকাশের বেহেতু কোনো সরল ভাষা নেই, নেহেতু লেখার মধ্যেও ঘটেছে তার অনিবার্য প্রতিফলন। প্রায় সকলেই ক্ষত-বিক্ষত, আত্মকোপিত এবং কখনো কখনো গোষ্ঠীবন্দ্য। অতীত এবং অনাকে অস্বীকার করার একটা প্রচেষ্টা অতিপ্রায় লক্ষ্য করা যায় অনেকের মধ্যেই।

পঞ্চাশের জন্মপ্রায় একজন লেখক আমাকে বলেছিলেন, যাটের লেখকেরা দুর্বলবীত, ক্ষমতাহীন এবং যোগ্য মোজাজের। কোনো রকম প্রাশ্যার মনোভাব নিয়ে লেখা শুরু করেনি। আমাদের তো উড়িয়েই দিতে চায়।

আমি বিরোধিতা করে বলেছিলাম: আপনারাও তো উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন চল্লিশের উত্তরাধিকারকে। এটা তো যে-কোনো কালের তরুণদের ধর্ম। গতকালের বিরোধী হবক, একালের প্রবীণ প্রৌঢ় পরিণত হয়েছে। আপনি এখন সেই পুরনো স্বভাবকে অস্বীকার করতে চাইলে চলবে কেন?

ভ্রষ্টলোক বিবরণ হয়ে বলেন: তা হলেও ওদের সম্পর্কে আমার কোনো প্রাশ্য নেই। ওরা গত এক দশকে কিছুই লেখেনি, লিখতে জানে না।

এই বিরোধ চিরকালের। ভয় পাবার কিছু নেই। আশঙ্কার কারণ দেখা দিয়েছে পারস্পরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে। যাটের উন্মেষযোগ্য কবি ও গল্পকারের সংখ্যা তেমন কিছু বেশী নয়। অনেক অপরিণত।

আত্মপ্রচারের জন্যে তাঁরা কখনো গোষ্ঠীবন্দ্য হয়েছেন। পটিকা প্রকাশ করেছেন এক বনিবনার অভাবে গোষ্ঠী ছেড়েছেন। নিজের মধ্যে সাময়িক আলোপ-আলোচনা গল্প কবিতা পাঠ ছাড়া তেমন কিছু কিছু কাজ হয়েছে বলে টট করে থাকা যায় না। কেউ কেউ 'লিটল ম্যাগাজিনের সম্পর্কে প্রকথ-নিবন্ধ' লিখিয়ে পটিকার ছাপিয়েছেন। তাতেও কারো তেমন গৌরব বৃদ্ধি হয়নি।

তার মূল কারণটা, এমনি হতে পারে যে, লেখক নিজে এবং তাঁর সমালোচকের বাইরে সেই সব মতামতকে পাঠক বেশী আমল দেননি। গোষ্ঠীবন্দ্য একজন লেখকের লেখা যতখানি প্রচেষ্টার মর্যাদা পেরেছে, গোষ্ঠী বাহিত্যত অন্যান্যদের লেখা ততখানি উপেক্ষিত হয়েছে। এমন কি একই লেখক গোষ্ঠীবন্দ্য থাকার সময় যে মতামত পোষণ করেছেন, ভিন্ন গোষ্ঠীতে যোগ দিয়ে তিনিই হয়তো সেই মতামতকে প্রত্যাহার করে বিপরীত মতবাদ করতে কস্ট করতেন।

অর্থাৎ সমালোচনার চেয়ে আত্মপ্রচারই হয়েছে বেশী। প্রায়ই দেখা গেছে, একই বই চম্পাতভাবে নিশ্চিত কিংবা প্রশংসিত হয়েছে। কেউ লিখেছেন: অস্বাভাবিক অসাধারণ। কেউ লিখেছেন: কিছুই হয়নি। এই বিপরীত সিদ্ধান্তের কারণ লেখা নয়, লেখকের সঙ্গে পটিকা ও সমালোচকের সম্পর্কের স্বাভাবিকতা কিংবা ত্রিভুজ।

যাটের দশকে কবি-সম্মেলন হয়েছে অনেকগুলি। কিন্তু প্রায়শ দেখা গেছে, সকলেই নির্মমিত হওয়া সত্ত্বেও কেউ উপস্থিত হয়েছেন, কেউ হননি। প্রত্যাহার সংখ্যার চেয়ে কবির সংখ্যা প্রায় সম-ক্ষেত্রেই বেশী। নিজের কবিতা পড়ার ও সভাগৃহে উপস্থিত থাকার মতো বই দেখা গেছে খুব কম জনেরই।

এই অসহিষ্ণুতা চিরকালই বিপজ্জনক। যাটের দশক তাকে এড়িয়ে যেতে পারেনি।

অগত গোষ্ঠীবন্দ্যতার প্রবণতাটা কেবল যাটের দশকের নয়, পঞ্চাশেরও। তিরিশ-চৌত্রিশের অনুরূপ প্রবণতা ছিল। কিন্তু কবিতা সম্পর্কে হোক, গল্প সম্পর্কে হোক, একটা সুনির্দিষ্ট ধারণা ছিল অনেকের। কেউ ভালো গল্প কিংবা কবিতা লিখলে, তাঁকে অভিনন্দন জানাবার মতো সমবয়সীরা অভাব হতো না। যাটে নাকি এ ব্যাপারটা একেবারেই নেই। নিম্নলিখিত প্রচার কিনা জানি না। সত্য হলে, দুর্ভাগ্যবান কারণ আছে। কেননা, মতামতের হওয়া সম্ভব ও মনোমত মারাত্মক। লিপ্সের বিরোধের চেয়ে কবির বিবাদটাই তার প্রধান উপল।

কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে খোলা হল নিয়ে এগোমই জো উঠতে। তাই না?

—প্রবন্ধদ্বন্দ্বী

মিনিবুক ১, ২, ৩

কলা বোম (অধ্যাপিকা)

অহল্যা

সুবোধ দাস (পটীকার, আকাশবাণী)

কিছু গান.....

দুলীপ বন্দ্য (আধুনিক কবি)

কবিতা

প্রকাশিত হয়েছে

বাংলা ও বিশ্ব-সাক্ষরিত্য ৮-০০

অন্যান্য পুস্তক-উল্লিখিত জন্য লিখুন

পি, এম্, পাবলিকেশনস

৮৪/১ আর, এল, মিট রোড, কলকাতা ১০

বর্ষপঞ্জী ১৩৭৬

দেশ-বিশ্বের যাবতীয় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-বুক'

পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত ২০শ সংস্করণ

৪০০ পৃষ্ঠার এই বৃহৎ উৎসগ্রন্থে চলিত ভূমিনার সকল প্রধান প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। ৬০টি নির্মমিত বিভাগ ছাড়াও এই সংখ্যার রয়েছে অনেকগুলি বিশেষ বিভাগ।

গ্রন্থাগার ও প্রাতিষ্ঠানিক নরনারীর পক্ষে 'বর্ষপঞ্জী' অপরিহার্য।

কেন্দ্র সত্য টাকার, কেন্দ্র এডভান্স দিলে ডি, পি-তে বই পড়ান হয়।

প্রকাশক: এল, আর, সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৫/এ, গোরাবাগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন: ৩৫-৪৭১৭

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ক্যাপ্টার গুরুত্ব বৃদ্ধিলাভ শ্বিত্যের জন্যই থেকে। প্রতি বছরে এই তরুণ শ্রমশক্তির (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 'সংশ্লিষ্ট'ই) ঘিরে সেখানকার ছাত্রছাত্রী ও সশস্ত্র সৈনিকদের ভীড়। তারা ছবি তুলছে, বাতায় মোটা করছে আর অজস্র প্রশংসা জ্ঞার করছে এই পরিদর্শনীদের। রং হল সব কিছুর এখনই জেনে বুঝে নব এই ওদের পূর্ণ। কেউ কেউ আবার এরা বসে বহুক্ষণ ধরে তাকিয়ে রয়েছে ছবির দিকে। আবার মনে পড়ে গেল ছবির কথা :

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে সোভিয়েট-শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে যে-সব দশক এই-কম গ্যালারিতে আসত তারা ধনী মানী দলী দলের লোক এবং তারা, যাদের এরা দল bourgeois অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে অসংখ্য শ্রমশ্রমজীবীর দল, যথাঃ চাকরদা, লোহার, মাদি, দরাজ ইত্যাদি। ছাত্র আসে সোভিয়েট সৈনিক, সেনানায়ক, ছাত্র এবং চাকী-সম্প্রদায়। আবার আর এক ক্ষত্রের কথাও :

আমি সেদিন অভিনয় দেখতে গিয়ে-ছিলুম সেদিন হজ্জল টলস্টয়ের রিসারেক্সন। সোভিয়েট জনসাধারণের পক্ষে সহজে গোলযোগ বলে মনে করা যায় না। কিন্তু কোথা গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ শোষণে শ্রমোচ্ছল। আরোলা স্যাকসন চরিত্রেরাণীর লোকে এ-জিনিস রাতি একটি পদন্ত এমন স্তম্ভ শান্তভাবে উপভোগ করত একথা মনে করা যায় না, সমস্তের দেশের কথা ছোড়ই দাও।

সেদিন বলেছিলেন আটের ক্ষেত্রে নতুন নতুন যে সব মতও গজিয়ে উঠছে তার মধ্যে বাকি না। কিন্তু একটা সোজা কথা বাকি : Art must go to the people। তারই মান্য প্রত্যাক করে কবির মতো আমিও বহুশ হলাম এবার 'অভিনয়কতা' দেখতে গিয়ে।

মস্কা থেকে ওদের বিখ্যাত রেড অ্যাকা ট্রেন ১ ডিসেম্বর সকালে পৌঁছললাম লেনিনগ্রাডে। লেনিনগ্রাড আমার চোখে বসেই অপরিপূর্ণ। তবে এ দক্ষ এখানে আমার অমোদ চরিত্র ঘণ্টার কম। তাই স্থির হয়েছিলাম এবার আর তার রূপ ভুলে পক্ষ পক্ষ ঘুরে বেড়াব না অন্যবারের মতো। মোহ সে কাজে এখানে আসা সের-কাজ সিনেই ফির যাব মস্কায়। তবে চোখকান তা আর কথা রাখা যায় না এক্ষেত্রে, তাই এই মধ্যে গাড়ি চড়ে যেতে যেতেও মাদক মনে ধরা দিয়েছে লেনিনগ্রাডের মায়াজ লে। ইটালি প্যালেসের সামনে দিয়ে বেশ দক্ষতার সঙ্গেও টাকনি বটে 'হামি'ভায়ে' বসে গাড়ি থামিয়ে ব্রিজের উপর থেকে স্পষ্টত নেভার দৃশ্য পারের দৃশ্য আর 'সর্বকালের তুসারপাতের মধ্যে পায় হেঁটে' ক্ষুদ্র ছবিরই নেভারিক প্রসঙ্গের টোকা আর দোকানপাটের জেলদ্ব দেখতে পড়বে।

কমদেউ
স্বপ্নচো
অনান

চিন্মোহন সেহানবীশ

যাই হোক যে কারণে এখানে আসা তারই জন্য প্রথমেই যেতে হল সোভিয়েট বিজ্ঞান একাডেমির পারিচালনাধীন ইনস্টিটিউট অফ থিয়েটার স্টাডিজ-এর লেনিনগ্রাড শাখার দপ্তরে। সেখানে ঢকে যখন কালিয়ানভের সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম তখন ইনস্টিটিউটের যে দু'জন কর্মকর্তা আমার ভাবাবধান করছিলেন (ইনস্টিটিউটের সহকারী পরিচালক, শ্রীমন্ত এডগোন কিচানভ ও ইনস্টিটিউটের বৈদ্যনিক সম্পর্ক বিভাগের বৈজ্ঞানিক সম্পাদিকা, শ্রীমতী ভ্যালেন্টিনা ত্রেভিয়া-কোভা) তারা বা আমার দোড়াষী সঙ্গীরা কেউই অবাক হননি। কারণ কালিয়ানভ যে মহাভারতের রূপ তজ্জমা করছেন মূল সংস্কৃত থেকে তা অনেকই জানেন আর ভারতীয় হিসেবে আমার পক্ষে সে খবর রাখা তো মোটেই কঠিন নয়। 'কিন্তু কালিয়ানভের জন্য অপেক্ষা করতে করতে যখন আমি বেশ অসংখ্য ইনস্টিটিউট লাইব্রেরি থেকে গেরাসিম লেবেদেভের বাংলা পাটীগণিতের পাণ্ডুলিপি দেখতে চাইলাম তখন তারা একটু চমকেই গেলেন। তারা জ্ঞানতে চাইলেন এই পাণ্ডুলিপি যে এখানে আছে তা আমি জানলাম কি করে। ইতিমধ্যে কালিয়ানভ এসে উপস্থিত। আমি তখন কিঞ্চিৎ নাটকীয়ভাবেই তাঁদের জানালাম যে আগে সে পাণ্ডুলিপি আমি এখানে দেখে গেছি আর সেদিনও আসরে হাজির ছিলেন কালিয়ানভ। আর ছিলেন শচীন সেনগুপ্ত, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আরো দু'চারজন। কালিয়ানভকে মনে পড়িয়ে দিলাম যে শচীন সেন সেন এ পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছিলেন। বাঙ্গালদেশে বঙ্গমঙ্গল প্রতিষ্ঠাতার প্রতি বাঙালী নাট্যকার সেনিন তাঁর গভীর প্রশংসা এখানে ব্যক্ত করেছিলেন দু'চার কথায় বা ট্রেপ রেকর্ড করে পরে ছড়ানো

হয়েছিল মস্কা বোভারকেন্স মারফৎ। কালিয়ানভকে জানালাম, যে শচীনকে আমরা হারিরেই বেশ করেছি বহর হল।

এর পর আলাপ জমে উঠতে যে আর দেরী হয়নি তা বলাই বাহুল্য। কালিয়ানভ কথা বলতে ভালোবাসেন খুব। প্রবল উৎসাহভরে তিনি বলে চললেন তাঁর মহাভারতের অনুবাদের কাহিনী। আমি পর্ব শেষ হয় (শ্বিনভের সহযোগিতায়) ১৯৫০ সনে, সভা ও বিরাট পর্ব বৎসর ১৯৬২ ও ১৯৬৭ সনে আর উদ্যোগ পর্বের তজ্জমা তিনি এখন মাজাঘা করছেন, আশা করছেন সেটি প্রকাশ করা যাবে ১৯৭২ নাগাদ। ইতিমধ্যে তাঁর ছাত্রী, স্বেত্লোনা নোভিকোভা বন পর্বের এক অংশ অনুবাদ শেষ করেছেন ও সেটিকে গটানো হয়ে ছ ছাপাখানায়। আর তাঁর ছাত্রের ছাত্র (আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র যাদের বলতেন—Grand-pupil) ভ্যাসিল্কভ কাজ করছেন অন্য অংশটি নিয়ে। কালিয়ানভ জানালেন জওহরলাল, রাধাকৃষ্ণ ও ইন্দিরা সকলেই সপ্রশংস উল্লেখ করেছেন তাঁর কাজের।

ইতিমধ্যে গেরাসিম লেবেদেভের (১৭৪৬-১৮১৭) পাণ্ডুলিপি এসে হাজির। সে-টি গিটার্ভর্গ থেকে ১৮০৫ সনে রূপ ভাষায় প্রকাশিত তাঁর 'পূর্ব ভারতের রাজ্য ব্যবস্থার সম্পর্কে কয়েকটি নিরপেক্ষ মতবাক' গ্রন্থের ভূমিকায় লেবেদেভ তাঁর জীবনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণী দিয়েছেন তাকে তিনি তাঁর বাংলা শেখার প্রসঙ্গে বলেছেন :

'আমি একটি ছোট অথচ কাজে লাগে এমন অভিধান তজ্জমা করি আর রচনা করি বেশ কিছু সংলাপ ও পঞ্জিকা একটি অংশ (ইন মাসের) যার থেকে পাটীগণিতের প্রাথমিক চারটি প্রক্রিয়া সমেত অনেক কিছু জানা যায়। হিন্দুস্তানের উজ্জ্বল জ্যোতিষক, ভারতচন্দ্রের কাবিতার কিছু কিছু অংশও আমি বই থেকে তজ্জমা করি...।

বাস্তব অবস্থার সমালোচনার প্রয়োজন-বোধে আমি দুটি ইংরেজী কমেডী—একটি 'Disguise' ও অন্যটি 'Love is the best doctor' বাংলায় তজ্জমা করতে অন্তরস হই...। বাংলা শব্দগুলির নিচে আমি রূপ ভাষায় তার অর্থ ও উচ্চারণ লিখে রাখি।

এই ভূমিকারই আর এক জায়গায় লেবেদেভ বলেছেন যে তিনি নামকরা পণ্ডিতদের তত্ত্বাবধানে এখানকার বর্ণমালা, অভিধান, ব্যাকরণ, পাটীগণিত, পঞ্জিকা প্রভৃতির পাঠ নিয়েছিলেন। সেখান হই তাঁর এই পাটীগণিতের (এখানে তার একটি পৃষ্ঠা ছাপা হল) পাণ্ডুলিপি (তাঁর বাংলা ব্যাকরণও একটি পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে) তরল। এখানেও লক্ষণীয় বাংলা শব্দগুলির নিচে রূপ ভাষায় তার উচ্চারণ ও অর্থ লিখে রাখার ব্যবস্থা।

দোকেন্ড এ দেশে প্রথম বাংলা থিয়েটারের পলক ফলন ১৭৯৫ সনে। কলকাতার ইওন ভূমতলাল (এখন এজরা

চেকোস্লোভাকিয়ার কথা আগের প্রশ্নে
লিখিছে। চেকোস্লোভাকিয়ার মাত্র
রাশিয়ারও ভারত সম্পর্কে আহঁ হই
কালের। তবে শূন্য রাশিয়া না ধরে যা
গোটা সোভিয়েত ইউনিয়ন ধরা যায় তা হই
যে আগ্রহ মৌবার মতো দু দেশে
সরাসরি যোগাযোগের ইতিহাস চেক-ভার
সম্পর্কের ইতিহাসের চাইতে অনেক প্রাচীন
কারণ আদ্যকরে সোভিয়েত ইউনিয়নের
অন্তর্ভুক্ত এলাকার বৌদ্ধধর্মের প্রসা
শরৎ হয় খ্রীস্টীয় প্রথম শতকে কুশাণ
সময়ে। সারা মধ্য এশিয়া জুড়ে দেখা
দেখতে ঘটে তার আশ্চর্য বিস্তার। প
৫ থেকে ৯ম শতকে ইসলামের চা
বহুলাংশে নিষ্প্রভ হলেও আবার ম
এশিয়ার কোন কোন জায়গার বৌদ্ধধর্ম
পুনরুত্থানও দেখা যায় অসম্ভবতঃ। এম
কি আছে মোঘলের ইউনিয়ন বৌদ্
সংখ্যা হবে কম নয়। মধ্য এশিয়া ও কুশা

সেব নিরে এখন জোর পকেষণ চলেছে সেভিভের ইউনিয়নে।

এর আগে চেকোস্লোভাকিয়ার মতোই রাশিয়ারও পৌছোঁছিল আলেক্সান্ডারের ভারত অভিযানের কাহিনী। কিন্তু পালকিত জাকারাই। তার সঙ্গে হুত্ব হয়েছিল আলেক্সান্ডারের সঙ্গে ভারতীয় রাজপুতদের সাক্ষাতের এক কাপ্পনিক বস্তান্ত। বৃদ্ধ-চরিত্রও পৌছোঁছিল ম্যুস্টানীবেশে। রাশিয়ারেও পুনরো শতকে তজ্জমা হয়েছিল পশুত্বের ফেন কোন গল্পের। আর নহুগারদের ব্যবসাকেন্দ্র থেকে হয়তো এর কিছ্র আগেই উদ্ভব হয়েছিল 'সাদকো' নামে এক 'বালিনী' বা বীরগাথার আর বিশ্ববস্ত্র হল তরুণ এক রুশ 'সয়ার' বা ব্যবসায়ীর অশুভ দেশ, ভারতবর্ষে পাড়ি দেবার তাঁর কনমা ও ভারতবাসীর এক কাপ্পনিক কহিনী। মনে পড়ে ১৯৫৬ সনে লেনিন-গ্রাতের রপমণ্ডে দেখেছিলাম 'সাদকো'র এক মার্থক অপেরা-রূপায়ন।

পুনরো শতকে তাই হুত্বের শহরের এক বাগিক, অফ্যানাসি নিকিভিন যখন সমর-কন বাক্র দিয়ে স্থলপথে পারস্য হয়ে ভারতবর্ষে পৌছলেন তখন তিনি যেন এগেন সেই কল্পকাথারই বাস্তব নায়ক হিসেবে। তাঁর ভ্রমণবৃত্তান্ত—তিনি সাগরের পারায়ে তিনি রুশদের শোনাগেলেন ভারত-বর্ষের মানুষের বিচিত্র জীবনযাত্রার কাহিনী। অন্যদিকে ভারতবর্ষ থেকেও যে ব্যবসায়ী বা ভাণ্ডারী সাধু-বন্যাসী নহুগারদ বা ঐ সব অগুলা যাত্রায়ত করতেন বাবদা অথবা ধর্মের টানে, তারও কিছুকিছু খবর পাওয়া গেছে। তাঁদের কেউকেই সেখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন। এমন কথাও শোনা যায়।

উনিশ শতকের প্রায় গোড়া থেকেই রাশিয়ার সব থেকে প্রভাবশালী চিন্তা-নায়কেরা সকলেই ভারতবর্ষের মতো সুপ্রাচীন সভ্যতার দেশের উপরে বৃটিশ শাসন-শাসনের প্রতিবাদে মূখর হয়ে ওঠেন। এদের মধ্যে ছিলেন নভিকভ, রাডজিশেভ, হাজেন, চ্যানিগেশভস্কি, জুরোভিউবভ, বোলিনস্কির মতো প্রখ্যাত ব্যক্তি। এদের মধ্যে কারও-কারও আবার ব্যক্তিগত বন্ধু ছিল গোড়ার যুগের রুশ সংস্কৃতজ্ঞদের মধ্যে। ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাঁরা ভারতবাসীর স্বাধীনতা লাভের ব্যক্তিকে অরও অপ্রতিরোধ্য করে জেলেন মানুষের দমন।

তবে বিদ্যার এক বিশিষ্ট অঙ্গ ও বৈবাহিক অনুশীলনের বিষয় হিসেবে ভারতবর্ষের চর্চা রাশিয়ায় সত্যিই শুরুর উনিশ শতকের মাঝামাঝি। গোড়ার শুরুর হল সংস্কৃত ভাষায় চর্চা। তবে অনতি-বিলম্বে ভারত-ভাষার যে দিকটির দিকে পণ্ডিতদের নজর ফেল সেটি হল বৌদ্ধ-শাস্ত্র ও দর্শন। এর কারণ অনুমান করা যায়। রুশ সাম্রাজ্যের মধ্যে পৌণ-দর্শনবাদের উপস্থিতির দরুণ সম্ভবত

প্রথম থেকেই তাঁদের কৌতূহল এমিকে যায়।

সে বাই হোক সে-ই পিটার্সবুর্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিসেবে এই সূত্রে পরের পর আকর্ষণ হল চারজন বিশিষ্ট বোলশাভজ পণ্ডিতের : জ্যাকিলি পাভ-লোভিচ ভার্সিলিয়েভ (১৮১৮—১৯০০), তার কৃতী ছাত্র, আইভান পাভলোভিচ মিনারেভ (১৮৪০—১৮৯০), ঐ বৃহস্পতিই ছাত্র, সেলেই ফিওদোরোভিচ ওলেনবুর্গ (১৮৬০—১৯০৪) এবং মিনারেভ ও ওলেনবুর্গের ছাত্র, ফিওদর ইগোভিচোভিচ। চেবচাংস্কি (১৮৬৬—১৯৪২)। ইউরি রোরেরিখের নামও করা চলে এ প্রসঙ্গে।

এরা প্রত্যেকেই এক-একজন দিকপাল। এদের মধ্যে মিনারেভ ও চেবচাংস্কি ভারতে এসেছিলেন। মিনারেভ এসেছিলেন তিনবার। ভূতীয়ায় ১৮৮৫-৮৬ সন তিনি কলকাতার তিন সপ্তাহ কাটান আর যাদের সঙ্গে দেখা করেন তার মধ্যে ছিলেন

বাল্লভচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ভবানীউ সি যান্যাজি) সুকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনী-কান্ত দত্ত প্রভৃতি। বাল্লভচন্দ্র বাই সাক্ষর করে তাঁর যে বইগুলি মিনারেভকে উপহার দিয়েছিলেন সেগুলি এখন রুশের লেনিন-গ্রাত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যবিদ্যা বিভাগের হোকাতে। বোম্বেতে জাম্ভাকর এবং কাশীনাথ চাম্বক ডিভিভের সঙ্গে এর সাক্ষাৎ ঘটেছিল।

চেবচাংস্কি ভারতে এসে পাঠ নিয়ে-ছিলেন ব্যারনসী ও পুনর পণ্ডিতদের কাছে। তাঁর জ্ঞানের গভীরতা ও বিশালতা সম্পর্কে একবার স্বয়ং মহাপণ্ডিত রাহুল সাংক্‌তায়নকে বলতে শুনোঁছি যে চেবচাংস্কি-রের শিষ্য হিসাবে তিনি গৌরবাশ্রিত এবং তাঁর মতে চেবচাংস্কিই হলেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত ভাষা ও বোধ শাস্ত্রের পণ্ডিত। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে রাশিয়ার রাহুলসী যে মহিলাকে বিবাহ করেন তিনি ছিলেন চেবচাংস্কি-য়ের সেক্রেটারী।

বিক্রমাদিত্যের অসাধারণ উপন্যাস

স্মাগলার

আন্তর্জাতিক স্মাগলিং-এর রোমাঞ্চকর কাহিনী। দাম ১.০০

জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গণদেবতা

পরিমার্জিত সংস্করণ নিঃশেষিত প্রায়। দাম ৮.০০

পঞ্চগ্রাম

গণদেবতার ২য় পর্বের নতুন সংস্করণ। দাম ১০.০০

সৌরীন সেনের অনন্য উপন্যাস

জ্বালা

আধুনিক সমাজ ও রাজনীতির শ্রেষ্ঠ দলিল। দাম ৮.০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স। ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

ভাস্কর্য, মিনারেল, ওল্ডেনবুর্গ ও চেবাব্‌স্কই—সকলেরই মূখ্য চর্চা বোম্বে-শাস্ত্র ও দর্শন নিয়ে। তবে ভারতবর্ষের অন্য বিভাগেও এরা প্রায় প্রত্যেকেই কাজ করেছেন কিছু কিছু। যেমন মিনারেলের আগ্রহ ছিল ভারতের ইতিহাস, ভাষাবিজ্ঞান ও লোকগাথা সম্পর্কে। আবার তাঁর তিন-বার ভারত ভ্রমণ সংক্রান্ত ‘ভারতীয় ডায়ারী’তে দেখা যায় ভারতে ইংরাজ শাসন-শোষণের শীর্ষ সমালোচনা, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্র সম্পর্কে সপ্রশংস উল্লেখ, বৃটিশ অত্যাচারের বিরুদ্ধে মারাত্মক বিশ্রোহী বাসুদেব বলবদত্ত কৃত্যের (হানুজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে থাকে এখানে বর্ণনা করে রাখা হয় এবং সেখানেই মারি মৃত্যু হয়) কেশবচন্দ্রের প্রতি প্রশংসা-নিবেদন এবং বাঙালীর বুদ্ধিমত্তার উচ্চ প্রশংসা।

ওল্ডেনবুর্গেরও তেমনি অতুল কীর্তি তাঁর বিস্ময়কে বৃষ্ণিকা গ্রন্থমালার সম্পাদনা হলেও ভাষা-বিজ্ঞান, ভারতীয় লোকগাথা ও লোককাব্য বিষয়েও তিনি একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাছাড়া দক্ষ পরিচালক হিসাবেও তিনি ছিলেন অগ্রগণ্য। বোম্বেয় ও সাঁতা সল্লাতে তথ্যাদি সংগ্রহের জন্য ১৯০৬-০৭ সনে তুর্কিস্তান, ফাংশালিয়া ও তিব্বতে যে রূপ-অভিধান প্রেরিত হয়েছিল তিনি ছিলেন তার নায়ক। আবার জীপনের শেষ কয়েক বছর তিনি ছিলেন সেন্ট্রালগ্রাউন্ডের ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট সংগঠনের প্রথম পরিচালক।

চেবাব্‌স্কইও তেমনি বোম্বে শাস্ত্রে মহাজ্ঞানী হলেও ইতিহাস ও সাহিত্যের ক্ষেত্রেও কাজ করেছেন যথেষ্ট। এছাড়াও তিনি ‘দশকুমর চরিত’ ও ‘পদ্মভূষণের’ অনুবাদ করেছেন, অন্য দিকে তাঁর ‘শিখাধর’ রচনা ‘অখাশা’ তজ্জমা করছিলেন তখন তাঁদেরও পরিচালনা করেছেন পাঁচ বছর ধরে। আবার ১৯২৪ সনে প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞান চর্চা ও ১৯২৭ সনে ভারতে বস্তুবাদের ইতিহাস বিষয়ে তিনি যে দুটি নিবন্ধ প্রকাশ করেন তার গুরুত্বও অপরিণামী। পরম আনন্দের কথা আমাদের স্যামুয়েল লাইটহারের কর্মী, প্রীতীশচন্দ্র গুপ্ত অশেষ পরিশ্রম করে এ দুটি ও চেবাব্‌স্কইয়ের আরো কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ মূল রূপ থেকে ইংরেজীতে তজ্জমা করেছেন এবং সেগুলি সম্প্রতি প্রকাশিতও হয়েছে ইন্ডিয়ান স্টাডিজ পাঠ্য আদর্শ প্রজেক্ট কন্ট্রোল্লের উদ্যোগে (ভীরা আর এক তরুণ গবেষক এন পি এনিকেরেডের লেখা ভারতের প্রাচীন দার্শনিক উত্তরাধিকারের ক্ষেত্রে বর্তমান মহাদর্শনগত সংগ্রাম বিষয়ে একটি বইও সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন ইংরেজী ভাষায়)।

চেবাব্‌স্কই-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একবার পল্লি বিনিময় হয়। রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত ফোটাট্যাক প্রতিক্রিয়া কবির জন্ম-শতবার্ষিক উপলক্ষে সোভিয়েত ইউ-

নিয়ন থেকে প্রকাশিত সোভিয়েট ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ পুস্তিকর ছাপা হয়েছিল।

ওল্ডেনবুর্গ ও চেবাব্‌স্কই উভয়েই তাঁদের গবেষক জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজগুলি সম্ভবত করে গেছেন সোভিয়েত বিপ্লবের পর। বিপ্লবের মার করেই মাসের মধ্যে ১৯১৮ সনেই লেনিনের সঙ্গে ওল্ডেনবুর্গের সাক্ষাৎকার। লেনিন তাকে বলেন, ‘এখন এই ধরুন আপনার সব বিষয়... মনে হতে পারে এসব ব্যক্তি খুব ভয়ের জিনিস; কিন্তু এটা আবার খুব কাছের ব্যাপারও বটে।... জনসাধারণের কাছে বন, শ্রমিকদের কাছে বন, তাদের বলুন ভারত ইতিহাসের কথা, ইংরেজদের দ্বারা নিষিদ্ধ ও জীভাসে পরিণত কোটি কোটি হতভাগ্য মানুষের হৃদয়গতাত্যাগী দুঃখ-হস্তাধার কথা। আর তাহলেই দেখবেন তারা কিভাবে সাড়া দেয়। আর আপনিও... তার থেকে পাবেন বিপুল বৈজ্ঞানিক গুরুত্বপূর্ণ নতুন গবেষণার, কাজকর্ম’ ও চর্চা চালানোর প্রেরণা’ (‘সোভিয়েত দেশ’ পত্রিকা, ৭ম সংখ্যা, এপ্রিল, ১৯৬৯, ২৫ পৃষ্ঠা)।

লেনিনের আহ্বানে যে ওল্ডেনবুর্গ সাড়া দিয়েছিলেন তার প্রমাণ তিনি নিজে এর পর পুরোটা আমলের রুশ বৃষ্ণিকা-জীবনের কাছে বার বার আবেদন জানান সন্ন্যাসিত্বিত বিপ্লবী সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার জন্য। এমন কি চেবাব্‌স্কই অভিজ্ঞত বংশীয় ও সোমো যার বিপ্লবের ফলে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হলেও শেষ অবধি বিপ্লব হাননি সোভিয়েট সরকারের প্রতি। বরং ১৯২২ সনে তিনি লেখেন : ‘...কোন কিছু প্রকাশ করাই যখন অত কঠিন ছিলো কাজ প্রায় হয় বছর পরে যদি একটা সুযোগ এসে থাকে আগের সব পরিকল্পনার অন্তত সামান্য অংশও পূরণের, তাহলে তার জন্য সর্বশ্রেণে দায়ী সেই সব কর্মীরা যদি বহু অসুবিধা ও আত্যাগার সত্ত্বেও দেশভাগের চিন্তা করেন নি, সর্বদা বিশ্বাস রেখেছেন দেশের অবশ্যম্ভাবী ও বরাবরিত পুনরুদ্ধার আর প্রাপ্যতা করেছেন ধর্ম ও সর্বনাশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে’ (N. P. Anikeev — Modern Ideological Struggle for the ancient Philosophical Heritage of India ৫৬-৫৭ পৃষ্ঠা)।

বিপ্লবের পর লেনিনের পরামর্শে সোভিয়েট ইউনিয়নে ভারতভূত্বের পরিচয় বহু বিস্তারিত হয়ে পড়ে। প্রাথমিক পথে প্রাচীন ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির চর্চা আর তার বাহন সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত নিয়ে গবেষণা চলতে থাকে—তার তার পোষকতা চলল আরো দরজা হাতে—আর তারই পাশাপাশি নতুন করে নজর পড়ল মধ্য আধুনিক এমন কি সমসাময়িক ভারতবর্ষের প্রতিও এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির দিকেও। দ্বিতীয়ত মার্ক্স-বিপ্লবের প্রসারই নয়, সভ্যতা ও সংস্কৃতির নানান সমস্যা আলোচনার ক্ষেত্রে এখন পশ্চিমা দেশের লীগাল ইকনমিক বস্তুবাদের দারুণীয় বিচার পদ্ধতি।

এমন নয় যে এ পদ্ধতির ধর্মের ভারতবর্ষের আধুনিক বা সমসাময়িক ইতিহাস দিয়েই শুধু সোভিয়েত পদ্ধতির অন্তর্গত রাখা যামাতে থাকলেন। আরো না। প্রাচীন, মধ্য, আধুনিক ও সমসাময়িক-সব পর্বের সমস্যাকেই দেখা হতে লাগল নতুন ও সামগ্রিক এক অখণ্ড দৃষ্টিকোণ থেকে। অবশ্য এই দৃষ্ট দৃষ্টবাদী হওয়ার ফলে সমস্যা বিচারে অর্থনৈতিক বা অর্থনৈতিকভাবে বলতে গেলে বৈপর্য্যিক উপাদান, গুলি প্রাধান্য পেতে লাগল বিশেষ করে।

ইতিহাসের ক্ষেত্রে এ-কাজ কেমন চলছে তা খানিকটা পরখ করা যেতে পারে। ভারতে প্রাচীন ইতিহাসের যে মূল সমস্যা নিয়ে সোভিয়েত গবেষকরা মধ্য যামানে শব্দ করলেন সেটি হল এ সময়কার সামাজিক-অর্থনৈতিক ব্যবস্থা—সেটি কি অন্য সব দেশে ইতিহাসের ঐ স্তরে যে দাস-সমাজ দেখা গিয়েছিল সেই সমাজ না অন্য কোন ধরনের সমাজ? মার্ক্স যাকে ‘উৎপাদনের এশীয় পদ্ধতি’ বলেছেন তারই উপরে নির্ভরশীল সমাজ না সরাসরি দাস-প্রম-নির্ভর সমাজ? এই নিয়ে বহুদিন ধরে প্রচলত এক বিতর্ক চলে সে ভিয়েট পদ্ধতি-দের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত পাঠ্য বৃত্তি-দাস-সমাজের দিকে—অনিও একটা মধ্য হতে যে ভারতবর্ষের দাস-সমাজ পর গ্রীক-রোমান দাস-সমাজ এক নতুন ঐ মতের প্রধান প্রবক্তা হলেন জি এম এম।

ওদিকে জি এম এম বগ্ডা-লেনিন মহাজেদু-হরাপার পাতাম্বারের চর্চা করছেন, আবার নতুন তত্ত্ব উদ্ভাবন করছেন ভারতে আরো অভ্যাস প্রক্রিয়ায়। তাই মত হরাপা-সভ্যতার পতনের প্রধান কারণ ঐ অভ্যাস নয়, আভ্যন্তরিক বিবার-বিসংগতি। বগ্ডা-লেনিন আবার মেগাথিসিস প্রভৃতি গ্রীক পণ্ডিতের সাক্ষ্যকে অশোকের ফলপে শিলালিপির সঙ্গে মিলিয়ে দেখে ঐ সিদ্ধান্তে এসেছেন যে ঐ সাক্ষ্য মোটেও উপর নির্ভর।

ভারতবর্ষে যে-সব প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার কাজ চলছে তার ফলাফলের প্রতিও সোভিয়েত ভূতাত্ত্বিকরা তীব্র নজর রাখছেন। সোভিয়েট ভূতত্ত্ব, যেমন মধ্য এশিয়ার সোভিয়েত-ভূতত্ত্ব জেলার ভীরা নিরীক্ষণ ও প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযান চালাচ্ছেন (এলবারউস ও লুভাভাভস্কির নেতৃত্বে) তাতে ভারত ও মধ্য এশিয়ার প্রাচীন সম্পর্ক বিষয়ে বহু তথ্য পাওয়া গেছে। আর এখন সে কৃষক-সমস্যা নিয়ে জোর গবেষণা চালাচ্ছেন সোভিয়েত পদ্ধতিগত। সে ভিয়েটের এশীয় ইনস্টিটিউটের পরিচালক লাবাজান গুরুত্ব এ বাণীর বিশেষ উদ্যোগী।

প্রাচীন সংসার স্মৃতিসংসার অনুসার, বিশেষজ্ঞ বাণ্যায় নিয়ে গবেষণা করছেন সোভিয়েত কালিয়ানউ, ইলিভের প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গ।

(ব্রহ্মণ)



অয়া হুজুত মুদ্রিকা

।। দুই ।।

শুভ যা বলেছিল, ঠিক তাই। অধ্যাপক
সম্প্রতি মোতাকিলে অনেক আগেই হাজির।
বহর-জানালোহীন নিরেট একটা কক্ষসদৃশ
শুরনো ইটের স্তূপ। তার সামনে দাঁড়িয়ে
অধ্যাপক স্তম্ভকে কী সব বোঝাচ্ছেন।
বুকের মাঝে দেখে কিছু অনুমান করা
কিন। নির্বাকর তাকিয়ে আছেন মাত্র।
অন্ধ ভিড় সামান্যই। সেই রিকশাওয়ালাটা
সিঁটা আরোশে বসে আছে রিকশার ওপর।
একটু দলে মূখ টিপে হাসল একটুখানি।
শুভ নিশ্চয়ই ওকে দুহাতের সবগলে
আঁলে দেখাল। অর্থাৎ দশ টাকার কমে
হাতের না বলে দিচ্ছি। রিকশাওয়ালা হাসল
সেই। হাড় নাড়ল। দাঁপেন বোসকে
আমন্ত্রণ করেছিল। দেখা যাচ্ছে সেটা ভুল।
অতঃপর নীরবের সঙ্গে দাঁবা জামরে

নিরেছেন। কথার উপলক্ষ্য হাজিরীতি।
গেটের পাশে একটা কবর। ফলাকে লেখা
আছে একটা নাম। সিরাজশেলার ডাই
একমুন্সোলার চীনদেশীয় গৃহশিক্ষকের
কবর। দ্বিস্থান কবরের পাশ কাটিয়ে
কিলের দিকে এগোচ্ছে। শূভ দেখল। বট-
গাছের ঝাঁপের নীচে একা চলে গেছে

কল্পনা। ইরা সামনের মসজিদের ভিতর
চুকেছে। ইরাকে আজ উগ্র আধুনিকতা
দেখাচ্ছে। ডাইকরা চুড়োখোঁপা, ফিকে হলদে
রঙের দাঁড়ি চিঠি নাড়ির দাঁড়ে খাড়র
দুখ পেটকাটা রাউল।

শুভ এগিয়ে গেল। পাশে দিলে থলল,
কবর দেখছেন? জামতে কেমন লাগে, তাই

না? এমন মরা হরত খুব সংখ্যক—কবরে
কুল করছে পাতা করছে...গ্রাণ্ড!

ইরা হাসল।...এ বরষে মরার কথা
জ্বাভত লেই। অবশ্যি, আপনি কবিতা
লেখেন।...

শুভ বলল, কবিতা তো চিরদিনই
ঠাট্টার পাত্র।

ইরা একটু সিরিয়াস হল হঠাৎ।...বাট
আই লাইক পোয়েটস। পরক্ষণে আঙুল
তুলে পাঁচিলের দিকে এগোল সে।...আসুন,
আসুন। কী সুন্দর অর্কিড ফুলেছে
গাছটার।...

নীরেন এবার ক্লান্তি বোধ করছিল।...
এনাক অফ ইট। মিস্টার বোস, আপনি
ঘরুন। আমি ওদের দেখি।

অধ্যাপক চ্যাঁচিয়ে উঠেছেন এদিকে।...
এই যে নীরেনবাবু! আসুন, আসুন।
ব্যাটা ইংরেজদের কীতি দেখে যান। এই
ইটের চিবিতে ঘসেটিবেগমের সোনাদানা
লাকিয়ে আছে ভেবে এনটার গোলা
চালিয়েছিল। ওই দেখুন সব গতমত
ইস! কম্পনা করতে পারেন, একদিন কী
ছিল জায়গাটা। অশ্বকুরাকুতি কিল, সুন্দর
প্রাসাদ, আ, আঃ!

সুদেখা কড়ামুখে বললেন, কী হল?
ক'কাছ কেন?

অধ্যাপকের চোখে মৃদু ভাবনা দেখা
গেল। তারপর ক'পা এগোলেন। জানেন,
ইউহাস আর পুরাতন আমার সাবজেক্ট।
যেখানে-যেখানে এমনি সব পোড়ো জায়গায়
গেছি, কিছু না কিছু, নতুন ব্যাপার আমার
চোখ এড়ায়নি। সেবারে গেলাম পাণ্ডু
রাজার টিবি...

সুদেখা হনহন করে কবরখানার দিকে
চলে গেলেন। নীরেন বিনয়ী ছাত্রের মত
বলল, এখানে নতুন কী আবিষ্কার করলেন
স্যার?

স্যার শ্রুনে যেন পুলকিত হলেন
দেকতাব!...লক্ষ্য করেছেন? মুরাশখাবাদে
ওরা সিরাজের কোন চিহ্নই রাখতে চায়নি—
এক কবর বাড়ে? কী প্রমাণ হয় এতে?
ওর নাম মূর্ছে দিতে চেয়েছিল ওরা। বাট
হোয়াই? কেন? নিশ্চয়ই ভীষণ জনপ্রিয়
ছিল সিরাজ। নিশ্চয়ই তার প্রতি অবিচার
করা হয়েছিল—যার ফলে জনসাধারণ ক্ষুব্ধ
ছিল, এবং...

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নীরেন হঠাৎ
চোঁচিয়ে উঠল, স্বাভাৱী, এই স্বাভাৱী!

স্বাভাৱী ঝিলের পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে
একা দাঁড়িয়ে আছে। কী করছে ওখানে?
সাপটাল থাকতে পারে। নীরেন লম্বা পায়ে
এগোল স্বাভাৱী দিকে।

দেবতোষ দীপেন বোসকে নিয়ে
পড়েছেন!...আসুন মিস্টার বোস। রাতে
ভালো করে আলোপের সুযোগই পাইনি।
আসুন, রোমে গিয়ে দাঁড়াই। ওরা সব
তরুণ ছেলেমেয়ে, ছোটোছোটো করুক
কিছুক্ষণ। অবশ্যি...ভুল করতে পেরে
কিছিমাত্র হাসলেন তিনি।...অবশ্যি আপনিও
তরুণ। কেবল আমিই বা নোঁটাকাড়ার
মলে। ওই যে কী গাইছিলেন ভদ্রলোক—
পাতাকরার বনে!...

দীপেন বোস হাসছিল না। বলল,
আপনি তো অধ্যাপনা করেন। কোথায়?

দেবতোষ বললেন, কলকাতার দিকেই।
আপনি?

আমি...মানে আমার একটা ট্রোডিং
কনসার্ন আছে রিচার্জীতে।

বাঃ! বাণিজ্যে বাঙালী মশাই ক্রমশ
পিছিয়ে পড়ছে। আপনাদের মত নবীনরাই
যা ভরসা। কিসের ট্রোড?

দীপেন বোস সেন বিরক্ত হল।...তেমন
কিছু নয়। নিতান্ত ডিস্ট্রিবিউটার। কসমোট-
কসের।...

ওদিকে কয়েক পা গিয়েই নীরেন
থমকে দাঁড়িয়েছে। দিবোল, আর কল্লনার
এমন ঘনিষ্ঠতা সে ভাবতে পারে নি। মারে
গা ঘেঁষে প্রকাশ্য শেকড়ের ওপর ওরা
বসে আছে ঝড়ির আড়ালে। স্বাভাৱী কি
তাই লক্ষ্য করছে এতক্ষণ?

নীরেন ওদের চোখ এড়িয়ে স্বাভাৱী
কাছে গেল। এখানে যে একসময় দালান-
কোঠা ছিল, তার প্রমাণ এইসব ইট আর
ধ্বংসস্তুপ। তার ওপর ঘন ঘাস, আগাছার
জঙ্গল আর নানারকম গাছপালা গজিয়েছে।
নীরেন হাতের পাশের ঝোপ থেকে একটা
বুনো ফুল তুলে নিল। তারপর বাঘের মত
চাঁপচাঁপি গাড়ি মেরে স্বাভাৱী শিছনে
গিয়ে দাঁড়াল। এত তন্ময় হয়ে আছে
স্বাভাৱী, টের পেল না কিছু। পরক্ষণে
ফুলটা ওর বিশৃঙ্খল পাখির বাসার মত

হলে গুঁজে দিতে গেলে স্বাভাৱী চমকে
উঠল।

নীরেন লম্পা হেসে ওর হাতটা ধরে
বলল, বনকল্যার মত দাঁড়িয়ে আছ। ব্যাপার
কী?

স্বাভাৱী একটু মৃদু করে ওর হাতটা লম্বা
করে বলল, কী বেন ছিল তোমার হাতে।
কই? দেখি।

ফুল। পরবে নাকি?
এত পুঙ্খক কেন আজ? স্বাভাৱী মিটি-
মিটি হাসছে।...সেইরকমের একা খেলে খুব
বাঁয়স দেখাতে সাধ জাগে—তাই না?

ফুলটা ছুঁড়ে ফেলে নীরেন বলল,
নাঃ! এমনি। একটু চপল হতে চাচ্ছিলাম—
ধুং আমার পোষায় না। ওসব দিবোলটো
বেশ পারে। ওই দ্যাখো না! দেখতে পাছ?

স্বাভাৱী চোঁচের কোণে একটু ক্রুদ্ধ
ফুটে রইল কয়েক মুহূর্ত। একবার চোখ
তুলে ঝিলের পাশে বিরাট ঝড়িওয়ালা ক-
গাছটার দিকে তাকাল সে। যেন শব্দ
গাছটাকেই দেখে নিল। তারপর বলল,
কল্লনাটা মরবে।

এমন সুরে কথাটা বলল স্বাভাৱী যে
নীরেনকে চমকে উঠতে হল। সে বলল,
বাগড়া দিচ্ছ কেন? ওরা যদি প্রেম করে
তো করতে দাও। নাকি তোমার কিছু
আগাটামা ছিল ওর প্রতি?

নীরেনের কথায় এমন গৌরাহুঁম সা
স্পষ্টতা স্বাভাৱী গা সড়ক। সে একটু
হাসল।...কে? ওই দিবোল? কল্লনা
বাবা। শৃংখারী জীবকে শতহস্ত দূর
থেকে প্রণাম।

নীরেন স্থিরদৃষ্টি তাকিয়ে বলল, সবই
শৃংখারী। আমিও।

হয়েছে। তোমার প্রতি কে আশা নেই
আমার। যাও, গেট আউট।

নীরেন হাসল।...এগিয়ে দিচ্ছ একে-
বারে।

ওখানে কবরখানার ভাঙা পাঁচিলে পা
তুলে ইরা হাসছে। ওপাশে মাত্র দুমুঠ
নীচে দাঁড়িয়ে আছে শূভ। হাত বাড়িয়ে
দিয়েছে। মেখেট, মেখেট! চলে আসুন।
হাতটা নিন, পাকুবেন না।

ইরা বাচ্চা মেয়ের মত কাঁদেকাঁদে
মুখে বলল, থাকলে। ও খুঁজেবে জ্বার।

কী মুশ্কিল! আরে আমি তো আছি,
পড়ে যাবেন না...হাছাড়াবাদা শূভ ক্রমাগত
হাতটা সাপের ফণার মত দোলাতে থাকল।

ইরা এদিক-ওদিক চম্পল চোখে তাকিয়ে
বলল, কিন্তু যাব কোথায় শূনি? কী
আছে ওদিকে?

শুভ বিরক্তমুখে বলল, ওই জঙ্গলের
মধ্যে গম্বুজ। আসুন না, দেখে আসি।
ধেং! তখন যদি 'না' বলতেন, আমি কী
দিতাম না। এখন আমার ওঠার সময়।



ইরা হাত বাড়াল!... হাত বাড়িছ! বলে উঠল।

বাব! চমৎকার! শব্দ হেসে উঠল।... কিন্তু আমার ভার সহিতে পারায়ে না। পড়ে যাবেন। তখন মিস্টার বোস আমার ন্যূন কেস চুকে দিল। ওপর আমি নেই।

কিন্তু হাতটা ধরল সে। বরাবর ইরা সামনে ঝুকেছে। তারপর কী কোন হল, শব্দ প্রাণপণ চেষ্টার ওকে সামলে নিতে বাধ্য হয়েছে। ওপাশে নীচেই নেমে গেছে ইরা... পবিত্র অভিবান করা হল কেন। যান, তাঁর দ্বৈত আপনি।

দুজনে আমবাগানের নীচে পিটলি গর কালকাসন্দে ঘোপ চলে গম্বুজটা লক্ষ্য করে এগোতে থাকল।

দীপেন বোস কেটেছে এক ফাঁকে। রক্তা পেরিয়ে ওদিকের মসজিদের চব্বরে পৌঁছে। আসবার সময় লক্ষ্য করেছিল সে। উঁচু বারান্দায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সামনে ইজেল। রাতে হোটেলের রূপ একটুখানি কথাবার্তা। চীনা মিত্র। নামটা বেশ লাগছে।

এলাকায় ইতস্তত লম্পালের ভিতর এমন মসজিদ খুব কম নেই। সবগুলোই পোড়ো। ঘাসপাড়ার মধ্যে পৌঁছেছে। গম্বুজ ফটল, দেয়াল ফটল। অশখ-বট গজিয়েছে। বেশ নিজস্ব জায়গা বেছে নিয়েছেন ভদ্র-মাল্লা। কী আঁকছেন কে জানে!

দীপেন ফটকা ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য করল। ভেঙে পড়বে না তো? তারপর প্রায় লাফ দিয়ে সেটা পেরিয়ে গেল। একটু কাসল।

চীনা চমকে উঠে মূখ ফেরাল এদিকে। হাত তুলি। ভ্রু কুঁচকে কয়েক মূহুর্ত তাকিয়ে থাকল দীপেনের দিকে। সম্ভবত চিনতে চেষ্টা করছে। দীপেন বলল, মসজিদ। কাল রাতে হোটেলের আলাপ হয়েছিল। আমার স্ত্রী ইরা আপনাদের শাড়ির মেয়ে—আপনারা বেশ পরিচিত দেখলাম।...

ও। হ্যাঁ। চীনা স্মিত হাসল।... যেভাবে বসিয়েছেন? ইরা কোথায়?

দীপেন বলল, ওদিকে ঘুরছে। আমি এসেই আপনাকে লক্ষ্য করেছিলাম। কোঁতল হল, কী ছবি আঁকছে দেখে আসি। কিছু মনে করছেন না তো?

না, না। কী যে বলেন! চীনা জিত কাউল সবিনয়ে।... তার ওপর পাড়ার জামাই।

হা-হা করে হেসে উঠল দীপেন।... অবশ্যই।... মাই গুডবয়েল! এঁকে আঁকছেন?

তুলির গোড়া দাঁতে কামড়ে চীনা তাকিয়ে আছে ছবির দিকে। দীপেনের কথার যেন সন্ধি ফিরে পেয়ে বলল, কেন? যখন পারছেন না? অবশ্যই এখনও সামান্য কাজ-কর্মী কয়েকটা পোঁচ।

দীপেন ছবির সামনে দাঁড়িয়ে গম্ভীর মুখে কেন বোঝার চেষ্টা করছে।... বন্ধ জটিল। আমি আমার আর্টফার্ট একেবারে ব্যর্থ নে—তার ওপর এই অসম্ভব আর্ট জটিল।

শান্ত চোখে তাকাল চীনা মিত্র।... ছবিটা দেখে কি কিছু মনে হচ্ছে না আপনায়? এ্যানি ইমপ্রেশন?

দীপেন ভীক। দৃষ্টে ছবিটা লক্ষ্য করে বলল, একটা রিয়াকশন ঘটছে আমার—টু স্পীক দ্য ট্রুথ। বলুন।

কেন যেন ভীক—ভীক কিছু ঘটতে চলেছে... তার সামনে আমি অসহায়, একেবারে অশেষ মত। এ লিভিং স্টোন ইন দ্য এক্সপোসেশন... ওই সব ঝগ, ফ্রাডের মত চীনা কালো রেখা...

চীনা হাসল।... বানিয়ে বলছেন না তো?

না, না। বিল্ড মি। তাহলে আমার আঁকার ট্রাট হয় নি। এখানে কী প্রেরণা পেলেন এমন ছবি আঁকবার? ডোন্ট মাইন্ড মিস মিত্র, এটা নিতান্ত একটা প্রশ্ন।

চীনা কয়েক মূহুর্ত মসজিদের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকল। নাসারুল কাঁপছিল একটু একটু। তারপর বলল, দেখুন। জীবন যার মধ্যে আশ্রয় নেয়, তার নাম সময়। সময়ের একটা চেহারা ই মোটা-মুটি আমরা দেখি সেটা জনপদে বা মানুষের ভিত্তি কিম্বা সমাজে। সেটা আপাতদৃষ্টে বত উজ্জল চম্পল মনে হোক, তার মোটামুটি রকমটা একই। সে দেখানো কামা, স্মরণ, ভদ্র—আইনের অধীন। কিন্তু এখানে এসে—এই পোড়ো ভুতের শহরে পা দিলেই সময়ের অন্য এক চেহারা দেখতে পাচ্ছি। অথচ এখানেও জীবন আজও আছে। আধার যেহেতু অন্য, তার রূপও অন্যরকম। ভু ইউ ফিল ইট? ওই দেয়ালের ওপর গাছপালার শিকড়গুলো লক্ষ্য করুন। এবং.....

দীপেন মাথা দোলাচ্ছিল। এবার মাথা দিয়ে বলল, এনাক! আই ফিল ইট।

চীনা পেটের কাছ থেকে হুমালাটা টেনে নিয়ে মুখ মূহল। একটু হাসল।... খুব বকিছলাম। ছবিটা আঁক শেষ করব ভাবছি। কিন্তু বন্ধ ক্রান্তি! আর একলা লাগছিল খুব। ভাল হল—আপনি এসেছেন। চা খাবেন? সন্ধ্যা আছে। আমি বড় একটা খাই নে। খুব ক্রান্তি হল—তবেই একটু-আধটু।

ফ্রান্স খেলেতে থাকল সে। চক্কর কিটব্যাগ পড়ে রয়েছে। অনেকগুলো ভক্তের কোটা। তুলি। ছুরি। আরও সব টুকটাকি।

দীপেন বলল, কাপ তো একটাই। সরি, জল আছে দেখছি। ধরে নেন। আমার ভীক চা-পানের অভ্যাস আছে। কী অপূর্ব যোগাযোগ!

চা খেতে খেতে ছবিটার দিকে তাকিয়েছিল দীপেন। চীনা সামনে ফের পায়েচারি সুরু করেছে। মাঝে মাঝে তাকেও লক্ষ্য করছিল সে। খুব চেনা লাগে। কোথায় দেখেছিল এর আগে?.....

অধ্যাপক পাঁচিলে ডর দিয়ে ঝিলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সুদেষ্কার বাজুখাই ডাক শব্দে মূখ ফেরালেন। বন্ধ বাড়াবাড়ি করছে সুদেষ্কা। লোনের সামনে অকারণ চোচামেচি—কোন মানে হয় না! ওকে সঙ্গে আনাই ভুল হয়েছে। আগামীকাল মাইল আর্টেক দূরে রাজমাটি চাঁদপাড়ার রাজা শশাঙ্কের রাজধানী দেখতে যাবার ইচ্ছে আছে। কোন অছিলায় ওকে রেখে যেতে হবে।

সরে এসে বললেন, কী ব্যাপার? ডাকছ কেন? চলে যাব?

সুদেষ্কা বললেন, খিলা ছোঁড়াছড়ি-গুলো বনজপলে যা খুঁশি করে বেড়াব। তোমার এত উর্শি মারা কেন বলো তো? ছিঃ! বরষ কত বাড়ছে, তত থোকাপনা বাড়ছে।

বাংলা সাহিত্যে একটি উন্নয়নযোগ্য সংযোজন

হো চি মিনের প্রিজন ডায়েরি

অনুবাদ : রায় বন্দু ০ দাম ৩-০০ টাকা

বাংলা ভাষার প্রথম প্রকাশিত একমাত্র প্ৰশংসিত জীবনী।

হো চি মিন

বাংলা চট্টোপাধ্যায় গ্রন্থিত ১১ দাম ৫-০০ টাকা

সাহিত্য সংখ্যা ১ ৭০ প্ৰকাশিত গ্রন্থী কলিকাতা - ৪৮

শিষ্ট কটিলেন দেবতোর।...হ্যা হ্যা।
কী সব বাস্তবতা বলছে, দ্যাখ তো। আমি
ওদের দেখব কেন? ওই খিলটা দেখাচ্ছিল।
জানো? ইতিহাসে আছে—ওটার আকার
ছিল ষোড়শ কবির মত। ওতে নাকো
থেকে ষোড়শ নবাব-নন্দিনীরা...

সুদেষ্কা বিকৃত মুখে বললেন, তাই
বুঝ দেখা হচ্ছিল এতক্ষণ।

কচুমাছু হাসলেন দেবতোর।...তা
কলতে পারো। পরোভাষিকরা কম্পনার
চোখেও কিছু দ্যাখেন বই কি। সত্যি
সুদেষ্কা, তুমি এত ভাল তো ছিলে না
কোনকালে।

সুদেষ্কা বললেন, রাখো ওসব
আদিখোতা। কটলার কুজ বাসরে মানজ্ঞান
পালা গাইছে—আর দিবা হাঁ করে গিলছে।
এস, আর ভাঙ্গাশে না। কই, তোমার সেই
হাওয়ার বছরের পুরনো গোপীবল্লভের
মন্দির কোথায়? খুব যে চাকাকি করে
আনলে। সে কি এই কবর দেখাতে?

চলো। বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
বয়স ক্রমশ গুরুভার হয়ে আসছে। মন
হচ্ছে কোপঠাসা। চারপাশে এইসব সজীবতা,
ভাবগোচর হাব, এত প্রাণচঞ্চলতা, আর
দেবতোরের সেখানে কোন ভূমিকাই নেই।
বড় অসহ্য লাগে জীবনটাকে। রাগ হয়।
কোন্টে বুকের ভিতরটা ছটফট করে। কিছু
পেরেও পাওয়া গেল না। কিছু স্পষ্ট জানা
গেল না। তাই পিছন ফিরে শূন্য বা কিছু
স্মৃতি—বা অতীত, তার মধ্যে উঠের মত
নাক ডুকির আশ্বর্যকার চেষ্টা। এত অসহ্য
দেবতোর!

পাশে চলতে চলতে ফিসফিস করে
দেবতোর বললেন, দেখো, রিকসোভলার
সঙ্গে ফের দরসভুর বাধাও না। বেশ দেরী
করিয়ে দিলাম বেচারার।

সুদেষ্কা উচ্চকণ্ঠে বললেন, সে হবে।
কিছু গোপীবল্লভের মন্দির না দেখালে
তোমার ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। রিকসো
থেকে নামব না।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার মেরোগ, ব্যতরজ, অসাড়তা,
কলা, একজিমা, সেরোহিসাস বৈকট
কর্ভাধি ব্যারোগের জন্য শকড়ত ওষধ
পত্র ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত
রজনীন্দ্র শর্মা কবিচরণ, ১নং বাঘা বাঘা
লেস, বড়ো, হাওড়া। শাখা: ৩৬,
বাবা বাবা রোড, কলিকাতা-১।
ফোন: ৪৭-২৩৫১।

সবের দেবতোর বললেন, সর্বনাশ।
সারাদিন রিকশা করে ঘুরবে নাকি?.....

বিভাস একা দাঁড়িয়েছিল। পাশের
ভাড়া দালানখাড়ির ভিতর দেখার মত
অবস্থা কিছু নেই। দেয়ালে অজস্র নাম আর
ঠিকানা লেখা। একঘল ব্যবসায়িক-ব্যবসায়ী
ওখানে ঢুকে হাবি ভুলেছিল এতক্ষণ। বিভাস
তাদের শেষ ছবিটার জন্যে শাটার টিপে
দিয়েছে। ওরা কলকণ্ঠে, ধন্যবাদ দাখা,
নমস্কার—বলে চলে গেলে চষটা ভীষণ
নিজম হয়ে পড়েছিল। কিছুক্ষণ সে আনমনে
গুন গুন করছিল। তারপর দেখল, স্বাভাবিক
এসে তাকে ডাকছে।... বিভাসবাবু, এই যে।
লাফ মেরে অত উঁচু স্টপটা ডিঙিয়ে
আসতে দেখে বিভাস অবাক। খেলোয়াড়
মেরে। ওর পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়।
বিভাস বলল, ওরা সব কোথায়?

কে জানে। বলে স্বাভাবিক পাঁচিলে পিঠ
রেখে দাঁড়াল। মুখটা গম্ভীর।

বিভাস সামান্য সরে এল কাছে। মুখের
দিকে স্থির তাকাল করেক মুহূর্ত। কিছুটা
জোকারের ভাবভঙ্গী। তার ধারণা, যে কোন
কারণেই হোক স্বাভাবিক মন খারাপ। তাকে
চাঙ্গা করার অনিদিষ্ট দায়িত্বের বেন সে
গ্রহণ করে নিয়েছে। তেঁটে মদ হাসি,
কপালে ভাঁজ, দ্রু কুণ্ডিত।

স্বাভাবিক কটাক হানল।... কী দেখছেন?
যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বিভাস বলল,
আমনার অসুখ।

আপনি কি ডাক্তার নাকি?
হতে সাধ যাচ্ছে খুব।

স্বাভাবিক মুহূর্তে বিরসতার মুখোশটা
ছিঁড়ে ফেলল। হাসকা হেসে বলল, বাবু।
আমার কিছুর হয় নি। আসুন, ওই
পাথরটার ওপর বসা যাক। পায়ের ব্যথাটা
ফের টের পাচ্ছি।

চষের মাঝখানে বিজাতীয় ভাষায়
খোদাই করা লিপিসম্মত চৌকো একটা
প্রকান্ড কালো পাথর। সেটার ওপর বসে
পড়ল দু'জনে। মধ্যে এক হাতের ব্যবসা।
বিভাস টের পাচ্ছিল, স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাস
চাপা-উত্তেজনা সামান্যের প্রয়াস চলেছে।
কিসের উত্তেজনা?

স্বাভাবিক কিছু বলার আগেই বিভাস
গনগুনিয়ে উঠেছে।

আমরা যারা এসেছিলাম হারিয়ে বাবার
খেলার

অশ্বকারের ভেলার
নিশীথ রাতে পাতাঝরা বনে.....

হঠাৎ গান থামল সে। বলল, স্বাভাবিক,
আপনি গান গাইতে পারেন না?

স্বাভাবিক সামনে একটু বকে আছে।
নীরের দিকে দৃষ্টি। ওই ভঙ্গীতে মাথা
নেড়ে অশ্বকট বলল, না।

বিভাসের দুসাহসী হাতটা ওর পিঠে
নামতে দেয়ী করল না।...স্বাভাবিক, শুনছেন?
উ?

আমরা—আমরা বেন হঠাৎ দিকব্রান্ত
হয়ে পড়েছি। তাই না?... বিভাস বলতে
থাকল।... মাঝ তিনটি দিল। এই তিনটি

বিনেই কী সব হটে যাচ্ছে বা হটে
চলেছে—হ্যা, আই স্মেল ইট। কাল বিকস
কাটরা মসজিদের মিনারে ওঠবার সময়
অশ্বকার সিঁড়িতে হঠাৎ আপনি আমার...
স্বাভাবিক সোজা হয়ে বলল। আসতে
আসতে বলল, ও কিছু না। হঠাৎ ভয় পেয়ে
ছিলাম।...

কে, কে?... কটলার মোটা শেকড়টা
থেকে দিবোল্লু শূন্য করে উঠে
দাঁড়িয়েছে।

কম্পনাও।
ঘেঁটুনটা ভীষণ নড়ছে তখনও।

দিবোল্লু হাত দুটো মট্টা করে দু'পা
এগোল। কম্পনা সরে এল। সে হন হন
করে ঘাসের জগলপটা পেরিয়ে ফাকা জায়গায়
এসে দাঁড়াল। উত্তরের আমবাগানে শূন্য
আর ইরা বোস পাখি তড়াতে বাত। একটু
পরেই কম্পনাকে দেখতে পেল ওরা। ভাড়া
পাঁচিলের কাছে এসে এক লাফে শূন্য উঁচু
চষের উঠল। তারপর হাত বাড়াল। ইরা
বোস তার হাতটা ধরে ওঠবার চেষ্টা করছে।
দেখে ভীষণ হাসি পেল কম্পনার।

কাছে এসে শূন্য বলল, এ গ্র্যান্ড
ডিসকভারি। কী হারালে তা জানো না
কম্পনা। ওই গম্বজ-ওরালা ঘরের দেয়ালে
একটা মজার লেখা পড়লাম। চমৎকার কবিতা
দু' লাইন। অববদ। এই দ্যাখো টুক
এনেছি। মাথারতে বনের মাঝে উঠল
চাঁদ। জোবার ধারে পাতবো হা... ধরার
ফাঁদ। নীচে একটা তারিখ... আছে।
৭-২-৭০!... মাথা চুলকে শূন্য ঘের
আওড়াল, সাত-দুই-সন্তর। নাসে বোস
থুড়ি ইরা বর্ডিন, আজ ওরখ কত?
ইরা তেঁটে উল্টে বলল, অত খবর
রাখি নে।

কম্পনা বলল, আজই ফেরারী সাত।
শূন্য হো হো করে হেসে বলল, বাটা
নির্ঘাৎ মাতাল।

এবং কবিও!... পিছন থেকে নীরেন
বলল। নীরেনের হাতে এক গোছা ঘেঁটু-
পাতা। পাশে দিবোল্লু।

ইরা ইতিউত তাকাচ্ছিল। দীপেন
বোসকে খুঁজছে। টের পেয়ে শূন্য বলল,
আরে, ওরা সব কই? স্বাভাবিক বিভাসবাবু
দীপেনদা?

কম্পনা বলল, আর এখানে ভাঙ্গাশে
না। নীরেনদা, নেকসট প্রোগ্রাম কী?

নীরেন খাঁড়ি দেখে নিরে জবাব দিল,
আপাতত হাটতে হাটতে পথচলা।

রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল ওরা। শূন্য হাত
চোঙ বানিয়ে ডাকতে সুরু করেছে। স্বাভাবিক
বিভাসবাবু। দীপেনদা।

স্বাভাবিক আর বিভাস এসে গেল দিকপের
ভাড়া দালানবাড়ি থেকে। রাস্তার ওপারের
পোড়ো মসজিদের ফটক পেরিয়ে দীপেন
বোসকে আসতে দেখা গেল। তার পিছনে
চীনা মিশ্রকে দেখে শূন্য চোঁচাল, হ্যাঁদো
চীনাটি!

(রমণ)

রেলপাড়ার সেই বিজ্ঞাপ্তিটির কথা মনে আছে নিশ্চয়। — চোর জুরাতোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শব্দ রেল-গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

‘বহুদূরদূপে সম্মুখে তোমার’

বৃক্ষের নিসপেক্ষতাবাদ এ দুকান-উদ্যান সব ভুলে দিতে হবে। কি লাভ কুটুমট লোকসান দিবে। আর নেই, খরচাভে-জবল হয়ে গেল। ট্রাম-বাস ট্যাক্সিসর শব্দজ্যোত জের করে লালাজীর খেদোক্তি এল কানে। বড় রাস্তার ওপরে হাড়-ওয়ার ব্যবসায়ী হুতুধের তেতলা ফ্ল্যাটবাড়ীর খাল-পড়ে থাকে গ্যারেজে লালা বনসীরামের রেশন শপ। চাল গম চিনি সর্জির টাল দেওয়া কতর ছোটখাট পাহাড়, এক মানুহ উঁচু দাঁড়িপাল্লা, দুজন কুঁচি আর গদির ওপরে গণেশ আসনে বসে লালাজীকে বাল দিলে যেটুকু সামান্য জায়গা পড়ে থাকে, সেখানে একজোড়া টুল টেবিল সাজিয়ে এসে লালাজীর ক্রাক' কাম আকাউন্টেন্ট রমেন দরকার। মধ্যে থেকেই সরকারবাবু ইনসপেক্টর অবনী বোসকে ডেইলি জমা খরচের হিসাবটা গল্পছলে বোধাচ্ছিলেন। নন-ডুয়াল রেজিস্ট্রারটার চোখ ধুরাচ্ছিল অবনী, তাই কথা কটা কাম ঢুকল কিনা বোঝা গেল না। আর কানে ঢুকলেই বিপদ। অবনী জানে এরপর লালাজী কি বলবেন— এ হুঁতুটা ছেড়ে দিন বাবু। আর চালাতে পারছি না। চালাতে কি ছাই অকনী নিজেই পারছে। পোনে দুশো-সোয়া তিনশো সেক্সার রেশন শপ ইনসপেক্টরীর চাকরীতে নিধা পিসি টি, সদা জন্মেছে এমন একটি আড়াই ঘাসের পুট্টীল সমেত আটটি প্রাণীর টেট চালাবে যে কি দায় তা লালাজী বুঝে কি করে? হাস গলে এই চার হাজার ইউনিটের দোকানটা থেকে কম করেও হাজার টাকা নিউ আর লালাজী। ভাড়াটা উপরি ঠায় সাত-আটশোর কম হবে না। শালা দু'হাতে ক্রাক করে সরকারী গুদাম সাবায় করে দিচ্ছে, বড় কজাষী শব্দ, আমার বেলা। দাঁড়াও ব্যাটা টাইট কাকে বলে দেখাচ্ছি।

কি সরকারবাবু, ক্যানমেমো দেখান সেই এমাব-নন-ডুয়াল রেজিস্ট্রারটা। পাশে লজু করা খালি বস্তার গাদার হুঁড়ে কেসে দিয়ে অবনী একটা ছোটখাট হুক্কার দিল।

ইপিগাটা বৃকতে হুঁড়েও দেবী হল না লালাজীর। নিসপেক্ষতাবাদ কথাটা পাশ কাটানোর চেষ্টা করছেন। হাবে-ভাষে দেখাবেন যেন চটে গেছেন। খাতাপত্র সব না দেখে আজ ছাড়বেন না। প্রত্যেকটা ক্যানমেমো মিলিয়ে মালের ওজন বুঝে একটা না একটা খুঁত বার করবেন। পরলা নম্বরের বদমাস। খুঁচ করে একটা জট পাকতে ওর কতক্ষণ। আর সেই জট সিধে পথে ছাড়ানো মানে দোকানের লাইসেন্সটি খোয়ানো। আর বাকি পথে কম করে দুশোটি টাকার ধাক্কা। তার থেকে বরাদ্দ প্রণামীর টাকা কটা হাতে গুঁজে দিয়ে মাপ চেয়ে নেওয়াই ভাল।

কিন্তু দেবতা কি একটি যে একবার ভেট চড়ালেই উম্মার পাবে বনসীরাম? ছোট, সেজ, মেজ, বড়—চার, চারটি দেবতা। প্রত্যেক সপ্তাহে চারজনকে সন্তুষ্ট করতে হবে। সবচেয়ে ছোটটি প্রতি মণ্ডলবার দুপুরে এসে ধাঁড়াবে দোকানের দরজায়। তার ঝাঁই সামান্য, পচিটি টাকা। সেজবাবু আসেন বেশপতিবার। দশটি টাকা তার চাই। দিতেই হবে, নইলে খাতাপত্র নিয়ে টানাটানি শুরুর করবেন। মেজ কতর রোট সেজ কতর ডবল। উনি দু'সপ্তাহ অন্তর একদিন এসে চল্লিশটি টাকা নিয়ে যাবেন। আর বড় কতর অর্থাৎ গোটা এলাকার চল্লিশ পদ্মশাটা দোকান যার আশ্বারে, এমনিতে তরি আসার সময় হয় না। এত-গম্ভীরা দোকান দেখতে হয়। মাসে বড় জোর একবার হয়তো পারের ধুলো দিয়ে বনসীরামকে উম্মার করবেন। চা, পান, সিগারেটের আশ্বার-আশ্বারনে ধুঁশ হয়ে বিদায় বেলায় শরিক মেজাজে বনসীরামের দোকান চালানোর ভারিফ কর বলে শাবেন পরের দিন সকালে যেন লালাজীর কর্মচারী বাসায় গিয়ে দেখা করে। অর্থাৎ চার সপ্তাহের পাওনা গন্ডা সমেত একশো বিংশটি টাকা যেন হথারীতি বড়সেবতার গৃহ-মালিরে পরানো হয়।

তা পাঠার বনসীরাম। কানপ জ্বাসে যে তীর্থস্থানে বাস করে পাণ্ডাসের হুঁটরে লাভ নেই। তাতে তারই কতি। কখন কোন বাবুর একটা ছোট রিপোর্টে তার লাইসেন্সটি বাতিল হয়ে যাবে কে বলতে পারে? মেজবাবুকে তেরোজ কন্নার টংরে বনসীরাম বললেন—এ বোসবাবু, ক্যানমেমো দেখে কি করবেন? চা খান, পান সিগারেট নিন। কাম-কারবার ছোড়িয়ে। অবনীরা মনে হল লালা ওকে ঠাট্টা করছে।

ভাবতে ভাবতেই কান মাথা ঝাঁক করে উঠল অবনীরা। কদিন ধরেই মেজাজটা গরম। একেই এটা লীন সিজন, রেশন দোকানে অফ-টেক কম। লোকে চাল চিনি বাড়া গম বলতে গেলে নেয়ই না। নেবে কি? পাঞ্জাব না হারিয়ানায় বলে সবজি বিপ্লব চলছে গত দু'বছর ধরে। মাল গাড়িগুলো দিন-রাত সেই বিপ্লবের ফসল এনে ঢেলে দিচ্ছে পশ্চিম বাংলার গো-ডাউনে। সেই সশো পাল্লা দিয়ে পশা, আই-আর-এইট আর তাইচুংয়ের তেফলা আত্মগণ শব্দ হয়ে গেছে নিজের দেশেই। শহরের ভেতরেই রেশন প্রাইসে চাল পাওয়া যাচ্ছে। শব্দ ভবিষ্যতের আশংকায় লোকে এখনো লাইন লাগিয়ে রেশন তোলে। জাই দোকানগুলো টিকে আছে। আর দু'-একটা বছর এরকম চললে হয়তো গভর্নমেন্ট রেশনই তুলে দেবে। তাহলে অবনী খাবে কি?

ঐতো কটা টাকা মাইনে আর সামান্য শত খানেক টাকার ডিয়ারনেস এলা ওয়েন্স। এতে কি চলে? সামান্য বা বিখ-পণ্টিশ ট্রাইভেলিং অ্যান্ড ওয়েন্স পায় সে কটা টাক্স খিচানোর জন্য এতবড় মহান্নার বোকাম-গালো দিন ভোর হেঁটে হেঁটে চেক করে জোয়াড় অবনী। হুঁটিতে হুঁটিতে হুঁটু টনটনিরে ওঠে। পারের নালি ছিঁড়ে পড়ার জোয়াড় হয়, তবু সাহস খাঁর ট্রামে-খাসে সহজে চাপে না। পান সিগারেটের খরচটা দোকানগুলো থেকেই উঠে আসে। শব্দ উঠে আসে তাই না, শোকনাপছ এক



প্যাকেট সিগারেট ওর বরাদ্দ। দিনে পাঁচটা দোকান ঘুরলেই পাঁচ প্যাকেট। একটা প্যাকেটেও হাত দেয় না অবনী। গিলির মোড়ে পান-সিগারেটের দোকানে সত্যায় বেচে দেয়।

লীন সিজনে লালাজী সহজে উপাড় হস্ত হন না। এসময় অবনীর সাম্প্রতিক আদার অর্ধেকেরও কম। আগে যেখানে হাস গেলে তিন-চারশো টাকা উপার আসত এখন সেখানে দেড়শো টাকা আসে কিনা সন্দেহ। নেহাৎ অবনী বুকে চলে তাই এই মাঙ্গী গাড়ার বাজারে কোনরকমে টিকে আছে। কিন্তু বড়বাবু সোধহয় আর টিকতে দেবেন না। কদিন ধরে অফিসে কানাঘুসা শুনছে বদলির অর্ডার না কি রোড, দিন দুয়েকের মধ্যেই এসে যাবে। চার বছর এই এরিয়ার কাজ করে যেটুকু পসার জমিয়েছে অবনী তা তো যাবেই, আর নতুন এরিয়ার

কবে কতদিনে যে প্রাকটিশ জমবে বা আদৌ জমবে কি না কে জানে? যখন লালাজী নিশ্চয়ই খবরটা জেনেছে। ব্যাটা তাই নাজে খেলাচ্ছে। অবনীও ছাড়বে না।

কি হল, ক্যাশ মেমো কৈ? পান, সিগারেট এনেছেন কেন? সরান এসব।—রাগে থম-থম করছে অবনীর মুখ-চোখ। লালা বনসারীম, সরকারবাবু, কুলি দুটি কোনদিন নিসপেকটরবাবুর এই চেহারা দেখে নি। বাবুরা আসেন। গল্পটপ্প করেন। চা, পান, সিগারেট খেয়ে ট্যাকে রেস্ট গুঁজে চলে যান। আজ হল কি বাবুর?

কি হল এখন বুঝবে বাছাধন। অবনী বোস এমনিতে ভাল মানুষ। কিন্তু চটলে চণ্ডাল। বাঁশ আয়, খরচ তে-ডবল হয়ে গেছে না, কথা শোনাচ্ছে। ক্যাশমেমো দেখব কি না দেখব ব্যাটা তুমি দেবে উপদেশ? খবে যে টাকার গরমাই। ভেবেছে বাবু, বদলি হয়ে যাবেন আর করবেন কি? যাওয়ার আগে তোমার দোকানে যখন চরিয়ে যাব। এত বছর ধরে হ্যাণ্ডলিং লসের মাল বেচেছে ব্যাকে। তোমার কুলিরা ওজনে মারে, সেই মাল যায় কালোবাজারে। চার হাজার কার্ডের মধ্যে কম করে সাড়ে তিনশ ফলস কার্ড যে লালা তোমার সে কি আমি জানি না? আর পাড়ার মস্তান নেস্ট দাসের সঙ্গে যোগ সাজসে আরো প্রায় পঞ্চাশটা ফলস কার্ডের মাল ঘরে তুলে বাজারে বেড়ে দিচ্ছ সে খবর কি আমার জানা নেই? তোমার আয় কমে গেছে?

গড় পতি বছরে কম করে কি মাসে তুমি শব্দে ব্যাকে হাজার-বারোশ টাকা কামিয়েছ। কি করে লালাজী? কামিয়ে এই অবনী বলে আর নেস্ট দাসের জন্য। নেস্টের কামিশন এই পঞ্চাশটা কার্ডের উপার আরের ফিকটি পাসেস্ট। আর আমার দিয়েছে কত? আগে মাস গেলে বাট-সবুর পেতাম। এখন বিশটি টাকাও ছোঁদাতে চাও না।

এখন না হয় বছর খানেক ফলস কলছে দেশে, চালের দাম পড়ে গেছে। অবলাজীরা ছাড়া গয় নিতে চার না কেউ। কিন্তু তার আগে? হ্যাণ্ডলিং লসের মালটা কোথায় যেত লালাজী? বৃষ্টিস আমলে রেশনের সেই আদি যুগে প্রতি মণে তিন সের ছাড় মিলত মোকানীর। গো-ডাউন থেকে রেশন লগে লরিতে মাল আনা-নেওয়ার এ পরিমাণ লস হয় বলে ধরা হত। স্বাধীনতার পর গভর্ণমেন্ট হ্যাণ্ডলিং লসের আমাউন্টটা তিন থেকে এক সেরে নামিয়ে দিল। এখন একশ কে-জি-তে দুশো চাক্ষণ গ্রাম পার মোকানী। লালাজী হস্তা পিছু পরিসি-ছটিশ কুইন্টাল শব্দে চাল আসে যেমার মোকানে। বোলা তো বাছা, কত কিলো চাল তুমি হ্যাণ্ডলিং লস হিসাবে প্রতি মাসে পাছ? সেই চাল কোথায় যায়? ক্লাইস পরিয়তে আড়াই টাকা তিন টাকা দু কালোবাজারে বেচে মোটা নাফা তোলান হয়ে?

নাফা করনি সাধারণ মানুষ দু মৃত্তা অমের শেষ সংগ্রহে খালি আসে। তোমার নির্দেশে পামার ওয়াং হেরবের করে নি তোমার কমচারীরা। ই চোরাই মাল কোথায় গেছে?

কি বোসবাবু কেমন আছেন? —দরজার একটা অশুভ ছায়া রাস্তার আলো আড়াল দিয়ে দীর্ঘ হয়ে দাঁড়াল। নেস্ট, দাস পাঞ্জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে চবর চবর করে পান চিপাচ্ছে। এক নিমেষে হাজার প্রশ্নের জট সিঁধে-সরল হয়ে গেল। ক্যাশ-মেমো, রেজিস্টার, হিসেবের কারচুপি সব ভুলে গিয়ে বোকা বোকা মুখে মস্তানের ঝিলিকমারা চোখের দিকে তাকিয়েই অবনী বুঝল, ট্যাণ্ডাই-মেণ্ডাই করে লাভ হবে না। লালাজী সরকারবাবুকে দিয়ে চাককতকে তাকিয়ে এনেছেন।

ক্যাশমেমো দেখবেন বাবু? —লালাজীর তাবলা মুখটা দেখে কেউ কোনদিন সন্দেহও করতে পারবে না যে প্রশ্নটার কোন গ্যাড-কল আছে? অবনী দোকানের মালন আগায় একবার নেস্টের দিকে একবার লালাজীর দিকে চেয়ে হেসে উঠল—মাথা খারাপ হয়েছে না কি লালাজী? ক্যাশমেমো দেখে কি হলো।

নেস্ট এখার ভেতরে ঢুকে সরকারবাবুর টকটা টেনে নিয়ে অবনীর পাশে বসল। কুলিরা বাইরে চলে গেছে। সরকারবাবু, দরজার গোড়ার উকু হয়ে বসে। লালাজী পরম নিশ্চিতে গাঁদা থেকে নেমে কোমরের কশিটা অটোতে অটোতে কললেন,—সে কথাই

ডাঃ ফেরহানা বসু এম.বি.ভিজিও
ডাঃ এস. এন. পাণ্ডে এম.বি.বি.এস
মৌবনের রহস্য
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-
মৌনবিজ্ঞানের রত্ন ও বহিষ্কৃত
চিরিত্তি প্রতি আধুনিক সংস্করণ
মোহন লাইব্রেরী ১০৫, ব্রডলেন স্ট্রীট
কলিকাতা-১
অগ্রিম ৬ টাকার পাঠাইলে ডাকমাশুল ছি

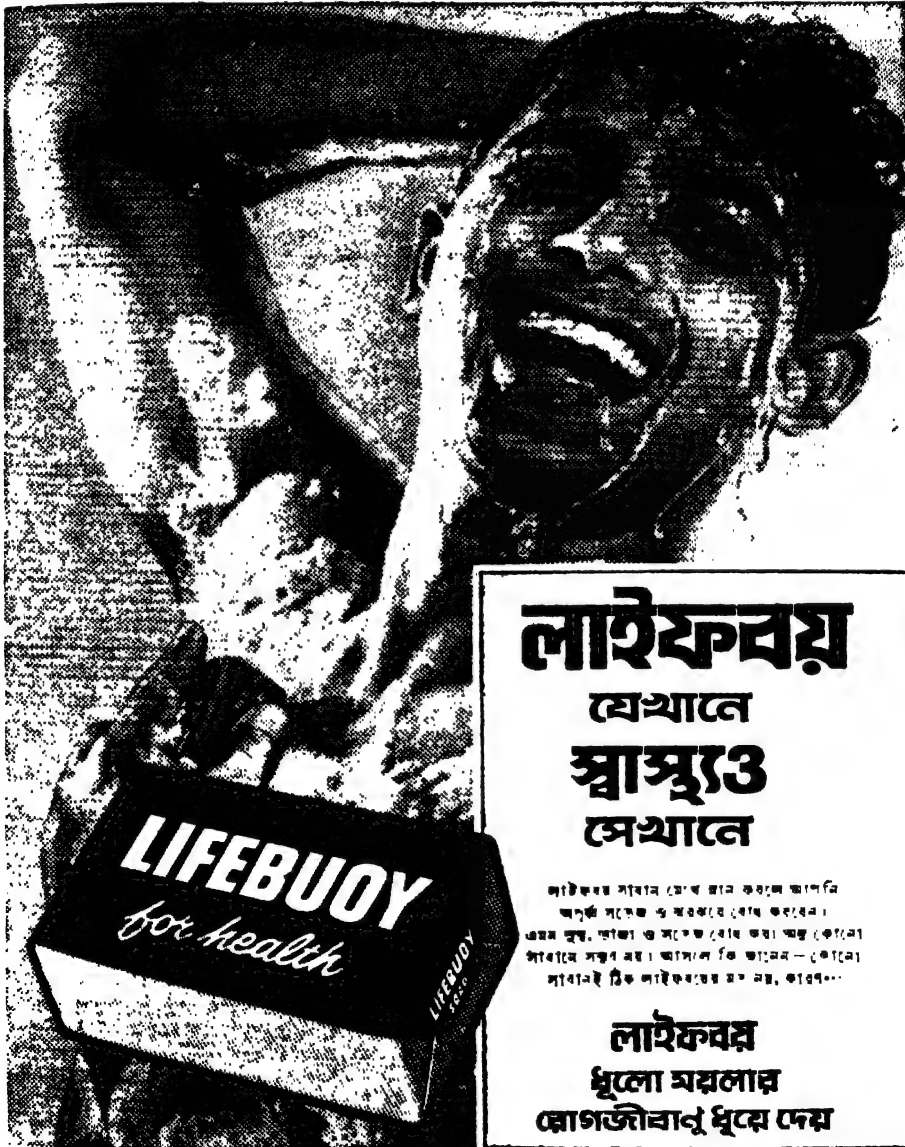
তো আমি বলছি। কিন্তু আমার কাছে
এই নিম্ন পনেরোটা টাকা হ্যাঁ পছন্দ
বোধই দিলাম। খুটখুটে কেন্দ্র হান্ন
বলুন তো। আজ যাবে কল্যাণ চন্দ্র
মাকখন থেকে অপরূপ জামার সজ্জা
কেন মন্ড করে দিয়ে যাবেন।

হ্যাঁ বেটা তুমি আমার সখ্যবান। যেন
যেন ভাল লাগল, যুগে যুগে হালকা
হাসির রেখা ফুটিয়ে তুলল। এপাশ ওপাশ
দেখে টাকা কটা পকেটে গুঁজল। তারপর

জা এল, সিগারেট এল। পানের খিঁকটা
যুগে যুগে বেটার চুটকু দাঁতের ওপর
ছিঁকে নিয়ে উঠে দাঁড়াল অবনী। জিপার
দেওয়া হাত-ফাপটার যুগে যুগে পাওনা
সিগারেটের প্যাকেট তেজসে পুড়তে পুড়তে
বলল—কাল বড়বাবু একবার অফিসে যোঁ
করতে বলেছে লালাজী। লালা নসীরাম গদ-
গদ হয়ে বলল—বাবুকে সেলাম জানাবেন,
কাল নিশ্চয়ই দেখা করব। তারপর অবনী
কালের কাছে যুগটা নিয়ে বলল—ফোন

বাবু, আসছেন জানেন? জানার না জানা
নুই-ই এখন লম্বা অবনী
নিজে বদলি হয়ে যাচ্ছে। এই সুকল্ল
এখন কে ভেদাভেদ করবে তা জানে তার
লাভ কি? হাত দেবে জামাল দে এখনো
জানেন না। তারপর হালকা বগল দাঁড়া করে
বেরিয়ে গেল দোকান থেকে। কাকে কি
টাইট দেবে ভেবেছিল, তখন আর তা মনেও
নেই।

—সিদ্দিক



লাইফবুয়

যেখানে
স্বাস্থ্য
সেখানে

লাইফবুয় সাবান যোগ্য রান করলে আপনি
আপনি সুস্থ ও স্বচ্ছ হবেন।
এমন সুস্থ, স্বচ্ছ ও সুস্থ বাস কয়। অল্প (কোম)
সাবানে সন্তান মর। আসল কি জানেন— (কোম)
লাইফবুয় টিক লাইফবুয় মর, কারণ...

লাইফবুয়
ধূলায় ময়লা
রোগজীবাণু ধূয়ে দেয়

শরীরের অসুস্থ হলে আমরা ডাকনায় পড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুস্থ আমরা প্রামল্য দিতে চাইনে, বলি ওসব আজগুবি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 'মনের কথা' বিভাগে পাবেন তার জবাব।

মনের কথা

পরীক্ষাধীন নিউরোসিস ও সম্মোহন পর্ব

(মাত)

হিস্টরিয়া সম্পর্কে পাভলভের দৃষ্টি-ভঙ্গী প্রধানত গড়ে উঠেছে কুকুরের উপর পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে পাওয়া তথ্য বিশ্লেষণ করে। কিন্তু মানবমানুষের বৈশিষ্ট্য স্বাভাবিক সাংকেতিকভাষার কথা তিনি সব সময় মনে রেখেছেন, মানুষের রোগের গুণগত পার্থক্য বিচারে কখনও অবহেলা করেন না। ঘটকের রোগ উপসর্গ ব্যাখ্যার আগে পাভলভের পরীক্ষামূলক নিউরোসিস সম্বন্ধে দু'এক কথা বলা চলতে পারে।

১৯২২ থেকে ১৯২৫ সালের মধ্যে পেত্রভা ও রিকম্যান পাভলভের পরিচালনাধীনে প্রথম পরীক্ষামূলক নিউরোসিস সৃষ্টি করেন।

পেত্রভার পরীক্ষাধীন ছিল দু'টি বিপরীত টাইপের কুকুর। একটির মস্তিষ্ক অতি-উত্তেজনাপ্রবণ, অন্যটির মস্তিষ্কে ছিল অতি-নিশ্চেষ্টতা-প্রবণতা। দু'টিকেই ছয়টি শতাধীন রিক্রেস সেশনে হল। তারপর এদের আরো কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন করা হল। বেশ জোরালো বিদ্যুৎ তরঙ্গের শক খাদ্য-রিক্রেসের উদ্দীপক হিসাবে ব্যবহার করলেন পেত্রভ। সাধারণত এই ধরনের উদ্দীপক শতাধীন প্রতিরক্ষা-রিক্রেস দেখা দিয়ে থাকে। আশ্চর্যকর সহজাত ভাগিদে প্রাণীনাট্যেই এই ধরনের বেদনাদায়ক উদ্দীপক এড়িয়ে চলে। কিন্তু শিক্ষা দেবার ফলে কুকুর দু'টি এই উদ্দীপকে প্রথম দিকে ঠিকমত সাড়া দিল; তাদের খাদ্য-রিক্রেস গড়ে উঠল। পরীক্ষক বারবার ওদের এই কঠিন পরীক্ষার ফলতে লক্ষ্যলেন: বৈদ্যুতিক শক-এর মাত্রাও বাড়িয়ে দিলেন। কুকুর দু'টির স্নায়ুমণ্ডলী এই চাপ সহ্য করতে পারল না; তারা অসুস্থ হয়ে পড়ল। আগেকার তৈরী রিক্রেসগুলো বিশৃঙ্খল হয়ে গেল। অতি-উত্তেজনাপ্রবণটির নিশ্চেষ্টতা ক্রমশঃ আরো কমে গেল, অতি মাত্রার টাইকার ও লক্ষণীয় আরম্ভ করে দিল; অতিনিশ্চেষ্টতাপ্রবণটির ইতি-

বাচক রিক্রেস জেপো পড়ল, দিন-রাত কিছুতে লাগল। এইভাবে ল্যাবরেটরীতে প্রথম নিউরোসিস সৃষ্টি করলেন পেত্রভ। এই অবস্থা বেশ কয়েক মাস স্থায়ী হল। নিশ্চেষ্টতাজন্য কুকুরটি কয়েক মাসের বিশ্রামেই সুস্থ হয়ে উঠল, কিন্তু উত্তেজনা-জন্যটির বেলায় শব্দ, বিশ্রামে কাজ হল না। ব্রোমাইড, জাতীয় ওষুধের প্রয়োগন হয়েছিল তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে।

তাদের অসুস্থতার কারণ কি? উপসর্গের এই বৈপরীত্যই বা কেন?

উত্তেজনা ও নিশ্চেষ্টতাজন্যতার তীব্র সংঘাত থেকে অসুস্থতার সৃষ্টি হয়েছে—পাভলভের এই অভিমত। বেদনাদায়ক উদ্দীপকের দরুণ সহজাত প্রতিরক্ষা রিক্রেস নিশ্চেষ্ট করতে হচ্ছে, আবার সেই উদ্দীপকভিত্তিক শতাধীন খাদ্য-রিক্রেস গড়ে তুলতে হচ্ছে। এই দুই বিপরীত প্রক্রিয়ার পরস্পর বিরোধিতার ফলে মস্তিষ্ককোষ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অতি-উত্তেজনাপ্রবণ কুকুরটির নিশ্চেষ্টতা-প্রক্রিয়া ক্রমশঃ হ্রাস পেয়ে নিঃশেষ হয়ে বাচ্ছে। আর অন্যটির বেলায় উত্তেজনা-ক্রমতা আরো কমে যাওয়ার কুকুরটি দৃবল নিশ্চেষ্ট ও তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে।

রিকম্যানের পরীক্ষাধীন কুকুরটিও ছিল অতি-নিশ্চেষ্টতাজন্য। রিকম্যান কুকুরটির উপর অল্প সময়ের মধ্যে কয়েকটি অস্বাভাবিক জোরালো উদ্দীপকের প্রভাব পরীক্ষা করতে চাইলেন। দশন ও প্রবণ ইচ্ছাকে বিশেষভাবে উত্তেজিত করল এই-সব উদ্দীপক। প্রতিজ্ঞাও সপো সপো দেখা দিল। কুকুরটি প্রথমটার বিচলিত ও অস্থির হয়ে উঠল। তারপর স্থির ও শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনের পা দুটো প্রসারিত, মাথা পিছম দিকে হেলানো, চোখ দুটো তেলে বোরার আসছে; অশ্রুত আকৃতি ধারণ করল কুকুরটি। সব রিক্রেস জেপো পড়ল। দু'সপ্তাহ ধরে এই অবস্থা রইল। তারপর ব্যবহার স্বাভাবিক হয়ে এল। কিন্তু এরপরও এইসব অস্বাভাবিক

উদ্দীপকের যে কোনো একটা প্রয়োগ করলেই কুকুরটি অসুস্থ হয়ে পড়ত।

এবার উত্তেজনা-নিশ্চেষ্টতার সংঘাত নয়; নিউরোসিস সৃষ্টি হয়েছে মাত্রাধিক উত্তেজনার দরুণ। নিশ্চেষ্টতা-প্রক্রিয়া উচ্চ মস্তিষ্ক থেকে মধ্যমস্তিষ্ক পর্যন্ত নেমে এসেছে। মাত্রাধিক উত্তেজনা প্রতিরক্ষামূলক নিশ্চেষ্টতা ঘটিয়েছে। ল্যাবরেটরীতে রিকম্যান 'নার্ভাস রেকডাউন' সৃষ্টি করেছেন। ১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে লেনিনগ্রাডে ভীষণ ঝড় ঘটিত বন্যার সময় এই কুকুরটি আবার অসুস্থ হয়ে পড়ে। এবার আরো স্থায়ী হয়েছিল 'নার্ভাস রেকডাউন'। প্রাকৃতিক দুর্যোগ মাত্রাধিক উত্তেজনার দরুণ নিউরোসিস ঘটাত পারে।

প্রথম দিককার পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকে মনে হয়েছিল যে সুস্থ টাইপ ব্যক্তি নিউরোসিসে আক্রান্ত হয় না। আরো মনে হচ্ছিল যে উপসর্গগুলো সব সময়েই 'নার্ভাস'তার টাইপ অনুযায়ী প্রকাশিত থাকে। পরবর্তী গবেষণার ফলে এই ধারণার পরিবর্তন পরিবর্তন ঘটে। আরো অনেক নতুন তথ্য সংগৃহীত হবার ফলে পাভলভের তত্ত্ব আরো বেশি সমৃদ্ধ হয়।

মস্তিষ্কের টাইপ সব সময়ে অসুস্থতা-সুস্থতার নির্ধারক নয়। যে কোনো সবল সুস্থ টাইপেরও নিউরোসিস হতে পারে বা নাভাস 'রেকডাউন' ঘটতে পারে। নির্ভর করছে পরিবেশের জটিলতা ও চাপের উপর। অনেক ঘটনার ব্যাখ্যাতে যোগাযোগ থেকে মামসিক রোগ দেখা দেয়। ঘটনার বিশেষ ধরণ, এবং প্রাণীর পূর্ব অভিজ্ঞতা মামসিকতা ও মানসতার বিপরীতে প্রভাবিত করে। পরপর অনেক আঘাত বা কঠিন কাজের সম্মুখীন হলে সবল সুস্থ প্রাণীও অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে। পেত্রভা ও রিকম্যানের পর ল্যাবরেটরীতে নিউরোসিসের অন্য এক ধরণের কারণ নির্ণয় করা হল। দেখা গেল, উদ্দীপকের পূর্ব প্রতিষ্ঠিত শব্দভাষার হেরফের করেও কুকুরকে বিশ্রান্ত ও অসুস্থ করা যায়। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উদ্দীপক-

ভিত্তিক শতাধীন রিক্সের গড়ে ডোলাবার পর যদি উদ্দীপকের সময় এদিক ওদিক করা হয় তাহলে অনেক সময় কুকুর অসুস্থ হয়ে পড়ছে দেখা যায়। বাঁধাধরা অভ্যাসের ব্যতিক্রম এখানে অসুস্থতার কারণ। পেটভের পরীক্ষাধীন কুকুরের নিশ্চেজনা প্রক্রিয়ার উপর অতিরিক্ত চাপ পড়েছিল, রিক্সারের পরীক্ষার উত্তেজনা-প্রক্রিয়া মাত্রাধিক পড়ান ঘটেছিল আর এই ক্ষেত্রে ন্যায়তন্ত্রের গতিময়তার উপর বেশি চাপ পড়ত। উত্তেজনা, নিশ্চেজনা আর গতি-ময়তা—এই তিন প্রক্রিয়ার উপর অতিরিক্ত পড়নের ফলে নিউরোসিস্ স্ট্রিক্টর মডেল তৈরি হল। ল্যাবরেটরীর বাইরে নিউরোসিসের কারণ বিশ্লেষণ করে পাভলভ নিজের ব্যক্তির সমর্থন পেলেন। আকস্মিক মানসিক আঘাত বা বিপর্যয়, বিপরীতমুখী কার্যকলাপ বা চিন্তাভাবনার সংঘর্ষ এবং অভ্যস্ত জীবনযাত্রার হঠাৎ পরিবর্তন—এই তিন কারণই মানুষের নিউরোসিস্ হয়ে থাকে। পরীক্ষামূলক নিউরোসিস থেকে পাওয়া আরো একটি তথ্য: সিক্যোরি প্রিন্সিপল সমর্থিত হল। রোগ-উপসর্গের প্রাণীর সম্পর্কিত ধারণাও বদলে গেল। জানা গেল যে মস্তিষ্কের টাইপ আর রোগের টাইপের পূর্ববর্ণিত সম্পর্ক সব সময় সব অবস্থায় সঠিক নয়।

পরীক্ষামূলক নিউরোসিসের উপসর্গ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে পাভলভ একটি স্মিত গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের ফলে মস্তিষ্কের বহু জটিল রীতি-প্রক্রিয়াও অস্বাভাবিক বাবহারের হাদিশ পাওয়া গেল। সম্মোহনের বিভিন্ন পর্ব সংশ্লিষ্ট এই আবিষ্কার পাভলভীয় মস্তিষ্ক বিজ্ঞানের এক গুরুত্বপূর্ণ অবদান।

পরীক্ষাধীন কুকুর কণীণ একঘেয়ে উদ্দীপকের প্রভাবে প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ত। বলা চলে, তারা সম্মোহিত হয়েছিল। এই সময়, জাগ্রত থেকে ঘুমন্ত অবস্থার উপনীত হবার মধ্যে, তিনটি পর্ব বা দশার সম্মান পেলেন পাভলভ। সম্মোহনের এই তিন পর্ব নিশ্চেজনা প্রক্রিয়ার বিস্তার সাপেক্ষ। এই তিন পর্বে মস্তিষ্কের ধর্ম তিন রকমের বৈশিষ্ট্যমণ্ডলিত হয়ে দেখা দিয়ে থাকে। প্রথম পর্বের নাম সমতাপূর্ণ বা phase of equalisation। এই পর্বে জরাজীর্ণ এবং কণীণ উদ্দীপক একই মাত্রার শক্তির তারতম্যের সঙ্গে সাড়ার মাত্রা বেশি কম হয়। দশ মাত্রার উদ্দীপক যদি দশ ফোটা লালার ব্যরে, তবে কুড়িমাত্রার উদ্দীপকে ব্যরে কুড়ি ফোটা, তিরিশমাত্রার তিরিশ ফোটা—ইত্যাদি। সমতাপূর্ণ এই স্বাভাবিক বাবহার বা প্রতিক্রিয়ার ব্যতিক্রম ঘটে। নিশ্চেজনা এই পর্বে অনেকটা ছড়িয়ে পড়েছে।

শ্বিতীয় পর্বের নাম আপাত-শ্বিত্যোপী পর্ব। এই পর্বে জোরালো উদ্দীপকে নামমাত্র সাড়া জাগে অথবা একেবারেই জাগে না; অথচ কণীণ

উদ্দীপক সাড়া জাগার, বেশ জোরালো সাড়া জোগায়। নিশ্চেজনার আরো বিস্তার ঘটেছে। তিরিশমাত্রার উদ্দীপকে লালার ব্যরে না, কুড়িমাত্রার উদ্দীপকে হয়ত বা ষাট ফোটা পড়ল, কিন্তু দশমাত্রার উদ্দীপকে লালার মাত্রা অনেক বেড়ে গেল। সম্মোহিত অবস্থায় সংশ্লিষ্টকর ঘুম, নির্দেশ জোরালো উদ্দীপকের কাজ করে, আমরা জানি। পাভলভের মতে এই অবস্থা পরীক্ষাধীন paradoxical phase-এর সঙ্গে তুলনীয়। সম্মোহন, পাভলভ মনে করেন, মস্তিষ্কের আংশিক নিশ্চেজনার ফল, আর ঘুম নিশ্চেজনাপ্রবাহ প্রায় গোটা মস্তিষ্ককে আচ্ছন্ন করে।

তৃতীয় পর্বকে বলা হয় অতি-স্বিত্যোপী পর্ব। এই সময় নেতিধর্মী উদ্দীপক ইতিবাচক হয়ে ওঠে।

সুস্থ মস্তিষ্কে এই পর্ব তিনটি ক্রমস্বারী এবং তৃতীয় পর্বের পরই প্রাণী ঘুমিয়ে পড়ে। অসুস্থ অবস্থায় কিন্তু যে কোনো একটি পর্ব কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত স্থায়ী হতে পারে।

সম্মোহন পর্বের আবিষ্কারের ফলে বোঝা গেল যে নিউরোসিসের উপসর্গ হয় উত্তেজনানির্ভরিক, না হয় নিশ্চেজনানির্ভরিক (পেটভের প্রথম পরীক্ষা)—এ ধারণা ঠিক নয়। উত্তেজনানির্ভরিক উপসর্গের সঙ্গে যে কোনো সম্মোহন পর্বের উপসর্গও দেখা দিতে পারে; আবার নিশ্চেজনানির্ভরী প্রাণীর উপসর্গেও উত্তেজনায় প্রকাশ থাকতে পারে।

শক্তি, ভারসাম্য ও গতিময়তা মস্তিষ্কের এই তিনটি প্রধান ধর্মের যে কোনো একটির অতিমাত্রায় পড়নের ফলে, সবল দুর্বল সব রকমের প্রাণীরই নিউরোসিস্ দেখা দিতে পারে। ল্যাবরেটরীর প্রথমদিককার পরীক্ষামূলক নিউরোসিস্ থেকে এইটুকু জানা গেল। এর পরও অবশ্য আরো অনেক জটিল বিষয় নিয়ে গবেষণা চালান পাভলভ। মস্তিষ্কের অংশবিশেষের অনড় অবস্থা বৃদ্ধত নতুন ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে থাকে। অবশেষে বা আচ্ছন্ন অবস্থার আলোচনার সময় সেই সব পরীক্ষার ফলাফল উত্থাপন করা হবে। পাভলভের পক্ষে ঘটকের অসুস্থতার কারণ অনুসন্ধান এখন করা বেড়ে পারে। অবশ্য তার আগে ল্যাবরেটরিতে প্রাণীর উপর পরীক্ষা থেকে পাওয়া তথ্য এবং জ্ঞান কিভাবে ক্রিনিকে প্রয়ুক্ত হল, আমাদের জানা দরকার।

মানুষের হিষ্টিরিয়া প্রথম সংকোচক-তন্ত্রের প্রাধান্য সূচিত করে এবং প্রধানত দুর্বল মস্তিষ্কের রোগ। কিন্তু সব হিষ্টিরিয়া রোগী যে দুর্বল হবে এবং তাদের মস্তিষ্কে প্রথম সাংকেতিকতন্ত্রের প্রাধান্য থাকবে এমন কোনো কথা নাই। পরীক্ষামূলক নিউরোসিস্ পক্ষে মনরোগের প্রাথমিক সূত্রগুলি আবিষ্কৃত হল, কিন্তু

শেষ অর্ধমত প্রকাশের মত জ্ঞান অর্জন করা হল না। কুকুরের উপর পরীক্ষিত তথ্য বাস্তবিক ভাবে মানুষের উপর প্রয়োগ করা চলে না। কুকুরের স্নায়ুতন্ত্র ও মানুষের স্নায়ুতন্ত্রের বৈশিষ্ট্যমূলক পার্থক্যের কথা পাভলভ সব সময় মনে রেখেছেন। কথা বলার ক্ষমতা মানুষকে প্রাণী-জগৎ থেকে সম্পূর্ণ এবং পৃথক শক্তির অধিকারী করেছে। বাকুতন্ত্র বা এই শ্বিত্যের সাংকেতিকতন্ত্রের অবস্থিতির কথা বিচার না করে মানুষের রোগ নির্ণয় বা চিকিৎসা সম্ভব নয়। এই শ্বিত্যেরতন্ত্র বিবর্তনের শেষ ধাপে গঠিত হয়েছে এবং এই তন্ত্র সুস্থ জাগ্রত মানুষের চিন্তা-ভাবনা আচার বাবহারের প্রধান নিয়ন্ত্রক। এখানে ফ্রয়েডের সঙ্গে পাভলভের মতভেদ লক্ষণীয়। সহজাত প্রবৃত্তি যথেষ্ট শক্তিশালী, কিন্তু মানসতার নিয়ামক নয়—এই হচ্ছে প্ত-লভের বক্তব্য। ফ্রয়েড গুরুত্ব দিয়েছেন নিজ্ঞান এর উপর, পাভলভ দিয়েছেন চৈতন্যের উপর। মনরোগ সম্পর্কে গবেষণার জন্য জীবনের শেষ কয়েক বছর পাভলভ মানসিক রোগের ক্রিনিকে নিজেকে পুরো-পুরি নিয়োজিত করেন। নিউরোটিক বাবহারের মূলে নাভ'তন্ত্রের বৈশিষ্ট্য ছাড়াও আরো অনেক কিছু বিচার বলে তিনি বিবেচনা করলেন। রোগীর সমাজ-জীবন, পারিবারিক জীবন, কর্মস্থান, আশা-আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদি জীবনের সব কিছু না জানলে কারণ নির্ণয় বা চিকিৎসা সম্ভব নয়। কিন্তু তিনি বা তাঁর ছাত্ররা কখনও নিজ্ঞান-প্রেরণা বা অবদমিত ইচ্ছা নিয়ে মাথা ঘামান না। তাঁরা মনে করেন নিউরোটিক বাবহারের জন্য স্নায়ুতন্ত্রের বৈকল্য বা বিশৃঙ্খলা দায়ী। তাঁদের প্রধান বিচার বিভাগে এবং কেন এই স্নায়ুতন্ত্রের প্রক্রিয়ায় বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে।

“how and why do there arise in the given case changes in the normal processes of the nervous system”—মানসিক আঘাত, মানসিক দ্বন্দ্ব এবং জীবনের বিশেষ পরিবর্তন-এর ইতিহাস থেকে এর উত্তর পাবার চেষ্টা করেন। আপাতদৃষ্টিতে অন্য শুল্কের চিকিৎসকদের সঙ্গে এ-ব্যাপারে তাঁদের কোনো পার্থক্য আছে মনে হয় না। কিন্তু আঘাত ও দ্বন্দ্বের ব্যাখ্যা ও তা থেকে সিদ্ধান্তে আসার ব্যাপারে পাভলভীয়রীরা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারেন। ব্যারাত্তরে এ-প্রসঙ্গে আবার ফিরে আসব। মোট কথা, কুকুরের উপর পরীক্ষা-লব্ধ তথ্য প্রাথমিক জ্ঞানের সূচনা মাত্র; ক্রিনিকে সেই জ্ঞান প্রয়োগের ফলে আরও নতুন তথ্যের সম্মান পাওয়া গেল, জ্ঞানের পরিধি আরো বিস্তৃত হল। পরীক্ষামূলক নিউরোসিস পাভলভ-তন্ত্রের প্রধান অবলম্বন এবং মনরোগের সহজ সাধারণ মডেল। মস্তিষ্কপ্রাচীর ঘনোভিত্তিক পাভলভের এই গবেষণার ফলে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ।

এক কথার বলতে গেলে, নিউরোসিস চলায় ভারসাম্যের বিপর্যয়। জীবনপাথ চলাতে গিয়ে মানুষকে অনেক আঘাত, অনেক অসুস্থাবস্থা সন্ধান, অনেক পরিশ্রমের মুখোমুখি হতে হয়। আঘাত অসুস্থতা সহ্য করে, অসুস্থাবস্থার সঙ্গে লড়াই করে সমস্যার সমাধান করে, বাইরের পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেয়। এইভাবে চলমান ভারসাম্য বজায় থাকে। যখন বাহ্যিকবলের চাপ সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যায়, তখন ঘটে নাড়-প্রতিক্রিয়ার বিপর্যয়।

জীবন অসুস্থতা পৃথিবীতে কীভাবে প্রকটমান্য সাইকো এনালিসিস করে থাকে, অনেকেরই জানা থাকার সম্ভাবনা। কেননা অনেক দিন ধরেই এ-বিষয়ে পৃথিবী-পৃষ্ঠতক পত্র-পত্রিকা বাজারে পাওয়া যায়। পাঠলভের রোগ নির্ণয় পদ্ধতি এবং বিশ্লেষণের ধারা তত বেশি পরিচিত নয়। তাই এ-সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা উচিত মনে করছি। পাঠলভ ও ট্রয়েডের তত্ত্বগত পার্থক্য ও এর ফলে পাঠলভের কাছে অনেকটা সহজবোধ্য হবে।

কুড়ি বছর ধরে হাসপাতালের বেডে নিশ্চল নির্বাক হয়ে শয্যাগত থাকার পর একজন রোগী অল্প অল্প নড়াচড়া কথা-বলা আরম্ভ করলেন যখন, তখন তার বরস ঘাট। এতদিন তাকে টিউব দিয়ে খাওয়ানো হয়েছে। এই খাদ্য হজম করা ছাড়া কোনো সক্রিয় জীবনের লক্ষণ তার মধ্যে ছিল না। অসুস্থ অঙ্গভীর শ্বাসপ্রশ্বাস ও দুর্বল নাড়ীর স্পন্দন থেকেও বোঝা যেত যে, তিনি জীবিত আছেন। তাকে দেখে চট করে বোঝা যেত না যে তিনি-জীবিত, না মৃত। এই জীবন্ত অবস্থা ক্রমশ কেটে যেতে লাগল। নিজের চেষ্টায় বসে পড়লেন, কথাও বলতে লাগলেন। নিজের অবস্থা প্রশংসা বললেন যে, তিনি স্বাধীন, শরনে পেতে, বৃক্ষতে পারছেন, কিন্তু কথা বলার বা নড়াচড়া করার শক্তি ছিল না। হাত-পা জিত সবই পাখরের মত ভারী মনে হত। কথা বলা তা দু'বের কথা, নিশ্বাস-নেওয়া ছিল এক প্রাণান্তকর কঠিন ব্যাপার।

পাঠলভের আগে বহু চিকিৎসকই এই রোগীকে দেখেছিলেন এবং এ নিয়ে অনেক আলোচনাও করেছিলেন। এই অসুস্থ নিশ্চল অবস্থা, অনেকে মনে করেছিলেন, তার প্রকৃতির ফল। এঁরা কেউই মস্তিস্কের বিশেষ অঞ্চল নিয়ে মাথা ঘামালেন না। শারীর-বৃত্তিক ব্যাধি দিতে প্রথম এগিয়ে এলেন পাঠলভ। এই অনড় অচল অবস্থার জন্য উচ্চমস্তিস্কের কি ধরনের বিকলতা দায়ী সেই বিষয়ে প্রবৃত্ত হলেন তিনি। পাঠলভের রোগনির্ণয় পদ্ধতি ও বিশ্লেষণের স্বীকৃতি বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি সব সময়েই রোগীর নাড়-তন্ত্রের ত্রিকালচাপের বৈকল্য ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে মাথা ঘামাতেন। কেন অসুস্থতা? সমাজ ও পরিবেশের কোন আঘাত কোন স্বন্দ অসুস্থতার কারণ? নিশ্চলভাবে এটি খুঁজি পরিশ্রমের প্রথম। পাঠলভ এ-প্রশ্নের জবাব ত খুঁজেছেনই,

উপরন্তু নাড়-তন্ত্রের বিকার-বৈকল্য সঠিকভাবে অনুধাবন করে রোগী সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান অর্জনের চেষ্টা করতেন। সাব্যস্তকৃত ডিটেইলস-এর থেকে বিকার-তন্ত্রের দিকে বেশি মনোনিবেশ করতেন। উচ্চমস্তিস্কের কারণ বিশ্লেষণ করতেন নাড়-তন্ত্রের উদ্বেজনা নিশ্চয়না পতিমর-তরে পরিশ্রমিকতে। ফরোড রোগ উপসর্গের কারণ বিশ্লেষণ করতেন নিজনিরাঙ্গো, পাঠলভ অনুসন্ধান করতেন কেন্দ্রীয় নাড়-তন্ত্রে, বিশেষ করে গুরুমস্তিস্কের ত্রিমা-প্রক্রিয়ার মধ্যে। কেননা পাঠলভের মতে, মনের বিকার মস্তিস্কক্রিয়ার বিকার ছাড়া ঘটে না।

পাঠলভের কাছে এই রোগীর উপসর্গ-পদটির বৈশিষ্ট্য কীভাবে প্রতিভাত হল? উচ্চমস্তিস্কের কোন ধরনের বিশেষতা এই অনড় অসুস্থ অবস্থার জন্য দায়ী? প্রধানত তার পেশীগলোর উপর সে কতৃৎ হারিয়েছে। ইচ্ছামত মেহের কোনো অঙ্গাই নাড়াতে পারছে না। দেখাশোনা বোকার ক্ষমতা অব্যাহত। সুতরাং উচ্চমস্তিস্কের শব্দ একটি বিশেষ অংশ, যা অঙ্গ-সংগলনের জন্য দায়ী, থাকে বলা হয় চেষ্টার অংশ; এক্ষেত্রে পুরোপুরি নিষ্ক্রিয়; অন্য অংশ পুরোপুরি নিষ্ক্রিয় নয়। তিনি সিদ্ধান্তে এলেন যে, এর বেলায় যা ঘটেছে তাকে বলা চলে—

"the exclusion of the activity of only the motor region of the cerebral hemispheres"

এ-ধরনের বিশেষ নিশ্চয়না কুকুরের মস্তিস্কে ল্যাবরেটরিতে পাঠলভ দেখেছেন; মানুষের এক-অবস্থার কথাও তিনি জানেন। এ-অবস্থা এক ধরনের সম্মোহিত অবস্থা। সম্মোহনের নানা পর্ব নিয়ে পাঠলভের পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথা আমরা জানি। সম্মোহনের এক পরে মানুষের ঠিক এই অবস্থা হয়। সব বৃক্ষতে পারে, শব্দতে পারে কিন্তু পেশীগলো স্নেহচাচালিত অবস্থায় থাকে না। ঘুম ভাঙার পর কিছুক্ষণ এই অবস্থায় থাকার অভিজ্ঞতা অনেকেরই হয়ত আছে। শেষপদন্ত তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে—

"the patient would present an example of chronic partial sleep or hypnosis"

এখন প্রশ্ন আসবে মস্তিস্কের অংশ-বিশেষের এই নিশ্চয়নার কারণ কি? কীভাবে এবং কেন এই নিশ্চয়না ঘটেছে? উত্তরে পাঠলভ প্রধানত দুটি কারণের নির্দেশ দিলেন। হয়ত মস্তিস্কের চেষ্টার পদার্থ নিঃশেষিত হয়ে গেছে কোনো বিশেষ কন্ডুস্যা ক্যাজের ফলে; কিম্বা অন্য কোনো স্থানের ক্ষয়ক্ষতির দরুন সাধারণভাবে ক্রিয়াক্রান্ত হয়েছে মস্তিস্ক। ফলে ঘটেছে চেষ্টার অংশের এই নিশ্চয়না। ষাট বছর বরসে আপনা থেকে রোগী আরোগ্যলাভ করছে—এ থেকে পাঠলভ মনে করলেন, তার বক্ষ্য সঠিকভাবে প্রমাণিত হচ্ছে। স্বাধীকো

নিশ্চয়না স্বভাবত হাস্য পায়। অনেক ষাট-পরষটির কোটা পেরিয়ে প্রায়শ, চোপমতি হয়ে দারিদ্র্য কথাবাতী হল থাকেন। চলতি কথার এই অবস্থাকে কী হয় বাহ্যিকের পাওয়া। শারীরবৃত্তিক পরিভ্রমণের দৃষ্টান্ত নিশ্চয়না করতে পার, ফলে অসুস্থতা। জীবন-স্বাধীকো অধিকারী হয়ে ওঠেন অনেকেরই।

এইবার স্বাধীকো নিয়ে একটি কিস্তি আলোচনা করা যেতে পারে।

ঘটকের মস্তিস্ক কোণ টাইপের? এই দিকের শব্দ করা ঠিক। পাঠলভের টাইপের বৈশিষ্ট্য আমরা জানি। ইয়ং-এর মানসিক টাইপ-এর উল্লেখ দ্বারা করে গেছি। বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়না করা হয়নি। টাইপোলজির উপর ইয়ং বেশ জোর দিয়েছেন। ইয়ং বর্ণিত প্রধান টাইপ দুটি। বহিমমুখী ও অন্তঃমুখী। তার মতে টাইপ বৈশিষ্ট্য জন্ম থেকে পাওয়া, অজিত ধর্ম নয়। বহিমমুখী টাইপ বাইরের জগতের মানুষ, তার কাহ্নকল্প চিন্তাভাবনা বিশেষভাবে সমাজের অন্য মানুষকে নিয়ে। সামাজিক সম্পর্কের মধ্য দিয়ে সে লিবিডোর প্রয়োজন মোহ। আর অন্তঃমুখী টাইপ আত্মগত মান-ধারণার কিডোর থাকে। কাপনিক জগত তার বিচরণ। অন্য মানবের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে তার যোগসূত্র ক্ষীণ। এক টাইপ অন্য টাইপের ভাবনাচিন্তা বৃক্ষতে পার না। তারা যেন ভিন্নভাষাভাষী মানুষ; পরস্পরকে আংশিকভাবে বৃক্ষতে পারলেও, পুরোপুরি সংযোগ স্থাপন অক্ষম। কাজেই এক টাইপ অন্য টাইপকে হালা করে। বহিমমুখীর কাছে অন্তঃমুখী স্বন্দ্রাজের বাসিন্দা অকল্পে অসামাজিক। অন্তঃমুখীর বিচারে বহিমমুখী অমার্জিত অভয়, স্বক্ষ্মবিচারে অক্ষম, শব্দ হৈ-হা নিয়েই থাকে। কিন্তু এখানেই ইয়ং-এর মত। এট হল টাইপদুটির স্বাধীকো পারচর। এদের অবচেতন মনে আবার ঠিক বিপরীত ধর্মের সম্মোহন। বহিমমুখীর অবচেতন মনে আছে অন্তঃমুখীনিতা আর অন্তঃমুখীর অবচেতন মনে বহিমমুখীনিতা। টাইপের অনেক গ্রুপ-সাবগ্রুপ-এর বিবরণ ইয়ং-এর লেখার পাওয়া যায়। সেসব নিয়ে আমরা আলোচনার প্রয়োজন দেখছি না। ইয়ং এবং পাঠলভের অনেক আগে হিপোক্রিটিস টাইপ নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। বক্ষ্যত, পাঠলভের টাইপের নাম ও বৈশিষ্ট্য হিপোক্রিটিসের কাছে থেকেই নেওয়া; যদিও শারীরবৃত্তিক ব্যাধি একান্তভাবে পাঠলভের নিজস্ব। প্রথম ও দ্বিতীয় সাংকৌতিক স্তরভিত্তিক টাইপের কথাও হিপোক্রিটিস উল্লেখ করেননি। আরো অনেকে টাইপের কথা বলেছেন বটে, কিন্তু ইয়ং বা পাঠলভের মত বিশ্লেষণ করেননি। রোগের কথা প্রসঙ্গে তাদের উল্লেখ বাধ্য।

—মুনোবিদ



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

করে মনে হল, আজত মনে হল মোহিনীকে।

বিস্মিত, বিস্ময়িত চোখে চেয়ে থাকে চন্দ্রচাঁদ। এমন সুব, এমন কথা ছিল তার জ্ঞানের অতীত। না জেনে সে কি আঘাত করেছে তাকে? তার কথা, কণ্ঠে কি মৃদুতম অবহেলার রেশও লেগেছিল কোথাও? কিন্তু চন্দ্রচাঁদ যে তা চায় না। মোহিনীকে আঘাত করা, খেলার জ্বলে কাছ আসা, আবার অবহেলা দেখিয়ে হাসতে-হাসতে দূরে সরে যাওয়া, এ যে

তার অভিপ্রেত নয়। কথাটা গলা ছেঁড়ে বলা যাবে না, স্পষ্ট করে, প্রাণ খুলে বোঝানো যাবে না বলেই কি মোহিনী ধরে মেবে তা সত্য নয়? চন্দ্রচাঁদ ভাবতে পারে না, কোনমতেই নিজেকে ব্যথিয়ে শান্ত করতে পারে না, যে মোহিনী তার নয়। সে মোহিনীর কেউ নয়। কেবল অন্ধকারে অপোচরে কাছে আসা তার। যেন দূরে আরো দূরে সরে যাবার জন্যেই কাছ আসা। কথাটা মোহিনীর এখনো গোটা দরকার। কেন সে ভুল বোকে মোহিনী কেন যে স্বপ্ন দেখে এখনো! একটা সুন্দর,

স্বরচিত এবং সহনীর মিথ্যাকেই গোপনে রাজের হেতরে বহন করে বেঁচে থাকতে চাওয়া কেন যে! অথচ একদিন স্বপ্নের বিশাসকুলে ঝড় উঠবে। প্রচণ্ড দৈত্যের মত হাওয়া এসে ধ্বংস করে নেবে সব। ছিন্ন-শাখা পত্র-পল্লবের মত পড়ে থাকবে, ভেঙে পড়বে সমস্ত নির্মাণ। অথচ বাস্তবতা নির্ভর জেনেই মোহিনী তার দিকে পিঠ ফিরায়ে কল্পনার শব্দহীন, সংজ্ঞাহীন হিমালয় সংসারেই নিরন্তর সুখ আর শান্তি আর ভাসাবাস কুড়িত তপ্ত হতে চেয়ে, পূর্ণ হতে চেয়ে তৎপর। কিন্তু সে যে

অসম্ভব। নিষ্কাম প্রেম, নিষ্কলুষ ভালো-
বাসা যে কোন স্বর্গের বন চন্দ্রচূড় তা
জানেন না। আর জানে না বলেই মোহিনীর
জানো মনো হইল তার। চন্দ্রচূড় চৈর পার,
মোহিনীর উত্তর ভেতরে অভিমানে জেনে
আছে, হরতো আর কারো বিরুদ্ধে প্রভুর
অভিযোগ। সে কে? তবে কি রুক্মিণী-
কুমার? কখনো চিন্তিতে বিদ্রোহের মত তার
স্মৃতি এবং চিন্তার ভেতরে খেলা করে।
ভাবনাটা মনে হতে ব্যাকুল, বিষম করে
তাকে।

হৃদয়ের-আসা চারের কাপে চুমো খেতে-
খেতে মনে পড়ে, মাঝে-মাঝে রাতে ঘুমোতে
ভুলে যান রুক্মিণীকুমার। তখন একলা ঘরে
অসহায়, মতিছিন্নের মত পায়চারি করা
অথবা উপায়হীন অসহায়ের মত চোখ মেলে
চূপচাপ বসে থাকার বদলে ঘরের সবকুলি
জালো জেরে দিয়ে তাদের সামনে অনগল
কথা বলে যান। হৃদয়ই সেই কথাই যেন
শেষ নেই, শব্দ নেই, এমনকি অনেক সময়
চন্দ্রচূড়ের মনে হয়েছে তার মনে-ও নেই।

তবু একসঙ্গে চূপচাপ বসে বৈছেছে তারা।
সে আর মোহিনী। নিষ্কাম রুক্মিণী-
কুমারের মূখোদ্গমি বসে তার অর্থহীন
প্রলাপ শুনেন গেছে। নির্বাক চেয়ে থাকতে-
থাকতে সন্ধ্যায় লক্ষ্য করেছে, তার হাসি-
কাম্যার করুণ হয়ে-ওঠা মুখ, আবার সহসা
অধীর, গম্ভীর, নীল হয়ে-আসা অবয়ব।
কিন্তু ভুল করে অন্তত একটিকারও ভাবার
অবকাশ থাকে না, এই বাড়ি-ঘর, বিপুল
বৈষ্ণবের একমাত্র অধীশ্বর সে একা।
এমনকি রানীর মত এই যে মোহিনী, তার
ওপরেও যেন রুক্মিণীকুমারের কোনো দাবী
নেই। মোহিনী যেন তার স্ত্রী নয়। তারা
দুজনেই যেন আজ সন্ধ্যার দুই বিপরীত-
মুখী টেনের কামরা থেকে নিত্যন্ত
খোলায় বসে এখানকার মাটিতে পু-
রেখেছে। দুজনেই বেড়াতে এসেছে এখানে।
হরতো পৃথিবীর দুই প্রান্ত থেকেও নয়।
মহাশয়নো ভাসমান, বিচ্ছিন্ন দুই গ্রহ থেকে
হঠাৎ এখানে এসে হাজির। আবার একদিন
আমকা ফিরে যাবে তারা। কেউ জানবে
না, কাজকে জানাবে না সে-কথা। কাজকেই
বা জানাবে? প্রিসসারে আপনার বলতে

কে-ই বা আছে আর? পরম্পরের কাছে-ও
দূর, দূরতর হয়ে আছে তারা। হরতো
থাকবে চিরকাল। তাহাড়া উপায়?

‘রুক্মিণীবাবু, কেথায়?’

‘জানিনে।’

‘বিরোধেই কখন?’

‘কী জানি।’

মোহিনীকে বিরক্ত মনে হল। মূখ-
চোখে বেলনার, তিক্ততার নিরন্তর আভা দেখে
লক্ষ্য পেল চন্দ্রচূড়। হরতো মোহিনীর
কাছে এমন করে রুক্মিণীকুমারের প্রদলন
ব্যবহার টেনে না আনাই ভালো। কিন্তু
সে যে রুক্মিণীকুমারের কাছেই এলেছে,
অশ্বিনী তাকে রুক্মিণীকুমারের কাছেই
পাঠিয়েছে, মোহিনীর কাছে নয়, কখনো
কখনো করে শুনিয়ে দেবে তাকে? অমৃত না
শোনালেও নয়। চিরদিন তাকে ভুল বুকে
কাছে টেনে আপন করে নিতে চেরে অকারণ
আঘাত পাবে মোহিনী। সে কি ভালো?

আর যেই পায়ুক, নিছক মিথ্যার প্রলেভে
তাকে ভুলিয়ে রাখার কামনা জন্মিত
চন্দ্রচূড় ভাবতে পারে না। নিজেকে
ঠিক অতখানি নিচে টেনে নামাতে
গা ঘিন-ঘিন করে। চাকরির নিরে আসা
তার। মোহিনীকে নিয়ে মোহিনীর সঙ্গে
খেলা খেলতে তো নয়। বাস্তবিক জনার
হয়ে গেছে। নিজেকে এখন অপরাধী মনে
হচ্ছে তার। এমনি আরামে-আরামে চলার
কথা তো নয়। চিরদিন সম্ভব হবে না জা।
তাহাড়া সঙ্গতও নয়। রুক্মিণীকুমার নিজেই
কি সহ্য করবেন, যেমন নেকেন অতখানি
আবদার? পুরষ হয়ে পুরষের মন
বুঝবে না, তার ঈর্ষা, দ্বন্দ্ব, জালসার
খবর রাখবে না চন্দ্রচূড় কি ততখানিই
বোকা? মনে-মনে অনুশোচনার অন্ত থাকে
না যেন। ঘড়ির দিকে চেরে চমকে ওঠে
আরো। আটটা বেজে গেছে কখন। জানলার
বাইরে দূরে রুক্মিণীকুমারের সারির
পেড়ানো চোখ মাঝে চন্দ্রচূড়। ঝা-ঝা
হোদপুরে এরই মধ্যে জলতে শব্দ করেছে
মাঠ-ঘাট, নৈবেদ্যের মত ছোট-ছোট টিলা।
হািপাতে-হািপাতে রাস্তার পাশে একটা বাস
এসে থামল। আদিবাসী দুটি মেয়ে মাথায়
বোকা নিয়ে নিচে নেমে দাঁড়াল। গলা কেড়ে
একরাস খোঁষা আর হলো উড়িয়ে হাটা
ফের আগনের ভেতর কাঁপিয়ে পড়ল।
কালো ফিতের মতো কলে-পড়া রাস্তা
বোয় নিচে নামতে-নামতে চোখের আড়াল
হয়ে গেল। আরো কিছুক্ষণ কান পেতে
দিগন্তে বিলীন হয়ে আস বাসের গোষ্ঠানি
শুনল চন্দ্রচূড়। তারপর মাঠ দেখল,
প্রান্তস্থানী মাঠের রাখাল, ইতস্ততঃ জামান-
হিটানো মহিষের পাল।

‘আমাকে যদি আরো আগে জানিয়ে
দিতেন?’

আলমসা অনুভবকণ্ঠে আফশোস জানাল
চন্দ্রচূড়। মিলন মূখে, অর্থহীন চোখ মেলে
নিবন্ধের দিকে চেয়ে রইল। যেন শব্দ
সবুজের হৃদয়ে কীকর, নিচল কাহিনীর
ভেত্রে দাঁড়িয়ে আত্ম, চিন্তিত এবং গম্ভীর
নাথিকের মত সে এখন তাঁর বুকে গিয়ে
চেরে উঠল।

‘সারারাত ঘুম হারান ভেবেছিলো।
কাল থেকে ঠিক সময়েই ঘুম এসেছে
ভুলে দেবে।’

নিশ্চয়, নিরুতাপ কণ্ঠে মোহিনী।
তাকে বিবর্ণ, মলিন মনে হল। সন্ধ্যায়
সে যেন কোন নিগড় বেলা দাঁড়
রাখতে চায়। এটো কাপ-তিশ পড়ে যাবে।
ভুল করে চন্দ্রচূড়ের মূখের দিকেও চেরে
দেখে না একবার। ধীরে-ধীরে বেরিয়ে যান
মোহিনী। যেতে-যেতে যেন আর কাউকে
উল্লেখ করে বলে, বেলা হয়ে গেছে যে।
স্নানটা সেরে নিন।’

অনেকক্ষণ চন্দ্রচূড়ের মত একা বিধ
মুখে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে চন্দ্রচূড়।
বুকের ভেতরে ভার-ভার ঠেকে তার। ধীরে-
ধীরে শ্বাসকণ্ঠের অপসৃত বোধ যেন আজ
করে ফেলছে তাকে। হৃদপিণ্ড থেকে কী
এক দুর্বোধ্য বস্তুলা সমস্ত শরীরে শিরা-
উপশিরা, মস্তিস্কের কোষে-কোষে ছড়িয়ে
পড়ছে ভ্রমশ। ভুলে যাব, এখানে, এই
বাড়িতে কবে, কতদিন আগে সে এসেছে।
এখনো তাদের পাঁচের ততখানি দীর্ঘ নয়।
দিন-মাস-বছরের ধাবখানে তারা পুরাতন
হয়ে যাবার কাছে। তবু মোহিনী
মনে হয় কত ছানিষ্ঠ, নিকট-ও অত
অবর্ণনীয় দুঃসহ তার অবস্থান, উপস্থিতি।
আগাগে ডা়া হার কোনো অর্থ খুঁজে বার
করা কঠিন। সে কি চিরকাল থেকে যাবে
এইখানে? মাঝে-মাঝে তাই মনে হয়। ইচ্ছে
হয় পেছনের পথখাট, নদ-নদী, বাড়ি-ঘর,
বন আর বাগানের নাম-ধাম ভুলে গিয়ে,
স্মৃতি থেকে স্লেটের লেখার মত একদিন
মুছে দেবে সব। কারণ, মাটির মত এইখানে
মধুর সাগরে ডুবে মরতেই যে আসা তার।
এমনি করেই আমড়া দুধে-দুধে, প্রেম-
বিরহে দম্ব হতে সে। কখনো আগনের মত
রাঙা হবে, কখনো হাই। এবং তাই যে
পরিণাম।

বাখরমে ঢুকে ট্যাপ খুলে দিয়ে
নিঃসাড় দাঁড়িয়ে থাকে চন্দ্রচূড়। চট করে
মাথার ভেতরে একটা ভাবনার উদয় হয়।
বিশ্রান্ত হয়ে সে এখন ভাবে, মোহিনীর
চোখেও কি ধূম ছিল না তবে? নীলে
কখনো করে টের পায়, সারারাত ঘুম হারান
তার? চন্দ্রচূড় জেনে ছিল সারাক্ষণ? কিন্তু

নজর মতন গথল

বি. সন্নকার সন্ন

১৯৩৬-৩৭ এম.বি. সন্নকার

১৯৩৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ট্রাষ্ট

কলিকাতা-১২, ফোনে ৩৪-১২০০

হার জেনে জাগরণ? কার কলি জেনে?
সাহসী, তুমি কি জানো সব? সমস্তি
বেরই রসখো? জানেন, আজ-আজকের ক্ষেত্রে-
নাইরে কাকে নিজে? কিলের সত্যজ্ঞান-
গ্রামি কী চাই? দিনে-দিনে জামাকে এমন
হবে অসহ্য, অস্থির করে-তুলেছে কে?
এখন আমার ভালো লাগে না, কিছুই
লাগো লাগে না। কাজ আর অকাজ এক
রূপে গেছে আমার কাছে। ঘরে-বাইরে
মানে হাই, যেখানেই থাকি, মনে হয়,
কথাতে বোঁটে থাকি। সমস্ত সূখ কেন
গেছে। কেন এমন হল মোহিনী, কেন
হল? আমাকে এমন করে কাড়াল
হানিয়ে তোমার কী লাভ হলো?
ভেতর কাপ-ভিঙের শব্দ হল।
মদ্য এসে এটো হাসন সিকরে
হা করে রাখছে সব। ঘরে ঢুকে
সবকিছুই ছিমছাম দেখতে পারে
না। মোহিনীর নজর আছে সবদিকেই।
ভীত, সন্তপ্ত মনে হল তাকে।
রুক্মণীকুমারের কথা মনে পড়ল। মোহিনী
রই শ্রী। সব কথা জানাজানি হয়ে গেলে
কী অর্থনীর লাভনাই যে সহিতে হবে।
চাপাস মানুষের মন মানুষ দেখে না।
এই মোহিনী কী রেহাই পেতো আজ?
শাশুরি গেলেই কি মুক্তি পাবে সে?
বিশ্বের কাছে জবাবদিহি করতে হবে
না? এ যে পাপ! এ যে ঘোরতর অন্যায়,
অপরাধ! ভাবতে-ভাবতে সে কেমন কাঁদিল
গর পড়ে। বড় ক্রান্ত, সঙ্গীহীন, সহ-
হীন মনে হচ্ছে নিজেকে। এমন করে
হঠাৎপাট পাগেটে যেতে পারে মানুষ।
নিজের দিকে চেয়ে নিজেরই সংসার। কেমন
ফল হয়ে থাকে চন্দ্রচূড়। সেই মানুষ আর
নেই। এখন নিজের কাছেই অচেনা, সুদূর,
দূরদূর। এখন ঘরে ফিরে গেলে যদি
আত্মবন্দু-পরিজন কেউ আর না চেনে,
জিনে না পারে তাকে? বিস্মিত হবে না
চন্দ্রচূড়। সে ছোট হয়ে আছে। নীচ,
বিশদর্শ, হীন। আর এমনি করেই একদিন
কিনাসবাতকের, অবশেষে আত্মহননের
কুমকি বেছে নেবে সে। কেউ জানবে না,
মোহিনী তাকে খেলো।

সেদিন রুক্মণীকুমার বলেছিলেন,
ফিটার প্রাপেক্ষটের আশা নিয়ে যদি
এস থাকেন, তাহলে হয়তো তেমন জেরের
শশ গারগাট দিতে পারবে না। আমার
এই চেহারাটি দেখেও যেন ভুলবেন না।

বল হেসেছিলেন। হাসতে-হাসতেই
কেন উন্মাদা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন।
হয়তো অনেক দিনের অনেক কথাই মনে
পড়ছিল তাঁর। জীবনে কত গত দুঃখ
দুঃখের পর এক-এক পার হতে হয়েছে
যাকে। এবং একাই পর হয়েছেন তিনি।

হয়তো সন্দেহ ছিল না। আত্মকের হাত সহ্য
ছিল না কেউ। বড় অশ্বকার, জটিল, বন্দুর
সেই পথ। সুযোগ পেলে সেই দুঃসহ
স্বাভি কি তোলপাড় করে থাকে? যে-
কথা কাউকে শোনানো চলে না, সে-কথা
মনকে শোনাতে হয়। না শুনিয়ে যে নিস্তার
নেই। মন ছাড়া অমদ অকপট, উনার সঙ্গী
আমি কে আছে, হাকে সব কথা খুলে বলা
যায়? হৃদয়ের ভার লাঘব করার ঠাই আর
কোথাও নেই। এত বড় বিষে মানুষ বড়
অশান্ত, বড় একা। কারো সঙ্গেই কারো
মিল নেই এখানে। না স্বস্তির, না প্রস্তুতির।
কেউ চিন্তা নিয়ে মহাজন, কেউ বিস্তার
ধনী। একসঙ্গে চিন্তের আর নিজের
অধিকারী কজন? নেই। আর নেই বলেই
তো মন্দ আছে, ধন্দ আছে। আলো
আছে। আছে আধার। আছে এক পেরে
অন্যকে খোঁজার অদমা পিপাসা। এর নাম
জীবন। বতকণ ধবাস ততকণ আশ।

চেহারাটাই তো মস্তবড় বিজ্ঞাপন
মানুষের। চেহারা দেখেই অনুমান করে
নেয়া চলে, কে ধনী, কে গরীব। মানুষটা
সাধু, না চোর। রাগান্বিত, না শান্ত।

রুক্মণীকুমার তার চোখে চোখ
রাখেন। চেয়ে থাকতে-থাকতে বুঝি
আপনমনে বিভ্র-বিভ্র করেন।

‘অনুমনে ভুলও তো হতে পারে।’

‘তাই তো বলছি।’ রুক্মণীকুমার লুফে
নিলেন কথাটা। বললেন, ‘সব সময় কথাটা
সত্য নাও হতে পারে। অনুমনে গলদ
থেকে যেতে পারে কোথাও। এই যেমন
এখন আমি কিছু বুঝতে পারছি, আপা-
তত আমার পক্ষে ধারণা করে নেয়া দুষ্কর,
আপনি মানুষটি কেমন। ভালো, না মন্দ।
সং, না অসং।’

‘পরীক্ষা করে নিন।’

সারামুখে রক্ত ছড়িয়ে পড়ে। ভেতরে-
ভেতরে নিদারুণ অস্থিত বোধ করে
চন্দ্রচূড়। অথচ তেমন লাজুক কিংবা ভীরু
সে নয়। তবু কেন যে রুক্মণীকুমারের এত
কাছাকাছি বসেও প্রাণ খুলে কথা বলার
সাহস পাচ্ছে না, উৎসাহ পাচ্ছে না চন্দ্র-
চূড়। বরং সে যেন তাঁর কথার তোড়ে
ভেসে যাচ্ছে, তুলিয়ে যাচ্ছে কোথায়। যে-
কারণ স্থান হাসি হেসে নয় আবেদনে
সে আজ নিজেকে লাটিয়ে দিতে চায়।
তাছাড়া বিচার পথ, আত্মরক্ষার আর
কোনো মশাই যে জানা নেই।

‘ফলেন পরিচরিত।’ বয়স্কের, বিজ্ঞের
হাসি হেসে রুক্মণীকুমার যেন চিরদিনের
মতই নিজের দ্বিত্ব চান তাকে। আরেক
করে চেয়ারের পটে গা এলিয়ে দিয়ে, আধ-
খানা চোশের পাতা বুজিয়ে, ধীরে ধীরে

প্রতিটি কথা, কথার প্রতিটি শব্দ গুলন
করে, আত্মা নিষ্ঠে-নিষ্ঠে হলেন, কলটি
তো আর একদিনে হয় না। ধীরে ধীরে
ফল। আজকে বাক্য বপন করা হল, এক-
দিন সে ফল দেবে বোধ। অবশ্য সে যদি
অবশেষে নিশ্চল্যই থেকে যায়, তাই
অবশ্যেই জীবন নিষ্পন্ন করে যদি, মনে
নেবে ওইটেই তার ফল। আসলে তার
নিশ্চল্য থাকার কারণ পরীক্ষার কারণে
নিহিত। গলদ ব্যা-কিছু ওই পরীক্ষার
ভেতরেই থেকে গেছে। বপনের আগেই

সুভাষ চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস
জবাবদিহি ৪০

দীপক চৌধুরী

পশু ও প্রেমিক ৫০

খড়িমাটির স্বর্গ ৭০

ফরিয়াদ নাটক ৩৫

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

অরণ্য বহি ৫৫

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুখের সন্তান ৫০

অচিন্ত্য সেনগুপ্ত

অশ্বত্থ অমির জীগোপন ১ম-৮ম ২২-৮০ ৩৪-৭৫

বৃন্দাভ্যন্তে যার ব্যাখ্যা চলে না

শক্তিপদ রাজগুরু ৪০

রাতের পাখিরা

৬০

ধনঞ্জয় বৈরাগী

৭০

এক পেয়ালার কক্ষ

২৫

আর হবে না দেবী

২৫

উৎপল দত্ত

৩০

ফেরারী ফোজ

৩০

কল্লোল

৩০

বেদুইন

৩০

মাণিক্যরাজের প্রেমকথা

৩০

নীহাররজন গুপ্ত

৩০

সীমাহীনতা

৩০

মায়া বসু

৩০

সুখশিখা

৩০

ডেল কার্নেগী

৩০

দুর্শিচন্তাহীন

নতুন জীবন ৫৫

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীর

ইতিহাস ১৬০

১৬০

গ্রন্থ বিকাশ ২৫/১

বিধান

সরণী, কলি-৬

শব্দে পরখ করা নয়। বপনের পক্ষেও পরিচয় প্রয়োজন। নতুবা যোগ্য লেগে পড়ে যেতে পারে, জল লেগে পড়ে যেতে পারে। নজর না দিলে কীট-পতঙ্গ-পশু-পক্ষীর আহার হতে পারে। আগাছার লোভে-নিমেষণে তার দৈহিক বন্ধিও বাহ্যত হতে পারে। পুষ্টির অভাবে সে যদি মরে যায় তাকে দোষারোপ করা চলবে না।

‘তাহলে তো অদ্ভুতবাদীর মত সেই অনাগত ভবিষ্যতের পথ চেয়ে থাকা ছাড়া গতি নেই?’

কথা পেয়ে চম্পচুৎ যেন উল্লাসে, উচ্ছ্বাসে মগ্ন হরে ওঠে। সহজ সুরে কথা বলতে চলে সে বরং অস্বাভাবিক সুরে চোঁচিয়ে ওঠে খানিক। যা শব্দে সন্দেহে, বিস্ময়ে রুক্মিণীকুমারের পক্ষে চমকে না ওঠাই শোভন, সঙ্গত, রুচিকর। মনে-মনে তিনি তা জানেন বলেই কয়েক মুহূর্তে অপলক চোরে থাকেন। তারপর স্পষ্ট অথচ মধুর গলায় ব্যক্তিগত সেই নিপুণ, গম্ভীর ধ্বনি শোনা যায়।

‘নেই ঠিকই। তবে তাকে সাধারণ, উদারমতি করার মূলে থাকবে মানবের সদিচ্ছা, নিরলস কর্মের শৃঙ্খল প্রেরণ। তা না হলে সেই নিশ্চিত ভবিষ্যৎও সাফল্যের ডালি নিয়ে বিরস বদনে ফিরে যাবে। আমরা তাকে স্পর্শের আধিকারটুকু অবধি পাব না।’

রুক্মিণীকুমার চুপ করলেন। উদাস, নিম্পলক চোখে যেন বহুদূরে কোনো দূশ্যের ভেতরে কানেক খোঁজেন। তাকে নিষর, গম্ভীর মনে হয়। আশার-স্বপ্নের দৌলুলামান অতীতের সেই ক্লান্তিহীন দিন-রাতের স্মৃতিই বাকি আছিল, আরও করে তাকে।

‘জানকি কী মনে হয়, ভীরা, অলস, অকমণ, দুর্বল?’

‘বলেছি তো, যারশাটা সব সময় সত্য না-ও হতে পারে। তাই না দেখে, না বুঝে মন্তব্য করা অপোভন, অসংগত।’

কথা শব্দে দমে যায়। সব কথা হারিয়ে যায়। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় চম্পচুৎয়ের। রুক্মিণীকুমার কি সেই নির্দেশ, উদারমতি পরিণতির দিকেই আগুলে উঠিয়ে দেখাতে চাইছেন? বোঝাতে চাইছেন, সহজ-সরল সত্যের চেয়ে কঠিন, নিম্নম্ন আরেক ভবিষ্যতের কথা যা তার প্রতি মুহূর্তের চিন্তায় এবং স্মৃতিতে বিদ্যমান? ইসলামী তাকে যেন কুঁড়ে খাচ্ছে, শূন্য করে দিতে চাইছে সেই দুঃসহ ভাবনা।

যয়স ব্যস্ত হইছে। কত তা অনুমান করা কঠিন। কথা শব্দে, চোখে দেখে আচমকা আঁচ করে দেবার উপায় অবধি নেই। দেহের বাধুনি এমনি অটুট। ক্রান্তির ছাপ লাগেনি কোথাও। শৈথিল্যের চিহ্ন কোটেনি। এখনো মেটর সাইকেলে চেপে গোটা তল্লাট ডোলপাড় করে ঘুরে বেড়ান।

উদাস্ত আগের মতোই যে খাটতে হয় তাকে। কোয়ারির কোথায় কতটুকু পাথর কাটা হয়েছে, কোথায় নতুন খেঁড় দেখা দিয়েছে, আর কতদূর এগিয়ে গেলে আসল বস্তুর সম্মান পাওয়া যাবে তিনি তা জানেন, সব তাঁর নখদর্পণে। নিজের হাতে মাল ঝাড়াই-বছাই না করে যেন তৃপ্তি নেই। পকেটেই শীলমোহর আছে। গালা, মোম সব কিছই সঙ্গে থাকে। প্রান্টিং হয়ে গেলে সুদের মধ্যে এসে দাঁড়ান। হয়তো তখনো খুলো-ধোয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে চারিদিক। অতশত ভাবলে কি চলে? উল্লাসে, উদ্দীপনায় তিনি তখন মরিয়া। মাঝে-মাঝে পাগলের মত অশ্রুকার খাদের ভেতরে ছুটে যান। গোফের কাছে দাঁড়িয়ে মাল কাটা, কুলি-কামিনের কাজের উদারক করেন। আবেগে, উত্তেজনায় সমস্ত শরীর যেন থর-থরিয়ে কপি। রক্ত যেন টগবগিয়ে ফুটতে থাকে তখন। এমন গম্ভীর রাশভারি মানুষ। অথচ ভুলে যান তাঁর মান-সম্মান-মর্যাদার কথা। কুলি-কামিনের হাতে হাত লাগিয়ে রুক্মিণীকুমার তখন পাথর সরতে বাস্ত হরে ওঠেন। কিছই যেন গুঁড়িয়ে না যায়, ভেঙ্গে না যায়। গুঁড়িয়ে গেলেও ফেলো রাখা যাবে না। সব কিছই গায়ে বোঝাই হবে। গদ্যমে চলে যাবে। ফেলা কি যায়! এ যে অপ্রতীকার টাকা এনে দেবে। যার সঙ্গে তাঁর স্বপ্ন, তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য, তাঁর জীবন জড়িয়ে আছে। সমস্ত হৃদয় দিয়েই নয়, গোটা জীবনের বিনিময়ে তিনি আজ এই পাথর-মাটির গহবরে অটকা পড়ে গেছেন। এই অশ্রুকার থেকে মুক্তি নেই তাঁর। তিনি তা চান না। পেলে মরে যাবেন। বরং এই কুলি-কামিনের পেছনে ঘুরে-বেড়ানো ঘর সহজ, সুন্দর, স্বাভাবিক মানব হই এখন। তীব্র সম্মানী চোখে তিনি কেশ খুঁড়ি বেড়ান, কোথায় নতুন খেঁড়ের দেখা মেলে। তাহলে নাওয়া-খাওয়া ভুলে

মস্তিষ্কার কঠর খোঁজা শব্দে হবে অবশ্য। আবার উদ্ভবের মত চাঁকাক, ছোট ছোট শিশুর মত আনন্দে-আবেগে নেচে ওঠা। তখন আর চেনা থাকে না তাঁকে। কেশ-বস, আচারে আচরণে একেবারে অন্য মানুষ রুক্মিণীকুমার।

আর ঘরে কিংবা আপিসে ফিরে গেলে চেনাই যাবে না। চোখে দেখে, কথা শনে বলাও যাবে না, কোয়ারিতে কি সোচ্চ প্রতাপ তাঁর। ফাঁকি দিয়ে বাকি এঁর কিছই ঘটে। ঘরে-বাইরে তারই একই মন। সমান সজাগ। চোখের দৃষ্টি বাকি রাখলে তিনি বাকি দেখতে পান। কেন তাঁর প্রতি অগোচরে কোনো কথা নেই। কোনো দৃষ্টি নেই যা দিয়ে ভুল করে হলেও অথচ মুহূর্তের জন্যে তাকে প্রভাণ করা যায়। লোকে তাই একই সগো ভয় করে দৃষ্টি করে, আবার ঘৃণাও করে তাঁকে। তিনি যে ইট-কাঠ পাথরের মত নিরোঁচ, নিঃপ্রাণ নয়। বরং তার চেয়ে অনেক বেশী-সজাগ, সন্দেহ, সক্ষম এবং জীবন্ত দৃষ্টিকণ্ঠ সবারে তার দশটা মানুষের মত অকারণে মূর্খ, প্রভাণ নন বলেই কি তাকে সমস্ত হিসেবের পইর রাখা যায়, স্নেহ-প্রেম ভালোবাসার তালিক থেকে খারিজ করে দেয়া সম্ভব তাঁর নয় তাঁর পরিচয়? হয়তো না। মানুষ তাঁর আজ অবধি জানা কিংবা বোঝার অযোগ্য। পায়নি বলেই কি বলা চলে, তিনি নিজের অমানুষ, হৃদয়হীন? অথচ তিনিই জানেন কী দিয়ে, কেমন করে মানুষের মত বেরোবে বৈরাগ্য, সামাজিক জীবগুণিকই পো মানিয়ে আসল কাজ হাসিল করে নিতে হয় এমন যে কাড়িগার, বদনে-বাচনে তার কী মেলা ভার, রুক্মিণীকুমারে কাছে এত তাকেও মূর্খ বজ্জে কথাই আগলে কুঁড়ে এঁতে থাকতে হয়। এ তাঁর বিচিত্র ব্যাপার। সহজ কথাই স্বচ্ছন্দ জবাব দিতে গিরে মাথা চুলকে নিতে হয় পাঁচবার। ল মাহাতোর মত ডাক সাইটে দাণ্ডাবাজ তাঁর কাছে এসে কেঁতো হয়ে যায়। সোনার মর্যাক বলে, দেওতা, সোণা ঠাকুর। কণ্ড গোরুকে একই ঘাটে জল ঝাওবার ট চিরন্তন মস্তিষ্ক কি ভাবলে কি নিয়েছেন তিনি? তবে মোহিনীর কাছে কিংবা মোহিনীই কাছে এলে নিজে নিরুতাপ হয়ে যান? নাকি সব ক্রেদ স দেহের সমস্ত ক্রান্তিই মুছিয়ে নিতে এ তাঁর? মোহিনীর ছায়ায় শীতল, নি হতে আসা? আবার পুরোপুরি জীবী যাবার আগেই কেমন উন্মত্তের মত বোরিয়ে যান, পাগলিয়ে যান কোথায়। বা উক, উন্মত্ত কর্মের প্রবাহে ব্যাপিয়ে পরে বিপ্রাণে কি শান্তি আছে আর?

সকল ক্ষুদ্রতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক শাট কলিকাতা-১

২, লালবাজার শাট কলিকাতা-২

৫৫, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান।

বিজ্ঞানের কথা

টেরো-সয়ার :

বিশ্বের প্রথম

উষ্ণশাণিত নভশ্চর

পৃথিবীতে প্রাণীর প্রথম আবির্ভাবকাল থেকে যুগে যুগে নানা বিচিত্র জীবজন্তুর আবির্ভাব ঘটেছিল এবং কালক্রমে তাদের অনবদ্য আজ ধরাপৃষ্ঠ থেকে অবলম্বিত হয়ে গেছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে সব স্তন্যপায়ী প্রাণী পৃথিবীর বুকে বিচরণ করত বা মহাকাশে উড়ে বেড়াত তাদের কারো কারো কঙ্কাল মিউজিয়ামে দেখা যায়, অথবা ফসিল বা জীবাশ্মরূপে তাদের কারো কারো নিদর্শন পাওয়া যায়।

এই রকম একটি প্রাণী হচ্ছে টেরো সয়ার বা টেরো-ডাকটাইল। এটি হচ্ছে বিশ্বের প্রথম উষ্ণশাণিত নভশ্চর। দশ কোটি বছর আগে এই বিচিত্র প্রাণীটি সারা বিশ্বে ছড়িয়ে ছিল এবং সাত কোটি বছর আগে ত্রিটাসিয়াস যুগে ধরাপৃষ্ঠ থেকে একেবারে অবলম্বিত হয়ে যায়। পর্বত গায়ে এসে ফসিল বা জীবাশ্ম আবিষ্কৃত হয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে। এই বিচিত্র প্রাণীটির জীবনযাত্রার মধ্যে এমন কয়েকটি রহস্য আছে যার সমাধান আজও বিজ্ঞানীরা খুঁজে পাননি।

ডানাবিশিষ্ট এই নভশ্চর প্রজাতির মধ্যে চড়ুই পাখির মতো ক্ষমতাক্রান্ত 'টেরো-ডাকটাইল' থেকে আরম্ভ করে ২৭ ফিট দীর্ঘ 'ডানাবিশিষ্ট টেরোনোডন' পর্যন্ত ছিল। এখন পৃথিবীতে সবচেয়ে দীর্ঘকায় পাখি হচ্ছে আলব্যাক্স। এর ডানার দৈর্ঘ্য ১২ ফিট অর্থাৎ টেরোনোডনের ডানার তুলনায় প্রায় অর্ধেক। বিবর্তনের ফলে সকল প্রাণীই আকৃতি আজ পরিবর্তিত হয়েছে। বিবর্তনকালে বিভিন্ন আবাসস্থলের পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার জন্যে টেরো-সয়ার প্রাণীর নভশ্চরদেরও আকৃতি পরিবর্তিত হয়—বিশেষ করে বিভিন্ন ধরনের উষ্ণশায়ী উপযোগী তারা হয়ে ওঠে।

আমরা জানি, পাখির ক্ষেত্রে মূলত কল দ্বারা ধরনের উদ্ভবন দেখা যায়। প্রথম কল হলো ডানা নাড়িয়ে বাতাসে উড়ানো। অপরিণত হল ডানা স্থির রেখে মূর্খ বাতাসে ভেসে থাকা। এক্ষেত্রে ওড়ার শক্তি আসে বাতাস থেকে।

শাশ্বতকালের পাখির সম্পূর্ণ ডানা নাড়িয়ে অথবা সম্পূর্ণ ডানা স্থির রেখে বাতাসে উড়তে পারে না। চড়ুই পাখি



প্রধানত ডানা নাড়িয়ে ওড়ে। তবু সময় সময় তাদের ডানা স্থির রেখে ভেসে বেড়াতেও দেখা যায়। পক্ষান্তরে অ্যালব্যাক্স প্রধানত বাতাসে ভেসে বেড়ায়, তবু কখনও কখনও তাদের ওড়ার জন্যে ডানা নাড়তে হয়। পাখির ক্ষেত্রে বিবর্তন ঘটেছে হয় ডানা নাড়ার দিকে, অথবা ডানা স্থির রেখে ভেসে বেড়ানোর দিকে।

টেরো-সয়ারের ক্ষেত্রে দেখা যায়, আদি-যুগে তারা ডানা নাড়ার উপযোগী হয়ে উঠেছিল এবং পরবর্তী যুগে তারা ভেসে বেড়ানোর উপযোগী হয়ে ওঠে। অতিক্রম টেরোনোডন প্রজাতি ছিল সুনিপুণ শ্লাইডার অর্থাৎ তারা অবলীলাক্রমে ডানা স্থির রেখে দীর্ঘ সময় আকাশে ভেসে বেড়াতে পারত। পরবর্তীকালে মানুষ যে কৃত্রিম শ্লাইডার উদ্ভাবন করেছিল তার মধ্যে যে যে কৌশলটি ছিল টেরোনোডন প্রজাতির নভশ্চরের মধ্যেও সে সব বৈশিষ্ট্যের অনেকগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। বলা যেতে পারে টেরোনোডন পরিপূর্ণ শ্লাইডারের খুব কাছাকাছি এসেছিল।

নিপুণ শ্লাইডারের দেহভার হবে লঘু এবং তার সঙ্গে থাকবে বিপুল পক্ষ বা ডানা। দেহের লঘু ভারের ফলে নিমজ্জন বা নিচে নেমে আসার গতি হ্রাস পায় এবং দীর্ঘকাল বাতাসে ভেসে থাকা সম্ভব হয়। টেরোনোডন তার বিবর্তনকালে সম্ভাব্য সকল উপায়ে দেহভার একেবারে কমিয়ে এনেছিল। তাদের কঙ্কালের অস্থি ছিল অতি ক্ষীণ এবং নভশ্চরদের মধ্যে সবচেয়ে লঘু ও ফাঁপা অস্থি ছিল তাদের। তাদের লম্বা ডানার অস্থি ব্রুটিং কাগজের চেয়ে পুরু ছিল না। টেরো-সয়ারের ডানার ফাঁপা অস্থির তুলনায় পাখিদের বারংপূর্ণ অস্থি অনেক বেশী ভারী। অস্থি হ্রাসের ফলে টেরোনোডন সমস্ত দীর্ঘ হারিয়ে ফেলে এবং তার পরিবর্তে পাখিদের মতো ছোটলো হালকা ঠোঁট ছিল। আদিম টেরো-সয়ারদের লম্বা পরবর্তীকালে বিলুপ্ত হয় এবং পচা ভাঙের লম্বা অঙ্গ হ্রাস পেয়ে ধরবার হুকে পর্ববিস্ত হয়।

ডানা নেড়ে উড়ে বেড়াতে মাসপেশীতে বড়ত প্রায় হয় আকাশে ভেসে বেড়ানো

তার ফলে অনেক কম শ্রম হয়। টেরো-সয়ার তাদের কতকগুলি উদ্ভয়ন-পেশীর ভার কমিয়ে দেহকে আরও লঘু করে তোলে।

বাতাসে ভেসে বেড়ানোর জন্যে দেহের ভার লঘু হওয়া যেমন প্রয়োজন, তেমন দেহের কোন কোন অঙ্গে শক্তি বজায় রাখাও প্রয়োজন। বক্ষাশিখ, গলদেশের অশিখ এবং মেরুদেশের অশিখ জুড়ে একটি শক্ত কাঠামো টেরোনোডনের বিরাটাকার ডানায় শক্তি জোগায়। বস্তুত, টেরোনোডনের সমস্ত দেহ একটি শক্ত কাঠের মতো কাঠামো হয়ে গড়ে উঠেছে এবং তার সঙ্গে লম্বা ডানা, মাথা ও পশ্চাৎ ভাগের ক্ষুদ্র পা সংযুক্ত হয়েছে।

এই বিরাটাকার টেরো-সয়াররা কিভাবে মাটি থেকে আকাশে উঠত সেটা বিজ্ঞানীদের কাছে একটা সমস্যাস্বরূপ। আকাশ তারা মনে করেন, মাটি থেকে ওঠার আগে এই প্রাণীদের ষষ্ঠে গতি অর্জন করতে হত। আকাশ থেকে কিভাবে তারা মাটিতে নামত, সেটাও একটা সমস্যা। প্রত্যাগতিতে নামলে মাটিতে পড়ে তাদের হাড়গোড় একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবার কথা। কিন্তু পুরাতত্ত্ববিদদের কাছে যা সমস্যা বলে মনে হয়, টেরোনোডনের কাছে তা সমস্যা হয়ে দেখা দেয়নি।

টেরোনোডনের পক্ষে বোধ হয় মাটি থেকে ওপরে ওঠা ও ওপর থেকে মাটিতে নামা সহজসাধ্যই ছিল। মাটি থেকে ওঠার জন্যে টেরোনোডন শূন্যে ওড়ার ওপর প্রধানত নির্ভর করত। নিমজ্জনের ক্ষণ গতির দরুন অল্প বাতাসেও তাদের ওপরে ওড়ার সুবিধা হত। পাহাড়-পর্বতের চূড়ায় উড়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী ছিল, তবে উত্তাল সমুদ্রতটের ওপরও তারা ভেসে বেড়াত। বস্তুত, সুনিপুণ প্লাইডারের মতো টেরোনোডন মাছের সন্ধানে ত্রুটিসম্মত সমুদ্রের ওপর ভেসে বেড়াত। পর্বতচূড়ায় তাদের বাসায় যখন তারা ফিরে আসত তখন তারা এত আশ্বে আস্তে নামত যে দেহে কোন আঘাত লাগত না।

বাতাসে ভেসে ও উড়ে বেড়ানোর পাখিদের দৃশ্য শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। এক শ্রেণী হল যারা স্থলভাগের ওপর উড়ে বেড়ায়, যেমন পক্ষী। আর এক শ্রেণী হল যারা সমুদ্রের ওপর ভেসে বেড়ায়, যেমন অ্যালবাট্রাস। যারা সমুদ্রের ওপর ভেসে বেড়ায়, তাদের ডানা লম্বা ও সরু, আকৃতির। টেরোনোডন এই রকম ডানা দেখা যায়। তাদের ডানা প্রসারিত করলে তার কাঠামো দাঁড়ায় অনেকটা অ্যালবাট্রাস বা সামুদ্রিক চিলের মতো। সমুদ্রের ওপর ভেসে বেড়ানো থেকে স্থলভাগের ওপর উড়ে বেড়ানোর তফাৎ হচ্ছে এই যে, শেষোক্ত ক্ষেত্রে উচ্চ বাতাস উড়ে উঠে পাখিকে বাতাসে উড়ে বেড়াতে সাহায্য করে। উদ্ভগামী এই উচ্চ বাতাসকে বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় 'থার্মাল'। এই থার্মালের

সাহায্যে বাতাসে উড়ে বেড়াতে হলে নিমজ্জনের গতি খুব কম হওয়া দরকার এবং সেই সঙ্গে নভচরনের সহজে বাক নেবার ক্ষমতাও থাকে দরকার। টেরোনোডনের নিমজ্জনের গতি কম। কিন্তু তাদের ডানা পেশীবহুল কাঠামো। এজঙ্গে তারা ডানার আকার এমনভাবে সংকুচিত করতে পারত যা পালকবিশিষ্ট পাখির পক্ষে সম্ভব নয়। স্থলভাগের ওপর বা সমুদ্রের ওপর ভেসে বেড়ানোর সময় প্রয়োজন মতো ডানার আকৃতি পরিবর্তিত করার অক্ষুণ্ণ ক্ষমতা টেরোনোডনের ছিল বলে মনে হয়।

টেরোনোডনের মণিবন্ধে 'টেরয়েড' নামে কণিকাগুলির (অশিখ ভেঙে গেলে যে কাঠের টুকরো ব্যবহার করা হয়) মতো একটি অশিখ দেখা যায়। এই অশিখের উপযোগিতা কি তা এখনও পুরোত ঠিকভাবে জানা যায় নি। এই অশিখ দেহের নিচের দিকে গলা বরাবর একটি বিল্লীর অংশকে ধরে রাখে। মনে হয় এই অতিরিক্ত বিল্লী অংশ কয়েকটি কাজের জন্যে ব্যবহৃত হত। মাটি ছেড়ে আকাশে ওঠার সময় এই টেরয়েড বিল্লী এমন কোণে ধরা থাকত যে ডানার নিচে বহমান বাতাস থেকে ভেসে বেড়ানোর সবচেয়ে বেশি সাহায্য পাওয়া যেত। টেরোনোডন যখন বাতাসে ভেসে বেড়াত, তখন টেরয়েড বিল্লী বাতাসে 'ব্রেক'-এর মতো কাজ করত এবং তার সাহায্যে তারা পাশ ফিরতে পারত। মাটিতে নামবার সময়ও টেরয়েড বিল্লী ব্যবহৃত হত। টেরোনোডন যখন মাটিতে নেমে আসত, তখন তারা বোধ হয় বিল্লীর পিছনের অংশ-সমেত পা দুটিকে এগিয়ে আনত এবং তারপর সমগ্র ডানাকে ঝাঁকিয়ে ফেলত। যখন টেরয়েড সামান্যের দিকে এবং সামান্য নিচের দিকে ধরা থাকত, তখন ডানার প্রান্তভাগ বেঁকে যেত। এর ফলে ডানার ওপর দিকে বাতাস শান্তভাবে বয়ে যেত এবং অসুবিধাজনক বাতাসের ঢেউ সৃষ্টি হত না। এ জন্যে অতি ধীরে ধীরে টেরোনোডন মাটিতে নামতে পারত।

কিন্তু অঙ্গ সংস্থানের দিক থেকে কোনো প্রাণী উদ্ভয়নের যতই উপযোগী হয়ে ওঠে, তার সংজ্ঞাতন্ত্র বিকাশের ক্ষমতা সীমিত হয়। উদ্ভয়নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হচ্ছে চোখ ও ভারসাম্য রক্ষার অঙ্গ-প্রতঙ্গ। টেরো-সয়ারে এই অঙ্গগুলি এবং মস্তিষ্ক-কেন্দ্রগুলি বিশেষ উন্নত ধরনের। বর্ণ নির্ণয়ের দৃষ্টিশক্তিও হয়তো এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। এই দৃষ্টিশক্তির দরুন নভচররা দূর থেকে বস্তু দেখে তা তুলে নিতে পারে। পাখিদের বর্ণ নির্ণয়ের দৃষ্টিশক্তি প্রখর। টেরোনোডনের লঘু মস্তিষ্কের অবস্থা বিচার করে বলা যায়, তাদের ভারসাম্য রক্ষার সংজ্ঞা বেশ উন্নত ছিল। লঘু মস্তিষ্কই প্রাণীর ভারসাম্য রক্ষার ক্ষমতা নিয়ন্ত্রণ করে। টেরোনোডনের লঘু মস্তিষ্কের আকৃতি ও সংস্থানের দিক থেকে পাখিদের মতো। বস্তুত টেরো-সয়ারের সুনিপুণ উদ্ভয়ন পারীরক্ষার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই তাদের ভারসাম্য রক্ষার

অঙ্গ গড়ে উঠেছে। তাদের গুরুমস্তিষ্কও পাখিদের মতো। মস্তিষ্কের ক্রোটিক উচ্চ ও গোলাকার। এর ফলে টেরো-সয়ারে বস্তুমতীর বিকাশ ঘটেছিল।

টেরো-সয়ারকে সাধারণত সরাসরি বলে ডাকা হয়। কিন্তু পাখি ও স্তন্যপায়ী প্রাণীদের মতো তারা সক্রিয় উচ্চ শোণিত প্রাণী। উদ্ভয়ন হচ্ছে প্রাণীর একটি শ্রম-সাধ্য ব্যাপার। টেরো-সয়ারের উচ্চ বিপাক-ক্রিয়া থেকে যে তাপ উৎপন্ন হত তা তাদের পুরো লোম বা পশমের আচ্ছাদনে সংরক্ষিত থাকত। টেরো-সয়ারের দেহে যে লোমপূর্ণ আচ্ছাদন ছিল তার সন্দেহহীন প্রমাণ পাওয়া গেছে একটি সাম্প্রতিক প্রত্ন-তাত্ত্বিক আবিষ্কারে। এই আবিষ্কারে এমন একটি ফসিল বা জীবাশ্ম পাওয়া গেছে যাতে পশমপূর্ণ আচ্ছাদনের চিহ্ন সুস্পষ্টভাবে বর্তমান।

টেরোনোডনের অঙ্গগুলিতে যে নথ দেখা যায় তার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় নথ বিশেষ কাজের জন্যে ব্যবহৃত হত বলে মনে হয়। এই নথের সাহায্যে তারা গাছ বা পাহাড়ের চূড়ায় আরোহণ করত। গত শতাব্দীর প্রত্যেক্তবিদরা মনে করতেন এই নথের সাহায্যে পদার্থ টেরোনোডন মিথুনের সময় দৃষ্ট করে রাখত। কিন্তু অজকাল বিজ্ঞানীরা মনে করেন, এই নথের সাহায্যে টেরোনোডন আর একটি প্রয়োজনীয় কাজ করত। এই নথ দিয়ে তারা সমুদ্রের গায়ের পশমপূর্ণ আচ্ছাদন পরিষ্কার করত, আমরা যেমন ঘটা দিয়ে ঘরদোর পরিষ্কার করে থাকি।

কিন্তু একটি প্রশ্ন আজও বিজ্ঞানীদের কাছে রহস্যময় রয়ে গেছে—এত দীর্ঘকাল পৃথিবীতে বসবাস করা সত্ত্বেও টেরো-সয়ার ধরাপৃষ্ঠ থেকে অবলুপ্ত হয়ে গেল কেন? এই প্রশ্নের সম্ভবত আরও তিনটি ধাপে পাননি। তাদের একটি অনুমান এই যে এই অতিকায় প্লাইডার নভচরের জীবনযাত্রা এমন বিশেষ পরিবেশে গড়ে উঠেছিল যে, নির্দিষ্ট বাস্তু সংস্থানের পরিবেশেই তারা বেঁচে থাকতে পারত এবং পরিবেশে কোনো পরিবর্তন ঘটলে তার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারত না। আর একটি অনুমান হচ্ছে, পাখিদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টেরো-সয়ার পেরে ওঠে নি। সম্ভবত কোনো সমুদ্রগামী পাখী প্রজাতি এসে টেরোনোডনের পরিবেশ আধিকার করে বসে। এই পাখিরা টেরোনোডনের মতো একই ধরনের মাছ হয়তো খেত, অথবা পর্বতচূড়ার বাস থেকে টেরো-সয়ারদের হাটিয়ে দেয়।

কিন্তু এ সবই হচ্ছে অনুমান মাত্র। আমরা বোধ হয় কোনোদিনই টেরোসয়ারের অবলুপ্তির রহস্য উন্মোচন করতে পারব না। তবে বিমান বিজ্ঞানের পক্ষে এটা পরম আকর্ষণীয় বিষয় যে, এই সুনিপুণ প্লাইডার নভচর আজ ধরাপৃষ্ঠ থেকে একেবারে অবলুপ্ত হয়ে গেছে।

—রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কলঙ্কের বুদ্ধদেব কলঙ্ক

(২০)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মায়ামত এক এক চুমুকে এক-এক শেষ করতে লাগল। অশ্বকরে ওর দুটো চিতাবাঘের মত জ্বল-জ্বল তে লাগল। মাথো মাথো বা-হাতের লা দিয়ে গৌফটা মুছে নিতে লাগল। শীতটা কমে এসেছে, তবে এখনো ঠাণ্ডা আছে। কলকাতার ডিসেম্বরের ১০ বেশী শীত।

আজ রবিবার। সকালে বারান্দায়ে ছিলুম কগজ নিয়ে। মাথো-মাথো রের কগজ আনিয় পড়ি ডাল্টনগঞ্জ ব। রোজকার কগজ প্রায়ই পড়া হয় কগজ পড়া ভুলেই গেছি। রবিবারের গজ অনাই মালদেও বাবুদের ট্রাক হের মারফৎ। একদিনের কগজেই গত দিনের খবর আব্দান করি।

মায়ামত বলত, পৃথিবীর কোন কোণের খ হুজ্জ, কোথায় লোক না খেতে পেয়ে খ, কোথায় লোক বেশী খেতে পেয়ে খ এত সব খবরে ভোমার কি দরকার? খাও-দাও, কান পেতে মোচুসী খি শিস মোনো, নরত চল বন্দুক কাখে খি বন-পাহাড় এক চক্রর ঘুরে আসি—যে দিল খুশ হলে যাবে। আমার লজ্জ রাজনীতি, না বসিছি পার্লামেন্ট স কমিশ্যনের ইন্টারভিউতে—কি হবে ক্রোট মাথার অত সব অব্যস্তের প্রসঙ্গ পিরে?

প্রথম প্রথম ওর সঙ্গে কত তর্ক করেছি মায়ামত নিয়ে অজান্তে কখন দেখেছি—মায়ামত আর ভেমন অভাবই বোধ নাই। যেমন কোলকাতার করতাম—ভার-গার চাকর সঙ্গ খবরের কগজ না পড়লে খ হুজ্জ কি একটা কতব্য কমই করা খ না।

আজ্ঞা, এখানে খবরের কি অভাব? কার গরু, ময়েছে সাপের কামড়ে, খুশে কপিসিং ফোর্স শুরু হয়েছে, মায়ামতের অভ্যাসেরে বাঁধ কাটা কাজ মায়ামত বন্ধ আছে; কোথায় কোন বড়ো লোক হাট্টা খেয়ে কার মাথার টাংশ করছে। কোথায় কোন মোয়েকে ভেজা-কর খুজ পাওয়া বাচ্ছে না—এমনি

কত শত খবর। কেবল কগজই ছাপা হয় না—কিন্তু খবরের অভাব কোথায়?

গেটে একটি ট্রাক থামল। জ্বাইভার নেমে এসে আমার হাতে একটি চিঠি দিয়ে গেল। শারিনবরু থেকে কারিমানা লিখেছে। ছোট চিঠি।

গৌতমবাবু,

আগামী কাল কি কোনো জরুরী কাজ আছে? একবার আসেন যদি, ত খুব ভাল হয়। বড় একা একা লাগে। রাতটা থেকে পরদিন বিকলেই আবার রওনা হয়ে চলে যানেন। কোনো খবর শাটানোর দরকার নেই। চলে আসবেন। আসতে পারলে খুব খুশী হব।—আপনার মারিমানা।

কিছুই ভাল লাগছিল না। চুপচাপ বসে ভাবছিলাম যে এক মূহূর্তবাহী হঠকারিতায় ভর করে এই মূহূর্তভিতে এসে উঠেছিলাম—আর এক মূহূর্তবাহী হঠকারিতার পরিণাম হিসাবে হয়ত মূহূর্তভি ছেড়ে চলেও যেতে হবে। কেন জানি, আসতে আসতে অবচেতন মনে কেমন একটা বিশ্বাস জন্মেছে, যে ওরা আমাকে ছাড়িয়ে দেবে। রাখবে না। বিশেষ করে আমার ইমি-ডিয়েট বস ঘোষা স্বখন আমাকে তাড়াতে চান। অজুত স্বশোয়ন্ত ত এ ব্যাপারে ঘোষণার উপর একে-বারে অগ্নিশর্মা হয়ে আছে। জানি মা, হয়ত এর পেছনে আরো বড় কোনো হাত আছে, যে হাত কোলকাতা হুইটলী সাহেব পর্যন্ত প্রসারিত হয়। আর একসটেশান পাব বলে ভরসা নেই।

কোলকাতাতেই যদি এই চাকরী করতাম তবে হয়ত এই বিবাদ আসতো না। সেখানে বেশীর ভাগ বেসরকারী অফিসের চাকরী ত ছাড়ার জন্যেই। কিন্তু ভাব, সেখানে আমার আশ্রয় পরিবেশ, আমার আশ্রয় অতিজ্ঞ-তারই পুনরাবৃত্তি হত। কিন্তু এই মূহূর্তভিতে যে নির্জনতা, যে প্রাকৃতিক ঔদার্য, যে সন্মুখ শালীনতার আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি—যে উৎসাহিত আনন্দের আমি অংশীদার হয়েছি—যে আশ্রয়শ্রমতার আমি নিমগ্ন হয়েছি তা থেকে রাতারাত আমাকে কোলকাতার কেউ উপড়ে নিয়ে ফেললে আমার কষ্ট হবে—আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হবে ডিজেলের ধোঁয়ার। মোক ভরতায় দম বন্ধ হয়ে যাবে।

মায়ামতই থেকে থেকে থেকে থেকে প্রায় চারটে থেকে গেল। শেষ শীতের খবর—চারটে থেকে বেল।

সেনালি রোবের বালাপোষ হুজ্জ বন-পাহাড় শেষবারের মত গ-ভাতিয়ে নিয়ে। কেতে কেতে কিতারী, আজরা ধান, মোহু সখ কিছুই প্রায় কেতে নেওয়া হয়েছে। হুজ্জ হুজ্জ করে আশাবাদী চুইগুনো তবু শূন্য কেতে দল খেয়ে মায়া হুজ্জ চম্পল ভাবনার মতো হুজ্জ হুজ্জ উড়ে বেড়ায়। বলাবালি পাখরা কোরাউজা কোপের ডালে বসে শিস দেয়—ছোট ছোট মৌসুমী পাখি সুন্দরী ময়ের চোখের ভায়ার মত স্পন্দিত হয় ফুলে ফুলে। টলটলি পাখির বড় মোক। গান গার, কি গার না।

জীপ বেশ জোরে চালিয়ে চলেছি। শারিনবরুতে এখন মারিমানার বাসো অবধি জীপ যায়। আমার প্রথমবার গিরে-ছিলা বলাবালি—তখন পথ অতি দুর্গম ছিল এবং পথের একটি নদী পেরুসো কেত না। পুজোর পর থেকে সে নদীর উপর দিয়ে জীপ চালিয়ে চলে যাওয়া যায়।

সাড়ে সাড়টা বাজে। মারিমানার বাসোয় দোতলার আলো জ্বলছিল। একতলার সব বাতি নিবোনো। গেটের কাছে জীপটি থামতেই কুকুরটি যেউ যেউ করে উঠল। মারিমানা দোতলার বারান্দার এসে দাঁড়াল। চৌকিদার গেট খুলল।

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে মারিমানা নেমে এল। একতলার বারান্দার বাতি জ্বলল। একটি ফলসা পেড়ে সাদা শাড়িতে মারিমানাকে রোমা, করুণ ও অনেক বেশী সুন্দরী বলে মনে হল।

ও বলল, সত্যিই এলেন। ভেবেছিলাম, আসবেন না। সিঁড়িতে উঠতে উঠতে শূখোলাম, এরকম ভাবনার কারণ?—কোনো কারণ নেই। এমনই ভেবেছিলাম। একদিন খাবেন? না এখন কফি-টাক কিছু খেয়ে রাতের খাবার পরে খাবেন। রোজ কখন খান রাত?

রোজ ত নটার সময় খেয়ে দেয়ে শরমে পুষ্মলাভ। আজকে এখন কফি খেয়ে পরেও খাওয়া চলতে পারে। মারিমানা, যে করে ঘোষণা-বৌদি প্রথমবার এসেছিলেন, সে করে আমার থাকার বন্দোবস্ত করেছে। ওর ঘরের পাশেই। বলল জামা-কাপড় বদলে হাত মুখ খুয়ে আসুন। আমি আমার ঘরে বাছি। মারিমানা নিজে হাতে ওমলেট ও কফি বানিয়ে দিল খাবার করে স্টোড ধরিয়ে। আমরা দোতলার খাবার ঘরেই বসে বসে গল্প করতে লাগলাম। বাইরে এখনো বেশ ঠান্ডা।

শূখোলাম, হঠাৎ তলব করলেন যে? খুব একা একা লাগে, না?

একা একা ত বেশ অনেকদিন থেকেই আছি—সেটাতে ত অভ্যস্তই হয়ে গেছি। কিন্তু এবারে কোলকাতা থেকে ফিরে এসে একেবারে অসহ্য লাগছে একেবারে অসহ্য। সুগতকে পুড়িয়ে এলাম।

আমি একটু আশ্চর্যকর কঠিন হয়েই বললাম, ভুললোক কতদিন বেঁচেছিলেন? কতদিন আপনি কিন্তু রাগের মত মাথা উঁচু করে বোকাভেঁন—আজ উনি এখন নেই—আপনাকে কান্ডালিনীর মত মনে হচ্ছে কেন? আমার কথাতে মারিয়ানা খুব অবাক ও বিব্রত হয়ে আমার চোখে তাকাল। কিন্তু উত্তরে কিছু বলবার আগেই, আমি কোঠের পকেট থেকে সুগতবাবুর রক্তমাখা চিঠিখানি বের করে ওর হাতে দিলাম। আপনাকে লেখা, এই সুগতবাবুর শেষ চিঠি।

মারিয়ানা ভীষণ আশ্চর্য ও কিণ্ডে ভীত হয়ে আমার দিকে তাকাল—তারপর ক্রমশঃ হাতে চিঠিটা খুলল। কালো কালো দাগ দেখে শূন্য, এগুলো কিসের দাগ? আমি নিষ্ঠুর গলায় বললাম, সুগতবাবুর রক্তের।

আমি কেন এবং কি করে এমন নিষ্ঠুর হলাম আমি আজও জানি না। স্বরঝরিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মারিয়ানা চিঠিটা পড়তে লাগল। মারিয়ানা যখন সুগতবাবুর মাথা কোলে নিয়ে জীপে বসেছিল কুটুং থেকে ডাক্তারগজ যাবার সময়—তখনো এমনিভাবে কাঁদে।

তারপর ও চিঠিটা পড়া শেষ করে, ভাঁজ করে নিজের সামনে রাখল। জলভরা চোখে আমাকে শূন্য, আপনি তাহলে সব জানেন?

আমি বললাম, সব জানি কিনা জানি না, তবে এর আগে আমাকে পাঠানো বইয়ের মধ্যে অসাবধানে রাখা যে চিঠি ছিল, সেটি পড়েছিলাম এবং এইট দেখলাম। তাতে বড়টুকু জানা যায় জেনেছি। তবে আমার ধারণা এর চেয়ে বেশী কিছু জানার নেই। সেই চিঠিটা পড়ে খুব অন্যায় করেছিলাম সত্যি, কিন্তু পড়েছিলাম বলেই আজকে আপনার দুঃখের গভীরতা বোঝার জন্য অত্যন্ত একজন লোকও এখানে পেলেন। সেইটে নিশ্চয়ই কম কথা নয়। আপনি আমাকে বিবাস করতে পারেন। একথা অন্য কেউ জানবে না।

মারিয়ানার চোখে গেন আগুন জ্বলে উঠল—ইউক্যালিপটাস গাছের মত সোজা হয়ে বসে বলল, আমি কাউকে কেয়ার করি না।

তখন ওকে দেখে আমার হাসি পেল, আমি বললাম, তাই বাবু? এত সাহস সুগতবাবু বেঁচে থাকতে কোথায় ছিল? তখন এ সাহসের ছিটে-ফোটা থাকলে উনি হয়ত মরতেন না।

মারিয়ানা কথা বলল না। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। সুগতবাবুর চিঠিটা আরেকবার খুলল, আবার বন্ধ করে রাখল।

মারিয়ানা তারপর খুব ধীরে ধীরে বলল, আপনারা পুরুষমানুষেরা, বড় অবাক। আমাদের দিকটা কোনদিন আপনারা বাবেল না, বোঝবার চেষ্টাও করেন না।

কোনো উত্তর দিলাম না। বাড়িটার টিক-টিক শব্দ শুনতে লাগলাম।

আমি মনে মনে ভাবছিলাম যে মারিয়ানা জানে না যে নিজের সামনে নিজের ঠান্ডা বিবেকের সঙ্গে, আজন্ম

সংস্কারের সঙ্গে ব্যস্ত করতে করতে ও এক-সময় হেরে গেছে। কিন্তু সেই পরাজয়টা বড় দেবীতে এল।

শুলাম এখন, তখন প্রায় বারোটা। বাইরে নিশ্চিন্ত রাত। প্রায়ের কুকুরগুলো সময়স্বরে যেউ যেউ করছে—শব্দ-টব্বর দেখে থাকবে। অনেকখানি গাড়ি চালিয়ে এসেছি, তাছাড়া এক রাত করা অভ্যাস নেই। বেশ ভাল ঘুম এল।

রাত কত জানি না—হঠাৎ দরজার ধাক্কা শুনল ঘুম ভেঙে গেল। মারিয়ানার গলা। দরজায় বেশ জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে আর আমার নাম ধরে ডাকছে।

যড়মুড়িয়ে উঠে দরজা খুললাম—দেখলাম মারিয়ানা দাঁড়িয়ে আছে—মুখটা ফ্যাকাশে। আমি শূন্যভাবে কি হল?

মারিয়ানা চারদিকে তাকিয়ে বলল, সুগত এসেছিল।

আমি ধমকের সুরে বললাম, চলুন ত ঘরে চলুন। বলে ওকে প্রায় জোর করে খোলা বারান্দা থেকে ওর ঘরে নিয়ে গেলাম। ঘরে ঢুকে ওকে দৃঢ় গলায় বললাম, বসুন। খাটে বসুন। বসুন আমাকে, কি হয়েছিল। মারিয়ানা কথা বলতে পারছিল না। আমি ঘরের ইঞ্জিরেয়ে বসলাম।

একটু সামলে নিয়ে মারিয়ানা বলল, এই ঘরে সুগত এসেছিল একটু আগে।

আমি বললাম, আপনি স্বপ্ন দেখছিলেন। কি বাতা বলছেন? লেখা-পড়া লেখা মেরে, অমন বোকার মত কথা বললে আমার রাগ হয়ে যাবে কিন্তু।

মারিয়ানা বলল, না না শিঞ্জ শুনুন, আমার কথা, শুনুন। সুগতকে একটু আগে দেখলাম।

আমি বললাম কি হল কি?

মারিয়ানার মুখটা আতঙ্কে কুঁচকে উঠল—বলল ভাবতে পারি না। সুগত পার-জামা-পাজারী পরে এসেছিল। শাল জড়িয়ে। নিখুঁতভাবে দাড়ি কামিয়েছিল দেখলাম।

খুঁমাছিলাম, হঠাৎ আমার কেমন গা ছমছম করতে লাগল—মনে হল চোখ খুলেই ভয় পাব। আপনি যে ইঞ্জিরেয়ে বসে আছেন—মনে হল, কে যেন সেখানে বসে আছে, চোখ মেলেই দেখি সুগত। উঠে বসলাম। ঘরের নীল আলোটা জ্বলছিল। এ আলোর ওসে ভারী সুপার দেখাচ্ছিল। আমি চোখ মেলেই হেসে বলল, খুব অবাক হলে ত? তোমাকে দেখতে এলাম। আমি ভুলে গেলাম যে ও মরে গেছে—ওকে আমরা পুড়িয়ে এসেছি।

আমি কথা বললাম, আমি ওর নাম ধরে বললাম, সুগত, আমি তোমাকে ভালবাসি, ভালবাসি ভালবাসি।

সুগত একটু হাসল। বলল, একথাটা তখন বললে না? এ কথাটা শোনার জন্যে কতদিন অপেক্ষা করে থাকলাম। তখন বললে না?

আমি বলতে গেলাম—আমি বুঝতে পারিনি, বুঝতে পারিনি যে, তুমি এমন

হেলেনামনে। আমার বা আছে সব মিত্র পারি তোমাকে তুমি যেমন করে চাও।

সুগত বলল, সত্যি সত্যি? আমি বললাম, সত্যি, সত্যি।

সুগত আমার কাছে এগিয়ে এলো। মনে হল আমাকে আদর করছে বলে। আমি যেন কেমন হুসে পেললাম। তখনো ভয় পাইনি। তখনো একটুও ভয় পাইনি—খুব ভাল লাগছিল, সুগতকে খুব সুন্দর লাগছিল। ভাবছিলাম, এতদিনে পাশের প্রায়শ্চর্য করব। এমন সময় যেই সুগত কাছে এলো, দেখি—সেই রক্তমাখা মুখটা—সেই গলায় কাছের ফটো দিয়ে নিঃশ্বাসের সঙ্গে কোঁবোরেছে। আমি, আমি আঁতকে উঠলাম ওকে দেখে ঘোরা হল, কেঁদে ফেললাম। হাত হল সুগত বীভৎসভাবে হেসে উঠল—তারপর কি হল জানি না, দেখলাম মন নেই—আমি একা ঘরের মেয়ের দাঁড়ি আছি। সেই দেখলাম সুগত নেই—আঁড়র পেলাম—ভীষণ ভয় পেলাম—ভার মরেই বাব ভরে—তারপর কোনোর আপনার দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলাম তারপর, তারপর... জানি না। এই যে এ আপনার সামনে বসে আছি।

আমি বললাম আপনি একটু বদন আমার ঘরে গান্ডি আছে ব্যাগে, যশোর রাখতে দিয়েছিল সঙ্গে। নিয়ে আসি। পর জলের সঙ্গে মিশিয়ে একটু খান, সুবোধ করবেন।

উঠতে যেতেই মারিয়ানা বলল, না আঁ একা ঘরে থাকব না।

আমার সঙ্গে সঙ্গে ও আমার ঘর এল। বাইরে বড় শীত। গান্ডিটা বের করলাম। ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। তারপর আমার পিছ পিছ (যেন এটা আমার বাড়ি; ওই আমার অতিথি) এমনিভাবে মন সঙ্গে খাবার ঘরে এল। এসে একটা চোয়াল টেনে বসে চুপ করে আমার চোখ লাগল।

খুঁজে খুঁজে স্টোভ করে চৌ ধরিয়ে একটু জল গরম করলাম। প্লাস্টিক জল এবং গান্ডি মিশিয়ে মারিয়ানার কাঁপে প্লাস্টিক ঘরে দাঁড়িলাম। এতক্ষণ আমাকে রাউজগা জল-ভেজা চোখ নি ফ্যাল ফ্যাল করে অপ্রকৃষ্ট ভাবে দেখছিল—আমি কাছে যে আমার হাত থেকে প্লাস্টিক চৌ নামিয়ে রেখে আমার হাতটি ওর দুই জড়িয়ে ধরল।

ঘটনার আকস্মিকতার এত অভিজ্ঞত! গোলাম যে, বলতে পারি না। আমার দিয়ে সবচেয়ে ওকে সরিয়ে ওকে রেখে বসলাম।

বললাম, পাগলী মেরে। নিঃশব্দে ধোঁ।

মারিয়ানা স্বরঝর করে কাঁদতে ক্রান্তে ক্রান্তে গান্ডিটা খেল—তা প্লাস্টিক নামিয়ে রেখে ধরা গলায় বলল, জনের কাছের অকৃতজ্ঞতার প্লানি জীব বয়ে বোঝাব—এ জল হাতে আর না তারই পাঠ নিলাম। চমক খেললি, বাজ প্রকাশ করলেই যে নিজেকে একপ্রেস কর

হজম হচ্ছে না?

তাহলে এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন

যখনই আপনি খুব বেশী অস্বস্তি, গ্যাসের ব্যথা,
খনি-খিজাব, অম্বা-পেট-কাশ এবং বিশ্রী ঘোষণার লক্ষণ
দেখেন তখনই একতরফা ম্যাকলীন ডায়াজ ইনডিজেশন
পাউডার খেতে নেবেন। "অ্যাকসীভন কর্বোনেট" ও
"অ্যাপ্রিমিনিয়াম হাইড্রোক্সাইড" এর মিশ্রণ
তৈরী এই অম্বিতার পাউডার আপনাকে
তলুনি দীর্ঘস্থায়ী আহার দেবে।
ম্যাকলীন ডায়াজ ইনডিজেশন পাউডার
কেবল অভিজিক অ্যাসিডি
দূর করে, পুনরায় অ্যাসিডি তৈরী
হওয়াও বন্ধ করে।



ম্যাকলীন ডায়াজ

ইনডিজেশন পাউডার

বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে এই গাই খেতে নেবেন।

Alex & Maclean

মানুষ যে ছোট হলে যায় না, সেটা আমি যে আজ মনে প্রাণে বিশ্বাস করি তাই আপনাকে দেখালাম।

আমি বললাম, ও সব পরে হবে, এখন চলুন লক্ষ্মী জয়ের মত এখানে শুরুর পড়িয়ে। ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানার শইতে ওর গায়ে কম্বল টেনে দিলাম। আচ্ছ! শোকে মানুষ কি রকম শিশু হয়ে যায়। ভাবা যায় না।

তবু ও কিছুতেই একা শূতে রাজী হন না। জগদ্যম আমার ঘরের খাট থেকে বিছানা এলে ওর ঘরে পাতলাম। ও কিছুতেই আমাকে মাটিতে শূতে দিল না। ও মাটিতে শূল। আমি ওর খাটে শূললাম।

সারা রাত মারিয়ারার মিস্তি শরীরের গম্বুজরা বিছানার শুরুর আমার ভাল করে ঘুম হল না। ঘরের আধো-অন্ধকারে মারিয়ারাকে দেখে আমার খুব কষ্ট হাচ্ছিল। নিজের জন্যও বোধহয়। খুব ইচ্ছে করছিল খাট থেকে নেমে ওকে বুদ্ধের মধ্যে জড়িয়ে ধরে শূই। কিন্তু কেন জানি না পারলাম না।

পরদিন সকালে মারিয়ারা একেবারে প্রাণত্যাগী। সলজ্জ হাসি হেসে বলল, আপনাকে বেড়াতে আসতে বলে কাল খুব জলাশয়ন করেছি না?

আমি বললাম, ভীষণ। কিন্তু এরকম একা একা ত আপনাদের থাকা চলেবে না। হয় আপনি কোলকাতার যান, নয়ত আপনি এখানে কোনো আত্মীয়স্বজনকে আনি। নইলে একটা বিয়ে করুন। এরকম একা একা জগলে মানুষ থাকতে পারে?

মারিয়ারা দুঃখত গলায় আমাকে বলল, এতদিনে আমাকে আপনি এই বুদ্ধলেন? বিয়ে আমি করব না। বিয়ে করলে সুগভীর কাছে কি জবাবদিহি করব? তাছাড়া মহারাজ কাছের যে বড় ছোট হয়ে যায়।

আমি বললাম, অন্য লোকে কি বলবে না বলবে, ভেবে ভেবেই ত এই অবস্থা আমাকে—আমরা সেই ভুল করব না। সুগভীরবাবর মৃত্যুকে প্রমাণ করবেন নিশ্চয়ই—কিন্তু তাহলে এখন খেতে এমন খন্দক ভাঙ্গা পণ করে বসবেন না।

মারিয়ারা মাথা নেড়ে বলল না না এসব বগবান না গোটমবব—আপনি আমাকে যেমন করে জানেন এক সুগভীর ছাড়া আর কেউ বোধহয় এত কাছ থেকে জানেনা। জানে না। আপনি এমন কথা বলবেন না। একজনকে বড় মর্যাদাকভাবে ঠাকুরাচ্ছে। আমার এসব ভাল লাগে না। এখন আমি মৃত্যু। সুগভীর সংস্কারমুক্তির কথা বলতো। তা যে এমনভাবে ঘটবে কখনো ভাবিনি। আমাদের সমাজের বিয়েটা সত্যিই একটা বধন; মৃত্যু নয়। যে যাই বলুক।

গেট অবধি পেগেছে দিতে এল মারিয়ারা। বলল, চাকরী যদি সত্যি যায়ই তবে এখানে এসে আমার কাছেই থাকবেন। আমি এসে বলায়—আজীবন?

মারিয়ারা সিরিয়াসলি বলল, আজীবন। খুশী হয়ে থাকতে দেব।

আর খেতে পরতে?

হ্যাঁ ওই দেব।

আর কিছু ত দেবেন না?

ও হেসে বলল, না।

জীপটা স্টার্ট করলাম। মারিয়ারা চুপচাপ হাত দিয়ে কপাল থেকে সরতে সরতে বলল, সত্যি! আপনার মত বন্ধু আমার আর একজনও নেই—আপনার জন্যে কি প্রার্থনা করা যায় বলুন ত?

আমি বললাম, পরের জন্মে যেন আপনার সুখ হতে পারে।

মারিয়ারার চোখ দুটো মুহূর্তের জন্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—পরকালে চোখ নামিয়ে বলল, ভারী খারাপ আপনি।

11211

এই বন পাহাড়ের সব কিছুই কেমন অদ্ভুত। লোকগলোও যেন থাকতে থাকতে অদ্ভুত হয়ে যায়। এই যে এতবড় কাড়ট! হয়ে গেল, জগদীশ পাণ্ডের দলবলকে যে নদীতে ফেলে দিল যশোরন্ত তার জন্যে ওরা পুর্নশিষ্য ডাইরী পর্যন্ত করল না। শূনেই, জগদীশ পাণ্ডের একটা পা ভেঙ্গে গেছে। ওর বন্ধুর পাজিরে চোট লেগেছে। অন্যজনের কলার বোনে ভেঙ্গে গেছে। অথচ তবু যেন কিছুই হয়নি; এমন ভাব করে নেহাতই জীপগাড়ি ব্রেক ফেল করে নদীতে পড়ে গেছে; এই বলে ব্যাপারটা ধামা চাপা দিয়েছে।

ওরা পুর্নশিষ্য ডাইরী না করায় যশোরন্ত বেশ চিন্তিত আছে। সত্যি কথা বলতে কি ওকে আগে কখনো এত চিন্তিত দেখিনি। আজকাল যখন বাড়ি থেকে বাইরে বেরোয় ও পিস্তলটা সঙ্গে নিয়ে বেরোয়। কোমরে লোঁচা থাকে ওর হাফহাতা থাকী বৃশ শাটের নীচে। আমিও যখন বাড়ি থেকে বাইরে বেরোই তখন বন্দুকটা নিয়ে বেরোই। অবশ্য বন্দুক দিয়ে শিকার করা চলে, ডাকাতি করা চলে, মানে আত্মরক্ষার অস্ত্র হিসেবে বন্দুক ভাল কিন্তু আত্মরক্ষার জন্যে বন্দুক অচল। যনের রাস্তার মোড়ে অথবা জঙ্গলের সুড়ি পথে কোথায় যে জগদীশের দলবল লুকিয়ে থাকবে তা পূর্বমুহূর্তেও সমস্ত পাতলা হবে না। পিস্তলে এই সুবিধা। এই সব সময়ে মুহূর্তের মধ্যে পিস্তল থেকে কাছাকাছি গুলি ছোঁড়া যায়।

জানি মা কেন, যশোরন্ত প্রায়ই বলছে আজকাল, যে জগদীশ পাণ্ডের কাছ থেকে আমার বোধহয় কোন ভয় নেই। প্রথম কারণ এই যে যশোরন্ত নিশ্চিত ভাবে জেনেছে যে আমার চাকরী শিগগিরই বাচ্ছে। দ্বিতীয় কারণ ঝগড়াটা এখন নাকি যশোরন্ত আর জগদীশ পাণ্ডে এই দু'জনের ব্যক্তিগত ব্যাপারে দাঁড়িয়ে গেছে। এ ব্যাপারে বোধহয় দু'পক্ষেরই মতামত এই যে, অন্য কাউকে এর মধ্যে না জড়ানোই ভাল। কবে কখন এই দুই শত্রু এমন বোকাপট্টার এলা তা অবশ্য জানি না।

তাই যদি হয়ে থাকে তবে এর পরিণাম খারাপ। খুবই খারাপ। জগদীশ পাণ্ডে যতটুকু পরিচয় পেয়েছি তাতে সে ক্রমতে পারে না এমন কাজ সত্যিই নেই। যশো-

রন্তের বেলাতেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। অতএব এরা দু'জনে যদি এ ব্যাপারে একা ফরসাশা করতে চায়, তবে যে কি চিন্তা ঘটবে তিক ভাবা যায় না।

জগদীশ পাণ্ডের সঙ্গে ওর ঝগড়া যে শূন্য শিকার নিয়েই নয় তার একটা অভ্যাস পেয়েছিলাম গতকাল।

আমি আর যশোরন্ত নইয়ার থেকে জীপে ফিরাছিলাম। লালুতির সঙ্গে পথে দেখা হয়ে গিয়েছিল। এক খুড়ি নহর মাথার নিয়ে লালুতি শাল বনের গাছ গ্রামের দিকে যাচ্ছিল। যশোরন্ত জীপটি প্রায় ওর গায়ের কাছে ভাঁড়িয়ে ওকে জীপটে ধরে কোলে তুলে চুমু খেয়েছিল—খুড়িভাঁড়ি লালুতির সব মহারা রাস্তার পড়ে গেছিল। লালুতি কপট ক্রোধে হাত পা ছুঁড়েছিল। তারপর তাকে জীপ বনেটের উপর বসিয়ে দিয়ে যশোরন্ত আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল—বলোছিল ঈ-হ্যার মেরী দিল—জানু দেস—লালসাব ওর ই হ্যার লালুতি—মের মেরী। যশোরন্ত লালুতির দিকে চার বলল, এক রোজ দলহীন বনেগী জাল কি?

নহী নহী। বলে লালুতি মূব ঘুঁয় নিয়েছিল।

যশোরন্ত চুটায় আগুন দিয়ে বলছিল কিউ? মেরী দোস্ত খুবসুরং নহী?

নহী, নহী, উসু লিয়ে নহী।

ত কিং লিয়ে?

উত্তরে লালুতি দুপ করে বইল।

অমনি যশোরন্ত আবার ওকে জড়ি ধরে সারাগালে সুড়সুড়ি দিতে লাগল।

লালুতি কিত—কিতু করে হস হাসতে বলল, ছোড়ো ছোড়ো, সুড়সুড়ি লাগতা হ্যায়। যশোরন্ত ওকে ছেড়ে দি-বলল, তুম জানাত হো মেরী—ওতত কিসীসে মুহূর্তত নোই—লালুতি আবার হাসল। বলল, মের কুটু। কুটু বাত হ্যায়।

সেই প্রথম আমি লালুতির দিকে ত করে তাকালাম। খুড়ি একশ বছর বয়সে গায়ের রং তামাটে। খুব চিনা-চিনা চো-ঠোটি দুটো দারুণ। কটা কটা একমাথা অস্তান্ত নোংরা। গায়ে গম্ব।

ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। লালুটি পক্ষে বিশ্বাস করাই সম্ভব নয় যে তায় বয়সের আমার মত একজন যুবক এক কাউকে বুদ্ধে নিয়ে ঘুমোয়নি। হাসি পে-মাঝে মাঝে আমার নিজেরই বিশ্বাস কর-অনিচ্ছ হয়।

তারপর আমি আর যশোরন্ত দুই লালুতির খুড়ি থেকে পড়ে যাওয়া মহা-লালুতি সব আবার খুড়িয়ে দিলাম। লালু-হাসতে হাসতে খুড়ি মাথায় চলে গেল। জীপ চালাতে চালাতে যশোরন্ত শূন্যিয়েছিলাম, ওর মধ্যে তুমি কি এ-দেখে যশোরন্ত?

যশোরন্ত হাসল। বলল, ইসু লিয়ে ত মায়র লহবলোসে ডতুতা। তারপর বল-ওর মধ্যে গভীর দেখার ত কিছু দেই ওর মধ্যে শূন্য একটি পিমকিন লাজোর

শরীর দেখেছি। শরীর ছাড়িয়ে ওর মধ্যে ত আমি আর কিছু দেখতে পাইনি। লাল-সাহেব। তোমরা পড়ে-লিখে আদমীরা সব সময় দিগন্তের ওপারে কি আছে তার খোঁজ করো। সবসময় তোমরা সামান্যক ছাড়িয়ে জসমানা কিছুর মধ্যে বসে থাকবে। তাই বোধ-হয়ে পাত না। আমি আমার সামান্য দিগন্ত-রেখার মধ্যে বসি আছি; বসি থাকতে চাই। এই যেতলা, বাগেচন্দা—হীপদোহর, রুদ-চাহাল-চুংরুর জগলের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চাই—লালভির নাগা শরীরে বসে হয়ে থাকতে চাই—এই আমার দিগন্ত। মধুর দিগন্ত। এর বাইরে কি আছে আমি কখনো দেখতে পাইনি। লালসাহেব। যদি কিছু থেকে থাকেও তা জানার সোভ বা আগ্রহ আমার নেই। আমি নিজেকে নিয়ে খুব সুখে আছি। তোমরা দু'জনের শহরের লোকেরা, বাইরের পৃথিবীর লোকেরা এলা-মেলো কথা বলে আমার এই মনোযোগ নষ্ট করে দিও না।

জীপটা একটা কজওয়ে পেরুল—গো-গো-গো-গো আওয়াজ করে। আওয়াজ কমলে আমি শুধোলাম, তুমি কি বলতে চাও লালসাহেব? তুমি ভালবাস? বালাবন্ত আবার হাসল। মাঝে মাঝে গোফের ফাঁকে ও কেমন দুঃখের হাসি হাসে। বলল, নিশ্চয়ই—ভালবাস। শরীরের ভালবাসা।

আর মনের ভালবাসা?

যশোয়ন্ত হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, মনের ভালবাসা ত সবাইকে বাস। যার না ভালবাসা হবে। সে একজনকেই বাস। তবে কি জান লালসাহেব, সে ভালবাসার ত গাঁদল হয় না। সে ভালবাসা এক গায়েরি থাকে। জীবনে একজনকেই তেমন করে ভালবাসা যায়। অন্য ভালবাসাগুলো সব সেই একই ভালবাসার ভেত্রে ঘাওয়া আয়নার টুকরো-টুকরো। টুকরোগুলো এক জীবনে দু'হাতে কুড়িয়ে জড়ো করেও আর সে আয়না জোড়া লাগে না। সে আয়না ভাঙে; তা ভাঙেই।

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। আমার জগলী দোস্ত যশোয়ন্ত মাঝে মাঝে এমন এমন কথা বলে ফেলে, যে উত্তরে কথা না বলে ঘটাঁর পর ঘণ্টা শব্দ ভাবতে ইচ্ছে করে।

একটু পরে যশোয়ন্ত নিজেই বলল, আর সবচেয়ে মজার কথা কি জানো দোস্ত—এই মনের ভালবাসা আর শরীরের ভালবাসা কখনো একজনের কাছ থেকে তুমি পাবে না। যদি তা কখনো ঘটে সে এক শব্দটুকু বটে। তা না হওয়াই ভাল। আমাকে একশ একটা গুলি কবলেও আমি নিশ্বাস করি না যে, কেউ একই সঙ্গে শরীর আর মনের ভাল-বাসার চাহিদা মেটাতে পারে।

আমি বললাম, তাহলে আর ভালবাসা ভালবাসা বলা কেন? বল শরীরের চাহিদা।

যশোয়ন্ত খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলো—বলল, বিলকুল নহী। চাহিদা বড় মেয়ে কথা। জিনিসটাও নেংত্রা। তোমাকে কি করে বোঝাব—যে শরীরের ভালবাসা আছে—শরীরও বদলবদল পাখির মত কথা বলে। তারপর রেগে গিয়ে বলল তোমার মত গাথা সতী ব্যাচেলরকে এসব কথা বোঝানো আমার কর্ম নয়।

এই লালভিত্তি বখন বোলো বছরের ছিল তখন থেকে আমি ওর শরীরকে ভালবাসি। দিন কর আগে এক রাতে লালভিত্তি আমার কাছ কাঁদতে কাঁদতে এল। দেখলাম ওর গালে কে যেন দাঁত বাসিয়ে দিয়েছে। ওর বাঁদিকের গালে একটা ছোট লাল তিল আছে। তাই আমি ওর নাম দিয়েছিলেন লালভিত্তি। ওর আসল নাম অন্য। কি করে এমন হল জিজ্ঞেস করতে, লালভিত্তি আমাকে সব বলল। কি বলল লালসাহেব। সে রাতে আমার বড় কষ্ট ও রাগ হয়েছিল। যে শরীরকে আমি ভালবাসি সেই শরীরে কেউ হায়নার মত দাঁত বসায়ে এ আমি ভাবতে পারি না। তাছাড়া যে সব কবরকত পুরুষ মেয়েদের কি করে আদর করতে হয় তাই শেখেন মেগালের কোনো অধিকারই নেই কোনো সুন্দর শরীরে হাত ছোঁয়াবার। তবু একটা খাটোশ, একটা নম বু হায়না আমার লালভিত্তির গালের লাল তিলের উপর দাঁত বাসিয়ে দিয়েছিল। সেদিন থেকে খাটোশটাকে আমি সহ্য করতে পারি না। আমার শরীরের ভালবাসার শরিকের গালে ও দাঁত ছুঁয়েছে। ওর আমি একদিন জ্ঞান নিয়ে নেব লালসাহেব। তুমি দেখো। ওকে একদিন আমি জানে খতম করব।

আমি অবাক হয়ে শুধোলাম, কে সে লোক?

যশোয়ন্ত এক অশুভ শান্ত হাসি হাসল তারপর জীপের গিয়ার বদলাতে বদলাতে হঠাৎ দাঁত ঘষে বলল, হামলাগোকা দোস্ত। জগদীশ পাণ্ডে।

নয়তালার কাছে সেই আম বাগানে নাকি ভান্সকের মরশুম শুরুর হয়েছে। সেই বড়ো ট্রাকড্রাইভার ইতিমধ্যে আমাকে আরো ক'রকবার মনে করিয়ে দিয়ে গেছে তার প্রয়োজনের কথা লক্ষ্যের সঙ্গে, ফুটার সঙ্গে ভয়ের সঙ্গে এসে।

রামধানীয়া এসে বলেছিল, সন্ধ্যার পর আমবাগানে আমার শোভে ভান্সকগুলো রেজই আসছে। এখন শুরুপক্ষ। সন্ধ্যার পর চতুর্দিকে জ্যোৎস্নার ফটফট করে। জগলের নীচে গহুদুর অবাধ নজর চলে। মাঝে মাঝে রাতে এখন পক্ষে বেরোলেই হাতীর দলকে জগলে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। ওরা দল বেঁধে নয়তালার দিকে হার জল খেতে। কোনোদিন বা দেখা যায় না—জগলে শব্দ শোনা যায় ডালপালা ভাঙার। হাতীর দল কোনোদিন কাউকে কিছু বলে না। গুডা

নাগলা হাতী থাকলে ভয়ের ব্যাপার। হাতীর উপর বেতালার দিকেই বেশী। আমাদের এদিকে উপদ্রবকারী হাতী বড় একটা আসে না।

ভাবলাম। চলে আমার আগে একটা পণ্য-কর্ম যদি করে যেতে পারি মন্দ কি? ট্রাক-ড্রাইভারের কুতীর পকের বড় বাদি আশীর্বাদ করে আমার ত না। জ্ঞান কেন না কোন উপকারে লেগে রাখে ভাবতে।

সেদিন আটটা নাগাদ বোয়রেই পড়লাম বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে। আজকাল সন্ধ্যাই হয় প্রায় সাতটা নাগাদ। সূর্য আর পৃথিবীর শরীর ছেড়ে উঠতে চায় না। যাই যাই করতে করতেও বেশা যায় না। সূর্য উঠলেও তার শরীরের তাপ সারা পৃথিবীর শরীরে ছড়িয়ে থাকে। হাওয়ার নিশ্বাসে মধুরা আর কেরোজার বাস ভাসে। রাত চরা পাখিরা খুশির ফোয়ারা ছড়ায় ছোট ছোট ঠোঁটে। জগলে পাহাড়ে এ সময় হেঁটে বেড়ানোর মত মনোরম আভিজ্ঞতা আর নেই।

বড় রাস্তা ছেড়ে নয়তালার রাস্তার ঢুকে পড়লাম। এখান থেকে আমবাগান আরো মাইলখানেক। নানা কথা ভাবতে ভাবতে বন্দুকটা কাঁধে ফেলে চলছি। আধ মাইলটাকা গেছি বড় জোরে। এমন সময় পথের ডান দিকের একটি পাহাড়ী নালার বুকে শুকনো পাতা মড়ানোর মতমত আওয়াজ পেলাম।

একটুকু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলাম একটু পর তার পাশেই আবার ওরকম মচ-মচ আওয়াজ শুনলাম।

খুব কৌতূহল হল, কি জানোয়ার অমন করছে তা দেখার। বন্দুকটায় দুটো এল-জ পুরে নিয়ে পা টিপে টিপে ওঁদকে সাবধান এগোতে লাগলাম।

(আগামী সপ্তাহে সমাপ্য)



গৃহিনীম
গৃহমুখ্যে

আপনার গৃহের
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য

LEUKORA

ডেসিফ্রাইড

এডকো লিমিটেড

পো: এডকো লিমিটেড
কলিকতা-২

নিজের খুঁজি হায়ায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এই দিন এত আনন্দের মধ্যেও একটি দুঃসংবাদ আমার মনের মধ্যে কটীর মত খচখচ করছিল। তা হলো রসরাজ অমৃতলাল বসুর পুত্র কেটমোহন বসুর পরলোকগমন। আমি যখন ডালিমতলা লেনে ছিলাম, তখন এখানেই ছিলেন আমার পাশের বাড়ীতে। ক্ষেত্রবাবু ও তাঁর পরিবারের হৃদয়বাসল্য ও সহানুভূতি কোনদিন ভুলবার নয়। ক্ষেত্রবাবুর আত্মশ্রমিক পরলোকগমন আমাকে খুবই আঘাত দিয়েছিল।

২৬ তারিখে গোলাম গাইবান্ধা প্রবোধবাবুর দলের হয়ে। এখানে হোল 'সাজাহান'। এদিন এডমন্ড টকীজ হলে অভিনয় হলো। প্রচণ্ড ভীড়—বহু লোক টিকিট না পেয়ে ফিরে গেল বলে পরদিন 'পাথুর দাঁর' অভিনয় হলো ঐ হলের সংলগ্ন প্যাভেল বোম্বে। অভিনয় খুব ভালো হলো বলে, কিন্তু সেই রাতেই আমাকে কলকাতা চলে আসতে হলো, কারণ নাট্যভারতীতে 'তিনি'র বিচার' তখন সমানে চলছে। এই দিন ছিল ১৮তম রজনী।

অভিনয় শেষ করেই আবার সেই রাতেই গাইবান্ধা রওনা—পরদিন ২৯ তারিখে পৌঁছলাম এবং 'কণা'জন্ম অভিনয় হল। অভিনয় শেষ করে আবার সেই রাতেই কলকাতা রওনা হলুম। পরদিন কলকাতায় পৌঁছেই আবার 'সংগ্রাম ও শান্তি' অভিনয় নাট্যভারতীতে।

আজ আমা এইটাই বলতে চাই যে কলকাতার অভিনয় আসরগুলিকে ঠিক চালাও বেখে এবং একদিনও অনুপস্থিত না হয়ে বাইরের খেপগুলিতে যতদূর সম্ভব চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে অমানুষিক পরিশ্রম করতে হতো। আজ বলতে বাধা নেই এত যে দৌড়ঝাপ করতাম তার জন্য কখনও ক্লান্তি বোধ করিনি। অবশ্য এসে কোনদিনও মনকে গ্রাস করেনি।

১লা এপ্রিল তারিখে ভারতলক্ষ্মীতে 'অন্ধতার'এর শটটিং করে সাতের দ্বৈলে রওনা

হলুম লালমণিরহাট। এটাও প্রবোধ গৃহ মঞ্চের দলবর্তী হয়ে যেতে হয়েছিল। কথানে দুদিনে (২রা ও ৩রা) তিনটি নাটক অভিনীত হল—প্রথম দিন হল সাজাহান। পরের দিন সাজাহান ও কণাজন্ম। এখানে স্টেশনের পাশেই ডাকবাংলো, রেলওয়ে ইনস্ট্রাক্টর ও একেবারে গায়ে গায়ে বললেই হয়। সব থেকে আমার ভাল লেগেছিল লালমণিরহাট স্টেশনের বিরাট ইয়ার্ডটি। কত ট্রেন আসছে, যাচ্ছে, মালগাড়ী, প্যাসেঞ্জার, মেলট্রেন—কত যাত্রী উঠছে নামছে—ট্রেনের হুইসিং, ইঞ্জিনের হুইসিং, লোকজনের চিংকার, কুলীদের চিংকার সব মিলেমিশে একটা অদ্ভুত পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। পূর্ব বাংলার বোধ হয় এইটাই সবচেয়ে বড় রেলওয়ে ইয়ার্ড। রাতে অভিনয় শেষে স্টেশনের একটা উইসের দিকে দরজা জানালা খুলে দিয়ে চুপচাপ একা বসে থেকেছি—কি রকম একটা অদ্ভুত স্বপ্নময় মনে হোত সমস্ত পরিবেশটাকে। ডাকবাংলোয় ফিরে এসেও—শেখরের জানালায় ধারে বসে এ দৃশ্য দীর্ঘ সময় ধরে দেখেছি এবং উপভোগ করেছি।

৪ তারিখে ফিরে নাট্যভারতীতে যথারীতি 'তিনি'র বিচার' এবং 'সংগ্রাম ও শান্তি' চলতে লাগল। ১০ তারিখে রঙমহলে রংমহলের শিল্পবন্দ আমাকে নিয়ে 'প্রতাপাদিত্য' অভিনয় করলেন। এতে কৃষ্ণচন্দ্র দে, ভূমেন গায়, রবি রায়, মনোরঞ্জন, প্রভাত সিংহ, শান্তিক গঙ্গা প্রভৃতি ছিলেন।

১১ তারিখে 'তিনি'র বিচার'এর শততম অভিনয়-উৎসব উদযাপিত হল। প্রচুর ফল উপহার দিয়ে কতৃপক্ষ এবং গৃহগ্রাহী দর্শকরা শিল্পীদের অভিনন্দন জানালেন।

১০ তারিখে নাট্যভারতীতে প্রথম হল 'চিরকুমার সভা' বেলা ৪টার। আমি চন্দ্রাবাবু, দুর্গাদাস-পূর্ব, তিনকড়িডা-অক্ষয়, যোগেশ-বাবু—রাসিক। খুব জমেছিল অভিনয়। তারপর হল রাতি ৮-৩০টার সময় 'সংগ্রাম ও শান্তি'।

৪দিন 'সংগ্রাম ও শান্তি' ভালই চলছিল অল্প কতৃপক্ষ নতুন নাটক তৈরী করতে

লাগালেন। শচীন্দ্রবাবু ইতিমধ্যে আর একখানি নাটক লিখেছেন এবং কতৃপক্ষ ও অনুমোদনও করেছেন—এই নাটকখানির নাম হল 'দাসি' হোম'। রাজারে পোস্তার ছাড় হোল আমার ও দুর্গাদাসের নাম দিয়ে।

১৭ তারিখে রংমহলে হোল চন্দ্রাবাবু, লক্ষ্মণবাবু, চাণক্য, আমি সেলুকাস। রবি, ভূমেন এরাও ছিল।

এর পর কয়েক রাতি শিল্পীদের সম্মান-রজনী উপলক্ষে কতৃপক্ষ ল পুরোনো বইএর সম্মিলিতভাবে পুনরীকরণ হল। প্রথমে হল ১৯শে এপ্রিল ভূমেনের সম্মান-রজনী রংমহলে। কেশর রায় ও চরিত্রহীন। দুটি নাটকেই আমি ছিলাম।

তারপর হল ২৩শে এপ্রিল স্টারে রংমহলার সম্মান-রজনী। এখানে হল চন্দ্রাবাবু ও সাজাহান। 'চন্দ্রশেখর' আমি কিবদ এবং সাজাহানের নামভূমিকায়।

তারপর ৬ মে হল রংমহলে যোগেশ চৌধুরী মশায়ের সম্মান-রজনী—এদিন হল 'প্রতাপাদিত্য' ও 'মহাবিশা'। তারপর ৭ মে অর্থাৎ ৭ তারিখে যিনাভায় সনৎ মুরো-শাধাঘের সম্মান-রজনী। এখানে হল সাজাহান ও কিশরী। এক 'কিশরী' ছড় সব নাটকেই আমি ছিলাম।

২৫ তারিখে প্রবোধবাবুর দলের হয়ে গোলাম রংপুরের টিপা নামক একটা জায়গায়। এখানকার হামিদারবাড়ীর বিট নামকভূপে স্টেজ বোম্বে অভিনয় হে 'সাজাহান'।

২৯ তারিখে গোলাম রংপুরের কাছ একটি গ্রামে—নাম সীতাপুর, মাটির ট্রেনে যেতে হয়। সেখানে হল মঞ্চশরী। অভিনয় শেষে ফিরে আসবার রাস্তা উপর ছিল না—তাই বাধ্য হয়ে সেখা ও রাস্তা করতে হলো।

জীবনে এত জায়গায় গিয়েছি, কিন্তু এমন মশার উৎপাত কোথাও পাইনি। ততিনীর বিচার' একটি মণ্ডফল নটক। এর চিত্ররূপও সমান সাধাাতি অর্জন করলো। ছবিটি মুক্তি পেয়েই ৪ মে রংপুরাি টিপা গুহে।

আরো একটি 'কমলে কামিনী'—হে ছবিটির পরিচালক প্রফুল্ল মোহ রায় গিয়েছিলেন ছবির কাজ অসমাপ্ত রেখে, সেই ছবিটি এতোদিনে সম্পূর্ণ হয়ে মুক্তি পেল ১১ মে তারিখে। এই প্রসঙ্গে প্রফুল্ল রায় আমার সম্পর্কের কথা না জানিয়ে পারিনি। প্রফুল্ল ছিল আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমার 'চিত্রা'-জীবনের সর্বত্র একই সংগে। প্রথম জীবনে দু'জনে কতো কষ্ট স্বপ্নীকার করেছিল 'সোল অফ এ সোল্ড' ছবির জন্যে।

আজো যখন পুরোনো কথা মনে প্রজ্ঞাকে মনে পড়ে, তখনই মনটা শূন্য হে যায়। জীব, প্রফুল্ল থাকলে সে আজ কতো বড়ো হতো। তার মধ্যে অনেক সন্দেহনা লুকিয়ে ছিল।

শব্দ কি এক প্রফুল্ল, কতোজন এমনি করে অকালে হারিয়ে গেছে তার ঠিক নেই। কিন্তু সেদিনের শাব্দী হয়ে আজো আমি জািহ।

প্রকাশ—মিলন-এ অমীত চৌধুরী

বাইরাক, ভালো-মন্দ মিশিয়ে দিন এক
কম চলাছিল। এর মধ্যে খবর পেলাম শ্রীমধু
দুর্গ কাছ থেকে। মঙ্গলবারের রাজনটী
নয় ছবি বেরছেন মধুবাবু। আমার কাছে
কয়েক এলো রাজগুরুর ছবি। আমি মধুবাবুর
নানা রাজনটী নাটকে আমি মধুবাবুর
কিডালনায় 'সি-এ-পি-র' হয়ে অভিনয়
করছি। এবারের অনুরোধও অভিনয় করায়—
রাজনটীর হিন্দী এবং বাংলা দুটি
স্ক্রেনেই। শ্রীমধু হিন্দী, বাংলা নয়,
কোরাতো মধুবাবু ছবিটি করেছিলেন।
আমি 'কোট ড্যান্সার'। বাংলা ও হিন্দী
বিধি নামকরণ হয়েছিল রাজনটী।

মধুবাবু এবং সাধনা কসু তখন
বম্বাইতে আছেন ছবির কাজে। সেই সন্ধ্যা
মধুবাবু এই ছবির ব্যাপারে মঙ্গলবার
রাত্রে খেতে-চিঠি, পেলো। সে দীর্ঘ চিঠির
কতটা উল্লেখ করছি।

You know how anxious we are
to get you as a pillar of strength
for our picture. We missed you
so greatly in 'Rajmang'. Let us
not miss you in 'Rajnatee', which
is going to be quite an ambitious
venture.

Here are some of the strong
points why you should not turn
down Mr. Bose's proposal.

During the period of your stay
in Bombay should not exceed
three months. Mr. Bose will see to
that. And it is not impossible for
you to manage all absence from
Calcutta for three months provid-
ed it means no loss for you, rather
a gain.

Secondly, it may be arranged
to pay you more than your ordi-
nary and usual minimum monthly
income of Rs. 2000/-

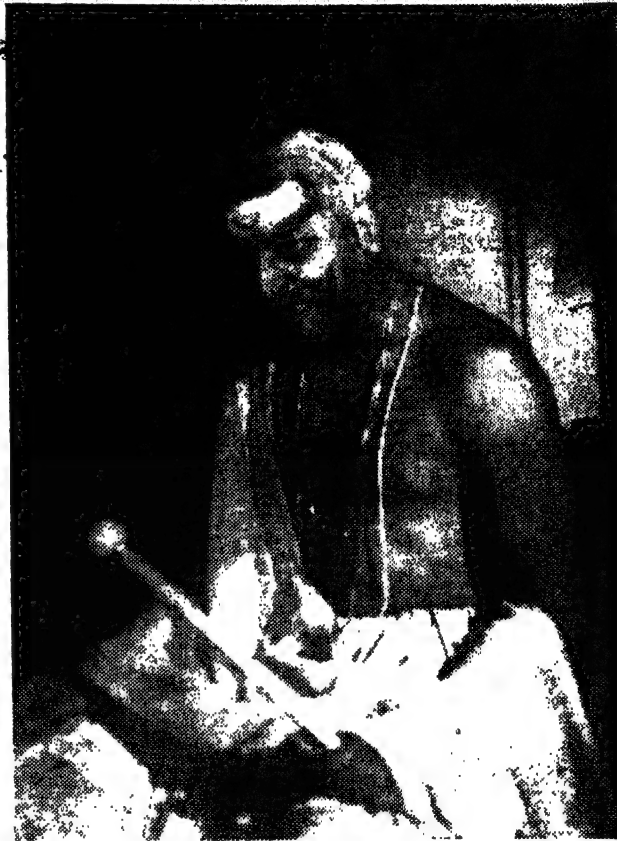
এ ছাড়া চিঠিতে আরো অনেক কথা
লিখেছিলেন মঙ্গলবার। বোম্বাই গেলে
কাজের মতো কিছুটা বিগ্রাম যেমন পাবো,
তেন বোম্বাই বেড়ানো হবে। তাছাড়া
এখন থেকে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের কাজটাও
কিছু নিতে পারবো।

শ্রীমধু আমিকে নয়, মঙ্গলবার আমার
ছবিতে একটি দীর্ঘ চিঠি লিখলেন।
চিঠি লেখার উদ্দেশ্য আর কিছু
না মঙ্গলবার বেশ ভালো করেই জানেন,
আমি স্থানীয় দেশভ্রমণের মতো প্রবল। বিশেষ
কাজে যাবার পথ হলে তো কথাই নেই।

লাভ-ক্ষতির কথা হিসেব করলে, বোম্বাই
গেলে আমার আর্থিক দিক থেকে লোকসানই
হবে। তবে শেষ পর্যন্ত রাজী হলাম। তার
প্রস্তাব কারণ, বোম্বাই গেলে কিছুটা বিগ্রাম
পাবো যেটি আমার একান্ত দরকার। আর
আমি স্থানীয় দেশভ্রমণের মতো প্রবল।

তখন মধুবাবুকে একটি কথা জানিয়ে
দিলো। কলকাতায় অনেক কাজ বাকি আছে,
বিশেষ করে কয়েকটা ছবির কাজ হাতে রয়েছে,
সেখানে গেল না করে যেতে পারবো না।

আমি কথায় রাজী হলেন মধুবাবু।
গ্রেড হোটেল মধুবাবুর ঘরে বসে কথা
হলো। সেখানে ছিলেন ওয়ার্ল্ডিয়া মার্ভি-
টনের সালফী হেমরাজ হিরিদাসের একজন
প্রতিনিধি।



মধুবাবু বললেন, আপনার 'সেট' পড়তে
এখনো দেরি আছে। সুতরাং আপনার হাতের
কাজ শেষ করে নিন এর মধ্যে। আর সেট
পড়ার আগে আপনাকে আমি জানিয়ে দেব।
যাক, সেদিন এই রকমই একটা ব্যবস্থা
হয়েছিল।

মধুবাবুর সলো চুক্তি সম্পাদিত হ'ল
৯ আগস্ট। তার পর দিনই পেলো মর্মান্তিক
দুর্ঘটনাবাদ। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরি-
চালক হিমাংশু রায়ের মৃত্যুতে ভারতের চিত্র-
জগতের অপূরণীয় ক্ষতি হলো। হিমাংশু
রায় চিত্রজগতের ধ্রুবতারা। তাঁর লাইট অফ
এশিয়া 'সিরাজ' 'গ্রেড অফ এ ডাইস' 'কম'
প্রভৃতি ছবি সারা পৃথিবীতে যে সমাদর লাভ
করেছিল তা তখনকার দিনে অজুতপূর্ব। সে
সময় বোম্বাই এ বম্বে টকীজের প্রতিষ্ঠা করে
চিন্দু ছবিকে অ-হিন্দুভাবীদের কাছে জন-
প্রিয় করার কৃতিত্ব বহুলপরিমাণে তাঁরই
প্রাপ্য।

পরদিন রংমহলে হল 'চন্দ্রশেখর' ও
'মিটির ঘর' অভিনয়। এই দুটি নাটকেই
অভিনয় করে চলে গেলো মিশালদহ স্টেশন—
রাতি ১২টার পর সেখানে হল 'ডাক্তার'-এর

শুটিং। রাতি ১২টার পর আর কোন বাকী-
বাহী ট্রেন স্টেশনে আসে না—লোকসনের
ভিড়ও বিশেষ থাকে না—সেই সময়ে রেল
কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে স্টাটফর্মের ভেতর
থেন থেকে নামা-ওঠা এবং কতগুলো দৃশ্য
ভোলা হল। শুটিং শেষ করে বাড়ী পৌঁছলাম
যখন তখন ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছটা বাজছে।

এর আগে ১৫ মে তারিখে রংমহলে
কর্তৃপক্ষ নাট্যকার আশুতোষ ভট্টাচার্যের
'আগামী কাল' নামক একখানি নাটক
হললেন। 'আগামীর' চরিত্রটির জন্য প্রভাত
সিংহ আমার খুব ধবলো। আমি রাজী হলাম
এক সত্রে—নাট্যভারতীতে 'ভট্টাচার্য' বিচার
ও 'সংগ্রাম ও শান্তি' আমি যে রকম
অভিনয় করছিলাম—তা করে যাব। ঠিক
হলো যে শনি ও রবিবার-এর নাট্যভারতীর
প্রোগ্রাম ঠিক রেখে শ্রীমধু বৃদ্ধবার দিন
রংমহলে অভিনয় করব। সেই রকমই করতে
লাগলাম।

এরপর ২৬ তারিখে নাট্যভারতীতে হল
'প্রকৃতির সাক্ষাৎ' অভিনয়—তারপর
'সংগ্রাম ও শান্তি'।

এর দুদিন পরে ২৬ তারিখে গেলুম পাবনার। স্থানীয় টাউন হলে অভিনয় হল 'সাজাহান'। অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আবার শিমির ধরে কলকাতা। অসবার সময় সুলাল (ছবির গান্ধী) এক কাণ্ড করে হল। শিমিরে দাখল ভিড়। একটি অল্প-বয়সী মনুষ্যমান মেয়ে সম্ভবত কলেজের ছাত্রী একা-একাই কলকাতার আসছিল। হঠাৎ সুলাল একটু বেশী মাত্রায় মনোযোগী হয়ে উঠল। শিল্পী সম্প্রদায়ের ওপর সাধারণ ছেলে-মেয়েদের আকর্ষণ একটু বেশীই হয়ে থাকে। সুতরাং তাকে আমাদের কাছারির এসে বসতে বলার সে ভিড়ের হাত থেকে তো রক্ষা পেলেই—তাছাড়া বাংলা দেশের নামকরা শিল্পীদের সঙ্গে প্রথম করা কি কম সৌভাগ্যের কথা? কলকাতার কাছাকাছি ট্রেন এসে পৌঁছবার সময় সুলালকে একটু কাছে ডেকে চুপি-চুপি বললাম : আর কেন? বেচারীকে এবার রেছাই দাও।...ও কোন সম্প্রদায়ের লোক জান তো? বোরখা ছেড়ে তোমার সঙ্গে বে কথা বলছে এই না কত! এর ওপর একটু বেচাল দেখলে মজাটা টের পাইয়ে দেবে।

সুলাল তাচ্ছিল্যের কথাটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বলল : কি বে বলেন দাদা। গোলদা পৌঁছলে হয় একরকম। তারপর কে কার, কে তোমার। সমস্ত দ্বন্দ্বভাটা কি রকম কাটল বলুন তা।

হোমি কিরলাম সেই দিনই অর্থাৎ ২৯ তারিখে সম্মুখ সাড়ে ৭টার 'আগামী কাল' অভিনয়।

এর আবার কয়েক দিন পরে নাট্য-নিকেতনের তরফ থেকে গেলাম পাকশী রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে, হল 'সাজাহান' অভিনয়। এলব নাটক তো রংয়ের তুঙ্গ-প—অভিনয় হলোই জমজতে বাধ্য।

পাকশী থেকে ফিরেই সেই দিন (৪ জুন রঙময়ালে দুখানি বড় বড় নাটকেই আমি নামলাম—মস্তশক্তি ও চরিত্রহীন। আমার সঙ্গে অন্যান্য চরিত্রে নেমেছিল নিম্নলিখিত, সরব, নরেশদা, যোগেশবাবু, ভূমেন, রবি, নিভাননী প্রভৃতি। অভিনয়-শেষ করে যখন বাড়ী ফিরলাম তখন রাতি দুটো।

এর পর নাট্যভারতীকে ১০ জুন খেলল শচীন সেনগুপ্ত মহাশয়ের 'নাসিং হোম'। আমি 'নাসিং হোম'ে কোন ভূমিকা নিতে প্রথম অস্বীকার করি, কারণ আমার বম্বে গওয়ার কথা—সুদূর কয়েক রাতি নেমে, তারপর ছেড়ে ফেওয়ার ফলে হয়ত নাটকখানি 'মার' থেকে যাবে। কিন্তু কতৃপক্ষ নাহোয়বালা—আমাকে বিক্রম-দিত্যের ভূমিকা নিতেই হল। নায়িকা কুন্তলায় ভূমিকা করেছিল রাণীবাবা।

নাটকখানি জমজোল খুবই। দশক ও সমাজোচক সকলেই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে-ছিলেন। দীর্ঘদিন পরে আবার শিমির-বাবুর সঙ্গে একসঙ্গে অভিনয় করলাম 'আলমগীর'—এটা একটা বিশেষ অভিনয়-রজনী ছিল। এতে শিমিরবাবু, আমি এবং দুর্গাদাসও ছিল।

৬ জুলাই দুপুরবাণীতে নিরঞ্জন পালের ছবি 'শুকতার' মুক্তিলাভ করল। গল্প-লেখক হিসাবে মিঃ পালের খ্যাতি দুই-এবেশেই মর, সঙ্গরপারেও বিস্তৃত। দীর্ঘ-দিন ধরে তিনি চিত্রশিল্পের সঙ্গে মজ, এর আগেও কয়েকখানি ছবির পরিচালনা করেছিলেন, তবে 'শুকতারা'ই আমার মনে হয় তাঁর স্রেষ্ঠ ছবি।

এরপর কয়েক রাতি শিমিরবাবুর দলের সঙ্গে সম্মিলিত অভিনয় হল। এক দিন হল 'বোড়ার' (১-৭-৪০) আর এক দিন হল 'সীতা' (১২-৭-৪০) এই দুটি অভিনয় রজনীতেই শিল্পীরা ছিলেন শিমিরবাবু, আমি, যোগেশ চৌধুরী, বিশ্বনাথ, ছবি বিশ্বাস, প্রভা, রবি, পুতুল, কুকলুপ দে প্রভৃতি।

এই সময় আমার একটি বিশিষ্ট বন্ধু, সুরদেব গান্ধীসহ ইহলোকের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন তাঁর সাধনোচিত ধামে। ইনি ছিলেন তদানীন্তন কালের এমারেল্ড প্রেসের মালিক। এর দাদা গণেশ ছিলেন নাট্যরসিক ও নাট্য-উৎসাহী। এঁরা দুজনেই প্রেস চালাতেন। ডি এল রায় স্ট্রীটে ছিল এই এমারেল্ড প্রেস এবং তাঁরা থাকতেনও ঐ বাড়ীতে। সুরদেবের মৃত্যুতে আমি খুবই আঘাত পেয়েছিলাম।

১৬ জুলাই তারিখে আবার একবার সম্মিলিত অভিনয় হল মিনাতার—নাটক ছিল 'চন্দ্রগুপ্ত' ও 'সাজাহান'।

তখনও নাট্যভারতীতে 'সংগ্রাম ও শান্তি' যথারীতি চলছে একদিন হঠাৎ রাণীবাবা অসুস্থ হয়ে পড়ল কিন্তু শেষ-মুহুর্তে (প্রতিমার) চরিত্র কে করবে? কেউ সাহস করে না—খুবই মন্সিকলে পড়ে গেলুম। দুপুরবেলার ডেকে পাঠান হল সুহাসিনীকে (বর্তমানে নামকরা শিল্পী নীলিমা দাসের মা)। মাত্র কয়েক ঘণ্টার বিরাসাল দিয়ে সুহাসিনী সাহস করে নেমে গেল। অর বলতে বাধা নেই, বেশ ভালই অভিনয় করল। নতুন বলে কোন রকম জড়তা বা আড়ম্বল্য নেই। দশক-বল্কে একেবারে মূকিতে দিলে না যে মাত্র কয়েক ঘণ্টার নৈটিণে তাকে এই পাট তৈরী করতে হয়েছে।

এর পরদিন ছিল 'নাসিং হোম'। সেদিনও রাণী নামতে পারল না। সেদিনও তার ভূমিকাটি (মহামায়া) অন্য একজনকে দিতে হল। রাজলক্ষ্মী (বড়) তখন অবশ্য ইদানীং কালের মত বিরাটসেহী ছিল না—সেই কোন রকমে কাজ চালিয়ে নিল। কিন্তু তার পরদিন রাণীবাবার ভক্ত অনেক দশক রাজলক্ষ্মী মত্তাবতরণ করবে শূনে টিকিটের দাম ফেরৎ নিয়ে চলে গেল। প্রায় একশো টাকার টিকিটের দাম ফেরৎ দিতে হয়েছিল।

এদিকে বম্বে থেকে মম্বথ রায় ও মধু-বাবুর ঘন-ঘন চিঠি আসতে লাগল বম্বে যাবার জন্যে। এতদিন তাঁরা আমাকে বাদ দিয়ে যে সব দুখা ছিল সেগুলির শৃটিং করছিলেন—এবার আমাকে না হলে আর চলেবে না। সুতরাং আমিও এখানকার

কাকতাল-সব চেষ্টা করে যাবার জন্যেই

২০ জুলাই মিনাতার—আমাকেও এক বিদায় সভাষণ জানান হল। নবাব সার ফজি এম 'হিম্মত' সভাপতিত্ব করলেন। একটি সুন্দর রোশাধারে করে আমাকে একটি মানচিত্র দিলেন মিনাতার শিল্পীরা ও কতৃপক্ষ। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। অবশ্য এই বিদায় অভিনয়ের পরে 'মিশরকুমারী' ও 'আত্মদর্শন' অভিনয় হল। আমি যথারীতি 'আবন' এবং নিম্নলিখিত 'লাহিড়ী সামেশ'। 'আত্মদর্শন' আমি 'মন' রাজা।

২৬ তারিখে আবার একবার শিমির-বাবুর সঙ্গে 'সীতা' অভিনয় করলুম। আমি করলুম 'শম্ভুক'। এ অভিনয়ের আগে সকাল থেকে সম্মুখ ৮টা পর্যন্ত ভারত-লক্ষ্মীতে 'অবতার'-এর শৃটিং করোঁহ। তারপর স্টুডিও থেকে সটান একবারে স্টার থিয়েটারের মধ্যে।

অবশেষে কব্জে বাবার দিনস্থির হয়ে গেল। ৯ আগস্ট। কিন্তু যাত্রার পূর্ব-মুহুর্ত পর্যন্ত প্রত্যহ অভিনয় চলেই থাকল কোন-না-কোন থিয়েটারে। আমি যে কলকাতার তিন মাসের মত ধারব নী-তর জন্যে সব থিয়েটারই যেন আমাকে দিয়ে বতদূর সম্ভব কাজ করিয়ে নিতে চায়। আমিও কাজকে নিরাশ করি নি—সামান্য সকলের অনুরোধই রাখতে চোঁ করোঁহ।

মণ্ড ও চিত্র-জগতের ইয়ের ব্যাপার হলেও একটি দিনের কণ্ঠ স্মৃতি বহুদিন আমার মনে কাটার মত খচ-খচ করেছিল। সেটি হল আই এফ এ শীঘ্র ফাইনাল থেলা এরিমাস বনাম মোহনবাগান। সেই স্মরণীয় খেলার মোহনবাগান শোচনীয়ভাবে পরাজিত হল ৪—১ গোলে। যদিও এরিমাস পুরোপুরি বাঙালী টিম, বাংলা দেশে ফুটবলের জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে এরিমাস তথা দুর্গাধীরামবাবুর অবদান অকিস্মরণীয়, তবুও মোহনবাগানের এ দুর্ভাগ্যে মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। হাজার হলেও আমাদের জ তাঁর টিম বলতে মোহনবাগানকেই বোঝি।

সেদিন আর এক দুঃসংবাদের খবর পাওয়া গেল। নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে আগুন লেগে বহু টাকার ক্ষতি হয়। অনেক নামকরা ছবির 'নেগেটিভ' পুড়ে যায়। এটাও একটা জাতীয় ক্ষতি—কারণ তখন মায়া ভারতে বাংলার মুখ উজ্জ্বলকারী চিত্র প্রতিষ্ঠান ছিল। নিউ থিয়েটার্স।

কিন্তু মনের দুঃখ মনে চেপে রেখে আমাকে যেতে হল নাট্যভারতীতে এবং 'সংগ্রাম' ও 'শান্তি'র ৮৩তম অভিনয় আসরে নামতেও হল রাতি সাড়ে ৭টা।

এর পরদিন ছিল ৮ আগস্ট এবং সেই দিনই আমার কলকাতার শেষ-রজনী। ভারতলক্ষ্মীতে 'অবতার'ের কিছ্র দুটি বাকী ছিল, সেদিন তা শেষ করলাম। তার-পর নাট্যভারতীতে এসে দৌঁধ সেখানেও বিদায় সভাধারের বিরাট আয়োজন। তবে রাষ্ট্রীয় প্রাকাল—এ আমার শেষ অভিনয় রজনী—এই মর্মে প্রচুর প্রচীরের গণে-

হিল। সৌন্দর্যের
ছিলে কাশ্মীরের
দে নন্দী মহাশয়।

পূর্বদিন ১ আগস্ট সন্ধ্যা সড়ে বতীর
ই আই আর বসে মেলাবোষে বসে বাজা
করল। এই উপলক্ষ্যে আখ্যায়িকার
বসে-বসে ও শিল্পীদের ভিত্তি পুন্যাকর
ভিত্তি। এদের মধ্যে বসে কৃষা বোশী করে
মনে পড়ছে তারা হল-অমর মালিক, কণী
জমদার, রতীন, সত্যেন ঘোষাল, বিমল
ঘোষ, সুলাল, বিমল মালিক, মিলনরায়
হোসেন, বিজয় রায় ও আরো অনেক।
মুন্সীর মালার ও অভিনন্দনে আমি অভি-
ভূত হয়ে পড়লাম। বিদায়বেলার এই কণ-
গুলি মনের মধ্যে এখন বাস কেটে যায়
যে সহজে ভোলা যায় না। এ দিনটিও
আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন।

টেনে ছাড়বার আর অসম্পূর্ণ বাড়ী।
এমন সময় দেখে হস্তদন্ত হয়ে আলছে
প্রবোধ গুহ মহাশয়ের হেলে
সুধীর। তার হাতে একটি কুচু হাড়ি।
সুধীর আমাকে একখানি চিঠি দিল।
প্রবোধবাবু লিখেছেন।

তোমাকে বিদায় অভিনন্দন জানাতে
আজ অনেকেই শোনে। সেহে-
আমারও বাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু
মন খুব কাড়র হয়ে পড়ার বেতে পারলুম
না। ছুটি বেটি খেতে খুল ভালবাস-তাই
পাঠলাম। গ্রহণ করলে খুশী হব। তোমার
সবীক্ষণ সাফল্য কামনা করি। ইত্যাদি-
ইত্যাদি।

হাড়ি দেখে অনেকেই মনে করল যে,
উঠল : দাদা আপলি তো মিষ্টি খেতে
বুঝি রোগেরা আছে। গুহী একমন বলেও
না- আবার খরলেন কবে?
আমি বললাম : এখনও খাই না-ওতে
মিষ্টি নেই-আছে বোধ হয় ফাউল রোস্ট-
তাই না সুধীর?

সুধীর বেসে বলল : ঠিক ধরেছেন।

প্রবোধবাবু জানতেন ফাউল রোস্ট
আমার খুব প্রিয়-এই ফাউল রোস্ট খাইয়ে
তিন আমাকে দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে
নিিয়েছেন। আমি সুধীরকে বললাম : এইটে
আমার সত্যিকারের লাভ হল। অন্য অন্য
বার ফাউল রোস্টের বিনিময়ে আমাকে কিছু
না কিছু কাজ করতে হয়েছে, কিন্তু
এইবার কিন্তু কোন কাজ না করেই এটা
পাওয়া গেল।

সকলেই খুব হেসে উঠল। তারপর
আমি বললাম : দেখ তোমার বাবার সঙ্গে
আমার টাকা-পয়সা নিয়ে কোন কথাবার্তা
কখনও হয় না-মানে সেনা-পাওয়ার কোন
প্রশ্নই নেই তার সঙ্গে-সেটা হয় তোমাদের
সঙ্গে।

যাই হোক, এই রকম ছাত্র-শ্রমী ও
শ্রমোৎসাহদের মধ্যে দিয়ে এক সময় টেনে
ছেড়ে দিল।

কনসার্টার মধ্যে আমি এক।

আর এই এক থাকার মানেই হল
দুনিয়ার চিন্তা এসে মনের মধ্যে ডিঙ
করা। মনে পড়তে লাগল বাড়ীর কথা-
শ্রীর কথা, হোসে-সেরের কথা, বুঝা
জনলীর কথা-আরও অন্যান্য আখ্যায়ি-
কনের কথা। অভিনন্দনগানের কইরেও
যে আর একটা কথা আছে এবং আমরা যে
আলো সেই জগতেরই মানুষ একখাটা
আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।

সন্ধ্যার-তরপাড়ে ভেসে চলেছি, কিন্তু
হাল ধরি নি কোনদিন-সেদিন দিয়ে
আমার স্ত্রী সুধীর সুখক মাঝিকের মত
সন্ধ্যার-তরপী চালিয়ে নিয়ে যেতেন-কোন-
দিন আমাকে জানতে বেননি কিছু।

এদিকে রম্মধ রায় বসে থেকে আমাকে
প্রায়ই চিঠি দিতেন। দাড়া কথা বলতে কি
অনেকটা তনি আগ্রহের জন্যেই কলকাতার
সব কিছু ছেড়ে এই কল্টাই সই করতে রাজী
হয়েছিলেন। তিনি আমার জন্যে যে
হোটেলটি ঠিক করেছিলেন, সেটির নাম
হল হোটেল মেরিনা-একবারে সমুদ্রের
ধারে মেরিন ড্রাইভের ওপর। ভারী সুন্দর
জায়গা। একটি সম্পূর্ণ সুইট মাত্র
২৫০ টাকা মাসিক ভাড়ার ঠিক হয়েছিল।
বাঁকু আমি হোটেলের থাকার চেয়ে একটা
ফ্র্যাট নেবারই পক্ষপাতী ছিলাম কিন্তু
মনোমত ফ্র্যাট না পাওয়ার মন্থর আমার
জন্যে হোটেলই বদোবস্তু করে রেখেছিল।
বাঁকু ও পাওয়ার খরচ বাবদ মাসিক ২৫০
টাকা এখন অবিস্থান্য সোনালো ও তখন
সেইটাকেই একটা মোটা অঙ্ক বলে ধরা
হত।

মধুবাবুও থাকতেন আমার হোটেলের
কাছাকাছি মাত্র কয়েকখানি বাড়ী পরে
প্যাটো মেরিন-এ। এই জায়গাটি বোম্বের
অন্যতম প্রেস্টে অভিজাত পঞ্জী-অনেক
মামকরা শিল্পী এবং অভিজাত পরিবার
থাকতেন এই মেরিন ড্রাইভের ওপর।

বাঁকু, আমি তো ১১ আগস্ট তারিখে
বেলা ১০টার সময় বোম্বাই পৌঁছিলাম।
স্টেশনে মন্থর রায় উপস্থিত ছিলেন
আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে। তিনি আমাকে
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন হোটেল মেরিনার
এবং ম্যানেজারের সঙ্গে আমার পরিচয়
করিয়ে দিয়ে আমাকে আমার ঘরে নিয়ে
গিয়ে সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে তার বাড়ী
চলে গেলেন। মন্থরবাবু ফ্র্যাট পেয়েছিলেন
‘প্যারেল’।

পূর্বদিন সেলাম মধুবাবুর সঙ্গে
ওয়ারিদা মুন্সীর সঙ্গে দেখতে।
শ্রীজগৎ মালিক এবং ‘রাজনত’কার
প্রবোধক মিঃ জে বি এচ গুপ্তাদিয়ার সঙ্গে
আলাপ হল। চমৎকার মানুষ মিঃ ওয়ারিদা।
পূরোপদীর কলকাতার, অপরধারণ সৌজন্য-

রেল কা স্টেশন
বিরাটভাবে সামাজিক
আয়োজন...একবারে তিন জাঙ্গাল।

ওখানে অনেক পরিচিত শিল্পী ও
কলাকুশলীদের দেখতে পেলাম। দেখা হল
সাগর মুন্সীর সৈন্য মতিলাল, বুলবুল
দেখাই, প্রতিমা দাশগুপ্ত প্রভৃতি। প্রতিমা
তো বাংলা দেশেই ছিল, তবু সঙ্গে কয়েকটা
ছবিও করেছি একসঙ্গে। এখন পুরোপুরি
বসন্তের বাসিন্দা। এ ছাড়া তো মধুবাবু
বাংলাদেশ থেকে শিল্পীরা ছাড়া সমস্ত
কলাকুশলীদেরও নিয়ে গিয়েছিলেন। সেন
ক্যামেরায় ছিল মৃত্যু লাল, প্রবোধ দাস,
সম্পাদনার শ্যাম দাস, শিল্পনির্দেশে
সুধাশঙ্কু চৌধুরী, মল্লীতে তিমির-
বরণ প্রভৃতি। এই সব শিল্পীরা ছিলেন
রাজনত’কার-আমি, সাননা বসু, জ্যোতি-
প্রকাশ, বেহু সিংহ, প্রজাত সিংহ, প্রীতি
মল্লমায়ের (টেক্সট), মৃণালকান্তি ঘোষ
প্রভৃতি। মন্থরবাবুও একটা ছমিকার-
চিত্রাবতরণ করেছিলেন।

এদের অনেকের সঙ্গে দেখা হল।
ফেরার সময় মতিলালের গাড়ীতেই ফিরলাম।
মতিলাল অবশ্য নেমে গেল তার বাড়ীতে
মালাবার হিলে। তারপর তার গাড়ী এসে
আমাকে হোটেলের নামিয়ে দিয়ে গেল।

পূর্বদিন সমস্ত দিন ধরে অবপ্রান্ত
বৃষ্টি। আগের রাত্তির থেকে শব্দ হয়েছে,
সমস্ত দিনের মধ্যে বিরাম নেই। চূপচাপ
বসে থাকতে বিরত লাগছিল। বেয়িমে পড়-
লাম এক সময় বর্ষাভীতী নিয়ে। কিন্তু
কোথায় বা? রান্ধাখাট ডাল চেনা নেই।
তারপর চারদিকে জল-জল, আর জল।
আমি দমবার ছেলে নই, বর্ষাভীর সঙ্গে ছাড়া
নিরে গেলাম হুসবী রোডের দিকে-হুসবী
রোড ধরে গেলাম মিউজিয়াম। মিউজিয়াম
ঘরে আবার চলে এলাম মেরিন-ড্রাইভ।
মেরিন-ড্রাইভের ওপরে বাধানো রেলিংয়ের
ধারে বেশ কিছুকণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের
ওপর বর্ষা পড়া দেখতে লাগলাম। ভারী
ডাঙা লাগে আমার বর্ষা পড়া দেখতে।

(কম্পঃ)

কবিতার মধ্যে কবিতার

চুলিজল

চুলির
অব্যর্থ ওষধ



হাবাল ড্রাগ কর্পোরেশন

২০০০ কলকাতা, কলকাতা, কলকাতা

মন আর মানুষ

চুপি
বন্ধু

আমি ঘণ্টার আড়াআড়ি-ছটা বাজতে পনেরয় মানসী বাড়ী ফিরল লেডিজ-ট্রামে চেপে। আর মণিময় ফেরে ছটা বেজে পনেরয়।

বাড়ী ফিরেই কলে ঢুকল মানসী। বেশ আরাম করে গা-ধোয়ে কাপড় শুকোতে দেবার সময় চোখে পড়ল গলির মধ্যে পড়ন্ত কৈলায় মণিময় তার বকের মত সরু সরু পা কপাকপ চাণিয়ে আসছে।

কিন্তু কোথায় গেল পদ্মর মা। বারের বেশ মজা ত! সদর দরজা হাট করে খোলা। কোথায় কেটে পড়েছে এর মধ্যে। খাবার-দাবার নিশ্চয়ই কিছু তৈরী নেই। সব পড়ে আছে বৌদির অপেক্ষায়। মণিময় এসেই ত' হকিডাক সরু কববে। এতটুকু

বসি তুলে সর। কিন্তু কেনই বা সে রোজ রোজ এইসব ব্যস্ত পোয়াবে? সাবাদিন জাপিসের পর তার বুঝি ক্ষিধে-তেমটার বালাই থাকতে নেই?

রাগটা তখন পদ্মর মাকে ছেড়ে পড়ে মণিময়ের ওপর। ওর অসকারা না থাকলেও সমর্থন আছে নিশ্চয়ই, নইলে রোজই সেই এক কথা বসে সতেও পদ্মর মার এত সাহস হয় কোথা থেকে?

আসল কথা সংসারে মণিবকে লোক-জলয়াই তিক করে রেখে। বইলে প্রজ্বলের

সিংহাসনটায় শ্রামীদের এমন মৌরসী-পাট হল কি করে।

মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলবে থাকে আর সেই আগুন চেপে শান্ত ঘরগী গািহণীর মত ময়দা মাখতে বসে গেল মানসী।

একসঙ্গেই প্রায় দু'জনে ঢুকল। মণিময় আর পদ্মর মা।

—ভূমি কতক্ষণ?

মণিময়ের সেই এক তরতাস-উৎসবের জ্বাবে ও বলে—

—এই কিছুকাল হবে।

ভারপর তাকেও পাল্টা মামলা করা লাগত হয়।

—প্রচণ্ড ভিড় ত।

—সে আর বলতে। জামাটা আমস্বয় রে গেছে।

—তবুও রয়েছে। মানসী নির্বিকারভাবে বলে চলে—সকালবেলা গ্রাম থেকে নম্রত যেনে দেখি, আমার খোঁপাটা আর এক ভদ্রলোকের বোতামের সঙ্গে আটকে গেছে।

—কি খিঁচিং! মণিময়ের টিপ্পনি গায়ে না মেখেই সে বলে—আমি একগোছা টেকা চুল ছিঁড়ল। মাগো কি ব্যথা করছিল।

মানসী মুখটা কৌটকাল।

—আহা ভয়ালোক বেকারী যে কথা পেলন... মণিময় ফুট কাটে।

—দেখ ছোটলোকামি কোর না। আমি সব ছাড়িয়ে ফেল দেব। বলেই চোখ পড়ে পুর দিকে। বনমাইশ খিঁচা চোখ মটকে নিশাদে হাসছে।

—তুমি কোথায় বেরিয়েছিলে শুন! তার মজা পেয়েছ না।

—হ্যাঁ গো চিনি অন্যতে হবেনি? তুমি তা বেশ গোক গো! মানসী চুপ করে। মজায়ে দেখল মণিময় জুতো ছেড়ে পটা সকারে আলনার দিকে ছুঁড়ল। চাবল বাবু রাগ দেখাচ্ছেন। কিকে যকিছ তা কি অপরাধ হয়েছে ভাতে?

তবে হ্যাঁ, মাগলে তার হৈ-হল্লাটা একটু উই দপারী উঠে যায় এই-যা।

কিন্তু মেজাজের দোষ কি। আর মেজাজ ভাল হওয়া কি মল্ল হওয়া সেকি মানসীর হাতের মথো?

এই যে টাম-মাসে রোজ এই ধন্দাধাশিত ভাতে শব্দে শরীরের বকলই নষ্ট? জাপড-জাপডগলো কি দ্বিতীয় দিন পরবার উপযোগী থাকে?

তা খেতে খেতে মণিময় নির্বিকারভাবে বলে—অনেকদিন ত হল, এবার চাকরটা কি আর না করলেই নয়? কি বল?

—তার মানে? আমার পার্মানেন্ট চাকর শব্দে শব্দে ছাড়ব কেন? তোমার কি অসুবিধে হচ্ছে শুন?

—অসুবিধে মানে তোমার শরীর আর আমার মানসিক শান্তি—সব নষ্ট হচ্ছে।

মানসীর গলা ধরে যায়। আর মশকিল হচ্ছে কি জবাব দিতে গেলেই ওর গলা ধর যায়।

মণিময়ের কাট-কাট কথা আর নির্বিকার ভাব সে সহ্য করতে পারে না।

কেন! ভাল-মন্দ বিচার করবার লাভ কি মণিময়ের একারই রয়েছে?

কথার পিঠে কথা বলতে না পেরে ও আড়ন্ত হয়ে যায়, আর তখনই কান্না পুরে। আর এই বরসে রোজ রোজ সেন্ট্রিমেন্টাল হওয়া কি সাহে! তার চেয়ে কোন কথা না বলাই ভাল, তবু মানসী জবাব দেবার চেষ্টা করে—

—আমি চাকরি ছাড়লে তোমার লাভ!

—মানসিক শান্তি।

—সেটা কিসে?

—ভাল খেয়ে।

—কেন পদ্মর মার রান্না মুখে বুচছে না?

—উপায় কী?

এবার মানসী হেসে ফেলে। বোঝে মণিময় আমড়াগাছ করছে। ইতিমধ্যে ওর রাগটা পড়ে গেছে। মণিময়ের মূগের দিকে চেয়ে মনে হ'ল, সত্যি কিরকম যেন শূকনো মনে হচ্ছে মানসীটাকে। তখন বলল—চলনা একটু পায়ের ছোট্টে ধরে আসি। বেশ হাওয়া দিচ্ছে আজকে।

—তাই চল।

দুজনে ঘুরল লেকের ধারে গাছপালা-গুলোর আড়ালে আবডালে। নরম ঘাসে পা ডুবিয়ে একটা গাছের গুড়ির ওপর এসে সেই বিকেলের প্রসঙ্গটা আবার তুলল মণিময়।

—সত্যি বল না একটু টেনেটুনে চালালে কি একার রোজগারে চলে না।

প্রসঙ্গটা এড়াতে চায় মানসী। বলে—চাকরি ছেড়ে দিয়ে সারাদিন করব কি বল? তুমি ত আর আমার অচল হয়ে যাবে না।

—থাকলেই হ'ল আর কি। দুদিনে হুলাচুলি সরু হয়ে যাবে।

দুজনেই সশব্দে হেসে ওঠে। ওদের হাসির আওয়াজে মাথার ওপরে গাছের ডাল থেকে দুটো পাখি ঝটপট উড়ে গেল।

বউয়ের অচল-ধরা বরকুনের শ্বাসী মানসীর দু-চক্ষের বিষ। তাই বলে শ্বাসী বাড়ী ফিরলে সম্ভবত হয়ে উঠবে এমন কথাও সে মানে না।

মণিময় অবশ্য তা নয়।

রাতে খাবার পর মন ঠিক করে ফেলে মানসী।

—ভাবছি লামনের মাসে ছুটির দিন-কটা কাটিয়ে তারপর কাজটা ছেড়ে দেব।

তার এই দুঃসাহসিক সিদ্ধান্তে কেন চাবুক খেল মণিময়। ওর মূগের দিকে ফাল-ফাল করে চেয়ে সে কেন হতভম্ব হয়ে থাকে। কত কথা হয়, তারপর কান। এ যেন কথার গোড়াতেই কাজের সূত্র।

—কি-গো ভাল করিনি?

—ভাল খবে ভাল। মণিময় ওর উপ-সাহাটা কেমন ভাবে প্রকাশ করবে ভাবতে হিম-সিম খেয়ে যায়।

কিন্তু মানসী মুখে বলে এক কথা আর তার অবচেতন মন বে মনের রহস্য তার পাশের মানসীর নৈহাতি অজানা সে মন বলে অন্য কথা। মণিময় যখন আকৃতি-ভরা গলায় মানসীকে চাকরি ছাড়তে বলে, তখন তার মন বলে—তবে করবে কি সারাদিন? আমার জীবনের শান্তি নষ্ট করবে ত! মুখে যখন আড়ম্বর করে মনের শান্তির কথা বলে তখন তার মন বলে—তোমাকে নিয়ে ত সারাদিন মন ভরবে না। দুজনে মুনোমুখি ঘোণাসু।

—আর তাছাড়া এই সাজান গোছান স্বকথকে তকতকে সংসারে জৌলুস এক-জনের রোজগারে বজায় থাকবে? না থাকবে না কোনরূপে।

মুখে বলে—ভেব না লক্ষ্মীটি, যেমন করে হোক আমি চালিয়ে নেব।

আর মন বলে—চালিয়ে নেব বললেই হল? বাড়তি আয়টা হবে কোথা থেকে? টিউশনি? তা সে ত আমার লাইন নয়।



বেনারসী

সিল্ক ও তাঁতের শাড়ী

প্রিয় গোপাল বিষয়া

স্থাপিত ১৮৬২

৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট

বড়বাজার, কলিকাতা-৭

মানসী বলে—পদ্মর আরেক না-হয় ছাড়িয়ে দেব। দুটো ত লোক। একটা তিকি লোক রাখলেই চলবে।

মন বলে—তোমার শাড়ি কেনা আর সিনেমার রেটটা কি দম করে কমে যাবে?

মন আর মানসী ঠিক এক কথা বলে না। মানসী মণিময় পুরোপুরি স্বপ্ন জড়িয়ে করে, তখন মন বলে—কালী-বাড়িতে পুজো দেব। মাগো চাকরিতে বেন এর মতি হয়।

মণিময় ক'রাতি না ঘুমিয়ে ছটফট করে। ঘিরে হয়েছে ওদের পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছরে দু'জনের রোজগারে অভ্যস্ত জীবন-যাত্রা আর অব্যাহত থাকছে না ভাবতে ওর মন বন্দ হয়ে যায় অথচ কথটা যদি মানসীকে সোজা করে বলা যেত। যদি একটুও বোঝার হত তার বউটা। আশ্চর্য! এতদিন চাকরি করেও নিজের রোজগারের জোরটা বরবাদ করতে ওর শিখা হচ্ছেনা! কত সহজে মেরেরা পুরুষের বশ্যতা মানতে রাজি হয় ভেবে অনুকম্পা হয় মণিময়ের। পর পর কয়েকদিন ওরা রুটিনমত চলাকোরা করল। বাইরে থেকে নিরুদ্বেশ লাগত পরিবেশ কিন্তু মানসীর মনে যে প্রচণ্ড ঝড় চলেছে—একদিন ধরে তার আভাস মাত্র কি মণিময় পেয়েছে?

চাকরি ছাড়ার দরখাস্তটা রোজ লিখব লিখব করে আর লেখা হয়নি মানসীর। ভেবেছে লিখলেই ত এম্পার-এম্পার যা হোক একটা ঘটেই যাবে। তার চারপাশের সহকর্মীদের আতঙ্ক-ভরা চোখে—ছাটাই, বেকারী আর অনশনের সুস্পষ্ট ছাপ। এদের মাঝে দিশেহারা হয়ে সে ভাবে কাস্টমিক একটা বিশ্রামে থাকবার জন্যে চাকরিটা সে সত্যি ছাড়বে কিনা। ও জানে মণিময় বারবার তাকে অনুরোধ করবে না। বেশী কথা লোক সে নয়। ওরা পুরুষ, ওদের আমিষ আর ভ্যানিটি অপার, একটা স্ত্রীর ভরণপোষণ করতে পারবে না এমন পুরুষের জন্মই বৃথা, মণিময় কি আর তার স্বজাতির ব্যতিক্রম? ও চাইবে মানসী দু'বেলা ভালমন্দ রাখবে। ওব জন্য সারাক্ষণ ভাববে। বিকেলবেলা চুল বাঁধবে, ভাল করে সাজবে, তারপর ওর প্রতীক্ষার থাকবে।

কিন্তু করে খেয়ে মানসীর। মোটেই সে চাকরি ছাড়বে না—ভাতে মণিময় বসে ক'র হয় হোক। ও বা ভাই, কারও ফরমাইস-মত ও সত্যি হয়নি।

তাহাড়া তার নিজস্ব কোন রোজগার নেই, সেই অভাব, অনটন!.....

ওরা দু'জনের রোজগারে রাজার হালে থাকে না, তবে সন্সারে যে সাম্রাজ্য হয়েছে অনেক সেটা কি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে?

মণিময়ের স্পর্শকাতর মন। মানসী কি করে তাকে ব্যস্ত করে বলবে!

ওরা এখন ভাবতে পারে বৎসরান্তে কলকাতার কাছের কোথাও দিন-কয়েকের জন্যে বেড়িয়ে আসবার কথা, নয়ত মাসে এক-আধবার বাইরে যাওয়া, সিনেমা দেখা, কখনওবা মণিময়ের জন্যে একটা সৌখিন শার্ট, নয়ত মানসীর একটা নতুন ডিজাইনের শাড়ি।

দূর দূর সবকিছু আশা-ভরসা বিসর্জন দিতে হবে মণিময়ের মনোমত লক্ষ্যই বড় হয়ে থাকলে।

কিন্তু মণিময় আর মানসী—

দু'জনে কথা বলে অনেক তবু মনের কথা পরস্পরের অজানা। মানসী ভাবে, মণিময় কই তাকে ত আর প্রশ্ন করছে না চাকরি ছাড়ার দরখাস্ত দিয়েছে কিনা। আসল কথা ওর ভ্যানিটিতে বাধছে দ্বিতীয়বার অনুরোধ জানাতে।

কিন্তু দু-চারদিন পর ঘটনাটা ঘটল অন্যরকম।

মণিময় অফিস থেকে ফিরেছে ছটা পনের। মানসী তখনও বাড়ী ফেরনি। সাতটা পনের গাড়িয়ে আটটার ঘড়ির কাঁটা ঠেকে।

মণিময় চণ্ডল হয়ে ঘরের মধ্যেই পায়চারি করে। এবার কি করবে? টেলিফোন। আচ্ছা আর একটু দেখা যাক না।

আসল কথা কাজের গরজ নেই আপিস ছাড়বার আগে ওর বন্ধুদের নিয়ে এবার সিনেমায় না যায়, কিন্তু একটা খবর ত দিতে পারত। মণিময় মনে মনে এবার সত্যি উত্তম হতে থাকে।

পদ্মর বা দু-চারবার ভাড়া দিয়ে যার—বাং না বাপ! আপিসে খোঁজ নাও দাঁক। মানসীর ভালমন্দ কিছু হতেও ত পারে।

পদ্মর মায় বিচারবুদ্ধি আছে দেখা গেল। বলতে বলতেই মানসী আসে। সন্স তার দু'জন সহকর্মীশী।

ওরা বলে, মানসীর নাকি ডিপার্টমেন্টে কাজ করতে করতে একটা মাথা ঘুরে গিয়েছিল।

ডাক্তারের সার্টিফিকেট ও দু'হস্তার ছুটি আদায় করে তারা মানসীকে পোছ দিয়ে যায়। যাবার সময় চতুরটি চোখ মটকে বলে—সুখবরের জন্যে মিস্তি পানো রইল। পরে আদায় করে নেব কিন্তু।

তখন ওরা দু'জনে মতোমুখি বসল।

মানসীর দু'চোখে জল। ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে সে পদত্যাগপত্রটি বার করল। বলে—কদিন শব্দ ভেবেছি আজ চিঠিটা বে-দিকি করে তারপরেই এই কান্ড!

মণিময় ছৌঁ মেরে চিঠিটা নিয়ে কুচ-কুচ করে ছিঁড়ে ফেলল।

—ওকি করলে ওটা পাড়ে দেখলে না?

—দরকার নেই আর।

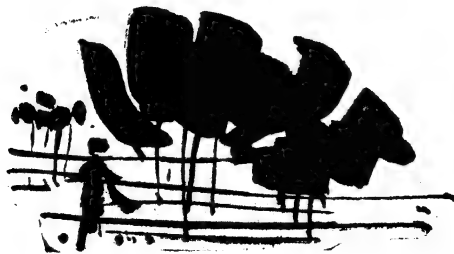
—খবরটা ডাক্তারের মারফৎ জানতে হবে? মণিময় প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে স্ত্রীর হাতটিতে আলতো করে চাপ দেয়।

—কদিন এই চাকরি নিয়ে যা ভাবনা গেছে!

—এবার কি ঠিক করলে? আর ত চাকরি করা যাবে না। অবসরভাষে মণিময় বলে।

—দূর পাগল, দু'জন রোজগার না করলে ছেলেমেয়ে মানসী ক'ব কি করে?

গভীর স্নেহে এমন আবিষ্ট গলায় মণিময় বলে—আমিও ঠিক তোমার মতই ভাবছিলাম মানসী।



অঙ্গনা

ভারত-ভ্রমণ অন্তে জর্জিডথ হার্ট

ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন ব্রিটিশ মহিলা মন্ত্রী শ্রীমতী জর্জিডথ হার্ট। সফর সমাপ্ত করে তিনি দেশে ফিরে গেছেন। বৈদেশিক উন্নয়ন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত তিনি। দপ্তর থেকেই তাঁর সফরের উদ্দেশ্য খুব স্পষ্ট। ভারতবাসীর জীবন-ধারণের মান উন্নয়নে ব্রিটিশ অর্থ কতটা সাহায্য করছে, এ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। সেজন্যই তাঁদের দেওয়া সাহায্যের ধারাবাহিক ব্যবহার হচ্ছে কিনা এবং ব্যক্তিগত মালিকানাধীন ব্রিটিশ শুল্ক কিভাবে কাছ করছে এতদসম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞানসম্পন্ন ছিল তাঁর এই সফরের অঙ্গ। বলাবাহুল্য, তিনি তাঁর এই দীর্ঘ সূচাব্যবস্থাই সম্পন্ন করেছেন। বিভিন্ন উন্নয়নমূলক পরিকল্পনাগুলি ঘুরে দেখেছেন। এজন্য সারা দেশটাই তাঁকে ঘুরতে হয়েছে। স্বাভাবিকভাবেই ব্রিটিশ সাহায্যপ্রাপ্ত পরিকল্পনাগুলি সম্পর্কে তিনি বিশেষ আগ্রহী ছিলেন।

এই যোরাধুরির ফাঁকে তিনি রাজ্য এবং কেন্দ্রীয় নেতাদের সঙ্গে উন্নয়ন এবং সাহায্য সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনা-আলোচনা করেছেন। উচ্চপদস্থ আমলাারাও এই আলোচনা-আলোচনা থেকে বাদ যাননি। তারপরই দেশে ফিরে গিয়ে তিনি ভারতে ব্রিটিশ সাহায্য চালিয়ে যেতে এবং সম্ভব হলে আরো বাড়ানোর সুপারিশ করেছেন। শ্রীমতী জর্জিডথ হার্ট ভারত ভ্রমণের এক যথেষ্ট বিবরণও দিয়েছেন। উন্নয়নের দৃষ্টি ধারী তিনি এদেশে প্রত্যক্ষ করেছেন। কৃষি এবং গ্রাম, শিল্প এবং শহর।

কৃষিতে ভারতের অগ্রগতিক উল্লেখযোগ্য অভিধায় ভূষিত করে তিনি সপ্রশংস হয়েছেন। আশা প্রকাশ করেছেন, অগ্রগতির এই ধারা বন্ধার রেখে এদেশে কৃষিক্ষেত্রে আরো উন্নতি লাভ করবে। তবে এক্ষেত্রে এখনও অনেক করণীয় আছে। তামিলনাড়ু, বিহার, মধ্যপ্রদেশ এবং পাঞ্জাবের কৃষি পরিকল্পনাধীন অনেকগুলি জায়গা তিনি পরিদর্শন করেন। অসংখ্য কৃষক, সরকারী কর্মচারী এবং গবেষকের সঙ্গে তিনি আলোচনা-আলোচনা করেন। 'সমৃদ্ধ শিল্প' সংক্রান্ত কথাবার্তাই এতে প্রাধান্য পায়। এদেশকে 'তিনি যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করেন। সেই সঙ্গে শিল্প অঞ্চলের কৃষকের ফসল ফলানোর সংগ্রামের কুরবানী প্রশংসা করেন।

তামিলনাড়ুর অন্তর্গত তাজোর জেলার একটি কৃষিক্ষেত্রে প্রচুর ফলন

দেখে তিনি অবাক হন। পুরনো পথ ছেড়ে কুব্জেরা এখানে আধুনিক পদ্ধতির সাহায্য নিয়েছে। সার এবং উচ্চ ফলনশীল বীজ—সবই তারা সম্ভাবনার করেছে। অবশ্য এই অঞ্চলে সেতের সর্বিধা আছে। তাই ফলনও খুব উল্লেখযোগ্য। চাষের এই সাফল্য চাষীর জীবনে প্রভাব ফেলেছে। জীবনধারণের মান উন্নয়নে সে ধ্রুমান সচেতন তেমন আধুনিক চাষের যন্ত্রপাতিও কিনেছে।

আর্থিক উন্নতির আরেকটি দিক হচ্ছে পরিবার পরিকল্পনা। এদেশের মহিলারা ক্রমেই অধিক সংখ্যার এষ্যাপারে আগ্রহী হচ্ছে। তারা বুঝতে পেরেছে, বেশি সন্তান মানেই তাদের স্বচ্ছলতা হ্রাস।

পাঞ্জাবের গম বিশেষ বিখ্যাত। এখানকার কৃষিক্ষেত্রেও অনুন্নত অবস্থা বর্তমান। চাষের সুযোগ এখানে কম-বর্ধমান। কৃষিক্ষেত্রে পাশাপাশি ছোট ছোট শিল্প গড়ে ওঠার চাষীদেরও খুব সর্বিধা হচ্ছে। এর সঙ্গে শিল্প অঞ্চলের ফারাক কিস্তর। এক জায়গায় যেমন প্রচুর চাষের জল অন্য জায়গায় তেমন প্রচলিত জলাভাব। বিহার এবং মধ্যপ্রদেশে এই অবস্থা অত্যন্ত প্রকট। এই অঞ্চলের জন-সাধারণকে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে হয় স্বর্ভির্ভর উপর। অন্য কোন প্রকার জলের সুযোগ এখানে নেই। অধিবাসীদের জীবন-যাত্রা খুবই কষ্টকর। তাই সমস্যা দেখা দিয়েছে এখানে জল নিয়ে আসার। এতে খরচ খুব বেশি। কাজটাও খুব সহজসাধ্য নয়। তবে এ সম্পর্কে ভারত সরকার চূপচাপ বসে নেই। কিভাবে এই অঞ্চলের উন্নতি করা যায় সে নিয়ে নানা ভাবনা-চিন্তা এবং গবেষণা হচ্ছে। এ সম্বন্ধে শ্রীমতী হার্টের ধারণা, ভারত সরকার এর উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন।

এদেশে আর দুটি পরম্পরবিরোধী চিত্রের সহাবস্থান খুবই আশ্চর্যজনক। উন্নত শিল্প ও শিল্পের চর্চা এবং দারিদ্র্য এদেশে হাত ধরাধরি করে চলেছে। অনেকগুলি শিল্পক্ষেত্রে তিনি পরিদর্শন করেন। তামিলনাড়ু, দক্ষিণপূর্ব, কানপুর এবং পাটনার শিল্প উৎপাদন কেন্দ্রগুলি তাঁর মতে খুবই প্রশংসনীয় উদ্যোগ। দুর্গা-পুর স্টীল প্ল্যান্ট তাঁকে সবচেয়ে বেশি আনন্দ দিয়েছে। ইস্পাত উৎপাদনের পুরো ক্ষমতা এই উৎপাদন কেন্দ্রে সত্তর বেল তাঁর ধারণা। সারা দেশ জুড়ে বিরাট শিল্পোদ্যোগ চলছে। সে তুলনায় কিছু গ্রামের

উন্নতি তেমন নয়। শস্যের মার কৃষি নয়, কৃষির সাহায্যক শিল্পের উন্নতিও একান্ত প্রয়োজন। অসুখার উন্নয়নের এই পরম্পর-বিরোধী দিক দেশের অর্থনীতির পক্ষে খুব একটা সহায়ক হবে না।

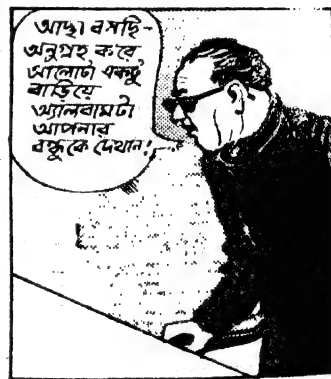
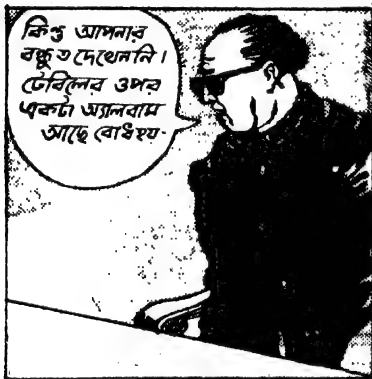
সারা দেশ ঘুরে এয়ার ভিডিও এলেন কলকাতায়। ভ্রমণের এই অংশকে তিনি সবচেয়ে হতাশাবাজক বলে মন্তব্য করেছেন। কলকাতার নগর প্রকল্প সম্পর্কে তাঁকে নিয়ে যান ব্যস্তিতে। হয়তো উদ্দেশ্য ছিল বিস্তার উন্নয়ন 'কার' দেখানো। কেহে বেঁচে সবচেয়ে দুটো মোহরা বসিত জটক দেখানো হয়। এ দুটি বিস্তার উন্নয়ন প্রচেষ্টার তিনি প্রশংসা করেন। পরে সান্দনার শ্বরে তিনি বলেছেন, কলকাতার মতো বড়ো শহরের হাজারো সমস্যা। তাই চট করে সমাধানের স্বপ্ন খুবই অবাস্তব।

কলকাতা সম্পর্কে শ্রীমতী হার্টের মন্তব্য অনেকটা কাটা ঘারে নরনের ছিটের মতো। এমনতেই এই শহরের প্রতি সকলের বিরূপ মনোভাব। কলকাতা সম্পর্কে কট্টর অন্ত নেই—স্বদেশে এবং বিদেশে। তাতেই মোট টারিগেটের মাত্র শতকরা ১২ জন এসেছে কলকাতা, বোম্বাইয়ে শতকরা ৩৯ জন আর দিল্লীতে শতকরা ৩০ জন। অন্যান্য শহর নিয়ে বিদেশে কত প্রচার কিছু কলকাতা নিয়ে অত মাথাব্যথা কারো নেই। কিছু কিছু পরিকল্পনার কথা শোনা যায় খবরের কাগজের সীমাবদ্ধতায়। সেই শহরে এসেই শ্রীমতী হার্ট পরিদর্শন করলেন বসতি, যাকে তিনি ভ্রমণের সবচেয়ে হতাশাবাজক অধ্যায় বলে বর্ণনা করেছেন। অথচ বসতি ভারতের রাজধানী খোদ দিল্লী শহরেই আছে। অধিবাসীদের অবস্থাও অরণীয়। অথচ সেখানকার নগরকর্তাদের জ্ঞানের নাড়ি টনটনে, বিদেশী মন্ত্রীকে বসতি দেখানোর মত গরল আমাদের।

পরিশোধে শ্রীমতী হার্ট মন্তব্য করেছেন, ভারত ভ্রমণের সুযোগে তিনি একটি উন্নতিকামী দেশের নানা সমস্যা সম্পর্কে ওম্বিকবহুল হতে পেরেছেন। এ সম্পর্কে তিনি স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গেও কথাবার্তা বলেছেন। বৈদেশিক উন্নয়ন দপ্তরের ভার-প্রাপ্ত মন্ত্রী হিসেবে এই অভিজ্ঞতা তাঁর খুবই কাজে লাগবে। ভারত-চিন্তা করে তিনি সিদ্ধান্তে আসতে পারবেন, ভারতের উন্নতিতে আরো কেমনভাবে ব্রিটিশ সাহায্য করা সম্ভব যাতে এই মহান দেশ নিজস্ব সম্পদের পূর্ণ সম্ভাবহার করতে পারে এবং ভারতবাসীদের জীবিকাধারণের মান উন্নয়ন হয়। —জন্মীলা

গোয়েন্দা কবি পরামর্শ

প্রবন্ধটি রচিত
শৈল বসু



বৈতনিক

পঞ্চাশের দশকের গোড়ার দিকে দিল্লীতে একটা লিসনোর চাকরি সার্ভে করা হয়েছিল, তাতে দেখা গেছে আলোচনা আর কার প্রত্যুৎসাহ্য বৈতনিক অনুষ্ঠানের সমগ্র প্রোডুসংখ্যার প্রায় দশভাগ মাত্র। আকাশবাণীর অন্য কোনো অনুষ্ঠানের প্রোডু-গা এত কম নয়।

আকাশবাণীর আলোচনা আর কথিকার প্রোডুসংখ্যা যে চার কম তার অন্যতম প্রধান কারণ বিষয়বস্তুতে অভিনব বা তুল্যের অভাব। জনচিত্রে প্রবল কৌতুহল আর প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করেছে এমন অসংখ্য ক্ষেত্রে আকাশবাণী একেবারে নীরব রহেছে। এখনও দেশের ও বিশ্বের এই সামগ্রিক অস্থিরতার কালে এর বিরোধ মানবের প্রচণ্ড আগ্রহ, কৌতুহল আর জিজ্ঞাসা—আকাশবাণী সেসব বিষয়ের অধিকাংশেরই প্রাতি উদাসীন। কখনও জন ও রাজ্যের সরকারী ধারার কোনো মন্ত্রীর কিংবা উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বিবৃতি অথবা ক্ষুদ্র ভাষণ হয়তো প্রচারিত হয় কিন্তু প্রোডুসের তাতে বিশেষ আগ্রহ থাকে না, কারণ কর্মী বহু কী হবে না—হবে তাঁদের অনেকেরই তা জ্ঞান আছে।

আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ কখনই কোনো বিতর্কমূলক বিষয়ে আলোচনা প্রচার করেন না—অথচ বিতর্কের মধ্যেই থাকে প্রশ্ন, ব্যক্তিগত এবং তাতে বেশ আগ্রহ। এই আগ্রহের একটি দৃষ্টান্ত যান উল্লেখ করা যেতে পারে : পশ্চিম বঙ্গের প্রথম বৃহত্তম টিভি সিস্টামকে পদচ্যুত করে তদানীন্তন রাজ্যপাল শ্রীধরবীর ও প্রফেসর ঘোষের নেতৃত্বাধীন পি-ডি-এফ মাল্টিমিডিয়া স্ট্রীকারের মিলে বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিধান-সভায় অভিযোগ করে 'ঐতিহাসিক বিনীদর্শ' দিয়েছিলেন এবং সেই ঐতিহাসিক মধ্যস্থতা ঘোষ ঘোষ আহত হয়েছিলেন সে সম্পর্কে' নীতিতে প্রচণ্ড সাড়া জোগেছিল এবং জনসাধারণ উভয় পক্ষের মত শুনতে চেরেছিলেন। আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্রের তদানীন্তন অধিকর্তা প্রভুত পরিপ্রায়ে দিল্লীর উদ্বর্তন কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আদায় করে কলকাতা কেন্দ্র থেকে উভয় পক্ষের বক্তব্য প্রচার করেছিলেন। প্রথম দিন প্রচারিত হয়েছিল ডঃ ঘোষের বক্তব্য, পরের দিন শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের। তদানীন্তন কেন্দ্রাধিকর্তা তখন যে বিষয় ও প্রত্যুৎসাহমিত্র দেখিয়েছিলেন তার জন্য জনসাধারণ তার দৃষ্টি প্রশংসা করেছিলেন। সংবাদপত্রও তার এই সং প্রচেষ্টার বিতর্কিত বিষয়ে বক্তব্য প্রচারের শৃঙ্খলা সূচনার জন্য প্রশংসিত করা হয়েছিল।

কিন্তু বিতর্কমূলক বিষয় প্রচার সে-ই সম্ভবত শেষ। তার পরে অনেক বিতর্কমূলক বিষয় এসেছে, জনচিত্র অধিকার নিয়ে, আবার চলেও গেছে—কিন্তু আকাশবাণী অনড় হয়েই আসে।

আসলে বিতর্কে আকাশবাণীর একটা অমূলক ভয় আছে। অথবা তারা কামেলা এড়াতে চান। তাঁদের এই ভয় শৃঙ্খলা, রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক বিষয়েই সীমাবদ্ধ নেই, চিত্রতার প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁদের এই ভয়—তা সে সামাজিক বিষয়েই হোক, কি বিদেশের বিষয় অথবা ধর্মের।

তারা জিৎকন 'কাল্ট' ইন ইন্ডিয়া নামে একখানি বই লিখেছেন। তাতে তিনি বলেছেন, বোম্বাই কেন্দ্র থেকে প্রচারিত তাঁর

একটি কথিকার তাঁকে জাতি কথাটা বলতে দেওয়া হয়নি, কারণ ভারত সরকার জাতিভেদপ্রথা বিলোপ করে দিয়েছেন।

এই ধরনের জিনিস আকাশবাণীতে নিত্য ঘট, অহরহ ঘট। কিন্তু বইয়ের লোকেরা তা জানতে পারেন না, কথকরা এ নিয়ে বলাবলি করেন না। কারণ, তারা জানেন, বেশি হে-টে করলে তাঁদের হরতো আর ডাকাই হবে না।

শুধু বিষয় নিয়েই আকাশবাণীর ভয় নয়, ব্যক্তি নিয়েও। কেন্দ্রীয় অথবা রাজ্য সরকার কাঁদের পছন্দ করেন না, আকাশবাণীর প্রোগ্রামের কর্তাদের তা বিলম্ব জ্ঞান আছে, এবং তারা সেইসব ব্যক্তিকে কখনই কোনো বিষয়ে বলার জন্য আমন্ত্রণ জানান না। তাঁদের ভয়, এইসব ব্যক্তি সরকারের পক্ষে অপ্রীতিকর কিছু বলা ফেলেন তাহলে অনেক টানা হেঁচড়া হবে। তার চেয়ে নিরাপদ ব্যক্তিদের ডাকাই ভালো।

সেই বিতর্কিত বিষয়বস্তুর সময় থেকে আকাশবাণীতে কতগুলো 'ডুজ' আর 'ডোন্টস' ('করণীয়' আর 'অকরণীয়') আছে—অর্থাৎ কোনগুলো প্রচারিত হতে পারে আর কোনগুলো পারে না। এবং সেগুলো আজও প্রায় অব্যাহত ধারায় চলে আসছে। আকাশবাণীর এই 'ডোন্টস'-রের তালিকার প্রত্যেক অথবা পরে ক্ষেত্রে কোনো জীবিত ব্যক্তি, রাজনৈতিক দলের এবং যে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের পারফরম্যান্সও আছে। বৃহত্তর চিন্তার এইসব 'ডোন্টস'-রে আপত্তির কিছু হয়তো নেই। কিন্তু সরকারী অফিসে সবকিছুই উপলব্ধি করে দেখা হয় এবং তার ফলে অনেক সময় চরম নিবন্ধিতার পরিচায়ে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ, আকাশবাণী থেকে চলচ্চিত্রের সমালোচনা প্রচারে বাধানিষেধের কারণস্বরূপ বলা হয়েছে, এতে করে সেই চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন হয়ে যাবে। বহু বছর আকাশবাণী থেকে গ্রন্থসমালোচনার গ্রন্থের মূল্য বলা হত না এবং প্রকাশকের নামটিকানা থাকত উহা, কারণ তাতে গ্রন্থটির বিজ্ঞাপন করা হবে। সৌভাগ্যবশতঃ পরে আকাশবাণীর কর্তাদের সর্বস্বাধীন উদয় হয়েছে এবং এখন গ্রন্থসমালোচনার উপর 'ডোন্টস'-রের সেই খল উদ্ভূত নেই। আকাশবাণীর 'ডোন্টস'-রের নীতি মানতে হলে তো গ্রন্থের নাম ও লেখকের নাম ছাড়াই সমালোচনা করা উচিত।

আকাশবাণীর আলোচনা আর কথিকার বড়ো অসুবিধা হচ্ছে সেগুলি সুপ্রযোজিত হয় না, শৃঙ্খলা প্রচলিত হয়। প্রোগ্রামের ভারপ্রাপ্ত বারী, তারা বিষয় ঠিক করেন, বক্তা মনোনীত করেন, বক্তার কাছ থেকে স্ক্রিপ্টটা এলে তার মধ্যে 'ডোন্টস' কিছু আছে কিনা দেখেন, থাকলে বাদ দিতে বলেন। তারপর বক্তা টেপ রেকর্ডিংয়ের সময় মাইক্রোফোনের সামনে আপন মনে স্ক্রিপ্টটা পড়ে যান, এবং রেকর্ডিং হয়ে গেলে চেক নিয়ে চলে যান। তাঁর দায় চুকে গেলে, প্রোগ্রামের ভারপ্রাপ্ত বারী, তিনিও অব্যাহতি পেলেন।

প্রোগ্রামের ভারপ্রাপ্ত বারী, তিনিও 'ডোন্টস' ছাড়া আর কিছু দেখেন না। স্ক্রিপ্টটা কেমন হল, কি হলো আজও বৈতনিকেরা জানে না, কেমন করে বললে প্রোডুসের বেশি করে আকর্ষণ করতে পারত—সেইসব দিকে মন দিলেন না। এমনকি, একবার মহলা দিয়ে নিতেও বললেন না। অথচ যে-কোনো বৈতনিক প্রতিষ্ঠানে এই মহলা একটা 'মাস্ট' ('অবশ্য') এবং বি-বি-সি এই মহলার জন্য করেক ঘণ্টা সময় দিয়ে থাকে।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে নাটক বলি সাধারণত সব বস্তু কণীধারকরণ করা হয়ে থাকে তার মধ্যে খানিকটা ব্যতিক্রম দেখা দেবে ২৭শে ফেব্রুয়ারী রাত ৮টার মধ্যে ২৭শে ফেব্রুয়ারী রাত ৮টার মধ্যে অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে নাটক পরবাহ্য। পরবাহ্য খুলে ছিল 'কারণ' নামে, সেদিন আশ্চর্য হালিক কতক অসমীয়া ভাষার রচিত। অসমীয়া বেতার-রূপ শ্রীমহেন্দ্র বরঠাকুর। বাংলা রূপান্তর শ্রীঅখিল বঙ্গোপাধ্যায়।

পরবাহ্যের মধ্যে নাটকীয়তা বিশেষ না থাকলেও একটা স্বচ্ছতা ছিল। স্পষ্টতা... এবং সাবলীলতা।

স্বপ্ন-পরিবর্তনীয় মমতাজের স্বপ্ন, কোথা থেকে কে জানে, বিধাতার আশীর্বাদের মতো একদিন বেদনামা নামে একটি মনে এসে উঠল। সরল-মন মমতাজ প্রশ্ন করল না কে সে, কোথা থেকে এসেছে, কেন এসেছে। শব্দ, জানল, বিশদে পড়ে এসেছে। তাকে আশ্রয় দিতে হবে, নিরাপত্তা দিতে হবে, বধিতে হবে স্নেহের বধনে।

বেদনামাকে পাবার পর মমতাজের জীবনযাত্রা গলে বদলে। তার ছন্দহীন জীবনে এল স্থিরতা। বেদনামাও পরম আদরে গ্রহণ করল মমতাজকে। তাই মমতাজ অসুখে পড়লে তাকে সারিরে তোলার জন্য তার আকুলতার শেষ ছিল না। ডাক্তার ডেকে, ওষুধ এনে, পথ্য করে, সেবা-শুশ্রূষা দিয়ে বেদনামা সারিরে স্থল মমতাজকে।

কিন্তু মমতাজের এই অসুখই তার জীবনে আবার মূন্ধ ডেকে নিয়ে এল। তার অসুখের সময় ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল বেদনামার। ডাক্তার বেদনামার রূপে মূন্ধ হয়ে তাকে প্রেম নিবেদন করেছিল। বেদনামা সে প্রেম সত্ত্বে, সন্তুষ্ট মনে প্রত্যাহ্বান করেছিল। কিন্তু মমতাজের আরোগ্য লাভের পরে দেখা গেল ডাক্তার আর বেদনামার মধ্যে তথেষ্ট বিনিমুখতা জন্মেছে। কী করে, তার কোনো আভাস পাওয়া যায়নি। ডাক্তার বেদনামার কাছে বিবাহের প্রস্তাব দিলে বেদনামা তা সহজভাবেই মনে নিরোধে। কেন, তা জানা যায়নি।

বেদনামা ডাক্তারের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা মমতাজকে জানাল, এবং তাকে বিবাহে অনুমতি চাইল। মমতাজ নীরব হয়ে, রূদ্ধ স্বরে দিল সে অনুমতি। ...বেদনামা চলে গেল। মমতাজের জীবন আবার ভরে গেল পরম শূন্যতার, পতন হাল তার হৃদয়মন।

বেদনামার চরিত্রটি বেশ আন্তরিকতার সঙ্গেই মূর্ত করে তুলেছিলেন শ্রীমতী

স্বপ্না ভট্টাচার্য, কিন্তু তার পাশে শ্রীবে-কুমার চট্টোপাধ্যায় ডাক্তারকে মোটেই ছুটিয়ে তুলতে পারেননি। ডাক্তারকে খুব একঘেরে ও অ-প্রেমিক লেগেছিল। শ্রীমতীর সুরকারের মতাত ভালো। অন্যান্য ছবিমকার শ্রীমতীম্বর বঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমতী মেনকা বঙ্গোপাধ্যায় কাজ চালিয়ে গেছেন।

১লা মার্চ রাত সওয়া ১০টার হিস সংবাদ বিচিত্রা (বেতারজগতের ভাষায় 'বেতার সংবাদ বিচিত্রা', কারণ ইংরেজীতে 'রেডিও নিউজ রীল' লেখা থাকে)। এই সংবাদ বিচিত্রার বিষয় ছিল : কেন্দ্রীয় বাজেট সম্পর্কে জনসাধারণের প্রতিভিক্ষা, রাণী রাসমণির জন্মোৎসব ও ডঃ শ্রীকুমার বঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন।

কেন্দ্রীয় বাজেট সম্পর্কে জনগণের প্রতিভিক্ষা সংবাদপত্রে জানা গেছে, কিন্তু রেডিওর তৈরি নিবন্ধের মূখের কথাই জানার মধ্যে আলাদা একটা মূল্য আছে। সেই মূল্যটা পাওয়া গিয়েছিল এই সংবাদ বিচিত্রায়।

রাণী রাসমণি বাংলাদেশের ধর্মপ্রাণ শিল্প-নর-নারীদের মনে একটা বিশেষ আসন অধিকার করে আছেন। তাই তার জন্মোৎসব পালন হবেই স্বাভাবিক-এবং প্রয়োজনও। সাড়ম্বরে তার জন্মোৎসব পালিত হয়েছে। তারই কিছু অংশ প্রচারিত হয়েছে এই অনুষ্ঠানে।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ডঃ শ্রীকুমার বঙ্গোপাধ্যায় একটা স্মরণীয় নাম। তার বিষয়ে বাংলা সাহিত্যানুরাগীরা স্বাভাবিক ভাবেই কাতর হয়েছেন। কিন্তু তার বন্ধুরা, সহকর্মীরা ও ছাত্ররা কাতর হয়েছেন বেশ। তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে এইদিনের এই সংবাদ বিচিত্রায়। প্রবীণ সাহিত্যিক আবশ্যকর বঙ্গোপাধ্যায় ধীর শান্ত সযত্ন শোকাত্মক স্বরে ডঃ শ্রীকুমার বঙ্গোপাধ্যায়ের উদ্দেশে যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন তা চিত্তস্পর্শী। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ বিজয়বাহারী ভট্টাচার্য তার শ্রদ্ধাজ্ঞাপনে ডঃ শ্রীকুমার বঙ্গোপাধ্যায়ের বিষয়ে বাংলা সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে যে বিপুল কন্ঠ দিয়ে গেল তার উল্লেখ করেছেন। বাংলা সাহিত্য সমালোচনার শ্রীকুমারের অসামান্য গানার কথা তিনি সপ্রাণ চিত্তে স্মরণ করেছেন। তার শ্রদ্ধাজ্ঞাপনে মনে গভীর রেখাপাত করার মতো। বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র ও বিশিষ্ট মহিলা সাহিত্যিক শ্রীমতী আশাপাণ্ডা দেবীর শ্রদ্ধানিবেদনও স্মরণীয়।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুসম্পাদিত, সুস্থাপিত।

২রা মার্চ রাত সাড়ে ৯টার শ্রীমতী কল্যাণ গৃহভুক্তর নবীন-সঙ্গীতে অনুষ্ঠানটি উদ্বোধন। শ্রীমতী গুণ-ঠাকুরতা বেশ দরদ দিয়েই গিয়েছেন।

এইদিন রাত সওয়া ১০টার দি গ্র্যামোফোন রেকর্ডে 'গৃহীত কীর্তি' গীতিনাট : 'শ্রীমতীর মানভঞ্জন'। রূপ-শ্রীপ্রবাল রায়, প্রযোজনা শ্রীঅখিল মেনকা, পরিচালনা শ্রীরবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

এই গীতিনাটের সঙ্গীতংশে অভিনয়বাংলা বাংলাদেশের বিশিষ্ট শিল্পী ছিলেন। বেশ মনোমগ্ন হয়েছিল অনুষ্ঠানটি শিল্পীরা প্রায় সকলেই আন্তরিকতা গিয়েছেন, অভিনয় করেছেন। তাঁদের গায়ার অভিনয়ে বেশ একটা মনো-পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু এ মনোরমতার ব্যাঘাতও ঘটেছিল কিছু অভিনয় আর গানের কখনও আসে, কখন পরে ধীরে সেগুন্নির আবারও শেষ হাচ্ছিল। ধীরে, কিন্তু বেশ স্পষ্ট স্বর মেন কেউ প্রমত্ত করে দিচ্ছেন তাহ 'একো' (প্রতিধ্বনি) হচ্ছে। কিন্তু পরে আবার প্রমত্ত হতে পারে না, আপ আবার 'একো' হতে পারে না-ও কিছুটা চিন্তায় পড়তে হয়েছিল। সে গ্র্যামোফোন কোম্পানির না বেতারকেন্দ্র গ্র্যামোফোন কোম্পানির রেকর্ডিং কিন্তু ব প্রশংসনীয় নয়।

দিল্লী কেন্দ্রের বাংলা সংবাদ বিভাগে বাংলা বাসগণের একটি সুখ-বনাম "শিশির বহর"ের মধ্যমণী-পাঠে, রাত শিশির পরিপাতি হতবীর নন্দন ধার বলা যায়।"

এই সুন্দর ব্যক্তিটি ৩রা মার্চ ১২টা ৫০ মিনিটের খবরের গোড়ার শেষে দু'বার বলা হয়েছে।

ভাষা ও উচ্চারণজন্য এটি অপরিসীম। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পা গেছে ২ই মার্চ সকাল সাড়ে ৭টার ৪৫ এই খবরে বলা হয়েছে : "বর্ত্ততে এই খবরে বলা হয়েছে ইন বাংলা উচ্চারণ দ্বারা মধ্যম (অনুভবগত) বাংলা উচ্চারণ দ্বারা আহবানকের অন্যতম (মাক) হ্যাঁ অন্যতম) শ্রীসুধীনকুমার... (সুন্দর) হ্যাঁ ওষুধ (সুন্দর) হ্যাঁ হ্যাঁ।" একটি ও সুরকারী জাপানী প্রতিভাশিক্ষণ (যে একটি প্রতিভাশিক্ষণ)।

জামি অনেক দিন থেকে বলেছি, এটি একটা কিছু পুরস্কার দেওয়া উচিত। কেউ কান দিচ্ছেন না। এই সম্প্রতি দি সাহিত্য আকাদেমি অনেককে আ পুরস্কার দিয়েছেন, এদের কোন দি না ভেবে বিম্মিত হাচ্ছি।

জলদা



সর্বভারতীয় সঙ্গীত সমাজে তরুণ শিল্পী কুমকুম ভট্টাচার্য

কৌশিকী নিবেদিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান—যথাযোগ্য পরিবেশক এবং উপস্থাপনার পটভূমিকার অদেখা আলোতে সঙ্গীতের মনোভাবটি যেন আপন তাগিদেই সহস্র রাসকের কাছে ধরা দেয়—আর সেই অধরা আলোর চকিত দীপ্তি স্ফলকালের সঙ্গে অহংয়ের অভলে এক অনপণের কালো লাগার ছাপ রেখে যায়। এ-সত্য নষ্ট করে অনুভব করলাম সম্প্রতি পরিবেশিত আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস হলে অশোকবাবুর রবীন্দ্রসঙ্গীতের একক গানের এক চিত্তগ্রাহী রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান শুনে। অশোকবাবুর গান আগেও শুনছি কখনও রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের সংগত-গানের গরুরূপে, কখনও বা কোনো অনুষ্ঠানে অনেকের মধ্যে একজন অংশগ্রহণকারীরূপে। স্বীকার করতে স্বেচ্ছা নেই সেসব অনুষ্ঠান মনে কোনোই রেখাপাত করছে পার্যনি।

অশোকবাবুর বন্দোপাধ্যায় একজন শিল্পী, তাঁর নিজস্ব ধারণা এবং স্বপ্ন নিয়ে বিশেষ এক শিল্পী-বাস্তবের অধিকারী এ-সত্য সম্বোধনও সেইদিনই অর্থাৎ হলম, এবং শিল্পী মনটির সঙ্গে সেদিনের অনুষ্ঠানে পরিচয়ের ঘটনা সত্যিই আনন্দের।

রবীন্দ্রসঙ্গীত মানসলোকের বিভিন্ন দর্শনের দ্বারা অনুসরণ করে বিচিত্র ভাব ও কল্পনাভিত্তিক সঙ্গীতগদ্যের নির্বাচনে অশোকবাবুর সংস্কৃতিমান বিদগ্ধ মনেরই স্বাক্ষর মুদ্রিত ছিল।

রবীন্দ্রসঙ্গীতে মোটের ওপর পাঁচটি যুগের ছায়া পড়েছে। প্রথম যুগে তানসেন, বৈষ্ণব বাওড়া প্রভাবিত ধ্রুপদ গান, দ্বিতীয় যুগে কথই মৃদাংস্থান অধিকার করে এবং কথার মেজাজ ও ভাব অনুযায়ী বিভিন্ন রাগ ও তালের অবতারণা। তেলোনা, টম্পা, রাগগীতি এর টমার মূরের আইরিশ ও ইউরোপীয় সুর, তৃতীয় যুগে সম্পূর্ণ বাংলা-দেশের মন্ডিকাজাত এক আবেগবিহীনতা। বহু ভক্তিপ্রধান গানের জন্ম এই যুগেই। এরপর কাব্যধর্মী গীতির যুগ—বাউল, ভাটিয়ালী, জারী, কীতন এবং জাতীয়-সঙ্গীতের ঐশ্বর্যসমৃদ্ধ অধ্যায়। প্রথম অধ্যায়ে শাস্ত্র রসের উপাসক, কবি মরমী ভাবের গভীরে ডুব দিয়ে একাধারে মূর্তপ্রাণ ওদানের আনমনা অনাগিক জীবন ও জগতের অন্তরালের গভীর রহস্যের সম্মানে ব্যাকুল।

সেদিনের সঙ্গীত-চরন ও পরিবেশনার উপরোক্ত সবকিছু ধারার পথচিহ্ন সু-পরিষ্কার। আত্মনিবেদনের বিনীত প্রার্থনার আঁত, কালোরাঙা গানের

বর্ণাচর্য সৌন্দর্য, টম্পা ঠুংরীর শাপার যাতনা কৌতুক এবং সম্মানী মনের স-কাতর কারুণ্য ও বৃক্ষ টা আবেগ অশোকবাবুর পরিশীলিত কণ্ঠ, সুচিন্তিত গায়নশৈলী এবং শিল্পীজেনোচিত আত্মমগ্ন আবেগে এক অপূর্ব সসমুদ্র গ্রহণ করেছে। প্রতিটি মুহূর্ত আমরা যেন আত্ম দ করছি। বিশেষ উল্লেখযোগ্য “পুষ্পবনে পুষ্প নাহি” গানটিতে ঠেড়ের প্রশান্ত কারুণ্য, শূন্য গাম্ভীর্য ও কোমল রেখাবের মধুর-ব্যঙ্গনা।

“একবার তোরা মা বলিরা ডাক” গানটিতে অবেগের আতিশয্য মাঝে মাঝে কৃত্রিম মনে হয়েছে।

সামগ্রিকভাবে এই সম্মান যেন করেছেটি দুর্লভ এবং সরস মুহূর্তের এক সুন্দর মালাগাথা—যে মালা পরম নিষ্ঠুর সপ্পো গেয়ে সঙ্গীত-রসিকমহলকে উপহার দিয়েছেন শিল্পী ও কৌশিকীর সভ্যরা।

সর্বভারতীয় সঙ্গীত সমাজ—এবারের সর্বভারতীয় সঙ্গীত সমাজের আধিবেশনে অন্যান্যবারের তুলনায় ব্যবস্থাপনার সুসংগঠিত লক্ষ্য করবার মত। জনপ্রিয় শিল্পীসংখ্যা রীতিমত লোভনীয়। কিন্তু সময়ের সীমারেখার সকলের অনুষ্ঠানকে নিয়ন্ত্রিত করার বিশৃঙ্খলা ঘটনি। তবে আকর্ষণীয় শিল্পীদের অনুষ্ঠানের অবকাশ সংকুচিত হওয়ার দরুন প্রাগভরে তাঁদের প্রকাশ-বৈধ উপভোগ করা যায়নি। এটুকু হ্রুটিনা থাকলে সঙ্গীতের এই বিস্তৃত আসর নিঃসন্দেহে উপভোগ্যতর হোত। প্রসঙ্গত বলা যায় চিম্মর লাহিড়ীর কথা। ইনি গাইলেন ‘হেমন্তিকা’—এ রাস আসে

শোনা যায়নি। শিল্পীর সঙ্গে আলোচনা করে জানা গেল অলাউন্ডিন যন্ত্রাণার "হেমন্ত" রাগের সঙ্গে বৃগল নিবাস প্রয়োগ করে এই আশ্চর্য সুন্দর রূপে সৃষ্টি এক স্বাই ভাষা নিয়ে। কণ্ঠস্বরের মাদকতা চিত্রময়্যার প্রধান লক্ষণ, এর সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রকার মেলায় ও সুশীলশীলিত শিল্পবোধ। এই ভিন্নের সমন্বয়ে তার সঙ্গীতের প্রতিটি বৃহৎ সোমাকর। তবে আগেই বলছি পরিবেশের সময় বড় জলপ তাই বন ভরে।

নাসির হোসেন খাঁর "যোগেশ্বর" সুকণ্ঠ শিল্পীর পরিচয় বিস্তারে উপভোগ্য, তবে তুলনামূলক দ্বিচারে অধিকতর উপভোগ্য তার গল ও ভূমি। সুন্দর্য পটনারের প্রথম দিনের গান 'কৌশিকী কানড়া' রেডিও মারফত প্রচারিত হয়। 'মালকোষ' অংশের সুস্বাদুতার সঙ্গে শিল্পীর ভিত্তিভাব মিলে মিলে এক পরিবেশ সৃষ্টি করলেও শিল্পীর যে বিশিষ্ট ভাবমূর্ত্তির সঙ্গে প্রোভাষা পরিচিত সৌন্দর্য তার অভাব আমাদের ক্লর করেছে। অবশ্য তারাগার অতুলনীয় ছন্দসৌকর্য ভোলায় নয়। এই তারের অভাব কিন্তু তিনি অকুপণ ধারায় পূর্ণ করেছেন স্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে যেদিন গাইলেন 'রায়সী কানড়া'। দুর্দিনের জজনের প্রথমদিন "অজ সুদিন" তুলসী-দাসের বৈরাগ্য, বিতীষ দিন যোগী মত শ'র বাংলাদেশের মন্দিরে পুজারিণীর বিনতি এক ভাবঘন পরিবেশ রচনা করে। পশ্চিমত যশরাজের গানে তাদের কিছু অঙ্গ সুন্দর। কিন্তু সামগ্রিকভাবে মনে

কোনো দাগ কাটতে পারেনি। শিপ্রা বসুর গানে উজ্জরাতর উন্নতির পরিচয় মন্দিরিত। অন্যদ্য ভরুপ শিল্পীদের মধ্যে প্রতিপ্রতি লক্ষ্যধারা সের্বোই ধাঁসের মধ্যে জন্মা হলেন সুভাষ চাকলাদার, জন্মিতা মজুমদার, মীলা মজুমদার।

প্রভাতী রাগের ধ্যানকল্প পরিবেশে কর্তৃলক্ষ্যীদের আসর সমাপ্ত করেন এস্তাদ আখীর খাঁ।

বক্তৃতাতে শ্রীমতী শিপ্রা বসু ধর-চৌধুরীর 'কল্যাণী' শব্দে বিশ্লিষ্ট হতে হয় বরল কম্পাতে তার পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান-গভীরতা প্রত্যক করে।

নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মটমটর ও ভৈরবী তার স্বেচ্ছামূল্য উচ্চমানে পরিবেশিত। কল্যাণী রাগের 'মালকোষে' শিল্পীর আশীষক মৈশেয়া ছাড়াও চিত্তার ছায়া লক্ষ্যণীয়।

ডি, জি, বাগের রবোর চটক ও বলরাম পাঠকের স্ক্রু কারুকার্যের আকর্ষণ যথেষ্ট। সেতারে সুব্রত রায়চৌধুরী পরিবেশিত বহুকোষ সতিই মধুর।

উর্মিলা নাগরের কথক নৃত্য মৃৎ হয়ে দেখব রমত। এই প্রতিভাময়ী শিল্পীকে উপস্থাপনার জন্য উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ। মারা চট্টোপাধ্যায় যে বাংলার আশ্বিত্যের কথক-নৃত্যশিল্পী সে সত্য নতুন করে অনুভব করা গেল। শিল্পিকা গুস্তর "ভারতনাটম" প্রশংসনীয় হলেও আগের

তুলনার অনেক স্থান। কেন? রূপা গুপ্ত শিল্পীশিল্পীরূপে তার খ্যাতিতে অধর।

"রবীন্দ্রভারতী" পরিদর্শনে গীতা রবিশংকর—সম্প্রতি কলকাতার গাংকালী পশ্চিমত রবিশংকর তার নানান কাজে যত উপলব্ধিত হন জোড়াসাঁকোয়। প্রতিটি ক্রা গিরে শিলাখাণ্ডের রূপ, খেলা, ঠাণ্ডা টপা, কীত'ব, মোকলপণীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত শব্দে এবং কল্যাণী, ভারতনাটম, মণিপুর কথক ইত্যাদি বিবিধ নৃত্যরশমে প্রাণ। এবং গুরুদেব শিকাপাণ্ডিতের প্রশংসা করে

'আজব শহর'-এর মিউজিক টেক—

গত সপ্তাহে রবীন্দ্র বসু প্রোভাষা প্রথম প্রয়াস 'আজব শহর'-এর সঙ্গীত হয়ে গেল টেকনিসিয়ান টিউওতে। পক্ষের বিশেষ আমন্ত্রণে স্টুডিও পৌছে দেখি খাতা হাতে মাইকের সাং দাঁড়িয়ে সম্মুখা মুখোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য পরিচালনা রবীন্দ্র বসু। কিন্তু সঙ্গ পরিচালনার আছেন শ্বিঞ্জন মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের ইনি সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পবর্জিত সুর ও কথার আধুনিক গ কৃতিত্বের সঙ্গেই গেয়েছেন গায়ের 'বসন্ত-বন্দনা' সিরিজে। ফিম-স পরিচালকরূপে এই প্রথম এর স পরিচয় ঘটল। নেপথ্য সঙ্গীতের শিল্প রূপে আছেন সম্মুখা মুখোপাধ্যায়, ব সেনগুপ্ত এবং পরিচালক বসু। শিল্প বাবুর সুরের সম্মুখা মুখোপাধ্যায় গাইছে 'এ মধুকরী সুন্দর লগনে'—কোনো মি রাগের ওপর জোর দিয়ে এ-গানের রচিত হলনি। কিন্তু হঠাৎ-আগের ব কানির মত কখনও গিল্প, কখনও থা ও শিলাকলের কলপপেশ কথগলি সুরের দোলার মূলে উঠিচ্। গ সুরের কারিগরী শিল্পী ব-প্রাণ ক আধারে বেশ কয়েকটি উপভোগ্য মনো সৃষ্টি করেছে। লমেলাম এই গানটিই একটি সিচুরেশনে শ্বিঞ্জনবাবুও গাইছে

স্বিতীয় গানটি 'এই হাওয়া এই মরি ঘাটির সজল মেদুতা হাওয়ার অদারাদ হলে কলা বলে ওঠে ব সুন্দর কণ্ঠে।

আর একটি পরিবেশনযোগ্য হোলো এই যে, শ্বিঞ্জনবাবু এই হ সম্পূর্ণ অটোলা এক গীতিকারকে ল রাসিকের গোচরে আমছেন—নাম বীর ভট্টাচার্য। ভবাধীথিত আধুনিক বৃচ্ছহীন বিকারের স্রোতে ভেসে না সহজ, সরল আবেশের রূপটি রাখার চেষ্টা করছেন এটা নিশ্চয়ই আর কথা। সুরকার ও গীতিকারের এই প্রয়াস আমাদের ভাল লেগেছে।

—চিত্রা



আজব শহর/সঙ্গীত পরিচালক শ্বিঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং নেপথ্য গায়িকা সম্মুখা মুখোপাধ্যায় এবং কস্তী সেনগুপ্ত

নদ্রাগ কি প্রেমের পূর্বসূচী?

পার্লিসনন্দপার্লিস্টেলেস্টেইল নিরুদ্বে
জেলসের হতে লাড়তে গিয়ে শালিকুৎসের
যে পাঁচ বছর জেল হয়েছিল, এ-খবর
নিশ্চয়ই শ্বশুরগৃহে থেকেও গিরিবালায়

বানে গিয়ে পৌঁছেছিল এবং তার একান্ত প্রিয় গুরুর এই বিপদপাতে তার নয়ন যে অশ্রুনিষ্ঠ হয়েছিল, একথা অনুমান করা কঠিন নয়। কারাগারীদের অভ্যস্ত যে বাস করবার সময়েই শাশীর যে গিরিজেশ্বরগে হয়েছিল তাও নিশ্চয় গিরির অজানা ছিল না। এই কারণেই শাশীর কারামুক্তির দিনে গিরিবালা তার জুড়িপাক্ষী পাখিরে প্রাক্ন নিজের বাড়ীতে আনিতে নিরোঁদ্রল এবং তারও আগে তার কল্লভেরই আশ্রয়-স্থিধানের জন্যে তার বাড়ীর একখানি ঘরকে পূর্ণ করে তুলেছিল বড়ো বড়ো কামের আলমারিতে বিচিত্র বর্ণের শিরা; মাল্যটের সারি সারি বই দিয়ে। ঘরের মধ্যে আরও কিছু ছিল; সে হচ্ছে টোলের রাখা সেলট ও ছোটসের বই, বার প্রতিটিতে দেখা ছিল গিরিবালা দেবী। অন্নই দাশকুম্ভগের ক্ষেতিতে উদ্ভিত হ'ল পাঁচ বছর কালের ফোঁটে-আসা মধুর জীবনের টুকরো টুকরো দৃশ্য। কিছুই এই সন্দনময় বসন্ত থেকে শিশুকুম্ভগ যখন কান্ধবে দিয়ে এল, তখন সে বাপ-পালা ছেড়ে থাকিয়ে দেখল তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে নিরাদর্শগ

মোসুমিন/সৌরভ এবং শিবানী বোস



শুভ্রবসনা বিশ্ববাবেশধারিণী গিরিবালা—
বালিকা নয়, যুবতী।

প'চাত্তর বছর আগে প্রকাশিত রবীন্দ্র-
নাথের এই ছোটগল্প অবলম্বনে ছবি
করতে গিয়ে চিত্রনাট্যচয়িত্রী ও পরি-
চালিকা অরুণধাতী দেবী কাহিনীর নায়িকা
গিরিবালাকে বালিকা না করে করেছেন
কিশোরী। কাহিনীর সারাংশে বলা
হয়েছে : দুই নবীন প্রাণের নিরহ-মিলনে
গাথা এই অপূর্ব কাহিনী—কিন্তু আমরা
আগেই বলেছি, এ-গল্প কিশোর-
কিশোরীর প্রেমের গল্প নয়, যাকে
ইংরাজীতে বলে কাক-লাভ, এ-গল্প
সে-জিনিস নয়। দুই অসমবয়স্ক পুরুষ ও
নারীর মধ্যে কোনও রকম অকথিত প্রেমের
সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি; গুরু-শিষ্যের মাধ্য-
মে ছিল একটি নিবিড় স্নেহ ও প্রীতির
সম্পর্ক, বার মধ্য অবচেতন মনের সৌ-
প্রসঙ্গ বাস্পমাত্রও নেই। এ বিশ্বব্রজগতে
দৃষ্টিতে ছিল দুজনের একমাত্র কথা

কইবার লোক, মনকে প্রসারিত করে
আনন্দলোকে পৌঁছে দেবার শরিক; মনের
অর্গল খোলবার এদের কোনও মিত্তীয়
লোক ছিল না। হরকুমারের মামলা উপলক্ষ্যে
শশিভূষণ যখন তার অন্তরকে প্রসারিত
করবার মিত্তীয় ও প্রোত্ভর চাবিকাঠি
খুঁজে পেয়েছিল এবং পেয়েছিল বলেই
গিরিকে উপেক্ষা করতে পেরেছিল, গিরি-
বালা তখন কিন্তু তার মনের দরজা বন্ধ
করতে বাধ্য হয়েছিল অপর কোনো পথ
না পেয়ে। তাই রবীন্দ্রনাথ তার কোনো
সংগীসাথীও জুটিয়ে দেননি—স্বর্ণ নামে
কোনও খেলনিকও নয়।

অবশ্য পরিচালিকা অরুণধাতী দেবীর
মনে যাই থাক, চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে তিনি
রবীন্দ্র-ভাবনাকেই শ্রদ্ধায় সঙ্গো অনুসরণ
করেছেন। তাই তাঁর নির্বাচিতা নায়িকা
হাসি বন্দ্যোপাধ্যায় আসলে কিশোরী হয়েও
কাহিনীর নায়িকা বালিকা গিরিবালাকেই
সর্বাংশে রূপায়িত করেছে তার চলনে,
বলনে, ভাবে, ভঙ্গীতে। তার বালিকাসুলভ
অভিব্যক্তি—বিশেষ করে তার চাউনি ও
কথা বলার ধরণ—রবীন্দ্রনাথের বালিকা
গিরিবালাকেই মৃত করে তুলেছে।
কাহিনীর কাব্যমিতার দিকে বেশী করে
লক্ষ্য রাখতে গিয়ে তিনি চিত্রনাট্যের
প্রথমার্ধকে করে ফেলেছেন অত্যন্ত মল্লধ
গতিবিশিষ্ট এবং শেষাংশে দশককে বিধবা
গিরিবালায় চমক দেবার জন্যে শশীর জেল
হওয়া বা তার পিড়িবয়োগ সম্পর্কে গিরির
প্রতিক্রিয়া বিষয়ক দৃশ্য চিত্রনাট্যের
অন্তর্ভুক্ত করার প্রয়োজনীয়তা উপ-
লব্ধ করেননি। রবীন্দ্রনাথের আর
একটি চমককার চিত্রকে চিত্রিত
করবার সুযোগও তিনি ত্যাগ করেছেন :
কালোমোটা বইখানার উপর (গিরিবালা)
মনে মনে অতান্ত চটচিয়া গেল। ওটাকে
একটা কৃত্রিম কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের
মতো করিয়া দেখিতে লাগিল। ঐ বইখানা
যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়া সম্পূর্ণ
অনজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক
দূর্বোধপাতা দৃষ্ট মানুষের মতো মতো

আকারে ছাড়া মীরবে প্রকাশ করিয়া
লাগিল!.....তাই বইখানার বিন্যাসের জ-
সে মনে মনে দেবতার নিকট যেন-
অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়া
ইত্যাदि।

নারের হরকুমারের সঙ্গে গ্রাম্য ক-
দের দৃশ্য, পাঠশালার দৃশ্য, বিচারের দৃ-
প্রভৃতি এমন বহু দৃশ্যের কথা বলা যা
সংগলিক পরিমার্জিত করবার দায়
অবকাশ ছিল।

অভিনয়ে হাসি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও
আগেই বলা হয়েছে। কীশদীর্ঘ ও
বিহারী শশিভূষণ আকার ও রূপস-
দিক দিয়ে স্বরূপ দত্ত দ্বারা সুশ্রুত
চিত্রায়িত হয়েছে; কিন্তু বাচনে এবং অ-
ব্যক্তিতে চরিত্রটি আরও সুশ্রুত
প্রকাশিত হবার অবসর ছিল। নারের ও
কুমারকে মৃত করে তুলেছেন (পরলোক্য
প্রসাদ মৃত্যোপাধ্যায়। শশিভূষণের পি-
ড়িমকায় দীর্ঘ শ্মশ্রুবিশিষ্ট অজি-
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় বাস্তব
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। অপরাপর ভূমিকায় শা-
রায় (স্বর্ণ) বা সোনা) ও মজ; জটা
(গিরিবালায় মা) উল্লেখ্য অভিনয় করায়
সাহেবদের ভূমিকাগুলি অতিমাত্রায় সাদ-
—একজন ছাড়া কেউই শ্রুতিগ্রাহ্য বা-
বলতে পারেননি।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভা-
মধ্যে চিত্রগ্রহণের কাজে দক্ষতার পা-
পাওয়া যায়; বিশেষ করে প্রাক-
বহির্দৃশ্যগুলি নয়নাভিরাম। দৃশ্য র-
শিপনির্দেশক বাস্তবধর্মী বীজ-
নির্দেশন রেখেছেন। ছবিটিতে বর্ষ-
সংগীতের ব্যহার প্রশংসনীয়—কি-
সংগীতে, কি আবহবিশেষক বহুসংগী-
তে এল, কাদের প্রোথাক
প্রয়োজিত এবং অরুণধাতী দে-
চালিত স্নেহ ও রোদ পোহায় :
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়সম্পদ হয়ে প-
দের প্রীতি অর্জন করবে।

ঘটনার ঘনঘটা

ইউনিট প্রোডাকশন্স অব ইন্ডিয়া
প্রথম নিবেদন, জগল চক্রবর্তী পরিচা-
বাল্য ছবি 'আলোয়ার আলো' ঘট-
ঘনঘটার তরায়। এত ঘটনার জাল সূত্র
বাঙলা ছবির মধ্যে কীভাবে মেলে।
সম্পত্তির লোভে ছোট ভাই অনুগ্রহনায়ক
বড়ভাই দীপনারায়ণের জন্যে মৃত্যুর
পাতল ব্যাঘ্র-শিকার অভিযানে গি-
মৃত্যুকালে দীপনারায়ণ এসেটের কি-
মানেজার চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তীর কাছে।
ভাইয়ের চক্রান্তের কথা জানিয়ে ও
তার অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী ও ভবিষ্যৎ সন্ত-
রক্ষা করবার দায়িত্ব দিয়ে গেলেন।

মানেজার চন্দ্রকান্তের সজাগ ও
বন্ধনে দীপনারায়ণের বিধবা বয়স
একটি কন্যারত্নের জন্মদায়ী হলেন। ঘ-
উইলের শতাব্দীস্বারা অনুগ্রহনায়ক
সমস্ত সম্পত্তির মালিকানা পাবার

স্টার

[শ্রীতিভঙ্গ-নিরন্তর
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

অজিত

অজিত নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ
প্রতি বহুসংগীত ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রঙনা ও পরিচালনা ৥

দেবনারায়ণ দাস

ঃ রূপায়ণ ঃ

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ দেবী, শত্ৰুঘ্ন,
চট্টোপাধ্যায়, লীলা দাস, সত্যজি চট্টোপাধ্যায়,
লতীপ ভট্টাচার্য, লীলা দাস, বাহা
দাশ, জোহাঙ্গু বসু, বাসুদেবী চট্টোপাধ্যায়,
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও
বিশ্বজি ঘোষ।

শ্রীমতী প্রমীলাকে প্রোট চন্দ্র-
বাবু করলেন আর এক বক্তৃতা।
তিনি সমাজতান্ত্রিক কন্যাটিকে স্বকল্যাণ
দেওয়ার জন্যে তার মনের সেনের
অংশ করে তার শ্রমসাধন পুষ্টি
ন ক্যাশিয়ার শ্রীমতীর নবজাত
দেখে, যে কন্যাকেই তার মাকে
ছিল।

পশ্চিম বছর কেটে গেছে।
শ্রীমতী প্রমীলা নিজ-
পালিত প্রদীপ জাফানী
সমবেশ উচ্চলিকা লাভের
কিন্তু এলে নিজের কল্যাণ-
ও ব্যবসায়ের উদ্যোগ করছে।

দুনিয়ার পক্ষাঘাতে পল্লব হয়েও
দুয়ার করছে জোড়ের বংশধরের
না। কিন্তু তার শ্রী প্রদীপকে করেন
চিত্রিত এবং তার পুত্র অমল-
প্রদীপকে শব্দে, তাই বলেই নয়,
কিন্তু জ্ঞানে ভালোবাসে। প্রদীপ
বল্য হয়েছিল শিখা নামে এক
দীর্ঘ সপ্তে। এখন তারা পরস্পরকে
করে সুখী হবার স্বপ্ন দেখছে,
যতদূর তার দৃষ্টিতে জানতে
যাচ্ছে তারা এতদিন ধরে মা
জেনেছে, তারা তাদের মা নয়—
র শ্রীমতী সমাজজ্ঞানে পালিত হয়েছে
দুজনের কাছেই পুষ্টিবীটা গেল
এও কিভাবে নিজের প্রকৃত
জানল, তাই নিয়েই ছবির শেষ
দৃষ্টান্ত হয়েছিল।

যেসব ঘটনার সাহায্যে কাহিনীর
র ঘটনা হয়েছে, তাদের সম্ভাব্যতা
এই বিশেষ চিত্রিত করা হয়েছে বলে
হয় না। ক্যাশিয়ার শ্রীমতীর শ্রী
পুত্র-সন্তানের জন্মের পরে পর-
পর পথে বাটা করল, তখন তার কাছে
কি ছাড়া শ্রীমতীর কোনো ব্যক্তি ছিল
এটা কল্পনা করা খুব কঠিন নয় কি?
ভট্টমহালা অকস্মাৎ কেন মারা
গেল, এ প্রশ্ন কি কারুর মনে জাগেনি?
যে সন্তানসম্ভবা ছিলেন, এও কি
কি ছাড়া আর কেউ জানত না? আর
কি কোনো কান্দা শিকারী শিকার-
শ্রীমতীর ব্যবহৃত ও পরিচিত বস্তু
করে অন্যের (সে ভাই বা অন্য
কেউই হোক না কেন) দেওয়া রাইফেল
করে করে, এ-ঘটনা চিত্রিত করা যায়
তাই দীপনারায়ণ এখন অকুণ্ঠে
প্রমীলাবাবুর কথায় তার দেওয়া নতুন
কম্বলটি গ্রহণ করলেন, তখনই দর্শকের
তে বাকী থাকে না, তিনি স্বেচ্ছায়
কর মৃত্যুর ফাঁদে পা বাড়ালেন। এমন
অসম্ভাব্যতার কথা কাহিনীর প্রতিটি
শ্রীমতী সম্পর্কে তোলা যায়। এবং এই
কথাই কাহিনীটি এবং তাকে ভিত্তি
র নির্মিত ছবিটির সঙ্গে কোনো
কিছু আমরা একাত্ম হয়ে উঠতে
পারি। সবটাই যেন বস্তু বেশী সাজানো
কিছুমতের ভরা। এছাড়া শিকার ও
দৃশ্যগুণ (বিশেষ করে বিস্ফো-

রণের দৃশ্যগুণ) যথেষ্ট আয়োজন ও
সতর্কতার অভাবে এমনভাবে গৃহীত হতে
পারনি, যাকে আমরা বাস্তব মনে করতে
পারি।

অভিনয়ের ক্ষেত্রে প্রথমেই দৃষ্টি
আকর্ষণ করেন এস্টেট ম্যানেজার চন্দ্র-
কান্তের ভূমিকার রাখামোহন ভট্টাচার্য।
প্রদীপ এখন নিজের মিথ্যা পরিচয়ের জন্যে
উত্তেজিত অবস্থায় চন্দ্রকান্তের ওপর দোষা-
রোপ করে, তখন রাখামোহনের মুখনিঃসৃত
এতে আমরা নিজের কোনো কথা
ছিল না কথা করাটি অবিস্মরণীয়। এর
পরেই উল্লেখ করতে হয়, দীপনারায়ণের
শ্রী প্রমীলার ভূমিকার সখ্যায়গীর চরিত্র-
চিত্রণের কথা। অভিনয়ের মাধ্যমে আবেগ
সৃষ্টিতে তিনি নৈশুগোণ তুলনা নেই।
নারক প্রদীপ ও নারিকা শিখারূপে
সৌমিত্র ও সারিতা চট্টোপাধ্যায় তাঁদের
গৃহপূর্ণা প্রদর্শনের কোনো সুযোগ ত্যাগ
করেননি। মদ্যপ ও কিছুটা ছদ্মছাড়া

প্রীর চরিত্রে কালী বসোপাধ্যায়ের রূপ-
সজ্জাটি বেশীকদম্ব। দুই ভাই দীপ-
নারায়ণ এবং দীপনারায়ণের বখারবে
অজিতেশ্বর বসোপাধ্যায় ও শেখর চট্টো-
পাধ্যায় বলিষ্ঠ অভিনয়ের পরিচয়
দিয়েছেন। অপরাধের ভূমিকার অনুপকুমার
(অনুপনারায়ণ), ভানু বসোপাধ্যায়
(রাহুল বাসুদেব), জয়গঙ্গার বিশ্বাস
(সুনন্দা), বনামা চৌধুরী (ছোট বো),
মঞ্জু দে (জানকী), সাধনা (লেডী ডাক্তার
মিসেস সেন) প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন
বিভাগের কাজ মধ্য মানের। ফোটাগ্রাফী
সর্বত্র সমান দক্ষতার পরিচায়ক নয়। সেট
সম্পর্কেও সমান কথাই বলা যায়। ছবির
একখানি ছাত্র গান “ওগো বৃষ্টি” কাহিনীর
সঙ্গে সম্পর্কবর্জিত এবং রচনা ও সুরের
দিক দিয়ে সাধারণের উচ্চ পর্যায়ভূক্ত নয়।

“আলোর আলো” দর্শকসাধারণকে
খুশী করলে আনন্দিত হবে।

শুক্রবার ২০শে মার্চ শুভমুক্তি!

০ বিশ্ববাসে মিলায় বস্তু ০ তর্কে বহু দূর ০

হৃদয়ে এই গভীর বিশ্বাসের নিবিড় আকৃতি নিয়ে যারা নিশ্চিত অসম্ভবকেও
সম্ভব করেছিল, তাদেরই কাহিনী!

কিশোর সাহুর পুষ্টিপাঞ্জলি

ইন্ডিয়ানকলার



*
সঞ্জয়
নয়না সাহ
ওম প্রকাশ-করিয়াল

সঙ্গীত লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলান

ওরিয়েন্ট - প্রিয়া - জেম-রুশ - খান্না - গণেশ

জুয়া - ন্যাশনাল - পি-সন - অজন্তা - নবভারত পিকার্ডিল - সম্মা

শ্রীকৃষ্ণ - চলচ্চিত্রম - অনুরাধা

কেউ গছন্দ করেন
গাউডার



কেউ করেন গেস্ট



কিন্তু সকলেরই এক কথা—
মাজন হওয়া চাই—
ডেন্টনিক

দাঁত স্বকলকে ও
মাড়ি সুস্থ রাখতে
ডেন্টনিক অমিতির ।
তাই এর ব্যবহার
দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে ।
আপনার দাঁতের
স্বাস্থ্যের জন্য ডেন্টনিক
গাউডার বা পেস্ট
ব্যবহার করুন ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ
— কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী - মাদ্রাস

বহুরের সেরা ছবি ভুবন সোম

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের বিচারে বহুরের সেরা ছবির পুরস্কার পেয়েছে ভুবন সোমের প্রথম হিন্দী ছবি ভুবন সোম। তাঁরই রাহের গুণাবাবা শ্রিতীয় শ্রেষ্ঠ বি হিসাবে চিহ্নিত। এ ছাড়াও অন্যান্য ভাবে ভুবন সোম পাঁচটি ও গুণাবাবা চারটি বিহারে শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা পেয়েছেন। চিত্রিত ফলাফল নিম্নরূপ :-

শ্রেষ্ঠ ছবি : (মানের ক্রমানুসারে) ভুবন সোম গুণাবাবা, আশীরাব, সরস্বতীচন্দ্র, মোখী রাত, আরোগ্য নিকেতন, নতুন ডা. রাহগীর, নান্হা ফরিস্তা, পরিণীতা।

শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছবি : ২০০১ স্পেস ডিস. রোজ মেরিজ বেবি, বনি এন্ড টিভি।

শ্রেষ্ঠ পরিচালক : বাংলা—সত্যজিৎ রায় (গুণাবাবা), হিন্দী—মৃণাল সেন (ভুবন সোম), বিদেশী—স্ট্যানলী কুব্রিক (২০০১ স্পেস ডিস)।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : বাংলা—তপেন চট্টোপাধ্যায় (গুণাবাবা), হিন্দী—অশোক-মহা (আশীরাব), বিদেশী—সিডনী পুটিয়ের (ট. সার উইথ লভ)।

শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী : বাংলা—অপর্ণা সেন (সরস্বতীচন্দ্র), হিন্দী—সুহাসিনী মুলে (ভুবন সোম), বিদেশী—অজ্রে হেপবার্ন (বনি এন্ড টিভি ডাক)।

গল্প চিত্রাভিনেতা : বাংলা—নির্মাল-মহা (কমলতা), হিন্দী—অজয় সাহানী (মোখী রাত)।



গল্প চিত্রাভিনেত্রী : বাংলা—রোমি চৌধুরী (মন নিয়ে), শশীকলা (রাহগীর)।

সংগীত-পরিচালক : বাংলা—সত্যজিৎ রায় (গুণাবাবা), হিন্দী—কল্যানজী-আনন্দজী (সরস্বতীচন্দ্র)।

চিত্রনাট্যকার : বাংলা—সত্যজিৎ রায় (গুণাবাবা), হিন্দী—মৃণাল সেন (ভুবন সোম)।

সংলাপ লেখক : বাংলা—সত্যজিৎ রায় (গুণাবাবা), হিন্দী—পণ্ডিত আনন্দকুমার (আদ্যোখী রাত)।

সাধাকালো কটোগ্রাফী : বাংলা—সৌমেন্দ্র রায় (গুণাবাবা), হিন্দী—কে. কে. মহাজন (ভুবন সোম)।

রঙীন কটোগ্রাফী : হিন্দী—কানাই দে (রাহগীর)।

লিপ্যনির্দেশনা : বাংলা—বংশী চন্দ্র-গুপ্ত (গুণাবাবা), হিন্দী—রবি চ্যাটার্জি (রাহগীর)।

শব্দসংযোজনা : বাংলা—নপেন পাল, সুজিত সরকার ও অতুল চট্টোপাধ্যায় (গুণাবাবা), হিন্দী—ত্ৰীমেনন (নান্হা ফরিস্তা)।

সম্পাদনা : বাংলা—দুলাল দত্ত (গুণাবাবা), গঙ্গাধর নস্কর (ভুবন সোম)।

(বাংলা) **শ্রেষ্ঠ গায়ক**—মাসা দে (চিহ্নদনের), **শ্রেষ্ঠ গায়িকা**—প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় (পরিণীতা)।

(হিন্দী) **শ্রেষ্ঠ গায়ক**—মুকেশ (সরস্বতী চন্দ্র), লতা মুগেশকর (সরস্বতীচন্দ্র)।

বিশেষ পুরস্কার : বেবী রাণী (নান্হা ফরিস্তা)।

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সমিতি আগামী মাসে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে পুরস্কার বিতরণ করবেন।

স্টুডিও থেকে

কানন দেবী একদিন অতীতের পাড়া ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলে ছিলেন ঢাকায় একবার অভিনয় করতে গিয়ে তাঁর ও দলবলের দুর্ভাগ্যের কথা। ছন্দবেশে রাতের আঁধারে পালিয়ে স্টুডিওর উঠেও রকে ছিল না। গুণমুখরা তখন জলে ধুপি দেয় আর কি! তারপর কোনমতে পালিয়ে প্রাণ



মুক্তিমান/ললিতা চট্টোপাধ্যায়

স্বাভাবিক দায়। বাই হোক, সে যাত্রা রকে পেয়েছিলেন তিনি।

মহু, বন্দু বা অসুস্থবাহুর কীবাদেরও প্যাকার, পাকার এরকম বহু গল্প আছে। কয়েকসের সেলস কণীত-কল্পের বহনিকা গোতিন একমত। বিভিন্ন মূলে বিভিন্ন চরিত্রে গল্পম্বন্ধের গল্পগল্প এখনও আমরা কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানে সামকরা শিল্পীরা এসে তার প্রদর্শন পাই হালে-লাতে। সুতরাং গল্পম্বন্ধের জগৎলাভন বেড়েছে বই কখনো।

তবে অভিনয়ের আর বতমানের মধ্যে পার্থক্য হলো এদের আচার আচরণে। আগে শিল্পীদের যে কারণেই হোক না কেন সবাই-ই কিছুটা সম্মতি করে চলতেন। সিলেক্স জন্মপ্রিয়তা বাড়ার লগ্নে লগ্নে শিল্পীদের জনপ্রিয়তা বেড়েছে লগ্নেগেলে। আর তার লগ্নে বদল হলেই ক্যামেরার ব্যবহারের। এখন জন-প্রিয় শিল্পীদের রাস্তায় বেরোনই দায়। কলকাতার রাস্তায় সাউন্ডি করা যে কি খারাপ তা একমাত্র ভুক্তভোগীরাই জানেন। গল্পম্বন্ধের ভীড় ও তাদের কেতুধলের আভিনয় সাথে সাথে এতই মাত্রাহীন হয়ে পড়ে বার জন্য কাজ চালানোই অসম্ভব হয়ে ওঠে।

যেমনটি হয়েছিল কাদিন আগে হাজারীবাগে। সুনীল বসুমারিক, উত্তম-কুমার, তরুণকুমার, অপর্ণা সেন, শালিতা চ্যাটার্জি ও আরও কয়েকজনকে নিয়ে গিয়ে-ছিলেন 'জয়জয়ন্তী' গ্রীষ্মের সাউন্ডি করতে। কেতুধলীর ভীড় যতটা নয় তার দশগুণ মন্তব্য আর কটাক্ষের ফলে কাজ বন্ধ হবার জো। কুরচিপাশ মন্তব্য আর আচরণে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন ইউনিটের সবাইকে। তাদের মন্তব্য শ্রুতমাত্র শিল্পীদের উদ্দেশ্যে বর্ষিত হয়েই ক্ষান্ত হয় নি। শিশু অভিনেতাদের মায়েদের ওপরও সমান তালে চলেছে। সহোদর সীমা ছাড়িয়ে গেলে কেউ প্রতিবাদ করতে গেছেন, কিন্তু ফল হয় নি কিছুই।

একজন শিল্পী বললেন, 'হাজারীবাগে এই আমার প্রথম নয়, বহুব্যবহার এর আগে কাজ করেছি। কিন্তু এরকমটি আর কখনও দেখি নি। কাদিন আগে জামসেদপুরে গিয়েছিলেন অভিনয় করতে, সেখানেও

তালা ব্যবহার পেরেছি সবার কাছ থেকে। অতঃপর গল্পের ব্যাপার কি জানেন, তারা নিজেদের কলেক্টর, ডিরেক্টর, শিল্পী বলে গর্বিত হচ্ছিল। কিন্তু তাদের ব্যবহারে নিজস্ব এডটু, প্রমাণ পেলুম না।' শেষ পর্যন্ত এখন অল্পাধা দাঁড়িয়েছিল যে কাজ শেষ না করেই তাদের চলে আসতে হয়েছে। সবটাইতে এক লগ্নে গল্পম্বন্ধের ও রকার ব্যাপার এই যে, এই সব গল্পম্বন্ধের ভ্রাম্যস্থাই ছিলেন বাঙালী, পরিষ্কার বাংলার তারা অল্পাধা চলতবা করেছেন। অথচ অবাঙালীদের কাছ থেকে আশ্চর্যজনক সৌজন্যতার পরিচয় পেয়েছেন।

মণ্ডাভিনয়


রাম শ্যাম বন্দু। নানাদিক দিয়ে বাদল সরকারের 'রাম শ্যাম বন্দু' একটি বৈশিষ্ট্য-চিহ্নিত নাটক। ইতিপূর্বে এ নাটক অনেকবার সাফল্যের লগ্নে মঞ্চে অভিনীত হয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি 'পাদপ্রদীপ' নাট্য-গোষ্ঠীর শিল্পীরা এই নাটকটির পুনর্বেশনে কোন আকর্ষণ সৃষ্টি করতে পারেননি। অনুশীলনের অভাব ও শিল্পীদের কৃত্রিম অভিনয় প্রয়োজনটিকে আহত করেছে বারবার। নির্দেশক দিলীপ চট্টোপাধ্যায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করতে পারেননি বলে মনে হয়, তাই শিল্পীদের অভিনয়ের মধ্যে কখনো একটি সূক্ষ্ম ঐক্য গড়ে ওঠেনি। নাটকের তিন প্রধান চরিত্র রাম, শ্যাম ও বন্দুর ভূমিকায় সন্তোষ ধরণসুত, দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রাণকৃষ্ণ ঘাটের অভিনয় খুব অল্প সময়েই সবচ্ছন্দ হোতে পেরেছে। লক্ষণকুমার বিশ্বাসের 'শুকদেব' একটি অতিরঞ্জিত চরিত্রচিত্রণ, তমাল চট্টোপাধ্যায়ের 'ভবানী' মোটামুটি সার্থক হোতে পেরেছে। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন : অমিতাভ সাহারায়, শেফালী চ্যাটার্জি, আলো মজুমদার, বিশ্বনাথ দাস, জয়লত ডটশালী। আলোক-সম্পাতে ও মণ্ডাশিল্পকল্পনার বিশেষ কোন শিল্পবোধের পরিচয় ছিল না। চারের দোকান ও ভবানীবাথুর ড্রায়ংরুমের পরিকল্পনার বাস্তবতার অভাব পরিস্ফুট হয়।

উত্তর। একথা ঠিক যে বহু-মুখী পরীক্ষানীতির মধ্যে পেরি নাটকের আবেদন যথেষ্ট পরিমাণে কিন্তু স্বাভাবিকভাবে অভিনয় আর পরিষ্কৃত স্বাভাবিক্য এই ধরনের নাট্যপ্রযোজনায় অল্প মনকে পূর্ণতা করে। সম্প্রতি শ্রী রায় 'নৈটিয়া রিক্রিয়েশন ক্লাবের' 'উত্তর' : ভিনয় দেখার পর এই সত্যটি ক্ল হলেছে। প্রায় প্রতিটি শিল্পীই তার চরিত্র সম্পর্কে প্রথম থেকেই সচেতন। নাটকের অগ্রগতির পথে কোন ঠ আসেনি। টিমওয়ারকে একটি উত্তর। সম্প্রতি ছিল। অভিনয়ে বীরা সবচেয়ে কৃত্রিমের অধিকারী তারা হোলেন যে মাথ মূখ্যাকি (অভিনয়)। দলার (অজুন), খাগেন দাস (ঘটোৎকচ), দেবী (প্রোপদী), প্রতিমা পাল (অন্যান্য চরিত্রে নৈপুণ্যের স্বাক্ষর তারাদাস বানার্জি (দেবোদন), মরদ (কিপল) বৈদ্যনাথ বানার্জি (কুম), দত্ত (শকুনি), বাসন্তী চ্যাটার্জি (সে

সুসাহা

হাওড়া ডিফেন্স অ্যাকাডেমি স্টাফ রিক্রিয়েশন শিল্পীরা সম্প্রতি 'রঙমহল' মঞ্চে প মূখ্যাকির 'সুসাহা' নাটকটি লগ্নে পরিবেশন করেন। মির নির্দেশনায় নাট্যপ্রযোজনটি নানা চিহ্নিত হয়। কয়েকটি ভূমিকায় স করেন মুরারী রায়, গোপাল সেন সাহা, প্রদোষ দাস, সিল্পিতার কালী বানার্জি, প্রায় সবক'র বানার্জি, মিনতি চ্যাটার্জি ও রী কানাগলি। তা' এবং সাহা রিক্রিয়েশন ক্লাব হুদিন আর থিয়েটারের ম' ভানু চ্যা 'ক নাগলি' নাটকটি পরিবেশন নাট্যনির্দেশনায় ছিলেন শম্ভু কয়েকটি চরিত্রে স্বাভাবিক ও অভিনয় করেন বিশ্বজেননাথ লম্বদেশকৃষ্ণ গুপ্ত, সুনীল দে, সুনীল দাস, প্রতিমা পাল। নির্দেশনায় কিশোর ভট্টের প্রলংসার দাবী রাখে।

বিলুদর ছেলে। রাদাস' আশ ইউনিটের প্রয়োজনীয় সম্প্রতি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও বিন নাট্যভিনয় হয়ে গেলে বাগবাজ লাইব্রেরীতে। মালতী মঞ্চে প্রয়োগ-পরিকল্পনায় বিলুদর ছেলে সবার কাছেই আকর্ষণীয় হয়ে জ্যোৎস্না সন্তের 'বিলুদ', অমর্ণা থিলুদর মা, স্বপন পালের 'বাদব', মূখ্যোপাধ্যায়ের 'অমর্ণা' কয়েকটি বোধ্য চরিত্রচিত্রণ। হেনা দাস ও লাইফটীও স্বাভাবিক ভঙ্গিমায় করতে পেরেছেন। ব্যবস্থাপনার জাবলী মূখ্যোপাধ্যায় ও বুলবুল দা



রোগী ও শিশুর আদ্যে
নির্ভয়ে ব্যবহার
করুন

সুর্ভাতি গুঁড়া মশলা

ন্যাশান্যাল
সাইসেস ডিলার

১০, রতন সরকার সার্কেল, খাঁটী, কলিকাতা-৬

সোমাপ কাটা। সম্প্রতি ব্যাক অফ জা কম্পীডের সাংস্কৃতিক সংস্থা 'মণ্ডলী'র উদ্যোগে শতার থিয়েটারের মধ্যে লগ গৃহ নিয়োগীর 'গোলাপ কাটা' রটি পরিবেশিত হয়। পিককু নিয়োগীর শশনায় নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ পাল, তপন মিত্র, নিভীশ রজি, বট্টানারায়ণ চ্যাটার্জি, বিমলেশ্বর, অশীষ সান্যাল, নিরাসদ পাঠক, পন দত্ত, হিমালী গাঙ্গুলী, প্রতিমা তৃপ্ত দাস।

তিনটি একাংকিকা। নাট্যকল্পের শীরা কিছুদিন আগে অশ্ল হলে তিনটি শ্রীকর অভিনয় করলেন। নাটক টি হোল প্রদোষ দত্তর 'খরস্রোতে' হস্ত চ্যাটার্জির 'রাক্ষস', ও সেনোয়ার দী। বিভিন্ন চরিত্রে সুঅভিনয় করেন শী গোপালমী, দেবশীষ রায়, বিমলব হস্ত, অর্জুজ্ঞেশ্বর দত্ত রায়, নপুংস দেবরত চৌধুরী, কমল সাহা, রজা 'কেশব বানার্জি', সুপ্রকাশ মুখার্জি, রজনন্দ বানার্জি, নলিনী চৌধুরী। ই নির্দেশনায় ছিলেন সঞ্জয় দাশগুপ্ত।

জানুয়ারি বৈশাখী স্রাবের আয়ো- কবিতার নতুন নাট্যসংস্থা 'অমৃত- ১৯ মার্চ' গিয়েছিলেন সেখানে হস্তের 'বিদ্যাসুন্দর' মণ্ডল্য করত। এর আঞ্চলিক নাট্য আন্দোলনের পাশা- নতনের ওড়ভিক থিয়েটারের মত পথের দিগের জনপ্রিয় নাটকগুলোকে 'মুদ্রণ' করতে প্রয়াসী। অনুবাদ 'দপক' এর আগ্রহ কম। আর 'ক নাটক'র অভাব তে বহু নিনের। এর অতীতের পথ বেছে নেওয়া। এর প্রধান ভূগুণমার কথা কটি যখন অনুষ্ঠানের শুরুরে। বিদ্যা- র সেবা হওয়াছিল প্রায় সাতশ বছর 'অমৃত' তাকে আধুনিক আঙ্গিকে 'শিল্পের আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। কটি শ্রেষ্ঠ দৃশ্য পরিকল্পনা নয়, টি শিল্পীও বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। এর সম্পাদনার পর যেভাবে নাটকটির জনা করেছেন এই গোষ্ঠী তা তাদের শিল্পের গভীরতার পরিচয় দেয়। এর ধর্মী ও নাটক জনপ্রিয়তা পায়ে বসে যায়। ভূগুণমারের মনোরম, সিনের প্রারম্ভিক ও অঞ্জলি চট্টো- যের অগুনতাতি সুন্দর সৃষ্টি। ক বিদ্যাসুর বিদ্যা, বৃপক মজুমদারের 'ক' তাম্র চট্টোপাধ্যায়ের বীরসিংহ 'ক নাটকটি পরিচালনা করেন তদু- এর পরবর্তী প্রদর্শনী আগামী ১৫ বং বাংলা নতুন বছরে এরা প্রযো- কবেন অমৃতলালের 'খাসদখল'।

এই জি. আই এমলইজ রিক্রিয়েশন 'ইন্ডার প্রথম নাটক, ডাঃ নীহাররজন 'ইন্ডার উচ্চ' মণ্ডল্য করলেন—২২ মার্চ। স্থানীয় হিন্দু হাইস্কুলে। প্রধান

ইউথ পাথের থিয়েটারের পুতুল নাচের দৃশ্য



অতিথির ভাষণে 'স্টেটসম্যান' পত্রিকার সংবাদ সম্পাদক সত্তর চট্টোপাধ্যায় এদের প্রথম প্রয়াস এই বিরাট নাটক মণ্ডল্য করার সাহসিকতার প্রশংসা করেন। সভাপতির ভাষণে ডাঃ সাধন ভট্টাচার্য মহাশয় নাটকের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন ও সমরোপ- যোগী আরও সুন্দর নাটক ভবিষ্যতে উপস্থাপিত করার নির্দেশ দেন। সংস্থার সভাপতি শ্রীচাঁদ জৈন বলেন, ফ্যাক্টরীর কর্মীদের কাজকর্মের অবকাশে এই আনন্দ বিতরণের যে প্রচেষ্টা, তা শৃংখ- নিয়ক আনন্দদানই নয়—প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে একে অপরের সমিধে আসার সুযোগ পালে, যা গড়ে তুলবে একটা সুন্দর আবহাওয়া।

পরিদৃশ্যে প্রেক্ষাগৃহে প্রত্যেকটি চরিত্রের ব্যাপ্যনে দর্শকরা অভিভূত হয়ে পড়েন। ঘটনা বহুল এই নাটকের আবেগ- ময় মহত্বপূর্ণ অসাধারণ প্রতিভায় কটিয়ে তোলেন অরুণাংশুর ভূমিকায় বিনয় চক্রবর্তী, রাজীবরশ্মী শিবেন চক্রবর্তী, কমলা ও মিলির ভূমিকায় যথাক্রমে—স্বপ্না মিত্র ও হিন্দ্রা দে। নাটকের বেশীর ভাগ কলাকুশলী এই প্রথম মধ্যে পদার্পণ করলেন। তৎসঙ্গেও এর সাফল্য অনস্বীকার্য এবং তার সকল কৃতিত্বই নির্দেশক বিমল দেব প্রাপ্য।

আগামী প্রয়োজনা

* প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী থিয়েটার ওয়ার্ক- শপের শিল্পীরা এখন দুটি নাটকের মহড়য় বাস্তব। নাটক দুটি হোল বিভাস চক্রবর্তীর 'বিচিত্রনাট্য' ও সত্যেন মিত্রের 'চাই, হৃদয় চাই।' 'বিচিত্রনাট্য' নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন বিভাস চক্রবর্তী ও চিন্ময় রায়। অন্য নাটকটির পরিচালনায় তাদের নাট্যকার শ্বয়ং।

* শহরের বাসিন্দা অণ্ডলের কিছু লোক যাদের ঘরে মধ্যাহ্নের আলো উর্গি মারে না, কিন্তু মন যাদের অন্ধকার নয়, তাদের জীবন নিয়ে লেখা জোছন দর্শিতাদের 'অধ্যাহ্নের দিন'। দক্ষিণ কলকাতার সুপরিচিত নাট্যগোষ্ঠী নাটকটি শীঘ্রই

পরিবেশন করবেন। শ্রীদস্তিদার শ্বয়ং নির্দেশনায় দায়িত্ব নিচ্ছেন। *

* খ্যাতনামা নাট্যগোষ্ঠী 'মুপকারের' পরবর্তী নাটক হোল 'জালন ককির'। বহুপ্রুত লোকসঙ্গীতকার জালন ককিরের অন্তরঙ্গ জীবন কাহিনী নিয়ে নাটক রচনা করেছেন মনোজ রায়। নামভূমিকায় ও নির্দেশনায় রয়েছেন সবিভাব্রত দত্ত। আলো কসম্পাত ও সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন তাপস সেন ও অনিল বাগচী। *

বিবিধ সংবাদ

গেল ১৩ই মার্চ থেকে স্থানীয় ম্যাজেস্টিক সিনেমার জার্মান ডেমোক্রাটিক রিপাবলিক-এর 'সত্যাহবাসী' চলচ্চিত্র উৎসব শুরুর হয়েছে। বিভিন্ন পরিচালকের সৃষ্টি সাতখানি বিভিন্ন যুগোপযোগী ছবি সম্পর্কে আমাদের অতিমত আক্ষে- বারে প্রকাশিত হবে।

কোলড়া, হাওড়া এই মার্চ, কোলড়া বাঁগপাণি স্রাবের প্রচেষ্টায় তাদের গ্রামের প্রধান রাস্তাটির সংস্কারের জন্য ১২, ১৩, ১৪ এবং ১৫ মার্চ ৪ রাতি যাত্রা উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। কলকাতার দুটি প্রথা ত যাত্রা পাটি 'ভরণ অপেরা' হিটলার ও লেনিন এবং 'সত্যাম্বর অপেরা' জালিয়ানা- ওয়ালাবাগ ও দিশ্বজয় যাত্রা-পালার অভিনয় করবেন। যাত্রা আরম্ভ রাতি ১১টায়।

এক ভাবগম্ভীর পরিবেশে গত শনিবার (২৮।২।৭০) থিয়েটার শ্রমিকের হলে ভরণ ও মণ্ডল্য গোষ্ঠী ছয়জন ভরণ প্রতিভার সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন।

যাদের সম্বর্ধিত করা হয় তাঁরা হলেন সর্বশ্রী দীপালী সিনহা (পর্বতারোহ- কারিণী), রগেন মোদক (সাংবাদিক কালান্তর), রাজকুমার (জাদুকর), অমলেশ যেস (চিত্রশিল্পী), সুপ্রিয় বাগচী (কবি) ও সজল ঘটক (নাট্য নির্দেশক)।

কেন অনামী ও ভরণদের সম্বর্ধনা? এই প্রশ্নের উত্তরে উদ্যোক্তারা জানান— সাহিত্য, শিল্প ও কৃষ্টির দিকে ব্যরা আগামীর সাধক সম্বর্ধনার মধ্য দিয়ে আমরা তাদের বরণ করছি এই উদ্দেশ্যেই— ভরণদের জয়যাত্রা যাতে সফল হতে পারে। অনুষ্ঠানে উদ্বেষধনী সঙ্গীত পরি- বেশন করেন—সর্বশ্রী হরেন করাল ও চণ্ডল- কুমার।

একক সঙ্গীতে শ্রীমতী অঞ্জলি সিনহা, জদুতে রাজকুমার, সকলের সাথে ভরণ

আড়িয়াদহ সর্বমণ্ডলা বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের অভিনীত সিনেমেলার একটি দৃশ্য।



সহযোগিতা করেন গোরাপা বোস। স্বরচিত কাহিনী পাঠে সর্বাঙ্গী চল্লন সেন ও গৌরী বসু উপস্থিত সুধী মন্ডলকে আনন্দ দেন।

ওয়ানার ব্রাদার্স ইন্টারন্যাশনাল-এর কার্যকরী ভাইস-প্রেসিডেন্ট ও প্রধান কর্মকর্তা মিঃ নরম্যান বি. কাউজ-এর যোগে আনুসারে ২১ থেকে ২৭ মার্চ নয়াদিল্লীর হোটেল ওবেরয় ইন্টারন্যাশনাল-এ 'ওয়ানার ব্রাদার্স' নিউ হরাইজন ইন্টারন্যাশনাল সেমিনার' অনুষ্ঠিত হবে। এই অনুষ্ঠানে ছুটি মহাসেশের চারটি রাত্রে ওয়ানার ব্রাদার্স-এর প্রতিনিধিবর্গ মিলিত হবেন। এই সম্মেলনে ১৯৭০-৭১ সালে প্রতিষ্ঠানটি কোন কোন ছবি তৈরি করবে এবং কোন কোন রাজ্যে কি কি ধরনের ছবির মূল্যবোধ রাখবে, সে সম্পর্কে বিচার-বিশেষণা করা হবে। এছাড়া এই সম্মেলনে প্রতিষ্ঠানের মূল্য-প্রতীকিত বহু ছবি প্রদর্শন করা হবে প্রতিনিধিদের সামনে। সম্মেলনটি যে মঞ্চের গুরুত্বপূর্ণ, এই বিষয়ে সন্দেহ নেই।

পরিচালক অজিত কাহাড়ী পরিচালিত এস বি পি প্রোডাকশনস-এর প্রথম চিত্র 'পক্ষগোলাপ' বর্তমানে সেন্সারমুক্ত এবং শ্রেষ্ঠাঙ্কিত প্রতীকার। ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বারীন্দ্রনাথ দাস। সঙ্গীত-পরিচালনা করেছেন শ্যামল মিত্র। নেপথ্য সংগীতে রয়েছেন স্বরাজ্যে কিশোরকুমার, সংখ্যা মুখোপাধ্যায় এবং আরতি মুখোপাধ্যায়। চিত্রগ্রহণ করেছেন বিজয় সি এবং সম্পাদনা করেছেন গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়। ভূমিকালিপিতে রয়েছেন স্বরাজ্যে সৌমিত্র, অমলী, অজিতেন্দ্র, অনুপ, সত্য কল্যাণ, অনুভা, শৈলেন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। চিত্রটির বিশ্ব পরিবেশনা করছেন মঞ্জুয়া ফিল্মস।

গত ১ মার্চ আড়িয়াদহ সর্বমণ্ডলা বালিকা বিদ্যালয়ের মাধ্যমিক বিভাগের

পর্যায়ের বিতরণী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন জেলা স্কুলসমূহের প্রধান পরিদর্শিকা শ্রীমতী অনুপমা বসু এবং প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন পাণ্ডা বিধানসভার মাননীয় অধ্যক্ষ শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। এই উপলক্ষে বিদ্যালয় ভবনে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা পাশ্চাত্য বস্তুকথা সিনেমেলার এবং কবিগুরুর তালের দেশ অর্থাৎ সাক্ষরতার সংগে অভিনয় করে। একত ও দলগত অভিনয়ে শিশুপরিষদের অভিনয় সুন্দর।

তরুণ অপেরার 'লেনিন' ব্যাটার ১৫০-তম বর্ষের অভিনয় সম্পর্কে সংবাদ বোঝে গেছে গত সংখ্যায়। এই অনুষ্ঠানে ব্যাটা-শিল্পীসংঘের পক্ষ থেকে লেনিন চরিত্রাভিনেতা শান্তি দোপাল, পরিচালক অমর

বোস এবং নাট্যকার শম্ভু বাগকে সম্মান জানান হয়। এই ব্যাটাভিনেতাটির প্রদর্শন-সময়ে অভিনয় এ দ্বায়েই শেষ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার আত্মত্যাগের জন্য এই ব্যাটাভিনেতাকে প্রদান করমুদ্র করেছেন।

কলকাতা মুভিটন স্টুডিওস ছবি আরতি ভট্টাচার্য এবং জি এ. মেনন-প্রযোজনার অসম্পন্ন হয়েছে আরতি প্রোডাকশনের 'গৌরী' ছবির সাদৃশ্য। শ্রীমতী চৌধুরী রচিত ও পরিচালিত এই আলোছায়া গড়ে উঠেছে এক ভাগ্যবিশ্রুত নারীর জীবনকে কেন্দ্র করে। এ ছবির দ্বিগুণ সোচ্চার হবে সমাজের লেখা ব্যাচচারী রূপটি, আর একটি জু প্রশ্ন : আজকের পৃথিবীতে আরও বজার রেখে কি মেয়েদের বিচার কোনট নেই? বাস্তববিশিষ্ট এ ছবির বিভিন্ন চরিত্র-রূপায়ণ করছেন জীবন ঘোষ, শেখ বন্দ্যোপাধ্যায়, নবগোতা শিখা সরকার (গৌরীর চরিত্রে), মাস্টার মলয়, সে. ব্যানার্জি, রাধা দেবী। প্রযোজকের ব্যক্তিগত অঙ্গভূষণের সম্ভাবনা। উল্লেখ্য হলেন : অনিল চ্যাটার্জি, অজিত বানার্জি, শমিত ভট্টাচার্য, অজয় গাঙ্গুলী, নামভূমিকায় রূপারোপ করবেন হর কান্ত বসু না হয় মাধবী মুখোপাধ্যায়। তবুও এর সুস্বাদুপিত এ ছবির চিত্র এবং সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ন্ত্রণে যত্ন ভবতায় ভট্টাচার্য এবং নিকুঞ্জ ভট্টাচার্য।

কাথলিক কল্যাণ সমিতির ৪ বার্ষিক সামাজিক সম্মেলনে শৈশব নিয়োগী রচিত 'গোলাপ কীটা' নাট্য সংঘাতের সংগে অভিনীত হয়। অমর মেননজিন জীবনযাত্রার মধ্যে নাট্য সংঘাতটি বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে।



দক্ষিণ ভারতীয় চিত্র দলবল্লভের সঙ্গীত গ্রহণ করছেন সঙ্গীত পরিচালক রমেশ নাথ। সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেছেন বাংলার অন্যতম কণ্ঠশিল্পী নিমলা মিত্র। প্রণীত দ্বাদশমুদ্র।

খেলাধুলা রাশিয়া বনাম আমেরিকা

অলিম্পিক গেমস নিঃসন্দেহে পৃথিবীর
এক খেলাধুলার আসর। আবার এই
লিম্পিক গেমসের প্রধান এবং সব থেকে
মহত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান হল অ্যাথলেটিক
টপ। অলিম্পিক গেমসে রাশিয়ার
সম্প্রদায় আগে—১৮৯৬ থেকে ১৯৬৮
পর্যন্ত অলিম্পিক গেমসের ১৯টি
বার আমেরিকা বেসরকারী পয়েন্ট
স্বয়ং ১০ বার শীর্ষস্থান পেয়েছিল।
লিম্পিক গেমসে রাশিয়া প্রথম যোগদান
১৯৫২ সালে। এবং সেই সময় থেকেই
রাশিয়ার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে
উঠেছে রাশিয়া। ১৯৫২ সালের
লিম্পিক গেমসের বেসরকারী পয়েন্ট
স্বয়ং রাশিয়া তার প্রথম যোগদানের
ই আমেরিকার সঙ্গে যুগ্মভাবে প্রথম
ন অধিকার করেছিল। পরবর্তী চারটি
বার ১৯৫৬, ১৯৬০, ১৯৬৪ ও

১৯৬৮) প্রতিটি বেসরকারী পয়েন্ট
তালিকার প্রথম স্থান লাভ করেছে রাশিয়া
এবং দ্বিতীয় স্থান আমেরিকা। রাশিয়ার
পক্ষে নিঃসন্দেহে বিরাট সাফল্যের পরিচয়।
নানা রকমের খেলা নিয়ে এই অলিম্পিক
গেমস। প্রধান অনুষ্ঠান অ্যাথলেটিক
স্পোর্টসে কিন্তু রাশিয়া আজও আমেরিকার
অনেক পিছনে পড়ে আছে। আমেরিকার

ফেতনাথ রায়

বিরাট সাফল্যের কাছে রাশিয়া ম্লান হয়ে
আছে। তবে ১৯৫৮ সাল থেকে এই দুই
দেশকে নিয়ে যে ৮টি অ্যাথলেটিক
স্পোর্টসের আসর বসেছে সেখানে কিন্তু
রাশিয়া এবং আমেরিকা সমান-সমান—
আমেরিকার শ্রেষ্ঠ পুরুষ বিভাগে এবং
রাশিয়ার প্রধান মহিলা বিভাগে। কিন্তু

পুরুষ ও মহিলা বিভাগে সংগৃহীত মোট
পয়েন্টের হিসাবে রাশিয়া ৬ বার এবং
আমেরিকা ২ বার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

বিগত আটটি অনুষ্ঠানে পয়েন্টের
হিসাবে পুরুষ বিভাগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে
আমেরিকা ৭ বার এবং রাশিয়া ১ বার।
অপর দিকে মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ান
হয়েছে রাশিয়া ৭ বার এবং আমেরিকা ১
বার। একই বছরে দুই বিভাগেই (পুরুষ
ও মহিলা) চ্যাম্পিয়ান হয়েছে রাশিয়া এক-
বার (১৯৬৫) এবং আমেরিকা একবার
(১৯৬৯ সালে)।

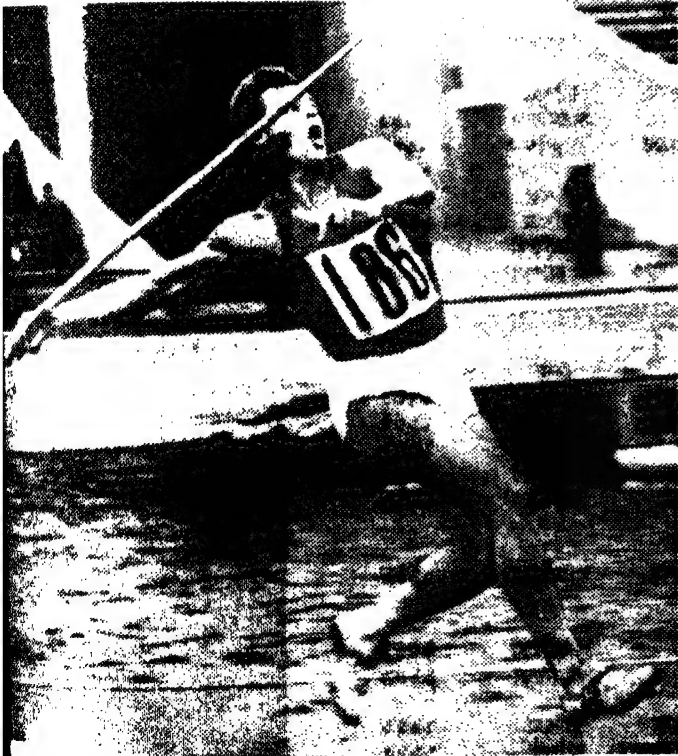
রেকর্ডের খতিয়ান

পুরুষ বিভাগের ২২টি অনুষ্ঠানের
মধ্যে ১২টি বিষয়ে আমেরিকার এবং ১০টি
বিষয়ে রাশিয়ার রেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ
আছে। রেকর্ডের দিক থেকে আমেরিকা
দৌড় অনুষ্ঠানে এবং রাশিয়া ফিল্ড
অনুষ্ঠানে প্রাধান্য লাভ করেছে। মহিলাদের
অনুষ্ঠান সংখ্যা ১০টি। এখানেও আমেরিকা
অগ্রগামী—৭টি বিষয়ে আমেরিকা এবং
৩টি বিষয়ে রাশিয়ার রেকর্ড। মহিলাদের
দৌড় অনুষ্ঠানে আমেরিকা এবং ফিল্ড
ইভেন্টে রাশিয়ার জরজরকার। মহিলাদের
ফিল্ড ইভেন্টে রাশিয়ার নিরঙ্কুশ প্রাধান্য—
আমেরিকার একটিও রেকর্ড নেই।

১৯৬৯ সালে পুরুষ বিভাগের ৯টি
অনুষ্ঠানে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।
বাকী ১০টি অনুষ্ঠানে আগের রেকর্ড
অক্ষুণ্ণ আছে—১৯৫৯ সালের একটি,
১৯৬৫ সালের চারটি এবং দুটি করে
১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৩ এবং ১৯৬৪
সালের।

১৯৬৯ সালে মহিলা বিভাগে নতুন
রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে ৬টি অনুষ্ঠানে।
বাকী ৭টি অনুষ্ঠানে পূর্বের রেকর্ড
বলবৎ আছে—১৯৬৫ সালের ৪টি এবং ১টি
করে ১৯৫৯, ১৯৬১ এবং ১৯৬২ সালের।
আমেরিকা বনাম রাশিয়ার বিগত ৮টি
অ্যাথলেটিক স্পোর্টস আসরে ১৫টি বিশ্ব-
রেকর্ড, ৯টি ইউরোপীয়ান রেকর্ড, ১৭টি
আমেরিকান রেকর্ড এবং ২২টি রাশিয়ান
রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে। এই থেকেই এই
বৈত জীড়ানুষ্ঠানের গুরুত্ব উপলব্ধি করা
যায়।

রাশিয়া এবং আমেরিকার আলোচ্য বৈত
অ্যাথলেটিকসের গত আটটি আসরের
ফলাফল বিশ্লেষণ করলে কয়েকটি বৈশিষ্ট্য
চোখে পড়বে। যেমন প্রতি আসরেই
আমেরিকার পুরুষ অ্যাথলিটার সমস্ত স্কোপ
ও দাবার পাল্লায় দৌড়ে (১০০, ২০০,



রাশিয়া বনাম আমেরিকার বৈত অ্যাথলেটিকসের আর্ভোলনে রাশিয়ার ইয়ানিস
ইয়ানিস উপস্থাপন ৫টি আসরে স্বর্ণ পদক জয়ের সূত্রে এক অসাধারণ রেকর্ড
সৃষ্টি করেছেন।

রাশিয়া-আমেরিকার বৈত ক্রীড়ানুষ্ঠানে রেকর্ড

মিটার	মঃ	মিঃ	সেঃ	রেকর্ডধারী	দেশ	বছর
১০০			১০.১	ডারেল নিউম্যান	আমেরিকা	১৯৬৫
২০০			২০.০	জন কার্লস	আমেরিকা	১৯৬৯
৪০০			৪৫.০	লী ইভালস	আমেরিকা	১৯৬৯
৮০০	১		৪৬.৪	জেরী সিবর্ট	আমেরিকা	১৯৬২
১,৬০০	৩		৩৯.২	জিম গ্রেগী	আমেরিকা	১৯৬৫
৫,০০০	১৩		৫০.০	ইউরি ডিউরিন	রাশিয়া	১৯৬৩
১০,০০০	২৮		২২.০	নিকোলাই দৃতোভ	রাশিয়া	১৯৬৫

হার্ডলস

১১০			১৩.৪	জেরোম টার	আমেরিকা	১৯৬২
৪০০			৪৯.৫	ওয়ারেন কলে	আমেরিকা	১৯৬৪

স্টিপলচেজ

৩,০০০	৮		২৬.০	আলেকজান্ডার মোরোজোভ	রাশিয়া	১৯৬৯
-------	---	--	------	---------------------	---------	------

রিলে

৪x১০০			৩৯.১	আমেরিকা	১৯৬১
৪x৪০০			৩ ০৩.১	আমেরিকা	১৯৬৯

ড্রম্প

২০ কিলো	১ ৩১		১১.০	ভ্লাদিমির গুলদিচনি	রাশিয়া	১৯৬৯
---------	------	--	------	--------------------	---------	------

ডেকাথলন

৮,৩৫০ পয়েন্ট				ভাসিলি কুজনেৎসোভ	রাশিয়া	১৯৫৯
মিটার						
হাইজাম্প			২.২৮	ভ্যলেরি ব্রুয়েল	রাশিয়া	১৯৬৩
লংজাম্প			৮.২৮	রালফ বেস্টন	আমেরিকা	১৯৬১
ট্রিপল জাম্প			১৬.৯১	ভিক্টর সানয়েভ	রাশিয়া	১৯৬৯
পোল ভল্ট			৫.৩৫	রবার্ট সিগ্রেন	আমেরিকা	১৯৬৯
ডিসকাস			৬১.৬০	ভিক্টর লিয়াখোভ	রাশিয়া	১৯৬৯
জাভেলিন			৮৫.৬৮	ইয়ানিস লুসিস	রাশিয়া	১৯৬৫
স্টপুট			২০.৬৭	ডালাস লং	আমেরিকা	১৯৬৪
হ্যামার			৭২.৩৬	আনাতে লি বন্দারচুক	রাশিয়া	১৯৬৯
				রমুয়ালু ক্রিম		

মহিলা বিভাগ

মিটার	মঃ	মিঃ	সেঃ	রেকর্ড	দেশ	বছর
১০০			১১.১	উইয়োমিয়া টিয়োস	আমেরিকা	১৯৬৫
২০০			২৩.১	এডিথ ম্যাগুইরে	আমেরিকা	১৯৬৫
৪০০			৫০.০	কারী হ্যামন্ড	আমেরিকা	১৯৬৯
৮০০	২		০৩.৮	মেরী ম্যানিং	আমেরিকা	১৯৬৯
১,৬০০	৪		১৬.০	লুদমিলা ব্রাগিনা	রাশিয়া	১৯৬৯

হার্ডলস

১০০			১৩.৬	ম্যামিষাই র্যালিন্স	আমেরিকা	১৯৬৯
-----	--	--	------	---------------------	---------	------

রিলে

৪x১০০			৪৪.৩	আমেরিকা	১৯৬১
৪x৪০০	৩		৩৩.৪	আমেরিকা	১৯৬৯

মিটার						
হাইজাম্প			১.৭৫	তাইসিয়া চেনচিক	রাশিয়া	১৯৫৯
লং জাম্প			৬.৭১	তাইসিয়া সচেলকানোভা	রাশিয়া	১৯৬৫
ডিসকাস			৫৭.৭৪	ভামারা প্রেস	রাশিয়া	১৯৬২
জাভেলিন			৫৬.৩২	ভালেস্তিনা পপোভা	রাশিয়া	১৯৬৫
স্টপুট			১৮.৯৪	নাডেজ্জা চিকোভা	রাশিয়া	১৯৬৯

৪০০, ৮০০ ও ১,৬০০ মিটার) প্র
হয়েছেন। আমেরিকার এই নিরস্ত
প্রাধান্যের মূল কারণে নিম্নোক্ত আখ্যায়িকা
অবদান। অপর দিকে দুঃখান্বিত রাশিয়ার
প্রাধান্যের নজির গড়েছেন রাশিয়ার অ্যা
লীটরা। ১১০ মিটার এবং ৪০০ মি
হার্ডলসেও আমেরিকার প্রাধান্য-মাত্র এ
বার (১৯৬৩ সালে) ১১০ মিটার হার্ড
তার স্বর্ণপদক পায় নি। এছাড়া আ
রিকার প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রয়েছে ৪x১০
মিটার ও ৪x৪০০ মিটার দলীয় ডিসকাস
এবং স্টপুটে। অপর দিকে রাশিয়ার প্রা
জাভেলিন, ডেকাথলন এবং স্টিপলচে
রাশিয়ার ইয়ানিস লুসিস উপর
৫টি আসরে জাভেলিনে স্বর্ণপদক ও
সুপ্রা এক অতুলনীয় রেকর্ড সৃষ্টি
ছেন। তিনি ছাড়া আর কোন আখ্যায়িকা
বৈত ক্রীড়ানুষ্ঠানে উপর্যুপরি
এমন কি মোট ৫ বার কোন একটি দি
স্বর্ণপদক জয়ী হন নি।



লী ইভালস (আমেরিকা)



আমেরিকার উইয়োমিয়া টিয়োস



শেষ টেস্টে অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলার একটি দৃশ্য : দক্ষিণ আফ্রিকার ডেনিস লিন্ডসে অস্ট্রেলিয়ার মার্কোজের বলে ওভার খুঁড়িয়ে দিচ্ছেন।

খেলাধুলা

দক্ষিণ

অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা

চতুর্থ টেস্ট খেলা

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৩১১ রান (বেরী রিচার্ডস ৮১ এবং এডি বালো ৭০ রান। জালাল কনোলা ৪৭ রানে ৬ উইকেট) ৪৭০ রান (৮ উইকেটে ডিক্রি রিচার্ডস ১২৬, আলী বাচার ৭০, লী আরভিন ১০২ এবং ডেনিস লিন্ডসে ৬০ রান। টেস্ট ৮০ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ২১২ রান (সিহান ৬৭ এবং রেডপাথ ৫৫ রান। পিটার পোলক ৪৬ রানে ৩ এবং প্রাক্টার ৩০ রানে ৩ উইকেট) ২৪৬ রান (সিহান ৪৬ রান। প্রাক্টার ৭০ রানে ৬ উইকেট)

পোর্ট এলিজাবেথের শেষ চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা ৩২০ রানে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ১৯৭০ সালের বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের চারটি খেলাতেই জয়লাভের সূত্রে 'রাবার' জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে দক্ষিণ আফ্রিকা এই নিয়ে উপর্যুপরি দ্বাবর 'রাবার' জয়ী হল। ইতিপূর্বে ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজে দঃ আফ্রিকা ৩-১ খেলায় (৩ ১) অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করেছিল। একটি সিরিজের সমস্ত খেলায় জয়লাভ দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে যেমন এই প্রথম তেমনি সরকারী অথবা বেসরকারী টেস্ট সিরিজের সমস্ত খেলাতেই অস্ট্রেলিয়ার পরাজয় এই প্রথম। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার হাতেখড়ি হয়েছে মেলবোর্নে ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার পোর্ট এলিজাবেথে ১৮৮৯ সালের ১২ই মার্চ। উভয়েরই প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল ইংল্যান্ড।

১৯৭০ সালের সদ্য সমাপ্ত টেস্ট সিরিজে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে অস্ট্রেলিয়ার এই শোচনীয় পরাজয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে অস্ট্রেলিয়ার আসন খুবই টলে গেছে। অস্ট্রেলিয়ার বরাত ভাল বে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১৯৭০ সালের টেস্ট সিরিজটা বেসরকারী ছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকা ৩-০ খেলায় অগ্রগামী হয়ে পোর্ট এলিজাবেথে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭০ সালের টেস্ট সিরিজের শেষ চতুর্থ টেস্ট খেলাতে নামে। দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক টেস জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার দান নেন। খেলার সূচনা খুবই শক্ত হয়েছিল—কোন উইকেট না পড়ে ১৫৭ রান। কিন্তু মাত্র ১৩ মিনিটের খেলায় মাত্র ২ রানের বিনিময়ে দক্ষিণ আফ্রিকার তিনটি বোলার উইকেট পড়ে যায়—১ম উইকেট ১৫৭ রান, ২য় উইকেট ১৫৮ রান এবং ৩য় উইকেট ১৫৯ রানের মধ্যয়। ১ম উইকেটের জটিলত্বে বেরী রিচার্ডস এবং এডি বালো দলের ১৫৭ রান সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। প্রথম দিনের খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা ১ম ইনিংসের ৫টা উইকেট খুঁইয়ে ২৫৯ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার ১ম ইনিংস ৩১১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়ার পেশ বোলার কনোলা দ্বিতীয় দিনের খেলায় মাত্র ৫ রানের বিনিময়ে ৪টে উইকেট পেয়েছিলেন। এবং এই সূত্রেই তিনি তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়জীবনে (সরকারী এবং বেসরকারী) ১০০ উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেন। দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ৬টা উইকেট খুঁইয়ে ১৮৯ রান সংগ্রহ করে।

ডঃ রমেশ চন্দ্র মজুমদারের বিদ্যাসাগর

“এই গ্রন্থখানির প্রকাশ বাঙালী পাঠকের কাছে এক সুসংবাদ সন্দের
কালের সর্বত্র মনোহী ঐতিহাসিকের নিরলপক দৃষ্টিভঙ্গী তথা
একজন সত্যিকারের শিক্ষক ও লেখকের পরিচয় পাওয়া যায়

স্বিতীয় ইনিংসের

২০০ রান সংগ্রহ করে ৩০৪

যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয়
বেরী রিচার্ডস সেন্টুরী (১০০ রান)
করেন। তার ১২৬ রানে ছিল ১৩টি
বাউন্ডারী এবং ৬টা ছক্কা। খেলোয়াড়ের
২০৯ মিনিট। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৭০
সালের টেস্ট সিরিজে তার এই দ্বিতীয়
সেন্টুরী।

চতুর্থ দিনে লাগের কিছু পরেই দক্ষিণ
আফ্রিকা দ্বিতীয় ইনিংসের ৪৭০ রানের
মাধ্যম (৮ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি
ঘোষণা করে। দক্ষিণ আফ্রিকার ন্যাটা
খেলোয়াড় লী অরভিন মেডেন সেন্টুরী
(১০২ রান) করার গৌরব লাভ করেন।
খেলার এই অবস্থায় অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে
খেলার ব্যক্তি ৫২৮ মিনিটে জয়লাভের
প্রয়োজনীয় ৫৭০ রান সংগ্রহ অসম্ভব ছিল।
চতুর্থ দিনের খেলাতেই অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয়
ইনিংসের প্রটে উইকেট পড়ে ১০৪ রান
দাঁড়ায়।

পঞ্চম অর্ধাং খেলার শেষ দিনে লাগের
কিছু পরেই অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস
২৪৬ রানের প্রাথমিক শেষ হলে দক্ষিণ
আফ্রিকা ৩২০ রানের ব্যবধানে জয়লাভ
করে।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

জলমগ্নের ৩৫তম জাতীয় হকি প্রতি-
যোগিতার পাজাব এবং রেলওয়ে কু-ম-
বিক্রয়ী হয়েছে। লীগের খেলায় যথাক্রমে
চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-অপ হয়ে কোয়ার্টার
ফাইনালে উঠেছিল—এ’ গ্রুপ থেকে পাজাব
ও তামিলনাড়ু, ‘বি’ গ্রুপ থেকে বোম্বাই ও
মহীশূরে, ‘সি’ গ্রুপ থেকে সার্ভিসেস
ও বাংলা এবং ‘ডি’ গ্রুপ থেকে রেলওয়ে
ও উত্তরপ্রদেশ। কোয়ার্টার ফাইনালে গত
বছরের চ্যাম্পিয়ান পাজাব ৩-০ গোলে
মহীশূরকে, বোম্বাই ১-০ গোলে তামিল-
নাড়ুকে, রেলওয়ে ১-০ গোলে বাংলাকে

বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড়া

বিবাহ উৎসব বা অল্প দিনের
জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাড়,
৫৫-০৭২২, ৩৫-আর, রাজা
নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলি-৫।



এবং উত্তরপ্রদেশ অপ্রত্যাশিতভাবে ২-১
গোলে শক্তিশালী সার্ভিসেস দলকে
পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল।
প্রাথমিক লীগ পর্ষায়ে সমস্ত খেলায় জয়ী
হয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল একমাত্র
সার্ভিসেস দল এবং তারা কোয়ার্টার ১০-০
গোলে পরাজিত করে একটি খেলার
সর্বাধিক গোল দেওয়ার রেকর্ড করে।
সুতরাং কোয়ার্টার ফাইনালে ‘ডি’ গ্রুপের
রানার্স-অপ উত্তরপ্রদেশ দলের কাছে
তাদের পরাজয় রীতিমত অঘটন।

সেমি-ফাইনালের এক দিকে গতবারের
চ্যাম্পিয়ান পাজাব ২-০ গোলে বোম্বাইকে
এবং অপর দিকে গত বারেরই রানার্স-অপ
রেলওয়ে ২-০ গোলে উত্তরপ্রদেশকে
পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। পাজাব
বনম রেলওয়ে দলের ফাইনাল খেলাটি
গোলশূন্য অবস্থায় অমীমাংসিত থেকে
গেছে।

টোনেস বিশ্ব খেতাব

কেন্দ্রিজে (ম্যাসাচুসেটস) আয়োজিত
বিশ্ব টোনেস সিরিজে অস্ট্রেলিয়া ৫-২
খেলায় গত বছরের ডেভিস কপ বিজয়ী
আমেরিকাকে পরাজিত করে যে-সরকারী-
ভাবে বিশ্ব-খেতাব জয়ী হয়েছে। প্রতি-
যোগিতাটি মাত্র এই দুটি দেশের মধ্যেই
সীমাবদ্ধ ছিল। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলে-
ছিলেন জন নিউকম্ব এবং ফ্রেড স্টোলে।
অপরদিকে আমেরিকার পক্ষে অংশগ্রহণ
করেছিলেন এই চারজন খেলোয়াড়—স্ট্যান
স্মিথ, অর্থার অ্যাস, ক্রাক গ্র্যাবনার এবং

ক্রিফ রিচে। এই শেষ খেলায়
অস্ট্রেলিয়ার নিউকম্ব এবং
১১,০০০ ডলারের নগদ পুরস্কা
করেছেন। প্রতিযোগিতায় মোট ৭
ছিল—৫টি সিঙ্গলস এবং ২টি
প্রথম দিনের খেলায় ফল ফল সম
দাঁড়ায়।—উভয় দশাই একটি ম্যাচ
খেলায় জয়ী হয়। অপরদিকে
দ্বিতীয় দিনের সিঙ্গলস এবং ডাবলস
জয়ী হয়ে ৩-১ খেলায় অপর
তৃতীয় দিনের তিনটি খেলায় ম্যাচ
জয়ী হয়ে ২টি খেলায় (১
ডাবলস) এবং আমেরিকা একটি
খেলায়। অস্ট্রেলিয়া প্রতিযোগিতায়
লিয়ার জন নিউকম্ব খেলায়
নির্বাচিত হয়েছেন। অপরদিকে
দুটি সিঙ্গলস খেলায় অংশগ্রহণ
প্রতিযোগিতার একমাত্র তিনই
থাকেন।

গ্রীকস গোল্ড কাপ

পাটনার প্রখ্যাত গ্রীক
ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে
মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ২-১
বছরের বিজয়ী গোষ্ঠী তিনটি
পরাজিত করেছে। এখানে উল্লেখ্য
ইউনাইটেড দলের বিপক্ষে
খেলায় মহমেডান স্পোর্টিং দল
গোলে জয়ী হয়ে দ্বিতীয় প
গোলে হয়ে যায়। শেষপর্যন্ত
জয়ী হয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে গ্রীসদেশের সরকার কর্তৃক পটিন প্রেস, ১৪, আনন্দ গ্যাটারি লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯১১, আনন্দ গ্যাটারি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

বিদ্যোদয়ের বই

শ্রীযুক্ত কটাকুরের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩.০০

শ্রীলোকনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

৩.৫০

৩.২৫

১ম বর্ষ
৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪৬শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 27th March, 1970 শনিবার, ১০ই চৈত্র, ১৩৭৬ 40 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

—শ্রীসমাদর্শী



কারণটা : হেজলীন স্নো



হেজলীন স্নো-র বোতলের ছাফা পরল সেয়া বিউটি ক্রীমেরই মতন।
আপনার মুখখানিকে দিবি সুন্দর নিটোল লাক্ষ্যে ভরে দেব।
অপরাধ তরুণ কোরল কাছিতে আপনার মুখখানি নির্মল হয়ে ওঠে।
ছোটোখাটো রান্ধ অতি বন্ধকে ঢাক। পড়ে যায়...আপনার মুখে
মুঠে ওঠে এক রিড কমনীয় আভা।
আজই আপনার হেজলীন স্নো-র সঙ্গে পরিচয় হোক...বিনয়ের পর দিন
সে পরিচয়ের সার্থকতা। আপনার মুখখানিকে সুন্দর মত সহজ
সুন্দর করে তুলবে।

হেজলীন স্নো-তরুণের স্বপ্নমাখানো স্বাভাবিক কাঠির ঔৎস



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পঠান আবশ্যিক। যখনোই রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অযনোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অক্ষপাতি ও দূর্বোধী হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এক্সেস্টদের প্রতি

এক্সেস্টার নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে প্রস্তুত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভিপিএতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মনিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালকাতা	নবম্পল
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
হাস্যমাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আদল চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

ডঃ রমেশ চন্দ্র মজুমদারের

বিদ্যাসাগর

"এই গ্রন্থখানির প্রকাশ বাঙালী পাঠকের কাছে এক সুসংবাদ সন্দেহ নেই...গ্রন্থের সর্বত্র মনীষী ঐতিহাসিকের নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী তথা পরিবেশনে মিশ্রণতা, বিচার পদ্ধতিতে নিষ্ঠা ও সংশয়ের পরিচয় পাওয়া যায় যা প্রচলিত অপরাপর সমালোচনায় একান্তই দুলভ।" —দেশ ৬-০০

অধ্যক্ষ জনার্দন চক্রবর্তীর

স্মৃতিভারে

আমাদের কি ছিল এবং কি ছাড়িয়েছি তা এই বইটির পাতাগুলোর মধ্যে লেখা রয়েছে। এটি সাহিত্যে কিন্তু ইতিহাসও বটে। মহৎ অর্থে, যে ইতিহাস লিখতেই আমাদের পূর্ব পিতামহগণ, যা পুরাণ বা কাব্যরূপে চিরন্তনের জীবন-সঙ্গীত হয়ে আছে। ৫-০০

শ্রীবীরেশ মজুমদারের

শ্যামাপ্রসাদ

বইখানি সীতায়ত জীবনী-গ্রন্থ নয়। কিন্তু শ্যামাপ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান আগ্রহী পাঠক এই কৃতী মনীষীর শিক্ষা ও রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাঁর মনশীলতা ও সংগঠনশক্তির অনন্যসাধারণতা সম্বন্ধে প্রায়োজনীয় সমস্ত তথ্যই এই বই-এ পাবেন। ৫-০০

[জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পারিশার্স প্রাই লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

৥ এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ ॥

প্রগতিশীল কবি মণীন্দ্র রায়ের

আ কাদমি পুরস্কার প্রাপ্ত কাব্যগ্রন্থ

মোহিনী আড়াল

এ বইয়ের ইংরেজী-অনুবাদ দেশ-বিদেশে আলোচিত ও অভিনবিত হয়েছে। মণীন্দ্র রায়ের কবিতার যা মূল সুর, জীবনের প্রতি গভীর মমতা ও আসক্তি, তা এই দীর্ঘ কবিতার অন্যতম প্রধান সম্পদ। মানুষের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আত্মীয়তার। বাস্তব নিঃসঙ্গতাকে অতিক্রম করে কবি 'মোহিনী আড়াল'এ আশ্রয় নিয়েছেন সামাজিক অস্তিত্বের পটভূমি। পাঠককে এখানে তিনি পেঁচিয়ে দিয়েছেন এমন এক জগতে, যে জগৎ যন্ত্রণা ও রিক্ততার একালের হয়েও আশাবাদের তীব্র আবেগে চিরকালীন।

দাম : তিন টাকা

নবম্প প্রকাশন ॥ ৫৯ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা ৯

বিদ্যোদয়ের বই

গ্রীষ্মকটাকুরের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩.০০

প্রৈলোক্যনাথ মৃধোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কঙ্কাবতী ৩.৫০

সমরাজ্যের

বিজ্ঞানপ্রার্থী রোমাঞ্চকর উপন্যাস

ভয়ঙ্কর সেই মানুষটি ৩.২৫

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২.২৫

প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

ময়ূরপঙ্খী ৬.০০

মকরমুখা ৬.০০

গল্প আর গল্প ২.২৫

শাক্তে যারা গিয়েছিল ৩.০০

ভ্রাগণের নিঃস্বাস ২.২৫

সজয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নারিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২.০০

সুশীলা জামাব গল্প-সংকলন

গণময় ভারত

[প্রথম খণ্ড ১.০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০]

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২.৫০

বিদ্যাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়ের লেখনীতে

অপেক্ষিতের অমর অরণ্য-কাহিনী

সাইবারায়ার শেষ মানুষ ২.০০

বাকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ [ছোটদের] ২.০০

সম্রাটের বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২.৫০

দ্বপনবড়োর গল্প-সংকলন

দ্বপনবড়োর

কৌতুক কাহিনী ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ভালুক শিকার ৩.০০

চোরের পাল্লায়

চকর বর্জিত ৩.০০

সুপলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

আলিভুলির দেশে ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম বর্ষ
৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪৬শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 27th March, 1970 শুক্রবার, ১৩ই চৈত্র, ১৩৭৬

40 Paise

সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৪	চিঠিপত্র	
৫৬৬	শাদাচোখে	—প্রীতমদর্শী
৫৬৮	দেশে-বিদেশে	
৫৭১	সম্পাদকীয়	
৫৭২	তবু পথ ফুরাবে না	(কবিতা) —শ্রীগোবিন্দ মৃধোপাধ্যায়
৫৭২	কখন কবিতা	(কবিতা) —শ্রীসনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৭২	কথা ছিল	(কবিতা) —শ্রীজয়ন্তী রায়
৫৭৩	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীলীলা রত্নমদার
৫৭৪	পাঠক সংজ্ঞা ও সম্পাদক সমীপে	—শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৭৯	পাগলের ছোরা	(গল্প) —শ্রীগোবিন্দ মিত্র
৫৮৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৫৮৭	মারঠী সাহিত্যে রামগণেশ	—শ্রীসরোজিনী কামতনয়কর
৫৯১	রূপদেশে সংস্কৃতিচর্চা ও অন্যান্য	—শ্রীচন্দ্রমোহন সোহানবীশ
৫৯৫	জায়া পড়ে	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৫৯৯	নিকটেই আছে	—শ্রীসান্থবন্দু
৬০৪	মনের কথা	—শ্রীমোনিদ
৬০৭	উত্তরমেঘ	(উপন্যাস) —শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য
৬০৯	কলকাতায় বসন্ত	—শ্রীশুভঙ্কর পাঠক
৬১১	হয়তো	(গল্প) —শ্রীমীনাঞ্চী মৃধোপাধ্যায়
৬১৫	ডিলেটামাট	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৬১৭	কোমলের কাছে	(উপন্যাস) —শ্রীবিশ্বদেব গুহ
৬২১	নিজেকে হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতি-চিত্রণ) —শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
৬২৪	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৬২৫	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৬২৬	বেতবর্জিত	—শ্রীশবনক
৬২৮	স্মৃতি	—শ্রীদীপল চক্রবর্তী
৬২৯	জলসা	—শ্রীচিহ্নাঙ্গদা
৬৩১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমান্দীকর
৬৩৬	দাবার আসর	—শ্রীগজানন্দ বোডে
৬৩৭	খেলায় কথা	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৬৩৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

রচনা শতক

মধ্যমিক, উচ্চতর মাধ্যমিক ও প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার্থীদের উপযোগী

জ্যোতিভূষণ চাকী

শিক্ষক, জগদ্বন্ধু ইন্সটিটিউশন, বালিগঞ্জ

এ-বছরের পরীক্ষার্থীদের প্রয়োজনীয় রচনাগুলি এতে আছে

মূল্য তিন টাকা

পত্রিকা সিগ্‌নিকট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১, লিন্ডেস স্ট্রিট, কলিকাতা ১৬।

চিঠি

নিজের হারিয়ে খুঁজি

গত ২৩শে মাস অমর্তের চিঠি-পত্র বিভাগে খ্রীস্‌মাস সেন মশায় খ্রীষ্ম জন্মের চৌধুরী মশায়ের ধারাবাহিক আখ্যায়িক নিজেদের হারিয়ে খুঁজি রচনার মধ্যে আশ্চর্যবশেষের উপর আলোচনা করেছেন; সেটা স্বগত শিশুরুমার ভাদুড়ী মশায়ের দলবল নিয়ে আমেরিকা সফরে চৌধুরী মশায়ের মতামত নিয়ে। বর্তমান শতাব্দীর মিত্তীয় দশকের সূর্য থেকে বাংলা নাট্য-রঙ্গের তদানীন্তন দুই দিকপালের অভিনয় দেখার দুর্নিবার আকর্ষণ ছিল আমাদের মধ্যে। অর্থাৎ তখনকার কলেজে গড়া যুবকদের মধ্যে। এর ফলে সে যুগের রং-মণ্ডের প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে অনেক ঘটনা আজও মনে আছে। তা ছাড়া পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত আভিনয় সম্পর্কে যে কোন রকম আলোচনা আগ্রহ সহকারে তখনও পড়তাম, এখনও পড়ি। এই পরিপ্রেক্ষিতে সেন মশায়ের বক্তব্যটি যদি অন্য দৃষ্টি-কোণ থেকে বিশ্লেষণ করে দেখতে চাই তাহলে বোধ হয় সেন মশায় ক্ষুব্ধ হবেন না।

সে সময়ে ভাদুড়ী মশায়ের আমেরিকা যাওয়া-আসার খবর ঔৎসুক্যের সঙ্গে পড়েছি—যাত্রার আয়োজনের শুরুর থেকে আমেরিকা কক্ষে ফিরে আসা পর্যন্ত। তাঁর আমেরিকা সফর সভ্যই সফল হয়নি। অবশ্য শিশুর-শিল্প-প্রতিভার কোন রকম বিচ্যুতি এর জন্যে তুলনামূলক দায়ী ছিল না, বরং তাঁর দল গঠনের দুর্বলতা বা জিদ নিয়ে। চৌধুরী-মশায় বোধ হয় সেই কথাটি বলতে চেয়েছেন। বিদেশ সফরে একান্তভাবে 'নাট্য-মন্দির' দলকে মনোনিবেশ না করে যদি তখনকার প্রতিনিধিদলকে বাছাই দলকে নিয়ে যাওয়া হতো তা হলে হয়তো সিম্মিলিত দল আমেরিকার দর্শকদের আকর্ষণ করতে পারতো, এবং মাত্র তিন রাত্রির অভিনয়ে সফরের পরিণামান্ত ঘটতো না। হঠাৎ পরি-সমাপ্তির মূল স্থান করতে গিয়ে কে গেল না গেল, কে টোনে গেল, কেই বা জাহাজে গেল এ সব কথা উঠবে দৈবিক। বিদেশ দেখার প্রলোভন, বিশেষ করে ধর্মীয় স্বপ্ন আমেরিকা যাওয়ার আগ্রহে ধরাধরি, তাঁবু, মূল্য তাকাতকি এ সবের চোড়োড় একান্ত স্বেচ্ছাচািত্য। সফরে ব্যক্তি হওয়ার ব্যর্থতার আলোশ জন্মানও বিচিত্র নয়। এক্ষেত্রে অভিনয়ী (বোধ হয় চারুশীল) আমেরিকা সফর বন্ধ করার জন্য ভাদুড়ী মশায়ের বিরুদ্ধে মামলা বুজু করে দিয়েছিলেন। অবশ্য শেষ অবধি সে মামলা খারিজ হয়ে গিয়েছিল। আর একটা হাস্যোদ্দীপক ঘটনার কথাও কোন একটা

প্রশ্নে পাড়িছিল। ঘটনাটি এই রকম। আমেরিকায় 'সীতা' অভিনয় রজনীতে ববনিকা তোলার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল এবং বিচিত্র অডিটোরিয়াম দেখে দুঃখ হতবাক হয়ে কাঁপতে থাকে, অথচ তার কথা বলার পালা সর্বপ্রথম—প্রভু, বাতাই আনিয়াছি। রামরূপী ভাদুড়ী মশায় দুঃখের শোচনীয় অবস্থা উপলব্ধি করে পরিস্থিতি রক্ষার জন্য সুর করেন—

রে দুঃখ!
সেবাঙ্গা যবনের দেশে
বুঝবে না আমাদের ভাষা
আমার নিকটে আসিয়া
কর নিবেদন।

সত্য মিথ্যা জানি না, তবে যদি এটা সত্য হয় তাহলে এই রকম দুর্বল স্নায়ু শিল্পী নিয়ে দল গঠন নিশ্চয়ই খ্যাতির পরিপন্থী। চৌধুরী মশায় যদি তাঁর আত্ম-সম্মতিতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই ধরনের ইঙ্গিত করে থাকেন তা হলে ভাদুড়ী মশায়ের শিল্প-প্রতিভাকে অবমাননা করেছেন বলে আমার মনে হয় না।

পরিশেষে আর একটা কথা। সমকালীন প্রতিভার দুই ব্যক্তির মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্ব্বতা বা প্রাধান্যের দাবী অল্প বিস্তর থাকে। বৈদিক যুগে বহুসংখ্যক শত্ৰুচাচারের স্বন্দর সর্বজনবিদিত। দেবতার মধ্যে যদি এই ভাব থাকে মানুষ কোন ছার। সত্যি কথা বলতে কি, সে যুগে ভাদুড়ী মশায় আর চৌধুরী মশায়কে কেন্দ্র করে এই রকম একটা প্রত্য-দ্বন্দ্ব্বতার রচনা লোকের মধ্যে যথেষ্ট ফিরতো। আমারও সেই ধারণা ছিল। কিন্তু 'নিজের হারিয়ে খুঁজি' যখন প্রথম খণ্ডে ধারাবাহিকভাবে বের হচ্ছিল তখন এক জায়গা পড়ে আমার ধারণা সম্বলে বিনষ্ট হয়। 'সীতা' নাটকের অভিনয়ে নিজস্ব মতামত ব্যক্ত করার সময় চৌধুরী মশায় লাবের সঙ্গে রামের প্রথম মিলনের দৃশ্যটির বর্ণনায় শিশুর প্রতিভায় যে অর্ধ ডাল দিয়েছেন এমন অকুণ্ঠ সূচ্যাত চৌধুরী মশায়ের শিল্পী মনোভাব পরিচয়। সেন মশায় যেটা দাবী করছেন 'নিজের হারিয়ে খুঁজি'র প্রথম খণ্ড পড়লেই সেটা পাবেন।

ত্রিবিম্ব যোগ, রচি বিশ্ববিদ্যালয়, রচি—১।

দুই আদি-কবি প্রসঙ্গে

বাংলা ভাষার প্রথম কবি সঞ্জয় এবং বাংলা দেশের আদি কবি বলে খ্যাত কুন্তিবাস ওকার আসল পরিচয় হয়ত অনেকেরই জানা নেই। অনেকে শুনে আশ্চর্য হবেন যে উভয় কবিই খ্রীষ্টের সন্তান এবং

একই পরিবারভুক্ত। কবি সঞ্জয়ের জন্মস্থান খ্রীষ্টের লাউড় (মধ্যপ্রাচ্য) এবং কুন্তিবাসের জন্মস্থান নদীরার মুলিয়া। কিন্তু কুন্তিবাসের পিতামহ লাউড়েরই সন্তান ছিলেন। খ্রীষ্টের মহাপ্রভুর পিতামহ পণ্ডিত নরসিংহ (নরসিংহ) ১৩৬৮ খ্রিঃ বঙ্গের রাজা গঙ্গেশ্বর প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। নরসিংহ তদানীন্তন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈদান্তিক পণ্ডিত এবং যশস্বী বাগ্মী ছিলেন। তাঁর রাক্ষসাত্মক দূরদর্শিতা ছিল চাণক্যের মত প্রখর। তাই নরসিংহকে 'বাংলার চাণক্য' বা 'মিত্র চাণক্য' বলা হত। এই নরসিংহই কুন্তিবাসের পিতামহ নরসিংহের প্রতিষ্ঠাতা নরসিংহের পুত্রপুত্র কবির তৎপণ্যনু খ্রীষ্টের চাণক্যের পিতৃদেব ছিলেন। নরসিংহের কনিষ্ঠ পুত্র লাউড় থেকে ফুলিয়ায় গিয়ে শ্যামাচার বসতি স্থাপন করেন। তাঁরই পুত্র হলেন কুন্তিবাস ওকা। কবি সঞ্জয় ছিলেন নরসিংহের কনিষ্ঠ জাত। এবং খ্রীষ্টের চাণক্য ও কুন্তিবাসের বংশোদ্ভূত। কবি সঞ্জয় লাউড়

বাসে সর্বপ্রথম বাংলা ভাষায় মহাভারত রচনা করেন। এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এই লাউড়েরই সন্তান ছিলেন ক্রীমধরেন্দ্র পুরী, সুপ্রসিদ্ধ তপন মিশ্র (তাঁরই পুত্র ছিলেন রঘুনাথ ভট্ট গোস্বামী—খ্রীষ্টের কবির ছয় গোস্বামীর অন্যতম), পদকবি গোবিন্দ দাস, গোপাল দাস, বৈকুণ্ঠ চৌধুরী (তাঁরই পুত্র হলেন 'চৈতন্য-ভা' রচয়িতা কুন্তিবাস দাস)।

—সুরেন্দ্র চন্দ্র দেবনাথ, এলাহাবাদ।

সাহিত্য বিজ্ঞান

আজকের দিনে বিজ্ঞানের প্রভাব প্রায়ই সব কিছুর মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। এবং নানাভাবে এর প্রভাব নিশ্চিত হয়ে চলেছে। এর ফলে জনমানসে এর প্রয়োজনীয়তাও ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ফলে বিজ্ঞানদাতা এবং পাঠক উভয়েরই লাভজন হচ্ছেন। যতই প্রচুর হচ্ছে ততই প্রচারের নতুন নতুন পন্থাও উদ্ভব হচ্ছে। অতএব এই আর্থিক অনটনের দিনে যদি সাহিত্যিক রাও উদ্যোগী হয়ে এ বিষয়ে এগিয়ে আসেন তাহলে তাঁরও নিশ্চয়ই উপকৃত হবে আশা করা। অবশ্য এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনার প্রয়োজন। সাহিত্যিকরা সাধারণত তাঁদের গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ কবিতা রচনার মাধ্যমে উপযুক্ত সময় ব্যয় করে দ্রব্য-সামগ্রীর প্রয়োজনীয়তা কথা উত্থাপন করতে পারেন। সাধারণ পাঠক-পাঠিকা এ বিষয়ে আগ্রহী হলে বিজ্ঞানের এই নতুন পন্থাটিও নিশ্চয়ই জনপ্রিয়তা পাবে।

চিঠি

করতে সক্ষম হবে। এর জন্য সর্বাপেক্ষ প্রয়োজন বিজ্ঞাপনদাতাদের উদার মনোভাব এবং এই সম্বন্ধীয় পরামর্শ। সমাজ জীবনের নানান ক্ষেত্রে যখন বিজ্ঞাপনের প্রভাব আলোড়ন তুলেছে তখন সাহিত্যও যদি এ বিষয়ে অগ্রণী হয় তাহলে নিশ্চয়ই দোষনীয় হবে না।

আমার এই পত্রটি যদি সাম্প্রতিক অমৃত প্রকাশ করেন তাহলে বাঞ্ছিত হবে।

অম্বিনীকুমার মন্ডল
কলিকাতা-২০

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

আমি সাম্প্রতিক 'অমৃত'ের একজন নির্মিত পঠিকা। 'অমৃত'ের ১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৩শ সংখ্যায় সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে শ্রীভদ্রস্বরের লিখিত অমৃতলোকের বহু পড়ছি। লেখক ব্যাধাতরে বাগ্‌জি'র মত নবিতাবাদের বিবরণ দিচ্ছেন বলেছেন। সেই বিবরণের জন্য সাগ্রহ প্রত্যাশা...লেখক নিশ্চয়ই পূরণ করবেন, অপেক্ষায় রইলাম।

গত 'শারদীয়া অমৃত'ে ভবানী মুখোপাধ্যায় লিখিত 'অন্য ভবন-অন্য জীবন' নামক নিবন্ধটিও আগ্রহ বর্ধন করে। বিমর্ষিত আরও আলোচিত হলে ভালো হবে।

মল্লিকী চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা-২৬

যে বই ওদেশে নিষিদ্ধ হল

৪১ সংখ্যা 'অমৃত' প্রকাশিত শ্রীপবিত্র সরকারের 'যে বই ওদেশে নিষিদ্ধ হল' নিবন্ধটি পড়লাম। অনেক দিনের আশা তিনি মিটিয়েছেন। এজন্য তাকে জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ। পূর্ব বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ ধারণা নেই। এজন্য আমাদের সে সুযোগও নেই। রাজনৈতিক দাবা খেলার আজ পূর্ব বাংলার সব কিছু, আমাদের কাছে রহস্য। এই নিবন্ধটি পড়বার করেক দিনের মধ্যেই নিষিদ্ধ বইগুলোর একটি পড়বার সৌভাগ্য হয়। সেটি হল বদরুদ্দিন উমরের 'সংস্কৃতির সন্ধান'। পড়ে আশ্চর্য হয়ে পেরি। আমাদের অজান্তে পূর্ব বাংলার চিন্তাধারার কত পরিবর্তন ঘটেছে তা কম্পনার বাইরে ছিল। সে চিন্তাধারা কত প্রগতিশীল তা এই বইটি পড়লে বোঝা যায়। বর্তমান পূর্ব বাংলার সাহিত্য সাম্প্রতিকতা থেকে মুক্ত। উমর সাহেব পূর্ব বাংলার একজন জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তি। তার এই নির্ভীক প্রচেষ্টার জন্য তাকে অভিনন্দন জানাই।

পাঠকের আশঙ্কায় আছে অনুরোধ, 'অমৃত' পূর্ব বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি নিরীক্ষিত বিভাগ চালু করলে অনন্দিত হবে।

তমালকুমার ভট্টাচার্য
রিলবাং, শিলং-৪

নিকটেই আছে

আমি 'অমৃত' পত্রিকার নিয়মিত গ্রাহক ও পাঠক। এই পত্রিকার প্রতিটি ফিচার আমি গভীর আগ্রহের সঙ্গে পড়ে থাকি। বলতে বাধা নেই, প্রায় সমস্ত রচনাই মনোগ্রাহী ও চিত্তাকর্ষক। অধুনা 'নিকটেই আছে' নামক যে ফিচারটি (লেখক-সমিধংসু) প্রকাশিত হচ্ছে, তার জন্য লেখককে আন্তরিক ধন্যবাদ। রচনাগুলি নিঃসন্দেহে সময়ে, পযোগী। আর যেভাবে সমিধংসু বর্তমান সমাজের প্রতারকদের ও তাদের প্রতারণার কলাকৌশলকে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, তার জন্য আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব।—আর যাতে এই ধরনের প্রতারণার সম্মুখীন হ'লে প্রতারিত না হয়, তার জন্যও সচেতন হ'তে পারব। অবশ্য কতখানি সফল হ'তে পারব, জানি না।

অশোক বিশ্বাস, কলকাতা-৪।

শ্রীকুমারবাবু

গত ২১শ ফাল্গুনে অমৃত শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়ের স্বর্গত শ্রীকুমারবাবুর সম্বন্ধে লেখা পড়লাম। এই প্রসঙ্গে আমি সামান্য একটি কথা জানাতে চাই। শ্রীকুমারবাবু বাঁকুড়া জেলার এক অখ্যাত, গণ্ড পন্নী গোপালনগরের 'রোল সি, এম, টায়েব ইনসটিটিউশন' থেকে ১৯০৬ সালে এনট্রান্স পরীক্ষায় স্কলারশিপ নিয়ে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। সে সময় এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, এম-এ। তিনি শ্রীকুমারবাবুর মামা। উপরোক্ত তথ্যটি আমি আমার পুত্রনীর পিতার নিকট থেকে শুনছি। তিনি তার সহপাঠী ছিলেন।

সুনীলকুমার নিয়োগী, জি টি রোড, আসানসোল।

অমৃত প্রসঙ্গে ও খেলাধুলা

আমি গত চার মাস থেকে অমৃত নিয়মিতভাবে পড়ে আসছি। সত্যিই অমৃতের সব বিবাহই আমার কাছে অমৃত সমান হচ্ছে। দুঃখের গহ্বরে কোরেরের কাছে

পড়তে পড়তে যে মনটাও সেই আরণ্যক জগতে গিয়ে পৌঁছায় তা খেলায় হয় যখন তার শেষ প্রান্তের 'কমলা' দৃশ্যমান হয়। কেবলই উৎসুক হয়ে থাকি যখন গরের লুপ্তা আসবে। তা ছাড়া 'নিকটেই আছে' নিয়মিত বিভাগটির সভ্যকে প্রকাশ করার যে ঐকান্তিক প্রচেষ্টা তা সত্যিই প্রশংসনীয়। সত্যিই রেল গাড়ীর সেই বিজ্ঞাপনটা আমাদের কাছে প্রকট হয়ে উঠে যখন নানা কু-মতলববাজের ছদ্মবেশ খসে পড়ে।

গত ৪১শ সংখ্যা (৪৮ খণ্ড) ২০৭ পৃষ্ঠার 'টেস্ট ক্রিকেটে উইকেট কিংপং' শীর্ষক তথ্যমূলক আলোচনটি খুবই তাকবর্ণীয়, কিন্তু একটা বিষয়ে মনে খেঁচ রয়ে গেল। 'একটি খেলার সর্বাধিক ক্যাচ' ও 'এক ইনিংসে সর্বাধিক ক্যাচ' শীর্ষক তথ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট উইকেটরক্ষক ডেনিস লিভসের নাম না দেখে একটু বিস্মিত হলাম। কেননা তিনি ১৯৬৬-৬৭ টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একটি টেস্ট খেলার (টিক কোন টেস্টটি তা লিখতে না পারায় দুর্ভাগ্য) সর্বাধিক ৮টি ক্যাচ ও এক ইনিংসে সর্বাধিক ৬টি ক্যাচ লুকে প্রাউট, মারে, ডিমোপাকসের সমকক্ষ হয়ে উঠেছেন। তা ছাড়া তিনি সেই সিরিজে উইকেট-বক্ষকের পক্ষে সর্বাধিক মেট ৬০৬ রান করে বৃষ্টিবৃন্দনের পূর্বতন বিশ্ব রেকর্ড (৫২৫) ভাঙে দিয়েছেন তারও উল্লেখ নেই। আপনি যদি এই চিঠিখানি চিঠিপত্র বিভাগ মারফত প্রকাশের ব্যবস্থা করেন হো ভাল হয়।

অভিজিত সরকার, বেনারিচিট, দুর্গাপুর-৪।

(লেখকের উত্তর)

অমৃতের ৪১ সংখ্যা প্রকাশিত 'টেস্ট ক্রিকেটে উইকেট কিংপং' নিবন্ধটি শ্রুত সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা নিয়ে রচিত এবং তার উল্লেখও প্রবন্ধের মধ্যে এইভাবে করা হয়েছে 'বর্তমান নিবন্ধে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার উইকেট কিংপংয়ের বিশ্ব-রেকর্ড এবং উইকেট-কিপারদের অন্যান্য বিষয়ে উল্লেখযোগ্য রেকর্ড দেওয়া হল' (পৃষ্ঠা ২০৭, প্রথম কলামের ২য় অনুচ্ছেদ)।

যেহেতু ১৯৬১ সাল থেকে এ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা যে-সব টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছে তা সবই বেসরকারী সেইহেতু ১৯৬৬-৬৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার উইকেট-কিপার ডেনিস লিভসে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত রেকর্ডগুলি 'টেস্ট ক্রিকেটে উইকেট কিংপং' প্রবন্ধে উল্লেখ করার প্রয়োজন হয় নি।

শাশ্বতচে

অবশেষে পশ্চিমবঙ্গে দ্বিতীয় দফার রাষ্ট্রপতির শাসন কায়েম হল। তবে এবার বিধানসভা ভেঙে দেওয়া হয়নি। ফলে, জনগণের প্রতিনিধিরা স্বাধীনতা মাসহারা পেয়ে যাবেন। তবে জনতার মঙ্গলকাম সাধনের জন্য শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে বিতর্ক কর্তব্যের জন্য যে পারিশ্রমিকটা পেতেন তা বন্ধ হয়ে গেল। বিনা ভাড়ায় ভ্রমণের জন্যই। অতএব, পুনরায় নির্বাচনের কথাটা পাকপোড় হওয়ার আগে আর একবার মস্তা হওয়ার আশাটাও অবচেতন মনে দানা বেঁধে থাকবে। কাজেই নেপথ্যে রাজনীতির বাড়ি যে বেশ নড়চড়া করবে এ সুস্পষ্ট। তবে নির্বাচনের লোগানই হবে মুখা আওয়াজ।

এবারের রাষ্ট্রপতি শাসন প্রবর্তিত হওয়ার ফলে চারটি প্রশ্নের স্বাধাথ উত্তর পাওয়ে গেছে। প্রথমত, বাংলা কংগ্রেস নেতা ও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় যে কংগ্রেসের সঙ্গে যোগসাজসে মিনিস্ট্রি করে নয়া মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা করেননি, রাষ্ট্রপতি শাসনের মাধ্যমে তা প্রমাণিত হয়ে গেল। তাঁর সঙ্গে যে আর্টিকল সহ-যোগিতা করেছেন এবং বরবার বলেছেন, ১৪টি শরিকের কাজকে বাদ দিয়ে সরকার তাঁরা গঠন করতে চান না, তাঁদের সেই আন্তরিকতাও সুস্পষ্ট হয়ে গেল।

দ্বিতীয়ত, মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা ডিক্টেশনাল রাজনীতির মাধ্যমে শ্রীমুখার্জির পদত্যাগের পর নতুন করে যে মন্ত্রিসভা গঠনের প্রচেষ্টা চালাচ্ছিলেন তাও বার্থ হয়ে গেল। কারণ এই নয় যে, রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হওয়াতেই শ্রীজ্যোতি বসু মহাশয় মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারলেন না। কারণ হচ্ছে শ্রীবসুর সমর্থকরা অন্য শরিকদের মধ্যে আছেন এবং বাকীটা সত্য বলে প্রমাণ করা গেল না। অর্থাৎ তাঁদের দল ভাঙবার প্রচেষ্টাটা বার্থ হয়ে গেল। শ্রীবসুর কাছে রাজ্যপালের অনুরোধ ছিলঃ অর্থাৎ আপনার সমর্থকদের একটি তালিকা হাজির করুন। বিধানসভায় ২৮০ জন সদস্যের মধ্যে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট দলের এবং তাঁদের সমর্থিত স্বতন্ত্র প্রার্থীসহ আছেন ৮৩ জন। কাজেই রাজ্যপাল বিধান-

সভায় শ্রীবসুর সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে এ কথা বোঝার মত কোন যুক্তি নেই। রাজ্যপালের অনুরোধের উত্তরে শ্রীবসু দাবী করেছেন তাঁকে মন্ত্রিসভা গঠন করতে দিয়ে বিধানসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ করার সুযোগ দেওয়া হোক। তিনি নীতিগতভাবে নাকি রাজ্যপালের কাছে তাঁর সমর্থকদের তালিকা বা তাঁদের হাজির করতে পারবেন না বলে জানিয়ে দিয়েছেন। তাঁর দলের সেক্রেটারিয়েটও এক জবরদী বৈঠক করে বক্তব্যকে সমর্থন করেছেন।

অন্যদিকে চৌদ্দ শরিকের আর্টিকল শরিক দল রাজ্যপালকে সুস্পষ্টরূপে জানিয়ে দিয়েছেন যে, তাঁরা সি পি এম নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠিত হলে সমর্থন করবেন না। এবং শ্রুতি তাই নয়, বাধা দেবেন। শাসক কংগ্রেস দলও এই এক কথাই জ্ঞান দিয়েছিল। রাজ্যপালের হিসাব মত এই দলগুলির সদস্য-সংখ্যা হচ্ছে ১৬৫। অন্যদিকে আদি কংগ্রেস রাজ্যপালকে না জানালেও বিবর্তিত মার্কস বোলছেন, তাঁরা বিরোধী দলেই থাকবেন। তিনজন সদস্যবিশিষ্ট প্রত্নসিদ্ধ মুসলিম লীগ কোনো কথাই বলেনি।

তা সত্ত্বেও বাম কম্যুনিষ্টের আর এস পি, লোকসেবক সংঘ, ওয়ার্কার্স পার্টি, মার্কসবাদী ফরওয়ার্ড ব্লক ও শ্রীসুধীন কুমারের নেতৃত্বাধীন বিপ্লবী সাম্যবাদী দলের সঙ্গে মন্ত্রিসভা গঠন সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন। এদলগুলির সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন বাংলা কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন শ্রীসুধীন কুমার রায়। শ্রীহরেকৃষ্ণ কোটরার ভাষায় এই বিপ্লবী বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে নাকি কিছু সংখ্যক বিধানসভার সদস্য আছেন। শ্রীকোত্তার অবশ্য তাদের সংখ্যা কত তা বলেননি। যাহোক তাঁদের আলোচনার ফলাফল যা আলোকে এসেছে, তা থেকে জানা গেছে, সকল দলই বাম কম্যুনিষ্টদের মন্ত্রিসভা গঠন সবচেয়ে সংকট দিচ্ছে। শ্রুতি আর এস পি ও লোকসেবক সংঘ আগে থেকে বলেছিলেন যে কংগ্রেসের প্রত্যেক ও পরোক্ষ সমর্থন থাকলে কোন শক্তিগোষ্ঠীর মন্ত্রিসভাকেই তীব্র সমর্থন করবেন না। তবে তাঁরা নাকি মার্কসবাদীদের সন্ত্রাসের সঙ্গে একমত হয়েছিলেন। সেই সত্ত্বেও, আগে মন্ত্রিসভা গঠনের সুযোগ, তারপর পরীক্ষা। এখন বিবেচ্য বিষয় হল, এই দলগুলির সম্মিলিত সদস্য-সংখ্যা কত? বাম কম্যুনিষ্টদের ৮৩, আর এস পি ১২, এল এস এস-এর ৪, ওয়ার্কার্স পার্টির ২ ও মার্কস-

বাদী ফরওয়ার্ড ব্লকের ১, এই নিয়ে সর্বমোট ১০০। শ্রীসুধীন কুমারের দলের কোন সদস্য নেই। কাজেই শ্রীসুধীন কুমারের নেতৃত্বে বাংলা কংগ্রেসের ৩৩ জন সদস্যের মধ্যে শ্রীঅজয় মুখার্জি ও শ্রীসুধীন ষড়্ভা বাসে আর ৩১ জন সদস্য যদি চলে আসেন, তবেও অশ্বের হিসাবে মার্কসবাদীরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারেন না। এই অবস্থার পরিস্থিতিতে শ্রীজ্যোতি বসুর পক্ষে আগে সরকার গঠনের সুযোগ ও পরে আস্থা অর্জনের কথা বলা ছাড়া অন্য কোন পথ হয়ত ছিল না। অবশ্য শ্রীবসু একথা বলতে পারেন, আরও অন্য দল থেকেও সদস্যরা আসতেন। কিন্তু যেসব সদস্যরা আসতে পারেন, বাংলাদেশের এই চরম সংকটের দিনে কেন তাঁরা আগেই এগিয়ে এসে শ্রীবসুর পাশে দাঁড়ালেন না সেটা একমাত্র জনগণই জিজ্ঞাসা করবার অধিকার রাখেন, সমদর্শী নয়। কিংবা জনগণ একথাও শ্রীবসুকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, তিনিই বা কেন এই সদস্যদের তালিকা প্রকাশ করে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য এগিয়ে গেলেন না?

সুদূর পৃষ্ঠিকার নিশ্চয় অবগত আছেন, কেরালার প্রীত্য়ুত মেনন সরকার আবার বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন। কাম্বোজী দলের পৃষ্ঠিকার সদস্য বিরোধী ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়ার কথা ঘোষণা করেছেন। সাড়ে চার মাস রাজত্বকালে মেনন সরকার দু'বার তাঁদের নিকটস্থ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের প্রচেষ্টা বিধানসভায় মীমাংসা করে দিয়েছেন। এই পৃষ্ঠিকার সরকার পক্ষ ভাগ করার পরেই মেনন আত্মসূচক ভোট চেয়েছেন। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীশ্রীমুদ্রিপাদ এটাকে একটি কৌশল বলে আখ্যা দিয়েছেন। অর্থাৎ পশ্চিমবাংলায় সরাসরি সংখ্যাগরিষ্ঠ সরকার গঠনের জন্য শ্রীজ্যোতি বসু রাজ্যপালের সম্মতি চেয়েছিলেন। এবং পরে বিধানসভায় আত্মসূচক ভোট গ্রহণ করবেন বলেছিলেন। শ্রীশ্রীমুদ্রিপাদ জ্যোতিবাসু এই প্রচেষ্টাকে কি বলবেন? কংগ্রেসকে গাল দিয়ে আবার তাঁদেরই অনুসৃত পথকে বরণ করে নেওয়া স্বার্থে রজনীতি কি?

আরও একটি সত্য উল্লেখিত হওয়ায় রাষ্ট্রপতি শাসনের ঘোষণার আবর্তিত্য পাবে। সেটা হচ্ছে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা যে মাসের মধ্যেই আবার নির্বাচন চান। যে বিপ্লবের কথা বলে কাড়ারদের যতই খুঁশী করা হোক না কেন, আসলে পরিষদীয় গণতন্ত্রের মাধ্যমে ক্ষমতা দখল করে কিছু কিছু সুবিধা বিতরণের স্বারা ক্ষমতাকে কম্প্রসারিত করা যায় মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের দলিলকৃত বৃত্তান্তে পোষণে। নিম্নের তা বিলম্বিত হওয়ায় পোষণে। অনেক হয়ত এই বৃত্তান্তে ক্ষমতা হরণে। কিন্তু আসলে এটাই হচ্ছে ঘটনা। কৌশলের নাম করে তাত্ত্বিক কথাবার্তা বলে এই সত্যকে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা হতে পারে। কিন্তু তা ধোঁপে টিকবে না।

আরও একটি লক্ষ্য এই রাষ্ট্রপতিত্ব শাসনের ঘোষণায় মধ্যে থেকে দিব্যালোকের মত স্পষ্ট হয়েছিল। সেটা হচ্ছে, সকল শাসিকই কেন্দ্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন করলেও কেন্দ্রের শাসনে খুবই খুশি হয়েছেন। এবং সেই জবাব আনন্দের কারণ হচ্ছে, আপাতত কেউ গদিত বসতে পারেন না। এবং তাই রাষ্ট্রপতিত্ব শাসন প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোনো দল হরতালের ডাক দিলেন না। কিম্বা দু'একটা বিক্ষোভ মিছিলও সংগঠিত করলেন না। কারণ তাঁরা প্রত্যেকেই জানেন, তাঁরা নিজেরা দোষী। অতএব, এই দোষী মন নিয়ে রাষ্ট্রের বিক্ষোভের জন্য নামলে তাঁদেরই সমর্থকদের বিরূপতার ব্যর্থত অশঙ্কা ছিল, কাজেই বিক্ষোভ যদি হয়ও তবে কিছুদিন বাড়ে তা সংগঠিত হবে। জনতার অস্বস্তিগত হবেই দুর্বল, রাজনৈতিক নেতারা তা বিলক্ষণ জানেন।

এখন আলোচনা করা যাক, মাক্সবাদী কম্যুনিষ্টরা খুব তাড়াতাড়ি আবার নির্বাচন চাইছেন কেন? কারণ নিশ্চয় এটা নয় যে, নির্বাচন হত তাড়াতাড়ি হবে বিপ্লবও প্ররাস্ত হবে। কারণ হচ্ছে, তাড়াতাড়ি নির্বাচন হলে রাষ্ট্রপতিত্বের বার মাসের রাজত্বকালে মানারকম সুবিধা বিতরণের মাধ্যমে এবং দলীয় শাস্তিক তাঁরা স্বতঃকৃৎ বশিষ্ট করতে পেরেছেন সেটার পূর্ণ সম্ভাবহার করা যাবে। এ-কথা বলছি না, অন্য দলগুলি একবারেই নির্দোষ। তবে তাঁদের হাতে যে সমস্ত দস্তুর ছিল, সংগঠন বাড়ানোর পক্ষে তা খুব কার্যকর নয়। উপরন্তু মাক্সবাদীদের চুক্তির মধ্যে থেকেই এককভাবে গোটা এই একটি বছর নিজদের ছকবাধা পথে এগিয়ে গেছেন। এবং শত্রু তাই নয়, বিভিন্ন শ্রেণী সংগঠনকেও সেইভাবে গড়ে তুলে সকলের সঙ্গে মোকাবিলায় জন্য ভেতরে ভেতরে প্রস্তুতি শেষ করেছেন। কাজেই রাষ্ট্রপতিত্ব শাসন চালু থাকাকালে অত্যন্ত সময়ের মধ্যে যদি নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তবে তাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারবেন এই ভরসা তাঁরা রাখেন। কারণ, রাজ্যপালের শাসন ও অন্য একটা বিকল্প মাক্সবাদের মধ্যে পার্থক্য অনেকখানি। রাজ্যপাল কিছু মঙ্গলকর্ম সমাধা করে নিজের জনপ্রিয়তা বজায় রেখে চলবার চেষ্টা করবেন। এবং বিভিন্ন দস্তুরের কাছ থেকে যে সমস্ত সুপারিশসমূহ আসবে তা একটা আলতোভাবে দেখেই নির্দেশ দিয়ে যাবেন মাত্র। শাসন-যন্ত্রের গভীর চুক্তি তিনি ও আর রাজনৈতিক বিল-ব্যবস্থার সমাপ্তি ঘটতে পারবেন না। কিম্বা বাম কম্যুনিষ্টদের প্রচার খুব করার জন্য অফিসারদের এধার-ওধার করতে পারবেন না, বা সেই অনুযায়ী পরিকল্পনাও নিতে পারবেন না। অতএব, রাষ্ট্রপতিত্ব শাসন চলাকালে যদি নির্বাচন হয়, তবে বাম কম্যুনিষ্টরা তাঁদের কোণেলের

পুরো সুফল সংগ্রহ করতে পারবেন। কিন্তু যদি আর একটি মাক্সবাদী গণিত হয়, এবং সে-মাক্সবাদী যদি বিবেচনা করে এই আট-দশী সরকার হয়, তাহলে বিপ্লব দেখা দিতে পারে। কারণ, এ'রা জানতে পারবেন বাম কম্যুনিষ্টরা কোথায় কীরকম ব্যবস্থা করে রেখে গেছেন। সেইসব ব্যবস্থা রদবদল করে এগিয়ে বাওয়ার পক্ষে এ'দের মোটেই অসুবিধা হবে না। তাছাড়া রাজ্যপালের শাসনে রাজনৈতিক সিংহাস্ত নেওয়া সাধারণত কঠিন হয়। কিন্তু মাক্সবাদের পক্ষে রাজনৈতিক সিংহাস্তের পরিপ্রেক্ষিতে শাসন-ব্যবস্থা চালিক করার সুযোগ আছে। এবং তা ঘটেও।

এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মাক্সবাদীদের কৌশল হবে মিনিফ্রন্টের চক্রান্ত করে সরকার গঠনের চেষ্টা হচ্ছে বলে আওয়াজ তোলা, আর অন্যদিকে অবিলম্বে নির্বাচন চাই বলে জনমত সৃষ্টি করা। তাহলেই তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। অবিলম্বে নির্বাচনের কথা বলার অর্থ হচ্ছে বিধানসভা বাতিল করা। বিধানসভা বাতিল হলেই অন্য কোন মাক্সবাদী এসে আর

তাঁদের পথের কীটা হতে পারবেন না। সঙ্গে সঙ্গে তারা একটা নির্বাচনী মিনিফ্রন্ট গঠন করে চলবার চেষ্টা করবেন। যাতে জনস্বাক্ষর বোঝানো কঠিন না হয় যে, তাঁদের শ্রেণীসংগঠন ও প্রগতিশীল কম'পন্থাকে আরও অনেক দলই সমর্থন করেছে। এবং যারা 'প্রতিক্রিয়াশীল' তাঁরাই শত্রু বিরোধিতা করছেন মাত্র। কিন্তু অন্যদের কথা বাদ দিলাম, দেখে হয় কম্যুনিষ্ট পার্টি ও সোশ্যালিস্ট ইউনিটি সেন্টারের জন্য। খাটি সমাজবাদের জন্মভূমির আশীর্বাদ থাকা সত্ত্বেও তাঁরা আজ প্রতি-ক্রিয়াশীল বলে চিহ্নিত হবার পথে। আরও দেখুন, এদের প্রায় সকলেই ইন্দিরাগীর ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও নিজদের মধ্যে বিবাদ করছেন।

যাহোক, যারা রাষ্ট্রপতিত্ব শাসন চালু হয়েছে বলে মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছিলেন, তাঁদের কাছে নিবেদন করি—খেলা আবার নতুন করে শুরুর হবে। হাফ টাইম হয়েছে মাত্র। তবে মনে রাখবেন এটা সেমি-ফাইনাল।

—সমীক্ষক

সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রন্থমালা

কালিকট থেকে পলাশী	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্যে অভিযান কাহিনী; ভারত ও বাঙালা সাবিশেষ আলোচিত। দশটি বিরল মানচিত্র। [৬-৫০]
রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি	ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা। [১০-০০]
বৈষ্ণব পদাবলী	সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সংকলিত প্রায় চার হাজার পদের আকর গ্রন্থ। [২৫-০০]
ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য	ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই গবেষণামূলক গ্রন্থটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [২৫-০০]
রামায়ণ কৃত্তিবাস বিবচিত	সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত মূখোপাধ্যায়ী প্রকাশনায় সৌভাগ্যবশিত। ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা। সুন্দরায় আশ্রিত বহু রঙীন ছবি। [৯-০০]
বাঁকুড়ার গ্রন্থ	শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়ার তথা বাঙালার মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্লেট। [১৫-০০]
উপনিষদের দর্শন	শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদ-সমূহের প্রাক্কল ব্যাখ্যা। [৭-০০]
রবীন্দ্র-দর্শন	শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেদের সরল ব্যাখ্যা। [২-৫০]
ঠাকুরবাড়ীর কথা	শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের স্মৃতি আলোচনা। [২-০০]
ডেটিনিউ	অমলেন্দু দাশগুপ্ত রচিত। শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্তের ভূমিকা। [৩-০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড। কালিকতা ৯

দেশে বিদেশে

রাজ্যে রাজ্যে মন্ত্রিসভার পতন অথবা পতনের আশংকা—এক সন্তাহের সর্বোদ-
পক্ষে প্রধান প্রধান শিরোনামগুলির এই হচ্ছে সারসংক্ষেপ। কোথাও দলভাগ, কোথাও
দলের ভিতর বিভ্রাট। কল সবটাই প্রায় এক—পুরাণো জোট ভাঙছে, নতুন জোট গড়ে
তোলার চেষ্টা হচ্ছে, আর দেখানে একদলীয় সরকার দেখানেও বোর্ক নেতা বদলের।
নাই, দিনের স্মৃতিও গড়। একদিকে চলছে ভাঙনের প্রয়াস, আর একদিকে ভাঙন
রখবার চেষ্টা। সবচেয়ে ব্যস্ত কংগ্রেসের দুই তরফের নেতারা। নয় কংগ্রেসের সভাপতি
শ্রীজগদীবন রাম ভুবনেশ্বর ছাড়াইলেন ত পুরাণো কংগ্রেসের নেতা শ্রীঅশোক মেহতা
দেখানে গেলেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী কোটিলে গেলেন ত শ্রীরামকে দেখা গেল
আমোদন।

পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন অবশেষে শ্রীজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের ৩৮৮
দিনের মন্ত্রিসভার অবসান ঘটিয়েছে। কেবল মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅচ্যুত মেনন, উত্তরপ্রদেশে
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচরণ সিং ও উড়িষ্যায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী আর এন সিং দেওরের সামনে রয়েছে
বিধানসভায় শক্তি পরীক্ষার চ্যালেঞ্জ। কাশ্মীরে মুখ্যমন্ত্রী গোলাম মহম্মদ সাদিক
রাজ্যপালকে দিয়ে বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ করিয়ে দিয়ে দলের ভিতরকার শক্তা
সারল্যাবার চেষ্টা করছেন, গজরাটে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহিতেশ্বর দেশাই আত্মরক্ষার জন্য
শ্রতপ্ত দলের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে উদ্যোগী হয়েছেন। জালালপুরে নির্দেশে মধ্য-
প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশ্যামচরণ শর্মার নির্বাচন বাতিল হয়ে বাওয়ার সন্ধাননা দেখা
দেওয়ার সেখানকার বিধানসভায় কংগ্রেস দলের ভিতরে শ্রীশ্রীকে নেতৃত্ব থেকে
সরাবার দাবী তীব্রতর হয়ে উঠেছে।

বিদেশ থেকে পাওয়া চমকপ্রদ সত্যহাস্যিক সংবাদ হল কাম্বোডিয়ায় রাষ্ট্র-
প্রধানের পথ থেকে প্রিন্স নরোদম সিহানুকের অপসারণ।

১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর
এই দ্বিতীয়বার রাষ্ট্রপতির শাসন ভেঙে
নিরে এসে পশ্চিমবঙ্গ বেবড় সৃষ্টি করল।
খুব সুখির না হলেও, হরিয়ানা, উত্তর-
প্রদেশ ও বিহারে অন্তর্বর্তী নির্বাচনের
পর এক বা একাধিক সরকার গঠিত হয়েছে
এবং চলছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে হুঁফুঁট
সরকার চালাবার পরীক্ষা আর একবার বার্থ
হয়ে গেল। এটা বলতে গেলে ভাগ্যের
পরিহাস যে, অনান্য রাজ্যের আগে পশ্চিম-
বঙ্গেই রাষ্ট্রপতির শাসন বহাল করে
কেন্দ্রীয় সরকারকে হস্তক্ষেপ করতে হল।
কেননা, অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় পশ্চিম-
বঙ্গের ক্ষেত্রেই কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যের
রাজনীতি থেকে দূরে থাকার জন্য অন্তত
বাহ্যত অধিকতর সচেতন ছিলেন। কেন্দ্রীয়
সরকার পশ্চিমবঙ্গে থেকে তফাতে সরে
থেকে এই ধারণাই দৃঢ়মূল করে দেওয়ার
জনা চেষ্টা করেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের
সংস্কট ফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত দলগুলির নিজস্বের
স্বার্থ বাইরের কোন হস্তক্ষেপ সেজনা
দায়ী নয়। প্রধানত এই উদ্দেশ্যেই
পার্লামেন্টে কিছু কিছু সদস্য চাপ দেওয়া
সক্রেও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবন শেষ পর্যন্ত
পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করাত
অস্বীকার করেছেন। রাজ্যপাল শ্রীশান্তি-
শ্বরূপ ধাওয়ানও এটা প্রমাণ করার জন্য
মুমতাজ দৌখিয়েছেন যে, রাষ্ট্রপতির শাসন

প্রবর্তনের সুপারিশ করার আগে তিনি
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সকল তরফকে
একটা বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনের সুযোগ
দিয়ে চান।

পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভাকে জইয়ে
রেখে অদূর ভবিষ্যতে একটি বিকল্প
মন্ত্রিসভা গঠনের সুযোগ উন্মুক্ত রাখা
হয়েছে। এই সুযোগ গ্রহণ করা হবে কিনা
এবং হলে বিকল্প মন্ত্রিসভার গঠন কিরকম
হবে সেটা কতক অংশে নির্ভর করছে কেবলে
শ্রীঅচ্যুত মেননের সরকারের ভাগ্যের উপর।
সেখানে সি-পি-আই-এর একজন সদস্যসহ
(এই সদস্যটি মাস কয়েক আগে সি-পি-এম
ছেড়ে সি-পি-আই-য়ে যোগ দিয়েছিলেন)
মোট পঁচিশ সি-পি-আই-য়ের নেতৃত্বে
গঠিত মন্ত্রিসভার প্রতি সমর্থন প্রত্যাহার
করে নেওয়া বিধানসভার সরকার পক্ষ ও
বিরোধী পক্ষ দুইদিকেই সদস্যসংখ্যা ৫০তে
(স্পীকারকে হিসাবের ধরে) এসে দাঁড়িয়েছে।
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅচ্যুত মেনন নিজেই বিধান-
সভায় একটি আত্মসম্মত প্রস্তাব এনে তাঁর
মন্ত্রিসভার প্রতি বিধানসভার আস্থা আছেন
কিনা সেটা ঘাটাই করতে চেয়েছেন। ঐ
প্রস্তাবকে সামনে রেখে দুই পক্ষ নিজের
নিজের শক্তি বাড়াবার চেষ্টা করছেন।

কেবল মন্ত্রিসভার এই সংকট দেখা
দেওয়ার কয়েকদিন আগেই কোটিলে প্রধান

মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছিলেন,
পশ্চিমবঙ্গে শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের
মন্ত্রিসভার ও কেবলে শ্রীঅচ্যুত মেননের
মন্ত্রিসভার পতন ঘটাবার জন্য নিজ-
লিপ্সাপাপন্থী পুরাতন কংগ্রেস সি-পি-
এম-এর হাতের পুতুল হয়ে খেলছে।
পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে হাই বলা হোক না কেন,
কেবলে যে পুরাতন কংগ্রেস সম্প্রতি
সি-পি-আই-প্রভাবিত মন্ত্রিসভাকে হটাঁবার
জনা উৎসুক হয়েছে সে কথা তারা গোপন
করে নি। শ্রীমেননের মন্ত্রিসভাকে
হটিয়ে দিতে পারলে তারা সি-পি-এম-কে
শাটো মন্ত্রিসভা গঠন করার জন্য প্রতাক
বা পরোক্ষভাবে কোন সাহায্য করবে কিনা
তা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করার বিষয়।

সাদিক-কাশিম বিরোধ

জম্মু ও কাশ্মীরে সাদিক মন্ত্রিসভার
সামনে যে বিরোধ দেখা দিয়েছে সেটা হচ্ছে
সেখানকার কংগ্রেসের ভিতরে সাদিক
সংগঠনের নেতা মির কাশিম একদিকে
সরকারের প্রধান গোলাম মহম্মদ সাদিকের
ভিতরে দীর্ঘকালের মতান্তর ও মনান্তরের
পরিণাম। কাশ্মীরে বিধানসভার ৭১ জন
সদস্যের মধ্যে ৬১ জন কংগ্রেসের এবং
তাঁদের সকলেই নয়া কংগ্রেসের অনুসারী।
জম্মুতে কাশ্মীরে বিধানসভার অধিবেশন
চলতে চলতে হঠাৎ একদিন সরকার পক্ষের
চীফ হুইপ গোলাম মহম্মদ মির ঘোষণা
করলেন যে, তাঁকে নিয়ে বিধানসভার ৩৫
কংগ্রেস সদস্য সাদিকের প্রতি তাঁদের
সমর্থন প্রত্যাহার করে নিয়েছেন এবং তাঁরা
দলের নতুন নেতা নির্বাচন করতে চান।
অবশ্য পরে জানান হল যে, চীফ হুইপ তাঁর
মত বদল করেছেন এবং তিনি মুখ্যমন্ত্রীর
সঙ্গেই থাকবেন। সঙ্গে সঙ্গে সাদিক ও
কাশিম দুই নেতার দুই পক্ষের লোকেরা
পরস্পরের বিরুদ্ধে চাপ সৃষ্টি ও ভাঙতি
আনতে লাগলেন। কিন্তু সাদিক সম্প্রতিই
তাঁর মন্ত্রিসভার স্থায়ী সম্পর্কে উদ্বেগ
হয়ে উঠলেন এবং বাজেটের আলোচনা
মধ্যপথে বন্ধ করেই বিধানসভার অধিবেশন
সমাপ্ত করে দেওয়ার জন্য রাজ্যপাল
শ্রীভগবান সহায়কে পরামর্শ দিলেন।
রাজ্যপাল তাঁর সেই পরামর্শ অনুযায়ী কাজ
করায় এখন কাশ্মীরের বাজেটের পরিণাম
কি হবে সেই প্রশ্নটি শিকার বেলেছে।
(পরে জানান হয়েছে যে, কাশ্মীরের নিজস্ব
সংবিধান অনুযায়ী সেখানকার রাজ্যপাল
এই বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রীর পরামর্শ মেনে নিতে
বাধ্য)।

বেসব বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রী সাদিক ও
কাশ্মীর কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ কাশিমের
ভিতর মতভেদ রয়েছে সেগুলির মধ্যে
একটি হল ঐ রাজ্যের অধিবাসীদের সত্য
দরে চাল খাওয়ার জন্য সরকারী
কোষাগার থেকে ভর্তুকী দেওয়ার প্রদ।

এই ভক্তুকী বাবদ ১৯৬৪-৬৫ থেকে ১৯৬৮-৬৯ সালের মধ্যে রাজকোষ থেকে কাম্বার উপত্যকার জন্য ২৩ কোটি টাকা, জম্মু অঙ্গলের জন্য ১১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা এবং লডাক্সের জন্য ৮ লক্ষ টাকা খরচ হয়ে গেছে। এই বছর এই বাবদ সারা রাজ্যের জন্য খরচ হবে প্রায় ১১ কোটি টাকা—অর্থাৎ রাজ্যের মোট রাজস্বের এক মধ্যাংশের বেশী। কাম্বার উপত্যকায় যেখানে স্থানীয় চালের পড়তা খরচ দাঁড়ায় প্রতি কুইন্টলে ১৪ টাকা আর রাজ্যের বাইরে থেকে আমদানী করা চালের পড়তা খরচ দাঁড়ায় প্রতি কুইন্টলে ১০০ টাকা সেখানে শ্রীনগরের অধিবাসীদের প্রত্যেককে ৪০ টাকা কুইন্টল দর মাসে ১১ কিলো করে এবং কাম্বার উপত্যকার গ্রামাঙ্গলের প্রতিটি অধিবাসীকে ৬০ টাকা কুইন্টল দর মাসে ৬ কিলো করে চাল যোগান হয়। জম্মু শহরের অধিবাসীদের প্রত্যেককে মাসে সাড়ে তিন কিলো করে ও সেখানকার গ্রামবাসীদের প্রত্যেককে মাসে ছয় কিলো করে যোগাবার জন্য রাজ্য সরকারকে প্রতি কুইন্টলে ভক্তুকী দিতে হয় ২৬ টাকা থেকে ৬০ টাকা পর্যন্ত। অনুদ্বুপভাবে আটার দরন প্রচুর পরিমাণ ভক্তুকী দিতে হয়।

জম্মু অঙ্গলের অধিবাসীদের তুলনায় কাম্বার উপত্যকা অঙ্গলের অধিবাসীদের বেশী রেশন দেওয়া হয়, তাঁদের দরুন সরকার অধিকতর ভক্তুকী দেন এবং গ্রামাঙ্গলের অধিবাসীদের শহরবাসীদের তুলনায় বেশী দাম দিয়ে রেশন কিনে খেতে হয়, এই সব অভিযোগ এনে জনসংঘ কিছুকাল যাবৎ 'খাদ্য ভক্তুকীর ব্যাপারে সর্বপ্রকার বৈষম্যের অবসানের জন্য' আন্দোলন চালাচ্ছে। যদিও জনসংঘের সঙ্গে কাম্বারের কংগ্রেসের মতৈক্য হওয়ার বিশেষ কোন কারণ নেই তাহলেও কতকটা বিস্ময়কর ঘটনা হচ্ছে এই যে, কাম্বারের জনসংঘের এই আন্দোলন কাম্বার কংগ্রেসের ভিতর মির কাসিমের অনুবর্তী গোষ্ঠীর সমর্থন লাভ করেছে।

মুখ্যমন্ত্রী সাদিক রাজাপালকে বিধান-সভার অধিবেশন বন্ধ করার জন্য যে পরামর্শ দিয়েছেন সে বিষয়ে তাঁকে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেন, 'কতকগুলি রাজ-নৈতিক দল যে আন্দোলন চালাচ্ছে তাতে একটি শাস্ত আবহাওয়ার মধ্যে বিধান-সভার অধিবেশন চালান সম্ভব ছিল না। অর তারই সঙ্গে-সঙ্গে চলছিল কংগ্রেস দলের সদস্যদের দলভাঙ্গের প্রবন্ধ করার জন্য কিছু-কিছু বিধানসভা সদস্যের চেষ্টা। এর ফলেই আমি রাজাপালকে বিধানসভার অধিবেশনের সমাপ্ত ঘোষণা করার পরামর্শ দিতে বাধ্য হয়েছি।'

সিং দেওয়ার বিপদ

কেরলে যেমন সেখানকার মন্দিরভাঙে ফেলে দিতে উদ্যোগী হয়েছে সংগঠন কংগ্রেস তেমনি উড়িষ্যা স্বতন্ত্র-জনকংগ্রেস কোয়ালিশন সরকারকে গদীচ্যুত করতে উদ্যোগী হয়েছে শাসক কংগ্রেস, আর এই ছোট্ট শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে সাক্ষর হয়েছে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল। উড়িষ্যা বিধানসভার আটজন সদস্য খ্রীসিং দেওয়ার মন্দিরভাঙের প্রতি সমর্থন তুলে নিয়ে প্রগতি দল নামে একটি পৃথক দল গঠন করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে এই মন্দিরভাঙে ঘিরে একটি সঙ্কটের আব-হাওয়া তৈরী হয়েছে। কেননা, উড়িষ্যা বিধানসভায় বিভিন্ন পার্টির কতমান অবশ্বন যে রকম তাতে এই আটজনের সমর্থন হারালে ১৪০ জন সদস্যের এই সভার স্বতন্ত্র-জনকংগ্রেস কোয়ালিশনের পিছনে মাত্র ৬৪ জনের সমর্থন থাকে।

যে আটজন প্রগতি দল গঠন করেছে নল ঘোষণা কর হয়েছে তাঁদের মধ্যে ছয়-জন জন-কংগ্রেস দলের আর বাকী দুইজন স্বতন্ত্র দলের। জন-কংগ্রেস থেকে দলভাঙী একজন—প্রাক্তন শ্রী সোনারাম সোয়ান—মাত্র ১২ ঘণ্টার মধ্যে তিনবার মত বদল করে-ছেন।

এখন খ্রীসিং দেওয়ার গদী রক্ষার একমাত্র ভরসা হচ্ছে যদি সংগঠন কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলান যায়। সংগঠন কংগ্রেসের নেতারাও যে সেজন্য তৈরী তা খ্রীঅলোক মেহতার সাম্প্রতিক উড়িষ্যা সফরেই বোঝা গেছে। উড়িষ্যা বিধানসভার কংগ্রেস দলের মধ্যে দুই তরফই এক সঙ্গে মিশে আছে, কোন তরফে যে কতজন তাও পরিষ্কার নয়। এবার দুই তরফ ভাগ হবে এবং খ্রীনীলজিগ্যাপার তরফ স্বতন্ত্র-জন-কংগ্রেস কোয়ালিশনে যোগ দেবে, এমন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। মুখ্যমন্ত্রী খ্রীসিং দেওয়ার এই ব্যাপারে আশান্বিত হওয়ার একটি বিশেষ কারণ ঘটেছে। উড়িষ্যা শাসক কংগ্রেস দল রাজ্যসভার আসল শ্বিচারীক নির্বাচনে খ্রীবিক্র পট্টনায়ককে মনোনয়ন দিতে চেয়েছিল কিন্তু দলের কেন্দ্রীয় 'পার্লিমেন্টারী বোর্ড' সেই প্রস্তাব বাতিল করে দিয়েছেন। ফলে উড়িষ্যা বিধান-সভার কংগ্রেস দলের ভিতরে খ্রীপট্টনায়কের সমর্থকরা অসন্তুষ্ট হয়েছেন। মুখ্যমন্ত্রী খ্রী সিং দেও ও তাঁর সমর্থকরা আশা করতে পারেন যে, বিধানসভার কংগ্রেস দল ভাঙলে এই অসন্তুষ্ট সদস্যদের অনেকে সংগঠন কংগ্রেসে যোগ দেবেন।

ইতিমধ্যে খাস দিল্লীতে কল-কারখানার নোংরা জল হমনো নদীকে দূষিত করার দক্ষিণ দিল্লীর লক লক হান্দু পানীর জলের সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন। সংবাদে

'রূপা' থেকে বলছি :

মানবতাবাদী যুগপ্রবর্তক কবি সুমিত্রানন্দন পন্ডের "চিদম্বরী সঙ্গয়ন" কাব্যগ্রন্থখানি সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তিরূপে 'জ্ঞানপীঠ' পুরস্কারে সম্মানিত।

মানব-আত্মার যুগ-সংঘর্ষ-লীলার এই অনূপম কাব্য-গ্রন্থখানি বাংলা ও ইংরাজী ভাষায় অনুদিত হয়ে সাহিত্যের পরিমণ্ডলকে প্রসারিত করেছে।

সুমিত্রানন্দন পন্ড

বচিত

ডঃ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

ও

দেবীপ্রসাদ বসু্যোপাধ্যায়

অনুদিত

চিদম্বরী সঙ্গয়ন

[কাব্য-সংগ্রহ/দাম ৭.০০ টাকা]

English edition :

FIFTY POEMS

FROM

CHIDAMBARA

(CHIDAMBARA
SANCHAYAN)

Translated by

DEBABRATA
MUKHOPADHYAYA

SMT. KUNTHA JAIN

SHUBHA DASGUPTA

DR. ALOKERANJAN
DASGUPTA

(Price Rs. 8.00)

অমাদের পুঁথি গ্রন্থভালিকার জন্য লিখুন

কুম্ভী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্রকাশ পেরেছে যে, ওখলা থেকে সরবরাহ করা জল বে দূষিত হয়ে গেছে সে কথা শৌর্য কতৃপক্ষ সমরমত দ্বিধাবাসীদের জানান নি। কয়েক লক্ষ লোক কয়েকদিন ধরে এই জল বে বিবাত হয়ে গেছে যা না জেলেই পান করেছেন। তারপর যখন জেলে ক্রোয়াইডের মাথা ভরৎকর বেঁচে গেল এবং যমুনা নদীর জলে মরা মাছ ভেসে উঠতে লাগল তখন আর ব্যাপারটা চেপে রাখা গেল না। এখন প্রকাশ পেরেছে যে, কয়েক বছর আগেই বিশেষজ্ঞরা ওখলা ফেল্পটি বন্ধ করে দেওয়ার সুশীলশ করেছিলেন। সেই সুশীলশ কেন কার্যকর করা হয় নি এবং জল দূষিত হওয়ার

সংবাদ সলো সলোই নাগরিকদের কেন জানিয়ে দেওয়া হয় নি সেবিষয়ে তদন্তের আদেশ দেওয়া হয়েছে। ইতিমধ্যে রাজ-ধানীর কতৃপক্ষ মহামারী আকারে বক্তৃতির যোগ দেখা দেওয়ার আশঙ্কা করছেন এবং সেজন্য প্রস্তুত হচ্ছেন।

আমাদের দেশে কল-কারখানার প্রসারের সলো নদীমালার জল দূষিত হওয়ার সমস্যাটি দ্বিধীর এই ঘটনায় মাথা দিয়ে কুটে উঠল। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সহ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ অনুরূপ সমস্যার প্রতি যথেষ্ট নজর দিয়েছে। অতীত আমরা যে এখনও এই সমস্যা সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন নই তার একটি প্রমাণ

পাওয়া গেছে। বেসরকারি অপরিশোধিত খনিজ তেল সালকারের জগ অপেক্ষাকৃত বেশী জাপান সেন্সর তেলের আমদানী নির্বাহ করে দিয়েছে। জাপানী তেলের ধোঁয়ার সেদেশের বাতাস ক্রমবর্ধমান মালিন হয়ে যাচ্ছে সেটা আরও রাখার উদ্দেশ্য নিয়েই জাপান ঐ নিষেধাজ্ঞা জারী করেছে। আর তার ফলে ঐ ধরনের অপরিশোধিত তেলের বিশ্ব বাজার দর পাড়ে গেছে। সংবাদে প্রকাশ যে, ভারত সরকার আমাদের দেশের তৈল শোধনাগারের জন্য ঐ সম্ভা দরের তেলই কিনে আনার চেষ্টা করতেন, আমাদের আবহাওয়া দূষিত হওয়ার কথা না ভেবেই।

প্রিন্স সিহানুকের পদচ্যুতি

কাম্বোডিয়ার রাষ্ট্রপ্রধান প্রিন্স সিহানুক প্রতি বছরই ফ্রান্সে যান। এবারও গিয়েছিলেন। মাস দুয়েক যাবৎ তিনি নিজের দেশের বাইরে আছেন। দেশে ফেরার পথে মস্কা ও পিকিং হয়ে তাঁর যাত্রার কথা। মস্কাতেই তাঁর কাছে খবর এল, কাম্বোডিয়ার রাজকীয় পরিষদ ও জাতীয় সংসদ তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করেছেন এবং জাতীয় সংসদের সভাপতি চেন হেং সম্মিলিতভাবে রাষ্ট্রপ্রধানের ক্ষমতা গ্রহণ করেছেন। সংবাদে আরও প্রকাশ পেল যে, আসল কতৃপক্ষ হয়েছে প্রধানমন্ত্রী জেনারেল লন নল ও উপপ্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সিসোওয়াথ সিরিক মাতাকের হাতে।

প্রিন্স সিহানুক সম্ভবত এই ঘটনার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। কেননা, কাম্বোডিয়ার রাজধানী নম পেন-এ উত্তর ভিয়েতনাম ও জাতীয় মুক্তিফ্রন্টের (দক্ষিণ ভিয়েতনাম) দূতাবাসের হামলায় খবর যখন প্যারিসে তাঁর কাছে এসে পৌঁছেছিল তখনই তিনি বলেছিলেন যে, কোন কোন লোক কাম্বোডিয়াকে 'একটি সাম্রাজ্যবাদী পদুজিবাদী শক্তির কোলে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করছেন। সলো-সলো তিনি এই আশঙ্কাও প্রকাশ করেছিলেন যে, দক্ষিণপন্থী অভ্যুত্থানের দ্বারা তাঁকে সরিয়ে দেওয়া হতে পারে।

ভিয়েতনাম ও লাওস যেমন প্রাক্তন ফরাসী ইন্দোচীনের অংশ কাম্বোডিয়াও

তেমনি। লাওস ভিয়েতনাম যুদ্ধের আগমনের বাইরে থাকতে পারছে না। কাম্বোডিয়াকে সেই আগমনের বাইরে রাখার জন্য প্রিন্স সিহানুক বিশেষভাবে চেষ্টা করেছেন। তিনি নিজের দেশকে আমেরিকার সলো জড়িয়ে পড়তে দেন নি। আমেরিকার সলো কাম্বোডিয়ার কূটনৈতিক সম্পর্ক তিনি ছিন্ন করে দিয়েছেন। ইদানীং প্রিন্স সিহানুক অকপ-অকপ উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের কম্যুনিস্টদের সলোও বেশী জড়িয়ে না পড়ার চেষ্টা করছিলেন। গত জুন মাসে তিনি দক্ষিণ ভিয়েতনামের জাতীয় মুক্তিফ্রন্টের কাছ থেকে এই মর্মে স্বীকৃতি আদায় করতে সমর্থ হন যে, আমেরিকানদের সলো বন্ধ করতে গিয়ে কিছু ভিয়েতকং সৈন্য কাম্বোডিয়ার ভিতরে ঢুকে পড়তে পারে। জাতীয় মুক্তিফ্রন্ট এই প্রতিশ্রুতিও তাঁকে দিল যে, ফ্রন্টের সৈন্য বলতে কাম্বোডিয়ার যা কিছু আছে তা তারা সরিয়ে নিয়ে যাবে। আরও সম্প্রতি প্রিন্স সিহানুক আর একটি অদ্ভুতপূর্ব আদেশ দিয়ে কম্যুনিস্টদের অসন্তোষের কারণ ঘটিয়েছেন। কূটনৈতিক সুবিধার সুযোগ নিয়ে জাল কাম্বোডিয়ান মদ্রা আনিতে চীনা, উত্তর ভিয়েতনামী ও জাতীয় মুক্তিফ্রন্টের সৈন্যরা কাম্বোডিয়ার সীমান্তবর্তী গ্রামগুলিতে ঐ মদ্রা ব্যবহার করে খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করছে, এই রকম সন্দেহ করে কাম্বোডিয়ান

সরকার আদেশ দিয়েছেন যে, ঐ দেশ থেকে যেসব 'ডিফেন্সম্যাটিক পাউচ' বাইরে যায় বা বাইরে থেকে সেদেশে আসে সেগুলি সবই তরাসী করা হবে।

এই সব ব্যাপার সম্প্রতি চরমে উঠল যখন পপট সরকারী প্রচেষ্টা কাম্বোডিয়ার জাতীয় রাজধানী নম পেন শহরের রাষ্ট্র ও উত্তর ভিয়েতনামের দূতাবাস এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের জাতীয় মুক্তিফ্রন্টের দূতাবাসে চড়াও হল। তাদের দাবী, কাম্বোডিয়ার মাটি থেকে তাদের সৈন্য অবলম্বে সরিয়ে নিতে হবে।

ছ তদের এই দাবীর সলো অবশ্য প্রিন্স সিহানুক কোন শ্রম্যত প্রকাশ করেন নি। বরং প্যারিসে তিনি একথাই বলেছিলেন যে, কাম্বোডিয়া থেকে উত্তর ভিয়েতনামের ও জাতীয় মুক্তিফ্রন্টের সৈন্যবাহিনী যাতে সরিয়ে নেওয়া হয় সেজন্য তিনি রাশিয়া ও চীনের সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির উপর চাপ সৃষ্টি করতে অনুরোধ করবেন।

কিন্তু তাহলে প্রিন্সকে পদচ্যুত হতে হল কেন? সম্ভবত তাঁর দক্ষিণপন্থী প্রধানমন্ত্রী যতটা কম্যুনিস্ট-বিরোধী নীতি গ্রহণ করতে চান প্রিন্স সিহানুক তত দূর যেতে রাজী ছিলেন না। অথবা সম্ভবত এর মধ্যে গভীরতর কোন রহস্য আছে। ব্যাপারটা পরিষ্কার হওয়ার জন্য হয়ত আর কিছু দিন অপেক্ষা করতে হবে।

সম্প্রদায়িক

এবার শান্তি ফিরে আসুক

রাষ্ট্রপতির শাসন প্রাৰ্তন প্রায় অনিবার্যই ছিল পশ্চিমবঙ্গে। কারণ অধুনালুপ্ত যুক্তফ্রন্টের অংশীদার দলগুলোর কেউই মন্ত্রিসভা টিকিয়ে রাখতে সক্ষম ছিল না। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর থেকে ১৯৭০ সালের মার্চ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে দুইবার রাষ্ট্রপতির শাসন হল এবং তিনটি মন্ত্রিসভার পতন ঘটল। পশ্চিম বাংলার পক্ষে এটি রেকর্ড। কারণ ১৯৬৭ সালের আগে কোনোদিন পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হয়নি। কোনো মন্ত্রিসভারও গঠন ঘটেনি। বহুদলীয় শাসনের সুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিল রাজনৈতিক অস্থিরতা। রাষ্ট্রপতির শাসন তারই পরিণতি।

তবে রাজ্যপালের সুপারিশে বিধানসভা বাতিল করা হয়নি। তাকে ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় জীয়ে রাখা হয়েছে। তার উদ্দেশ্য হল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রাষ্ট্রপতির শাসন অবসান। যদি কিছু সময় অতিবাহিত হলে প্রাক্তন যুক্তফ্রন্টের হিসাদ্দারদের মতিগতির পরিবর্তন হয় তাহলে আবার একটি মন্ত্রিসভা গঠন করা আশ্চর্য নয়। কারণ, বিধানসভায় প্রাক্তন যুক্তফ্রন্টের সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিরাট। তারা ইচ্ছা করে নিজেরদের পায়ে কুড়োল না দিলে পাঁচ বৎসর অনায়াসে এই মন্ত্রিসভা টিকে থাকতে পারত। বিরোধী দলগুলোর মধ্যে জগজীবনপন্থী কংগ্রেসের এমন শক্তি নেই যে কোনো বিকল্প সরকার তারা গঠন করেন।

কিন্তু সে তীব্র মহানৈকোর ফলে যুক্তফ্রন্ট মিশ্রধাৰিক্ত হয়েছে তাতে আবার তাদের এক সংগে কাজ করার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। বিকল্প সম্ভাবনা হল মার্কসবাদীদের বাদ দিয়ে অন্যান্য শরিক দলগুলোর মন্ত্রিসভা গঠন জথবা বাংলা কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে অন্যান্য শরিক দলের মন্ত্রিসভা গঠন। প্রাক্তন ফ্রন্টের গোটা পুনরুজ্জীবনের কথা কেউ ভাবছেন না যদিও রাজনীতিতে অসম্ভব বলে কোনো বস্তু নেই। কিন্তু সেই পুনরুজ্জীবন কখনোই সুখকর হতে পারে না। কারণ, বাংলা কংগ্রেস ও তার সহযোগী দলগুলোর সঙ্গে মার্কসবাদীদের ভাঙন এত ব্যাপক আকারে হয়েছে যে তাকে জোড়া লাগানোর সাধ্য প্রাক্তন ফ্রন্টের কোনো দলের বা নেতার নেই বলেই মনে হয়।

গত এক বছরে ফ্রন্টের শাসনে কোনো সুসংহত ঐক্যবন্ধ প্রশাসনিক রূপ জনসাধারণ দেখতে পায়নি। জনকল্যাণমূলক কিছু কিছু কাজ নিশ্চয়ই এই সরকার করতে চেয়েছেন এবং সমাজের কোনো কোনো শ্রেণী তার স্বারা উপকৃতও হয়েছে। কিন্তু তার জন্য মানুষকে প্রকৃত মূল্য দিতে হয়েছে। শহরে এবং গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক আকারে হয়েছে দলীয় সংঘর্ষ। প্রাণহানি হয়েছে প্রচুর। অথচ তার জন্য কোনো নিন্দাবাদ ঐক্যবন্ধভাবে ধ্বনিত হয়নি ক্ষমতাসীন দলগুলোর নেতাদের মুখ থেকে। প্রত্যেক দলই অপর দলকে দায়ী করেছেন। কিন্তু সরকারী ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলে যে দলমণ্ডলবিশিষ্টে সর্বসাধারণের নিরাপত্তার দায়িত্ব পালন করতে হয় তা এই দলের নেতারা বিস্মৃত হয়েছিলেন। তার ফলে সর্বত্র হিংসার একটা আবহাওয়া ছিল বিরাজমান। এটাই হল প্রাক্তন সরকারের সবচেয়ে বড় বাধতা এবং মূলত এই কারণেই সরকারের পতন ঘটল।

রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হওয়ায় সর্বত্র একটা স্বস্তির ভাব লক্ষ্য করা গেছে। সকলেরই আশা, এবার সমাজজীবনে ফিরে আসবে শান্তি। কিন্তু শূন্যমাত্র পুলিশ-মিলিটারী দিয়ে স্থায়ী শান্তি রক্ষা সম্ভব হয় না। তার জন্য প্রয়োজন জনসাধারণের অকুণ্ঠ সহযোগিতা। গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থায় সমাজের পরিবর্তনের পথ হল শাসনতান্ত্রিক সংস্কার। রাষ্ট্রতায় খুনোখুনি করে এভাবে সমাজের পরিবর্তন আনার চেষ্টা গণতান্ত্রিক পন্থার পরিপন্থী। যারা গণতান্ত্রিক পন্থায় বিশ্বাস করে না তাদের এই পাল্লায়েলটাবি পন্থাটি গ্রহণ করা অযৌক্তিক। পশ্চিম বাংলা সবচেয়ে দুঃখী রাজ্য। তার সমস্যার অন্ত নেই। বাংলার মানুষ বহু আশা করে যুক্তফ্রন্টকে বিপুল ভোটাধিকো জয়ী করে পাঠিয়েছিল ক্ষমতার আসনে। সেই আশা তারা পূর্ণ করতে পারেন নি। রাষ্ট্রপতির শাসন দীর্ঘস্থায়ী হওয়া গণতান্ত্রিক ঐতিহ্যের। কিন্তু এ ছাড়া কোনো উপায় ছিল না। এখন শান্তিপূর্ণ অবস্থা ফিরে না আসা পর্যন্ত মনে হয় এই শাসন চলবে। তবে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে এনে শাসন নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হবে রাজ্যপালের পক্ষে। কারণ এই দায়িত্ব শুধু আমলা আর পুলিশের সহায়তায় পালন করাও রাজ্যপালের পক্ষে দীর্ঘদিন সম্ভব হবে না।

তবু পথ ফরোবে না ॥

গোবিন্দ মদ্যোপাধ্যায়

তবু পথ ফরোবে না। যদিও পথের
দিশা হারাতেও পারে, হয়তো বা না।
পথ খুঁজে হয়তো আবার
ফিরে যেতে হবে, অথবা হবে না,
হাওয়া অনুচিত বলে। দুঃসাহস কার
অবশিষ্ট আছে তা দেখতেই
হাওয়া কিংবা ফেরা নয়। যদিচ চিন্তায়
অন্য কোনো পদক্ষেপ স্বাভাবিক; সমীচীনতায়
সম্ভাব্য সকল হাওয়া যমুনাগুলিনে
কান পাতে; তথাপি উজানে
রৌদ্রকরোজ্জ্বল গেলিসিয়ায়ে
যেতে চায় অন্য মন—আরেক হৃদয়
উড়াল পাখায়।
এবং অপ্রতিরোধ্য বাসনায়
কুয়াশার ঘোমটা ভয় দেখায়।

জীবন, জীবিকা, প্রেম
পিছুটানে, সমুদ্রসৈকতে আনে;
জন্ম-মৃত্যু-তরঙ্গদোলায়
নাচায় সাগর;
তবু পথ ফরোবে না: মানে পড়ে
গৃহ, ভূমি, পরিবেশ
পরিচিত বিক্ষুব্ধ শহর;
এবং সামনে, পিছে, চারিদিকে
অগণিত চেনামুখ
অমলিন অজস্র স্বাক্ষর।

কখন কবিতা ॥

সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

এ নয় শুধু শব্দের আঁকিবুঁকি
শরতের ছেঁড়া মেঘে লেখা বিস্ময়ের পাণ্ডুলিপি
ইতস্তত ছড়ান ছবি
খোয়াল খুঁশির হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসিয়ে দেওয়া
সস্তিভিঙ্গা মধুকরী ময়ূরপাখী না

এ নয় শুধু কথা বলতে বলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ান
না বলা কথার অনেকখানি অবকাশ
যোজন পথের দূর
বলার অধিক কিছু বলতে পারা যেন

কিন্তু তুমি তো জান না
বাঁধের ফাটল চুইয়ে চুইয়ে জল
মনের নাবাল ভূমিতে কখন নামে ঢল
শব্দ জোয়ারের জল
কখন স্লাম স্ফুটের উৎসব
ফুলের মরশুম কাল
রক্তের ভিতরে নাচে দিমিডিম মাদলের তাল

কখন ডুগের বুক জাগে প্রাণ
সূর্যবীজ উদ্গত অঙ্কুর
মমতায় চোখ মেলে পাখির শাবক
তুমি তো জান না
হৃদয় কখন রক্তবলা করুণায় আর্দ্র হয়
অলক্ষ্যে কখন বুকের ভিতরে রেখে হাত
তুলে আনতে হয় গোপন কথার মালা
বাথার রক্তিম গোলাপ

নিজেকে একান্তে ভেঙে ভেঙে
ভেঙে ভেঙে কখন কবিতা।

কথা ছিল ॥

জয়ন্তী রায়

কথা ছিল—অফুরান গান হবে তুমি,
নদীর মতন সুখ ছড়াবে দু'হাতে—
সম্পদে সহায়।
অনেক বানের বীজ বোনা হবে—
এবং অনেক মাঠ ভরে দেবে শনৈ ও শ্যামালে।
ফেমিল বাতাসে গলাগলি
কচি চারাগুলি
শোনাবে স্বর্গের গান।
কথা ছিল—স্বর্গ তুমি এনে দেবে
এই মাঠে এবং মাটিতে।
সেই সূরে, স্পেনে আমি মগ্ন শুধু :

চেয়েও দেখিনি—
এতদিনে সেই মাটি একই আছে কিনা;
চেয়েও দেখিনি—
সেই মাঠে অনায়াসে বীজ বোনা
আজ আর সম্ভব কিনা।
এখনও স্বপ্নের ঢেউ
আমার শরীরে লাগে :
এখনও আমার কাছে
নদীর ঢেউ-এর গান অফুরান।
এখনও আমার কাছে মাঠের সম্পদ
মায়ের মতন স্নেহে অবিকল আছে।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সম্রাট

চোঙা পেটেলুন পরাটাকে কিছু খারাপ কাজ বলা চলে না। বড়োজোর এটুকু বলতে পারি যে ঈদবাং যদি চোঙা পেটেলুনে আগুন ধরে যায়, তা হলে চট করে কেড়ে ফেলা গারে না। তার ফলে পেটেলুনধারী জনপিস্তর বলসে যেতে পারে। তাতে তাকেই বেশ কিছুটা দুঃখ কষ্ট সইতে হতে পারে, কিন্তু সমাজের কোনো ক্ষতি হবে না। সব মূল্য জুড়োর বেলিতেও আমার এই একই বক্তব্য। জাতোধারীর আগলুল চিপ-কোলে সমাজকে কি এসে যায়? তাছাড়া বড়োজোর মজাদার নকসাতোলা কামিজ পরতে বেশি না। সমাজে প্রাণী জনগণ জুড়ে সব পুরুষরাই রং-চাঙ বেশ ধরে, পেগমা তুলে নাচা মানুষের পেল্লাই বা মেটা অপভ্রাতাও হয় কেন? উদ্দেশ্যও হয়তো একই। যথা, মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। সাংস্পর্গ্যক দিয়ে এ বিচারের সমাজের কোনো ক্ষতি হবে না। আর আমাদের কথাই যদি ধরা যায়, আরেকমাত্রা কাজ থেকেই আমাদের দেশের মেয়েরা মেই-গামা কিম্বা হুন্স জামা গারে দিয়েছে। এতদিন পরে তাই নিজে আশপিত করছি হসাকর।

আমল কথা হল এতাবৎকালে একটা অসুখি ভিকটোরীয় নীতিবোধ আমাদের সমাজকে হাজ্জা করে বেখেঁজল। এখন তাতে চিড় ধরছে। যেসব ভিকটোরীয় নিয়ম-বান্ধনে তাদের জন্মস্থান অনেক দিন আগেই বাতিল করে দিয়ে ছিল, আমরা এতদিন সেগুলোকেই অকিড়ে ধরে রেখে-ছিলাম। এখন আমাদের মূঠোর মধ্যেই তারা ব্যবহার করে ভেঙে পড়েছে বলে, আমাদের আশঙ্কায় আর অসুখ নেই। বাইরের এই ঈশ্বরতালোকে আমরা যতটা মূল্যবান মনে করি এতটাই আসলে তারা ততটা নয়।

মিশ্র কথা বলতে কি আমাদের সমাজ দুঃখিত? তার গলে বাল সাঁদের এক দুঃখ, ইলা মিস শিবনাথ শাস্ত্রীর লেখা "প্রামত্তনু" লিখিত ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ" বইটি মনে পড়ে পড়ে, তা হলেই ব্যবসেন সমাজিক দৃষ্টিতে কিছু অসুখকর ভেলে নয়। একটা শিল্পী জীবন লাভ করত হলে যে-তার গড় ওঠা দরকার, আমাদের সমাজ সে তার গড়ে ওঠে নি। কোনো দিনই গড়ে ওঠে নি সেই আদিকালের ত্রিমুখ সভ্যতার সম্মুখিতার তার একটা-খনি উন্মেষ হয়েছিল।

যদি নিজেদের বার্ষিকের জোরে উনবিংশ শতাব্দীতে দেশী সমাজের মুখ ফিরিয়ে

দিয়েছিলেন, এক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ছাড়া তাঁদের মধ্যে আর সকলেই একটা নব্য প্রতীচা আদর্শে আজ্ঞা হয়ে ছিলেন। সে আদর্শ আমাদের সমাজে সহজে অঙ্গীভূত হয়ও নি, হতে পারেও না, কারণ আমাদের এই না খাওয়া, নেংটি পরা মূল্য-বাসীরের জন্য সে সব নিয়ম ঠিকই হয় না। এমন কি উজ্জ্বল অনন্য পুরুষ রামমোহন রায়ের বাণীও শতকরা পঁচাত্তর ভাঙত-বাসীর কানের কাছেও পৌঁছয় নি। আজ পশ্চিম পৌঁছয় নি, এবং কোনো কালেও পৌঁছবে না।

সমাজের এই খস-পড়া, ধুস-পড়া তখন থেকেই শুরু হয়েছিল। তবে এককাল সেটা ধরা পড়ে নি, কারণ এ না পাওয়ারের এককাল মুখ খলবার সাতস হয় নি। এখন অর্থনৈতিক ও রাজনীতিক কারণে তাই সাহস হয়েছে। তার ধরণটা আমি আদৌ সমর্থন করছি না, কারণ অনুসন্ধান করছি, এইমাত্র।

জীবন মনুষ্যত্ব

সামাজিক জীবনের ওঠা-পড়া কার্য-কারণ সূত্রে অবস্থা। আজকের দুঃখের বীজ গত কালের সামাজিক সৌন্দর্যের কোলেই লুকনো ছিল, এইরকম আমার মনে হয়। ভেড়ারা এতদিন বাদে যদি বা মানুষ হয়ে উঠেছে, কিন্তু খাপা মানুষ দিয়ে কি হবে?

যা কিছু শ্রম্যার যোগা মলিন হাতে তার গায়ে কাদা মাখালে লাভ কিছই হয় না, বরং ক্ষতি হয় অনেক। শূন্য আজকের ছেলোমেয়েরা কোনো রকম নিয়ম বা সংযম মনে চলতে চায় না। জোরজোর করে নিজেদের ইচ্ছা বজায় রাখার চেষ্টা করে। যার হাত ধল, তার তত প্রতিপত্তি। ভালো মন্দসর বিচার নেই। কাউকে সম্মান দিতে হলে এরা নিজ-দের জোড় করা হল বলে মনে করে ইত্যাদি। কিন্তু যখন নিজের ছেলোমেয়েদের দিকে তাকাই, বন্ধুবান্ধবদের ছেলোমেয়েদের দিকে তাকাই, কই তাদের তো সে রকম মনে হয় না। আলাদা আলাদা ভাবে যারা ভদ্র মনুষ্য হলেই তারা অভদ্র হয়ে কেন? এর মূল্য আমাদের মতো প্রোডদেরও কোনো দায়ব নেই কি?

রোগটা হয়তো এক তরফের নয়। এদের হয়তো ধারণা হয়েছে যে ভালোভাবে চাইলে কিছু পাওয়া যায় না। এবং সত্যিই যায় না হয়তো অনেক সময়। আমাদের একটি নাম-করা বিশ্ববিদ্যালয়ের কণ্ঠ-পাকের কাজ থেকে আমি নিজে কয়েক বছর আগে যে রকম অভদ্র ব্যবহার পেয়ে ছিলাম, তাতে এদের এই যুক্তিকে একেবারে অচল বলে ফেলে দেওয়াও চলে না। এ সব-ও কারণ, এর-ও প্রতিকার দরকার।

যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায়, তার ওষুধও পাওয়া যায়। তাই আমি আজকের সমাজ সম্পর্কে একেবারে হতাশ হতে পারি না। হতাশার কারণ অন্য জায়গায়। কোথায় সেই সব বলিষ্ঠ নিভীক নেতারা যারা ভালোকে ভালো বলতে, মন্দকে মন্দ বলতে স্মরণ করবে না? তারা দেখা না দিলে এই উন্মাদ উন্মাদ অসহিষ্ণু উজ্জ্বল দুঃখালি যুব-শক্তিকে কে সংযত সহ্য করে দেশের দুঃখা যাচাবে? বিদেশের সব চাইতে নৃবীতি শক্তির মোহ কে দূর করবে? তার বদলে একটা সুস্থ বলিষ্ঠ প্রচণ্ড আশ্ব-প্রতার কে এনে দেবে? একজনও নিঃস্বার্থ, সনাতন, বিশ্বাস, বিশ্বাস্য এবং বলিষ্ঠ নেতা দেখতে পাচ্ছি না বলে হতাশ হচ্ছি। তেইশ বছরের স্বাধীনতার পরেও যদি দেশের শতকরা পঁচাত্তর লোক খোঁতে পায় না, পরতে

পায় না, অসুখের চিকিৎসা পায় না, বুড়ো বয়সের আশ্রয় পায় না, শিক্ষা পায় না, তাহলে এই সমাজ ব্যবস্থায় বিশ্বাস হারানো খুব আশ্চর্য নয়। আরো দুঃখের কথা আছে, যারা শিক্ষা পাবার সুযোগ পেয়েছে, তারা যদি সেই বিদ্যা প্রয়োগ করার সুযোগ না পায়, এই যদি পরোমা নিয়মের পরিণাম হয়, সে নিয়মকে কেনই বা তারা মেনে চলবে? আজকের সমাজের উন্মত্ত উজ্জ্বলতার তার ধুস-পরাগন নিয়মতার পিছনে বোধ হয় এই ধরণের একটা কথা আছে। তবে সব চেয়ে বড় দুঃখের বিষয় হল যে যাদের নিজেদের অন্য উদ্দেশ্য আছে, তারা বেশীই হক বা বিশেষশীই হক, এই সুযোগ নিয়ে নিজেদের সুবিধা করে নিতে থাকছে না। উন্মাদ ছেলোমেয়েগুলো তো আর তাদের নয়, তারা আমাদের ছেলোমেয়ে, আমাদের নাতি-নাতনি। এদের জীবন নষ্ট হয়ে গেলে আমাদের জীবনও কোনো অর্থাৎ থাকবে না। উদার বলিষ্ঠ নেতারা, আমাদের প্রচন্দতা নিয়ে এলা! যাবার আগে একবার দেখে যাই।

পাঠক জড়ন*

* ১৪ জানুয়ারি *

সমাদেশ*

মধ্যে মধ্যে পাঠকজনের কাছ থেকে প্রশ্ন আসে। যারা নবীন কবি যশোপ্রার্থী তারা জানতে চান কি রীতি আমার লেখার? আগে থেকেই একটি গল্প কল্পনা করে নিয়ে বা বাস্তবজীবন থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে তবে শব্দ কবি অথবা একটা ঘটনা ধরে শব্দ করে দি, তার জাল বোনার মত বুনাই যাই ছাঁদে ছাঁদে গিঁঠ দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলে? এসব প্রশ্ন তারা সরাসরি করেন আবার তাদের মুখপাত্র হয়ে করে থাকেন। ঘটনাগুলো সত্য অথবা কল্পনা? মানুষগলি দেখা মানুষ বা আপনার মনে মনে তৈরী করা? আপনার সাহিত্যে অনেক ইজ্জতের গম্ব পান। সুতরাং তত্ত্বকে আগে মনের মধ্যে নিয়ে তারপর ঘটনাকে তার অনুরূপ করে নেন অথবা গল্প বলতে গিয়ে তত্ত্বকে পরিণত করেন?

এমনি হাজারো প্রশ্ন। এর মধ্যে আরও ছেলোমানুষ্টি প্রশ্ন থাকে। কখন লেখেন? কতক্ষণ লেখেন? এমন কি কতগুলো সিগারেট খান, কি নস্য নেন, কতটা এ প্রশ্নও করেন। শব্দ পাঠকেরাই পরাগ্রাস্ত প্রশ্ন পাঠান না, সাময়িক পত্রিকার প্রতিনিধিরা এসেও প্রশ্নগলি সামনে ধরে তার উত্তর চেয়ে থাকেন।

সংসারে পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়িয়ে যারা উপরের দিক তাকান, যারা উপরে উঠবেন, তারা যখন দেখেন পাহাড়ের উপরে কেউ কেউ উঠেছেন আরও উঠবেন, তাদের ডেকে তারা জিজ্ঞাসা করেন—কোন পথে উঠলেন? একটু বলে দেখেন?

ছেলেবেলায় যারা প্রতিমা গড়ে তাদের প্রতিমাগড়া দেখতাম বসে বসে। কাঁচা মাটি নিয়ে নিজেরা গড়তে যেতাম কিন্তু পারতাম না গড়তে। যদি যা হঠাৎ এক সময়ে নাকমুখ চাখওয়ালা একটা কিছু গড়ে উঠত কোন রকমে তা একই দেখতাম সেটা শিব হয় নি বা ঠাকুর হয় নি—সেটা হয়েছে ভূত বা প্রেত বা অলৌকিক কিছু। যা এমন অলৌকিক যে এর আগের কোন অলৌকিক কল্পনার সঙ্গে তার কোন মিল নেই। সুতরাং পাঠক মনে প্রশ্ন জাগে বই কি, যে রচনার জগতের কোন একটি অজ্ঞাত লোক আছে, সে লোকে পেশীহীন হয়েতো বা কোন মল্ল আছে অথবা কোন একটি চাবীকাঠি আছে যার

জোরে ওই দেশে একদা লেখক প্রবেশ করেন এবং তীর্থফলের মত পুণ্যফলে মাটির পতলকে জীবন্ত করে তোলেন বা মাটির ঠাকুরকে সত্যাকারের দেবী প্রতিমায় পরিণত করতে পারেন। অশ্বকার রাস্তা—যে রাস্তার বাসা মানুষের মনের মধ্যে, সে অশ্বকার রাস্তা যে জন তুলি দিয়ে সকালে সূর্যোদয়ের ছবি এঁকে সত্যাকারের দিন এনে দেয়—তাকে জিজ্ঞাসা তো নিশ্চয় করবে মানুষ, কোন রংয়ে তুমি ছবি আঁকা যে রংয়ের মধ্য থেকে শব্দ রং নয় রংয়ের আলোও ফটে বের হয়।

এ প্রশ্ন পাঠকের, এ প্রশ্ন সাময়িকপত্রের সম্পাদকদের। এ প্রশ্ন সমালোচক এবং বিশ্লেষণ করেন যারা তাদের অনেক জনের। মহাকবির জীবনস্মৃতিতে বর্ণিত সেই এক আশ্চর্য প্রভাবের কথা মনে পড়ে—যেদিন

তারাসংকর বন্দোপাধ্যায়

তার দাঁটির সম্মুখে একটি যবনিকা আশ্চর্যভাবে উঠে গিয়েছিল এবং যবনিকার ওপারে যে একটি দিব্যালোকের প্রকাশ পড়েছিল সমগ্র বিশ্ববাস্যায় এমনকি নিজের চিত্তলোকের উপর—তাতেই আবিষ্কৃত হয়েছিল—মতান্যোক্তের মধ্যেই অমতলোক বা অমতলোক। কিন্তু সে তো সবার ভাগ্যে হয় না। তবে কখন যে কয়েক ফলক আলো এসে আমাদের জীবনকে একটুখানি আভাস দিয়ে যায়—তার হিসাব তো আমাদের থাকে না। কিন্তু প্রশ্ন তো থাকে না।

উত্তর খুঁজতে গিয়ে মনে পড়ে ছেলেবেলায় স্বপ্নগীত মণিলাল গণোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুবাদ করা একটি জাপানী গল্প পড়েছিলাম।

গল্পটি এক নবীন চিত্রকরের বিচিত্র জীবনসাধনা নিয়ে লেখা। জাপানের চিত্র-জগতে আলোড়ন পড়ে গেল। নতুন ছবি এসেছে। নবীন আগন্তুকের নতুন ছবি। যার দাঁড়িতর কাছ প্রবীণ প্রতিষ্ঠিত চিত্রকরের ছবিগলি যেন নিঃপ্রাণ ম্লান হয়ে গেল। মানুষের মনোহরণ করে নিলে এই নতুন ছবির রংয়ের বিম্যাস ও দাঁড়িত। মানুষেরা এই নবীন আগন্তুককে নিয়ে তাদের উল্লাস ও আনন্দ দিয়ে সমারোহ করতে মেতে উঠল।

ছবিগলি নিজের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে বিশিষ্ট। তার সঙ্গে স্বকীয়তা সব থেকে বেশী প্রকাশ পেয়েছে বর্ণসমাবেশ ও ওই বর্ণের দাঁড়িতর মধ্যে। ওই যে আগে বর্ণাচ্ছ—রংয়ের মধ্যে যখন আলো জ্বললে তখন রং হয় সূর্যের সন্তরাস্ত্রের মত রশ্মি। এই চিত্রকরের ছবির মধ্যে লালরংয়েরই বিন্যাস বেশী ও এই রঙটিই থাকে কেন্দ্রস্থলে এবং এই লাল রং যেন আগুনের দাঁড়িততে জ্বলে। আরও বিশেষত্ব হল এই যে, দিনে দিনে যত দিন গত হয় তত এই লাল রং উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে ওঠে। এমন দাঁড়িততে লাল রং ফলাতে আর কেউ কখনও পারে নি।

দেশের চিত্রকরেরা মুগ্ধ হলেন—তাকে স্বীকার করলেন, একবারো প্রশংসাও করলেন এবং একদিন সকলে এসে তাকে সমাদর করে প্রশ্ন করলেন—নবীন শিল্পী, বলতো এই লাল রং তুমি কোথায় পেলো? কি থেকে সৃষ্টি কর এই দাঁড়িতর?

নবীন শিল্পীরও বিনয়ের অভাব ছিল না, সকলের কাছে বিনতচিত্তে সাধাবাদ গ্রহণ করলে কিন্তু কোন উত্তর দিল না; অথচ রং সম্পর্কে শব্দ একটু হাসল। সে নীরব হাসির মধ্যে অবজ্ঞা থাক বা না-থাক কিছুটা অবিনয় ছিল তাতে সন্দেহ নেই কারণ সকলেই তার সে নীরব হাসিতে সূচ্যের স্বপ্নের অনুভূতি অনুভব করলেন। তার গম্ভীরভাবেই ফিরে গেলেন। দেশে সমগ্র নবীন চিত্রকরের খ্যাতি যাই বা যেমতে হোক—তার সংগে দাম্ভিক বলেও রক্ত রটল। তাতেও নবীন চিত্রকর কোন প্রতিবাদ করলে না—শব্দ আবার একবার নীরবে হাসলে। তার ঠেটি দৃষ্টি যেন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল—সেই ফ্যাকাসে ঠোঁটের খায়া রেখায় ধরে রাখা হাসির চুঁকরাটো বিপর এবং ম্লান দেখালো।

এরপর একদা অকস্মাৎ এই তরুণ চিত্রকর অকালে বিদায় নবীন বয়সেই মারা গেল। খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই ভক্তের দল ছুটে এল; কিন্তু সবগ্রে ছুটে এলেন দেশের চিত্রকর সমাজ। তারা এসেছেন সেই লাল রংয়ের সম্মানে—সেই আশ্চর্য লাল রং। যা দিনে দিনে ম্লান হয় না উজ্জ্বলতর হয়। যা শব্দের রক্তসার লাল রং নয়—যার মধ্যে আলো আছে।

তারা তার রংয়ের সাজ-সরঞ্জাম, ভান্ডার খুঁজলেন। কোথায় সেই আশ্চর্য লাল রং? কোথাও তারা পেলেন না। অবশেষে সম্মান মিলল—চিত্রকরের বৃকের উপর মিলল কতক-গুণি ক্ষতচিহ্ন।

রূপকের মধ্যে এ এক আশ্চর্য উত্তর। বৃক চিরে রক্ত নিয়ে সেই রক্ত থেকে সে লাল রং তৈরী করত। বৃকের রক্ত দিয়ে ছবি আঁকত।

এটা কোন রীতি নয় কারণ কোন নিয়ম বা পদ্ধতিতে বৃকের রক্ত দিয়ে ছবি আঁকা যায় না—লেখাও যায় না।

উজ্জীতার প্রতিচ্ছবি অর্থ করে যদি কেউ সত্যি বৃকের রক্ত দিয়ে ছবি আঁকে তবে

করক ঘণ্টার মধ্যেই ওই লাল আঁকা বিলুপ্ত হয়ে যাবে এবং এক কালো কুন্তীভাষা শিল্পীর সমস্ত প্রচেষ্টাই বাস্তবতার নিয়মধর্ম কালো হয়ে যাবে। রক্তের রং মানুষের দেহের মধ্যে বহুক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে বহুই গাঢ় উজ্জ্বল লাল হোক, এবং উদ্ভূত হোক, রক্ত বহন সেই থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের বাতাস এবং আলোর উদ্ভাপের সংস্পর্শে আসে তখন সে কালো হয়ে আসে। জন্মে গিরে বিকৃত গন্ধের কথা থাক বাসে দিলাম। তার নিষাভ হবার সম্ভাবনার কথাও থাক।

তবুও মূল ভাব-সত্যকে এই বাস্তব-সত্য স্পর্শ করতে পারো না। সেখানে ভাব-সত্য চিরন্তন গোরবে অধিষ্ঠিত। বুকের রক্ত দিয়ে আঁকা ছবি, তৈরী রঙ সে এক আশ্চর্য বস্তু এবং এই ছবি আঁকাও, শিল্প-বিজ্ঞানের সকল নিয়ম এবং সকল প্রকার নিষেধ, রীতি ও পদ্ধতির ব্যাকরণের ও প্রকারের এলাকার নাগালের বাইরের কথা বা বাইরের এক আশ্চর্য সত্য। এ যে পারে সেই পারে: আরও আছে—যে পারে সেও করতে পারে না কেমন করে পারে এবং নিজে পারে বলে সে এ কলা শা কৌশল বা এই পারা অপর কাউকে শেখাতেও পারে না।

তথ্য প্রশ্নের অস্ত নেই। এ উত্তরও মানুষ সম্বন্ধেই হয় না। শব্দ কি অপর মানুষের? নিজে লেখক? লেখকও কি এই প্রশ্ন প্রকারান্তরে নিজেকে করেন না? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিশিষ্টগান বা রীতিপদ্ধতি পালনের মাধ্যম কি এই প্রশ্ন করার প্রমাণ নেই?

কোন দয়া থাক বলার কথা।

যে কলমটিতে অত্যন্ত সার্থক একটি লেখা লেখেন লেখক—সেই কলমটিকেই তিনি আরও ধরে থাকতে চান না? লেখার কলম—কাঁচ—টোবল চ্যারার মানান জিনিস নিয়ে এ প্রশ্নের পরিচয় মলে বলেই আমার বিশ্বাস।

কোন একটি কলম হারিয়ে গেলে লেখক নূন কলম কিনেও মনে মনে জোর পান না। এ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মানুষ-জনে সার্থকতার দিব্যলোকের বন্ধ দ্বারের ঢাণী খোঁজাই জীবনের নিয়ম। সেনার-কামতে তার বিশ্বাস বিচিত্রভাবে আজও তার মনে বাসা বেঁধে আছে।

তবুও নিয়মের এবং রীতিপদ্ধতির এড়াই দান আছে। এবং একটি মানুষ ঐকি পারে ও কোন পথে সাধনা করে সার্থক হলে এ জেনে একটা পুরস্কৃত আছে। রবীন্দ্রনাথের গানগলি সুরের খাত বেয়ে ভাবের জোড়ের মত। বা সুরের শঙ্খধ্বনির পিছনে পিছনে গাংগার ধারার মত। সবপ্রথম সুর মনে এবং কণ্ঠে গজেন করে উঠত: একটি সুরাঙ্গীণার বারি-বাহিনী পথ তৈরী হয়ে সেত—সেত বারি-বাহিনী পথে ব্রহ্মার মত তার কসিচিৎ কমণ্ডলু থেকে ভাবের সুরধ্বনিক মস্ত করে দিতেন। শোনা যায়, গীতের পিছনহরে শাস্তিনিকেতনের লাল-মাটির জনহীন প্রান্তরে উত্তলা উদ্ভূত গাভাসের মধ্যে একেবারে একলা হন হন করে চলতেন তার সকল গানের কাণ্ডারী ও সঙ্গ সুরের কাণ্ডারী দীনেন্দ্রনাথের বাড়ীর দিকে। সুরের সুরাঙ্গীণার বাড়ীর

স্মৃতির ভাঙারে মগ্ন রেখে এসে নিশ্চিন্ত হবেন। রবীন্দ্রনাথ শিবের মত কবি ব্রহ্মা। সুরের পথ ধরে তার গানের তরাঙ্গানী-প্রবাহিনী হয়েছে। শ্বিৎসেন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদ রজনীকান্ত কাকী মজলুম এঁদের ক্ষেত্রে এ নিয়ম ঠিক একই নিয়ম কিনা জামি না। তবে গান আগে সুর পরে এমন হলো বিস্ময়ের কিছু থাকবে না।

সৃষ্টির ক্ষেত্রে উপল্যাস বা গল্পের ক্ষেত্রে কোন একটি তত্ত্ব বা বিশেষ বস্তু আগে মনে আসে এবং তারই মত করে নিয়ে ঘটনা বিন্যাস ও চরিত্র সৃষ্টি করে লিখে থাকেন আনন্দের, আবার অনেক লেখকেন কোন একটি ঘটনাকে ধরে যা কোন একটি চরিত্রকে অবলম্বন করে।

ইয়োরেপের অনেক লেখকের অথরস নোটবুক থাকে শূন্যেই। সারা পৃথিবী এরা লেখার উপাদান খাজে বেড়ান—প্রতিটি মুহূর্ত তাঁদের এই সাধনার নিয়োজিত। এঁদের অথরস নোটবুক এক আশ্চর্য সম্পদ। আমাদের দেশে এর রেওয়াজ এতদিনে হয়েছে। এর পর প্রশ্ন করেন এবং এ প্রশ্ন দ্বাভাবিক যে, কাঁবতা গান গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে বিশেষ পদ্ধতিমূলের প্রয়োজন আছে কি না এবং করেন কি না?

নায়ক চিকিৎসক। তার জন্য চিকিৎসা-শাস্ত্র পড়ার প্রয়োজন আছে বা নেই? কারণ অচিকিৎসক লেখক হ্যাঁ চিকিৎসকের জীবন নিয়ে অনেক বই লিখেছেন।

জাইভারের জীবন নিয়ে লিখবেন—তার জন্য ভাইভিং শিখতে হবে?

প্রশ্ন এ ছাড়াও অনেক অনেক আছে।

মহাকাব্য কালিদাসের জীবনের গল্প স্বরণ করলেই বুঝতে পারা যায়, তাঁর ওই বিস্ময়কর সৃষ্টি রসসাগরের রসধারা পান করতে করতে কত বিস্ময় মানুষ অনুভব করেছে এবং তার কোন নিরাকরণ করতে না-পেরে কি একটি বিচিত্র গল্প সৃষ্টি করেছিল এবং বিচিত্রভাবে সেই গল্প আজও মানুষেরা বিশ্বাস না-করে উপভোগ করে তৃপ্তি পায়।

পাছে চাও, একটি ডালে বসে, সেই ডালটিকে পরমানন্দে তন্ময় হয়ে কাটছিল যে মহামুখ, সেই মহামুখকেই মানুষেরা এই সাহিত্য-রসসাগরের ব্রহ্মা হিসেবে খাড়া করেছে। এই মহামুখ আত্মহত্যার জন্য বিধ-কুণ্ড ধলে কথিত কোন কুণ্ডের জল পান করলেন কিছু তার এতে মৃত্যু হল না, তার পরিবর্তে হলেন মহাকাব্য; কারণ এই বিধ-কুণ্ড ধলে কথিত কুণ্ডটি আসলে বিধকুণ্ড ছিল না, ওটি ছিল দেবী সরস্বতীর—বীণাশাণীর করুণা-কুণ্ড।

অর্থীং মুক্কে করোটি বাচালং পদ্মং লব্ধয়তি গিরিং—আর কি।

শ্রুতভাষী রবীন্দ্রনাথ এবং পলাতক ছেলে কোণাণী-জীবনে নিয়োজিত শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও এমনি গল্প রচিত হত যদি এ-কালটা না-হয়ে সে-কাল হত। এ-কালের বাস্তবতা নিষ্ঠা ও অলৌকিকে বিশ্বাসভঙ্গই এমন গল্প তৈরী হতে দেয় নি। তবুও প্রশ্নের অর্থাৎ সূক্ষ্ম অবশেষটুকু থেকেই গোছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বলতম ছাত্র ডো উনিবিশ বিংশ শতাব্দীতে কম হন নি, তারা থাকতে এমন কালজয়ী রচনার ব্রহ্মা এরা হলেন কি করে?

রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানের উপস্যার কথা স্মরণিত। আজন্ম মৃত্যু পর্যন্ত তিনি বিদ্যা ও জ্ঞান-জাহবীর উৎস-স্বল অলকানন্দা থেকে সমতলভূমে গাংগাধারার সাগরসংগমে মহাতীর্থ পর্যন্ত পরিভ্রম্য করেছেন, এই বারিই তিনি পান করেছেন—অবগাহন করেছেন, এই তরুণশীকার স্নানধ্ব বাতাসেই তিনি নিশ্বাস নিয়েছেন, তার জীবনের সকল সমুদ্র খাদ্য এই জলেই পরিপক্ব হয়েছে। তবে এ জ্ঞানজাহবের পথে তিনি নিজেই নিজের গুরু।

প্রতিভার কথা স্মরণ।

জীবনে তবুও প্রশ্ন আসে। আমাদের জীবনেও আসে। চিহ্নিত আসে সম্পাদকের মারফতে আসে। সেই সূত্র ধরেই, এবার

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

আমার ক্ষুদ্র লেখকজীবনের করেকটি কথা বলব। গল্পের মত করেই বলি। এর মধ্য থেকেই সম্ভাবী যারা তাঁরা প্রশ্নের উত্তর বের করে নিবেন।

নিতান্ত হাল্যাকালেই দেশকে ভাল-বেশেছিলাম। একালে দেশকে ভালবাসা সাধারণ ঘটনা। সাতষাট বছর আগে কিন্তু সাধারণ ঘটনা ছিল না। দেশ অকিঞ্চিৎ ধরে থাকার মধ্যে যে ভালবাসা আছে সে ভালবাসা নয়—রাজনৈতিক পথে ভালবাসা। সে কালে বন্দেমাতরম বলার মধ্যে সে ভালবাসা প্রকাশ পেত। আমার মা আমাকে দেশকে চিনিয়ে-ছিলেন এবং ভালবাসতেও বলেছিলেন। লিখতেও তিনি উৎসাহিত করেছিলেন। সকল জনের মায়েরাই ছেলেকে কবিতার সুরে ছন্দ ছড়ান মধ্য দিয়ে দেখান। সেই শিখেই সকল ছেলেই বোধ করি ছেলেবেলায় কথার কথায় মিলিয়ে ছড়া বাঁধে। ছড়া কবিতা হয়। বার গলার সুর আছে মনের মধ্যে গান আছে, সে তার গানের তরঙ্গ সুরের স্রোতে ভাসিয়ে দেয়। মা তাকে শেখান—থোকন আমার সোনা, সেকেরা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দানা। থোকন—বোকা থোকন কান পেতে শুনো ছন্দ শেখে মিল শেখে সুর শেখে।

বড় হয়ে এই থোকনই কথার সঙ্গে কথা মেলায়; কোন ভাবে প্রকাশ করে; তারপর গলায় সুর থাকলে তাকে গান করে তোলে। ছেলেবেলায় এ থেকেই কবিতা লিখতে চেষ্টা করেছিলাম। পুজোর সময়ের কবিতা। প্রথম কবিতা—“শারদীয়া পূজা বত নিকট আইল, তত সব লোকের আনন্দ ব্যাডিল।” প্রতি বৎসরই লিখেছি—“ছাপানো হয়েছে—তারপর বড় হয়ে লিখেছি—“মাটির হাতে আর খেলার প্রহর জননী ধরি পায় ধরে না-ধরে না।” এর মধ্যে র জন্মোৎসবের গল্প ছিল বলে ছাপানো হয় নি। একটা লাইন ছিল—“সেবা তাসুর বেধেছে রণ মাগো, এখনও ঘুমঘোরে ঘুমারে ছোকা না।” এ সবের মধ্যে লেখার চেষ্টা

ছিল, কিন্তু সে-চেষ্টাকে এই লেখক-জীবনের সঙ্গে যুক্ত না-করাই ভালো বলে মনে করি।

মহাকবি কালিদাস বলেছিলেন ‘মন্দঃ কবি যশঃপ্রার্থী’ গমিষ্যাম্যুপহাস্যাতাম। সেটা তাঁর পক্ষে বিনয়। আমার সে কালকে শ্রবণ করে মনে করতে পারি যে, তখন লেখক হবার বাসনা ছিল, কিন্তু বিনয় ছিল না। সুতরাং সে কালের কথাও বাদ দেব।

এর পর নাটক লিখেছি। সেও লিখেছি আমাদের গ্রামে ভাল এ্যামেচর থিয়েটার ছিল এবং আমার পূর্বপুরুষ দ্বি তিনজন নাট্যকার ছিলেন। একজন ছিলেন—‘নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়; তাঁদের দৃষ্টান্তে লিখেছি। নাটক ভাল হয়েছিল। কিন্তু সে লেখার সময়ের কথাও বাদ দেব। কারণ তখন জীবনের উদ্যম বা সাধনা নানা খাতে বইছে। বিবরকর্ম করি, স্বাধীনতা আন্দোলনের ধূজা তুলে ঘুরে বেড়াই, থিয়েটারের শালা এলে নাটকের মহলা নিয়ে যেতে থাকি, কলোরা বসন্ত হলে সেখানে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের কাজ করি অর্থাৎ বেগার খাটি। প্রশংসা কুড়ই। এরই মধ্যে কেন বিয়ের প্রীতি উপহার লিখি, পুজোর কবিতা লিখি। নতুন নাটক ধরি কিছুদূর লিখতে লিখতে কাজের ডাক আসে, সে লেখা পড়ে থাকে, সেই ডাকে চলে বাই। সুতরাং লেখা সম্পর্কে কোন প্রশ্নের উত্তরই সে জীবনে খুঁজে মেলেন না।

এর পরই এল গল্প লেখার যুগ। তার ডুমকিটি হল এইরকম—আমাদের গ্রাম থেকে পূর্ণিমা বলে একখনি মাসিকপত্র বের করেছিলেন স্বকণীর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি হয়েছিলাম অবৈতনিক সহকারী সম্পাদক; তারই দারে ‘গল্প লেখা’র হাত দিলাম। গল্প লিখলাম—ছাপা হল কিন্তু ঠিক সেন হল না। মাটি দিয়ে গড়লাম, পতুল হল কিন্তু সে পতুল কথা কইল না। এরই মধ্যে অকস্মাৎ এক বৈকালের আশুভা এবং একটি নৈকণ্টিক দেখলাম। গ্রামখানি আমাদের মহাল ছিল, নৈকণ্টিকও চিন্তাম, নাম ছিল কমলিনী নৈকণ্টী। কিন্তু সেবার যেন তাকে দেখলাম নতুন করে। আমি গিয়ে সেবার সব পোঁচোছি—হাত পা মুখ ধুঁজি এমন সময় কমলিনী এল; কপালে তিলক, নাকে রসকলি, গলার তুলসী কাঠের মালা, পরনে কাচা মোটা কাপড়, মাথার অংশ ঘামোটা, এসে প্রশ্ন করে বললে—রাজবাড়ীর কুশল প্রভু? রাণীমা ভাল আছেন? ছেলেরা ভাল আছে? বড় মা (অর্থাৎ আমার মা) ভাল আছেন? প্রশ্ন করে সে একখানি বকঝকে মাজা ছোট রেকাবীতে করেকাটি বড় এলাচ, ছোট এলাচ, দারুচিনি এবং দুটি পান নামিয়ে দিলে। এর পর আমি কাছারী বাড়ীর ভিতরের ঘরে গৌরী-তপন শুনলাম গমস্তা রসিকতা করে বলছে—‘বেষ্টমীর পানের চোরে কথা মিটি হাঙ্গি মিটি।’ শুনলাম বষ্টমী বললে—‘বোষ্টমীর

ওই তো সম্বল প্রভু।’ মনে চমক লেগে গেল। যেন জীবনের সেই আলিবারার গৃহা খুলে গেল, আমি প্রবেশ করলাম আশ্চর্য ঐশ্বর্যপূর্ণ গৃহার অভ্যন্তরে। কমলিনী নৈকণ্টিক জানতে চেষ্টা করলাম। বললাম—বোষ্টমী তোমাদের আশুভা দেখব—তোমাদের গান শুনব। আর পান দিয়ে বেগো। পান ভারী ভাল লাগল। হৃদ্যতার মধ্যে কমলিনীর জীবন জানলাম। দেখলাম একই যমুনা নদী যখন হিমালয় থেকে বেরিয়েছে তখন তার এক রূপ, আবার যখন রক্তপূরে তটবাহিনী সে তখন তার আর এক রূপ—কিন্তু তবু সে সেই একই যমুনা নদী। দিল্লীর তটপ্রান্তে যমুনায় আর এক রূপ, কিন্তু সেও সেই এক যমুনা—সে পাচাড় থেকে বেরিয়ে সাগর মুখে চলার মধ্যে গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে। কমলিনীকে নিয়ে দুটি গল্প লিখলাম। আশ্চর্য হয়ে গেলাম নিজেই, যে, এর মধ্যে যেন মাটির পতুল জগৎ উঠেছে। কথা করেছে। চোখ মোলেছে। এর আগে দুটি গল্প পড়ছিলাম, একটি শৈলজানমের একটি প্রেমোদের। আশ্চর্য ভাল লেগেছিল। মনে হল তার থেকে খারাপ হয় নি। আমার দুটি গল্পের প্রথম গল্প রসকলি। দ্বিতীয় গল্প—রাইকমল।

রসকলি প্রকাশিত হতেই খ্যাতি পেলাম। লেখা আমাকে টানলে। আমি লেখার জন্য সময় করতে বাধ্য হলাম। এর পরই ১৯৩০ এর আন্দোলনে জেল গেলাম। জেল যাবার পথে দেখলাম একজন পিঙ্গল গোরবণ রক্তা রুঢ় মানুষকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে চলেছে সিঁড়ি। তার সর্বোপে প্রহরের চিহ্ন, কালো দাঁড় দাগের মত ফুটে উঠেছে; কপালে পাপস একটা ক্ষতচিহ্ন। আবার তাড়ো পথে পাগলের মত। নাম শুনলাম কান। কামার। শুনলাম বাসিনী বলে একটি মেরের প্রহর নিয়ে সরা গ্রামের সঙ্গে ঝগড়া করে তার বিনষ্টতম বধুর মাথার খুলিটা ডাঙা মেরে চুরমার করে দিয়েছে, এবং রাতের মধ্যে পাগল হয়ে গেছে। অথবা পাগলামীর ভান করছে। মানুষটি বিচিঠভাবে আমার সঙ্গেই গেল জেলখানায়। এবং এই জেলখানাতে লিখতে শুরু করলাম। ‘পাষণ-পূরী’। আর নায়ক কালী কামার।

এতক্ষণ যা বললাম—তার মধ্যেই পারেন—বাস্তবতাই আমাকে লেখার জীবন্ত উপায়ন যুগিগ করে। তা থেকেই আমি প্রেরণা পেয়েছি। কোন তত্ত্ব আমার চিত্তকে খুব বেশী প্রবৃত্ত করে না, তবে এই বাস্তব জীবনই গল্প উপন্যাসের মধ্যে একটি কোন তত্ত্বকে সৃষ্টি করে যা সত্য বলে যেন নিজেই প্রকাশিত করে। এখনও পর্যন্ত লেখার সময় নির্দিষ্ট এখনও পর্যন্ত লেখার সময় নির্দিষ্ট হয় নি; যখন লেখা মনের মধ্যে বেশ খানিক ওঠে; বলা যায় সুপক্ব বাজনের মত একটি গম্ব ছড়ায়, তখনই কোনরকম সময় করে নিয়ে লিখতে চেষ্টা করি—এইরকম চলছিল। এর পর জেল

ফোন: ৫৫-৪৩২২
বেঙ্গল ডেকারেটর
১১০ চিরমন্ডন এডিনব্রু-কলিকাতা ৬

বি. সন্ন্যাসার সন্ন্যাস
১৯৩৮-৩৯ এম. বি. সন্ন্যাসার
১৯৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ট্রস্ট
কলিকাতা-১১, ফোন: ৫৪-২১০০

থেকে বের হবার পর জেলখানার মধ্যে রাজনৈতিক বন্দীদের অন্তর্কলহ দেখে বলে এলাম, এরপর দেশ-সেবা করব আমি সাহিত্যের মধ্য দিয়ে।

কাজেও তাই করলাম। মধ্যে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। সেটা হল এই যে, এই সময় দেশে সেটেলমেন্ট হল এবং জমিদারীতে জমিদারেরা আইন অনুযায়ী বর্ধিত করলেন। আমিও করলাম। এই করতে গিয়ে মনে হল এত বড় অনায়াস আর হয় না।

জমিদারীর মত অনায়াস। সুতরাং রাজনীতি ছাড়লাম বিকল্পকর্ম ছাড়লাম। ভাইদের হাতে সব ছেড়ে দিলাম, নিজেকে কলকাতায় এসে লিখে উপার্জন করে, অমসংস্থান করব সংকল্প করে, প্রথম এক বছর বালাীগঞ্জ আমাদের আশ্রয়গৃহে কারুর বাড়ী দশ দিন, কারুর বাড়ী বিশ দিন অমসংগই হোক অর অন্নদানই হোক, গ্রহণ করে একটি বাসা করলাম। বাসা মানে একখানি পাশা-দেওয়াল টিনের-চাল ঘর। জলের কল

রাস্তায়। ভাড়া পাঁচ টাকা। এ সময় লেখার দিনরাতি ছিল না। কিছু খাই নি, দিনরাতি লিখেছি, এমন দু'দশদিনও গেছে। মনে পড়ছে 'জলসাঘর' লেখার কথা। বঙ্গপ্রীতির আমল, দেশ থেকে কলকাতা এলাম চৈত্র সংক্রান্তির আগের দিন। এসে পেঁছলাম বেলা ২টায়। হাওড়া থেকে এলাম বঙ্গপ্রীতি আপসে। শুনলাম গল্পে জনা কাগজ আটকে আছে। সজ্ঞানীকান্ত এবং কিরণ রায় বললেন—গল্প দিতে পারেন? কালই।



কিছু বড়রূপ এমনও আছে সময় হার ম্মাতে যার কাছে!



পিজার্স সময়ের জন্য পুঙ্খ নু পুঙ্খ অংশের তুচ্ছ অংশ আর কমবীয়াতা বজায় রাখা।

বললাম—পারি। এবং ফিরে এসে লিখতে বললাম সংঘের সময়, রাত্রি খেলায় না, সারারাত্রি পার হয়ে গেলে, সকাল নাটা নাগাদ 'জলস্রাব' গল্পটি শেষ করে বঙ্গপ্রীতি আপিসে এসে পড়ে শুনিতে বাসায় গোলাম এবং রাত্রি বারোটা পর্যন্ত কিরণ রায়ের সঙ্গে পৃথক পৃথক বেড়িয়ে শুলাম। ঘুমোলাম, পরের দিনের গোটা দিনরাত্রি, তাই বা কেন, তারও বেশী সময়। মনে পড়েছে প্রথম বন্ধন আমল চ্যাটার্জি লেনে বাসা করেছি, তখন আমার শ্রী কঠিন বন্দগাদায়ক বাড়ি রোগে ভুগছেন, প্রায় পঙ্গু হয়ে পড়েছেন, উঠে দাঁড়াতে পারেন না এমনই অবস্থা। মনে মনে ভয় হচ্ছে, হয় তো বা জীবনের বাকি দিনে কটা উদ্বাসনশ্রীহীন হয়েই কাটানো। সময়টা পূজোর, পূজোর লেখার ভাগিদ রয়েছে নানান কাগজ থেকে। আমি শ্রীর রোগশয্যার পাশে একখনা শতরঞ্জির আসন পেতে কোলের উপর কাঁইবারের সুটকেস রেখে পাতার পর পাতা গল্প লিখে যাচ্ছি। গল্পের পর গল্প। জীবনের দেখা মানুষ বা চরিত্র ধরেই গল্প বেশী এসেছে এবং সেই চরিত্রের নিজের পরিণামের মধ্যে গল্পটি সুন্দর পরিণতি পেয়ে সত্য হয়ে উঠেছে। এই সত্যই দিয়েছে জীবনে তত্ত্বের সম্মত।

কি লিখেছি জানি না, তার মূল্য নির্ণয়ে আমার অধিকার নেই, তবে যেভাবে লিখেছি তা এই। এরই মধ্যে রয়েছে, প্রাচুর্যের সময় যেসব লেখা লিখেছি তা পাহাড়ের বা উঁচু টিলার গা বেয়ে বেরিয়ে আসা ভ্রমের মত বোধগম্য।

কোন ভগ্নাংশে সেখানে শাখা বাছান নি, আমিও প্রকৃত মত কমন্ডলু উজাড় করে সেলে দিই নি। এবং কোন ক্ষণ লগ্ন দেখে কে বেরিয়ে আসে নি। তবে এক ধারাতেরই জীবন চলে না। অনেক বাকি থাকে মোড় নিতে হয়, পাহাড় কেটে যখন আসে তখন তার এক চেহারা, সমতলের বৃক্ক তার আর এক রূপ। আমার জীবনের তাই সব রচনাই যে আমার অভিজ্ঞতা বা দেখা বাস্তবজীবন থেকে নেওয়া ঘটনা ও চরিত্র থেকে আমি সৃষ্টি করেছি তাও অবার সত্য নয়।

যেমন 'কালিদাসী'। কালিদাসীর রচনায় এল আমার মনে আর একজন লেখকের একটি নতুন উপন্যাসের পরিকল্পনার কথা শুনে। তিনি বললেন—তার উপন্যাসে মানুষ থাকবে না। জমি সৃষ্টি হবে, জন্তু-জানোয়ার আসবে, তার পর এতদা দেখা যাবে বালুদের মানুষের পায়ে ছাপ। সেই ছাপ দেখে বাঘ ভালুক সিংহ ভয়ে পালিয়ে অন্য অরণ্যে; অজগর সাপ ঢুকে গায়ে মধো, নদীর দহের কুমীরেরা চলে যাবে নিচের দিকে।

আমার ভাল লাগল। আমি ঠিক কল্যায়—ঠিক এরপর থেকে আমি আরও কল্যায় অর্থাৎ কুমারী মৃতিকার বনজগল

জগলো, সেখানে এল আদিম মানুষেরা। তারা জমি তৈরি করলে, বসতি বসালে। তারপর এল সভ্য চম্বীরা। তার সঙ্গে লাগল জমিদারের কলহ। তারপর এল মিল-মালিক। চিন্মনীতে ধোঁয়া বের হল। উপরে আকাশ কালো হল। নিচে মাটি নিরে ঝপড়ায় বন্দুকের গুলিতে মানুষের রক্ত ঝল ঝাটির বৃক্কের উপর। তবে চরিত্রগুলি দেখা চারিত্র।

হাসুলীবাকের উপকথায় সব সত্য। প্রত্যেক মানুষটি বাস্তব জগতে ছিল। ছিল না শুধু পাগল কাহার। পাগল বোধ হয় আমি নিজে। হাসুলীবাকের সৃষ্টির ইতিহাস বিচিত্র। কোন পরিকল্পনা নেই—কোন চিন্তা ভাবনা নেই, এমনই অকস্মাৎ স্বগীয় সুরেশবাবুর এবং স্বগীয় প্রফুল্ল সরকার মশয়ের তাগিদে ১৯৪৬ সালের পূজোর দাশা মাথায় করে লিখেছি। কেমন করে লিখেছি তা বলতে পারব না। তবে একদিকে কৈদেছি, অন্যদিকে দু'পাতা চার পাতা লিখেছি, আনন্দবাজারের পিওন নিয়ে গেছে। কৈদেছি দাশায় নিকরী-পাড়ায় অশ্বিনকান্তের পূজ পূজ ধোঁয়া দেখে বাস্তব আশেপাশে পড়ে থাকা মৃতদেহ দেখে।

'নাগিনী কন্যার কাহিনী' কিন্তু সম্পূর্ণটা রচনায়। গল্পার তীরভূমি সত্য। বেদেনীদের বেদেনের দেখেছি কিন্তু শবলা পিল্লালা এবং বেদেরা যাদের নাম আছে তারা সত্য নয়। পাগঠাকুরও সত্য নয়। কি করে যে লিখেছি তা বলতে পারি না। কিছু কিছু বইয়ের সাহায্য নিয়েছি। তাতে অন্য কিছু পাই নি—পেয়েছি সাপেদের নাম। তাদের চরিত্র—এই পর্যন্ত।

মধো মধো প্রশ্ন করেন অনেক বইয়ের সাহায্য নেন কিনা? 'নই নে? না নিয়ে কেউ পারে? 'আরোগ্যনিকেন্তন' লিখার সময় আয়ুর্বেদের বই থেকে কত যে সাহায্য নিয়েছি তার কি হিসেব দিতে পারব? পারব না।

'বিচারক' লিখার সময় আইনের বই পড়েছিলাম। ভূমি সংক্রান্ত আইন নয়—ক্রিমিন্যাল প্রসিডিওর কোড। খুলে বসে লিখেছি।

এ পর্যন্ত আমার লেখকজীবনের বয়স—রসকালর কাল ১৩৩৫ সাল ফাগুন থেকে আজ এই ১৩৭৬ ফাল্গুন পর্যন্ত গণনা করলে দাঁড়াবে পূর্ণ একচাল্লিশ বছর। এর মধ্যে সেই প্রস্তরসঙ্কুল উৎপত্তি-স্থল থেকে নেমে সমতল ভূমিতে আগ্রসর হয়—আজ নিঃসংশয় শেষের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছি। আমি জানি সাগরসংগম সৃষ্টি করে একটি সুন্দরী সজল সরস ধারা বহমান রাখার মত কোন কর্ম আমি নিশ্চয়ই করি নি। হয়তো একটা দুটো মজা খাল-বিলের মত জলাশয় থাকবে কিছুকাল, তারপর তাও সবগ্ন সিনী জননী বসুধরা এবং সূর্যের মত মহাকাল গ্রাস করে

নেবেন। এর মধ্যে কিন্তু আমার লেখক-জীবন কোন একটি বিশেষ নিয়ম, কোন একটি বিশেষ পথ অবলম্বন করে চলে নি। যেসব বহুবিধ প্রশ্ন আসে এবং রেডিমেন্ট সাহিত্যসৃষ্টির রীতির মধ্যে যেসব প্রশ্ন প্রচ্ছন্ন আছে তার উত্তরে এই ঘটনাবলিই নিবেদন করলাম। সব শেষে আজকের রীতির কথা বলি। প্রথম সময়ের কথা। ছাত্রজীবনের ছাত্রের মত লেখার আসনে বসে লিখতে চেষ্টা করি। প্রতিটি লেখাই প্রায় দু'বার লিখি। কোনটি বা তিনবার। 'হাসুলীবাক', 'আরোগ্যনিকেন্তন' তিনবার মাজনা করেছি। 'গণদেবতা', 'পঞ্চগ্রাম' প্রথম বা লিখেছিলাম তার প্রথম ৪০ পৃষ্ঠার পর প্রায় ৪০০।৯০০ পৃষ্ঠার প্রতিটি অঙ্কর নতুন করে লেখা। এই সেদিন মঞ্জরী অপেরা লিখেছি। মঞ্জরী অপেরাও দু'বার লিখেছি। আরও একবার মাজনা করার রচনায় আছে। অনেকে প্রশ্ন করেছেন—কোন কাল যাত্রাদলের সামিল হয়েও ঘুরেছি কি না? সামিল হয়ে ঘুরি নি, শুধর পিছন পিছন ঘুরেছি। ছেলেবেলা যাত্রাদলের যোগাৎ মূল গয়নকে কাঁকা বলতাম। তাঁর দলের ছেলেদের সঙ্গে প্রেম হয়েছিল। পশুপতি ভট্টাচার্য শিবানী উমা সাজত। বিচিত্র কর্মকার, দ্বিজপদ পূজারী রাধা সাজত। এদের সিগারেট পান নত জুগিয়েছি। মঞ্জরী অপেরার বা যাত্রা দলের মধ্যে মানুষের জীবনের যে কথটি রূপ পায়—সেটি একটি নয় দুটি। একটি হল—মুখ নাও, দু'দিন বইত নয়। অন্যটি হল—একটি প্রপঞ্চময় জীবন রংগমণ্ড। তবে নটবর হরি যারে যা সাজান তা সত্য। এটাই ইত্যাদির পরমাত্ম্য। এদের জীবনে এইটেই সত্য হল। ইচ্ছা আছে যাত্রার এই নবযুগের সৃষ্টি করে নতুন সংস্করণ দেখে করব।

অর্থাৎ আবারও একবার কাঁট মাজনা করব। তবে তত্ত্বের দিক থেকে পাশ্চাত্য নিশ্চয়।

তত্ত্ব বা তথ্যের দিক থেকে রচনা আমার কখনও পাচ্চায় নি।

আমার জীবন-জিজ্ঞাসা এবং ভগ্ন-জিজ্ঞাসা—যা আমাদের মানব-জীবনের চরম সাধকতা বলে মনে করি—অর্থাৎ কিনা যাকে বলি জ্ঞাতুম ইচ্ছা ও তার উত্তর, আমি অধিকাংশই পেয়েছি বাস্তবায়ক জীবনে, মানুষের আচরণ থেকে, জীবন থেকে জগতেরই কাছ থেকে—জন্মের পিণিবন্ধ করছি। এরই মধ্যে সকল প্রশ্নের উত্তরও নিষিদ্ধ আছে।



মুখখানা ভার করে বিণু বলল—আজ
র একটু হলে পুড়ে মরাছিলাম। তোমার
দিন ধরে বলছি সাঁড়াশিটা একটু
রামত করিয়ে দাও, ভা কানেই
দালা না।

অভিরাম বিরক্ত হল—কই কবে আমার
লেছ?

বিণু ক্ষুব্ধচেটে দাঁতে দাঁত চেপ
লে—বেশ, বলি নি ত বলি নি। যেদিন
গীতা পড়েছো—

আর পারা যায় না। অভিরাম ভাবে।
চারে আর বিরক্ত হয়। কুতো-সেলাই থেকে
চোঁড়াপাঠ সবই তার একার ঘাড়ের ওপর।
পাঁটার সংসারে এতো কামেলা পোষাতে
হত না। মাসে মাসে হিসেব মতো টাকাটা

বাবার হাতে খরিয়ে দিলেই ছুটি। আর এই
আলাদা বাসা করে বাজারঘাট কী না
তাকে করতে হয়। বিণুরও দু-বেলা রান্না-
বাড়ি, ঘরকমার কাজ—ফলে দু'জনেরই
অবকাশ ঘটে গেছে। খরচও বেড়েছে।
চিন্তা আরও বেড়েছে। কী লাভ হয়েছে?
কার কী সুবিধে হয়েছে। বিণু বলবে,
অশান্ত নেই। তা অবিশ্বাস নেই। ওর
আর কী, হার্ডি-হোসেল, চাই-নেই, এই
নিষেই দিবা থাকতে পারে। জীবনে যেন
আর কিছুই করার নেই! অভিরাম বাজার
হাবার সময়েই মনে মনে ভেবে রেখেছিল,
ছুটীর দিনের সকালটা একটু, রেওয়াজ
করা বাবে। সামনের মাসে রেডিও
প্রোগ্রামে যে-যে গান গাইতে হবে সে-

গুলো একটু আলানো দরকার। বিণুর
সাঁড়াশি আক্রমণে তার দফা রফা হল।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে হাত বাড়িয়ে বলল—
কই দাও, সাঁড়াশিখানা দেবে ত! নাকের
ডগার কামারশালা রয়েছে, নিজেও ত
দু-পা গিয়ে ওটা সারিয়ে আনতে পারত।

বিণু অঙ্কার দিয়ে উঠল—ওই নোংরা
নর্দমা পেরিয়ে, বস্ত্যীতে গিয়ে—
খ্যাগোঃ।

অভিরাম এতে আরও উত্তাপ বোধ
করে—থাক আর নাক-শিটকে চণ্ড করতে
হবে না। দাও—

—এখনি! ওটা যে এতোর মতো
রয়েছে। ওবেলা বরং যেমো—

—হয়েছে। দেবে? না আমাকেই খুঁজে নিতে হবে!

স্বামীর মেলায় দেখে বিপদ গজ-গজ করে—কেনো কাজ বললেই বাবুর মাথা গরম হয়ে যাবে।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু সাঁড়াশিখানার কপালে হাতুড়ির ঘা আর কুটল না। অভিরাম বেজার হয়েই বড়-নন্দমার বকের ওপর বাঁশের নড়বড়ে সেতুটি পেরিয়ে কামারের বিষয় ঘরখানায় পৌঁছে দেখল লোকটা একাই আপন মনে বিড়-বিড় করে বকছে—আমি পারব না। সে আমি পারব না। কিন্তু ওরা যে বোমা মেরে আমার দোকান উড়িয়ে দেবে বলে গেল!

প্রথমে কিছু মনে হয়নি অভিরামের। এপাড়ার আজকাল বোমা মারামারির হিড়িক পড়েছে। এই ত দিন কয়েক আগে রাত দুপুরে কী কাণ্ডই হয়ে গেল। হয়ত সেই ব্যাপার নিয়েই লোকটা কিছু ভাবছে। মিনট দুই দাঁড়িয়ে চুপ করে শুনলো অভিরাম। কেন না, সেদিনের বোমার হাঙ্গামার সপে এই বস্ত্রী বাড়টার একটা সম্পর্ক রয়েছে—মানে, বোমার এক-পক্ষ এই বাড়রই পিছন দিকে থাকে, অভিরাম শুনছে।

একটু পরে সে বলল—ও ভাই শুনছো! আমার এই সাঁড়াশিখানা একটু পিটিয়ে দাও।

লোকটা তার কথা কানেই তুলল না। আপন মনে বকে উঠল—ওরে বাবা, ছোরাছুরি বানিয়ে শেষে মরতে বাবো নাকি। বৌছেলে নিয়ে ঘর করি! ওপর থেকে তিনি দেখতে পাবেন না! ছোরা দিয়ে তোরা মানুষ খুন করবি, লুট-পাট-ছেনতাই করবি আর রাজ-কামার তোমার হাতুড়ার বানিয়ে দেবে! তারপর? বাঁশের সর্বনাশ হবে তাদের মা-বোন নাপ-বৌ-এর শাপমনির পাগ কাকে লাগবে!

বলি রাজ-কামারের লাগবে কিনা তাই বল! সেটা আমাকে বলে দে! চিৎকার করে লোকটা এমনভাবে মুখ তুলে চাইল, মনে হ'ল যেন অভিরামের কাছেই সে কৈফিয়ত তলব করছে।

এ অবস্থায় কী করবে অভিরাম ভেবে পায় না। তবু বিপদের অসুবিধের কথা চিন্তা করে সে আর একবার বলল—এই সাঁড়াশির খিলটা একটা পিটিয়ে দেবে?

কে কার কথা শোনে! লোকটা ডুকরে কেঁদে উঠল—কামার ফাকে ফাকে হেঁচকি তোলার মতো যেমে সে বলতে লাগল। —না, না, আমি পারব না। তোমার পরে ধরছি অশোকদা' ক্যামা দাও! হ্যাঁ, তাই তোকে বলতে হবে রাজু! পশ্টা-পাট বলে দিবি আগে যা করিচি-করিচি! তখন ত বিধে-খাও কারিনি, পাঁচুর মাঘের পেটে পচিও হয়নি! একা ছিলাম, শাপ-মানি লাগলে আমাকেই লাগতো! কিন্তু—ন, ওরে বাপরে—মুখের বাছা যদি মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরে! হ্যাঁ গো, তাই হয়েছিল যে—সেই পীরপুরের হরিপদর বড় বাটা ইয়া তাগড়া মোঘের মতো বাটা ভীম মরল না রক্ত উঠে! ও-হো-হো-হো—

অভিরাম অসহায় ভাবে সাঁড়াশিখানা নিজের সামনে তুলে দেখল। ইচ্ছে হ'ল লোকটার গারে ধাক্কা দিয়ে ওর এই ভাব-লাগা দশাটা ঘাচিয়ে দেব। কিন্তু ভরসা হ'ল না। কামারশালার উনুনে অচি কখন কিম্বেরি গেছে, ছাই-এর তলায় হয়ত তখনও কিছু রয়েছে, চুপসে পড়ে থাকা হাপরটার দিকেও চোখ পড়ল, আর উপ-হায়ে বসে থাকা লোকটার আল-শালে লোহা-লজ্জা আরও কী-কী যে খেঁচল অভিরাম পর মুহূর্তে তুলে গেল। ওই সবের ওপরে বিপদের অপ্রসন্ন মুখখানা যেন ছায়া ফেলে আড়াল করে দাঁড়াল। অভিরাম হঠাৎ ব্যস্তভাবে চোঁচিয়ে উঠল—কী হে, গজাগলী খেয়ে কি সব বকছ! কাজ করবে না! দাও-দাও সাঁড়াশির খিলটা একটু পিটিয়ে দাও—

লোকটা চমকে উঠল। একবার সরাসরি অভিরামের মুখের দিকে চাইলও। কিন্তু তার বেশ কিছু লাভ হ'ল না। মাথা নেড়ে সে আবার বিড়-বিড় করে বকতে শুরু করল। অভিরাম তিক্ত-বিরক্ত হয়ে পিছন ফিরল। তার সব রাগ গিয়ে পড়ল বিপদের ওপর। যার কড়'ছ করার এত লখ তার যোগ্যতা থাকা উচিত! এর নাম দু'টি প্রেম! একটা মানুষের ওপর নাগাড়ে হুকুম চালায় তার যা কিছু স্কন্ধ, সন্দর অন্তর্ভুক্ত সব দুঃসমুখ করে সংসারের সবার মতো ছাচে ফেলে দেওয়ার নামই কি সুখ!

বড় নন্দমার কালা ঘোলা জলের ওপর থুতু ফেলে সে মগ্নের গতিতে পথে নামল। আবার কি মনে ক'রে নন্দমার লেজু দিয়ে পানিবাঁড়র দোকানে গিয়ে একটা সিলায়েট দিতে বলে তুলে গেল। গোপাল এখন বলল—বাবু সিগ্রেট নেবেন না?

—ও হ্যাঁ! দাও। আচ্ছা এই কামারের কি হয়েছে বল তো?

গোপাল মূর্খ-সিমানার সুদে বলে—নেই ত দোকানে! শালা ভুখারী সকল থেকে সতের বার খেঁকি কুতার বাছাটাকে দেখবার জন্যে ঘরে দৌড়বে তা খবর জুটবে কোথেকে।

অভিরামের কথা শেষ করার ফুরাসৎ না দিয়ে বকতে বকতে দোকান থেকে নেমে পড়ল—আপনি এক সেকেন্ড দাঁড়ান বাবু। শালার ছেলে আদর করা দেখাচ্ছি।

অভিরাম বিরত হয়ে পড়ল—আরে না, দোকানেই আছে সে—কিন্তু কাজ বরাদ্দ না।

আকাশ থেকে পড়ল গোপাল—দোকানে রয়েছে! কিন্তু? মানে আপনার কাজ করবে না! এতবড় আন্দাম! ওলন তো দেখি। শালা ভেবেছে কী! ছেনতাই পাট'র কাজ করিস বলে তোর এত খেল হয়েছে যে, রেডিও আটিনের কাজ ছুঁবি না!

গোপালকে কিছুতেই ঠেকানো গেল না। অভিরামের হাত থেকে সাঁড়াশিটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়েই সে কামারের দোকানের দিকে মারমুখো হয়ে চলল। গৌটা বাপারটা অভিরামের কাছে কেন অস্বস্তিকর লাগে—বছর দেড়েক আগে তার বন্ধু মণাল যেন ঠিক এমনি করেই তাকে ম্যারেল-রেক্সটারের জুফিসে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। হাটস পেলে, এরকম মনে হওয়ার কোনো মানে হয় না, তবু মনে হল! আশ্চর্য, নিজের এই উদ্ভট ধরনের মনে হওয়ার জন্যে কাজেবার আপন মনে হেসেছে। এরকমটা তার হামেশাই হয়। এই জন্যে কতদিন বিড়ু তার ওপর...ভাবছিল আর বিড়-ওলা গোপালের পিছন পিছন চলাছিল 'রেডিও আটস' অভিরাম রক্ষিত।

রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়েই গোপাল হুক'র দিল—নেমে আর শালা! আগে নেমে আর, বাবুর পায়ে ধরে' কমা চেয়ে নে রাজুদা!

রাজু কামার যে গোপালের কথা কানে তুলেছে তা মনেই হ'ল না। অভিরাম তার পেয়ে গেছে। শেষে গোপাল হয় ত লোকটাকে মোরেই বসবে। এ পাড়ার কথায় কথায় সোড়ার বোতল আর 'পেটো' চলে। তা চলুক। ঠেকাবার সাধি কারে নেই। কিন্তু অভিরামকে ঘিরে—ছি-ছি-ছি—সে গোপালের হাত ধরে' টেনে—আরে ছেড়ে দাও ভাই! ও-বেলা শ্যামবাজার থেকে কিনেই আনবো। একখানা সাঁড়াশি ভারি ত দাম! চলো—

গোপাল ততক্ষণে কামারের দোকান ঢকে পড়েছে—শালা এখনো রং-সে বসে আছে!

এবং পরমুহূর্তে তার একটা ধাক্কা রাজু কাণ হয়ে পড়ে গেল। অভিরাম দৌড়ে গিয়ে গোপালকে চেপে ধরল—এই এই এসব কি হচ্ছে!

গোপাল তখন ফুসসে—শালা ভুখ-হারী, আমার সঙ্গে পেরাজী! ওঠ, সিগ্রেট হয়ে কাজ করু বন্ধি!

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, ত্রিপুরা এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খচরা জেতাভের
অনন্তর বিবর্তিত প্রতিষ্ঠান

লোকটা কিন্তু ওই লোকালকড়ের ওপর গড়াগড়ি খেতে লাগল। ওর জ্ঞান-বুদ্ধি সব সোঁন লোপ পেয়েছে। গড়াতে গড়াতে শেষে উনুনের ওপর গিরে পড়তে আরম্ভ হ'ল। কয়েক মিনিট পড়ে তাকে ঘটকাত্তে চম্ভা করে। লোকটা আত'নাদ করছে—আমার পাঁচুর মূখ চেয়ে মাপ করা অশোকদা! আমি ওসব খুঁনে-খলতুর বিনায়ে পারবো না। মেরে ফেললেও তা গজু পারবে না। ও অশোকদা! এসব

বে-অন্যে কাজ আমাকে দিয়ে করিলে না!

অভিরামের কাছে শাধা পেয়ে লোকটা তার পা-জড়িয়ে ধরেছে—ছাড়বো না! তোমার ছিটকণে মাথা কুটে মরবো! অশোকদা! তোমার বাবা কতবড় মানী লোক, আর তুমি গরীবের দুঃখ ব'ঝবে না!

অভিরাম একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে

কাতরভাবে ডাকে—অ গোপাল, এ কী হল!

গোপাল বিজ্ঞভাবে বলে—আপনি সেরে আসুন, বুদ্ধিচি! শালা সকাল বেলায় নিশা-বিড়ি টেনে ব'সে হয়ে আছে। বাড়ি বান, ওর ঘোর কাটুক—সাঁড়াশি সারিয়েও শালাই আপনাকে দিয়ে আসবে। খবরদার শালাকে এক পরিসা দেবেন না।

—কিন্তু সববো কি পা—
—সাঁথ মারুন।

**সুপার সার্ক দিয়ে একবার কাচলেই
যে-কোনো কাপড়-কাচা পাউডার
দিয়ে ২ বার ধূলে যতটা ফর্সা হয়
তার চেয়েও বেশী ফর্সা হবে**



পরীক্ষাগারে বারবার ব্যাপকভাবে পরীক্ষা-

নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে সুপার সার্ক দিয়ে একবার

কাচা শাট কাপড়ের প্রতিযোগিতামূলক অস্ত্র যে-কোনো সেরা পাউডার দিয়ে

দুবার কাচা শাটের চেয়ে নিঃসন্দেহে আরো বেশী ধবধবে ফর্সা দেখায়।

একবার নিজেই ঝাটাই ক'রে দেখুন। কাজ-চালাবার মত কাপড়-কাচা পাউ-

ডার আর কক্ষনো কিনতে ইচ্ছা হবেনা। ভারতের সবচেয়ে সেরা লোকটি

কিনুন। আর তা' হোল: সুপার সার্ক।

সুপার সার্ক সবচেয়ে বেশী সাদা করে ধোয়

(নীল বা অন্য কোনো পাউডার বেশাধার দরকার হয়না)

ফাল্ ফাল্ করে অভিরাম গোপালের দিকে তাকায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে। মাথা নাড়ে—কী ফ্যালফালেই পড়িচি! ওহে পা হাটো—

অনেক কসরৎ করে পা দু'খানা খালাস করে নিয়ে অভিরাম সিগারেট টানতে টানতে মুহূর্তের মধ্যে নদীর বকের ওপর সেতুতে এসে দাঁড়াল। গোপাল বলল—এ বস্তুর দম্ভুরই এই। বোটা খি-গিরি করবে পরের বাড়ি আর আনোয়ারগলো গাজা-গুলী খাবে, বছর-বছর বাচা হবে। রাজদা কিন্তু এমন ছিল না—

শেষ কথাই মধ্যে কোথায় যেন একটা বেদনার সুর শোনে অভিরাম।

।। দুই ।।

একখানা ভাঙা সাঁড়াশি যে এত কামেলা পাকাতে পারে অভিরাম তা কম্পাই করতে পারে নি। বস্তুতঃ ওটার কথা সে ভুলেই গিয়েছিল। বিপদে আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা করে নি দিন-দুইএর মধ্যে। কিন্তু অফিস যাবার পথে সৈনিক গোপালের দোকানে পান কিনতে গিয়েই ফাসাদ হ'ল। কতকটা তিরস্কারের ভঙ্গীতেই গোপাল বলল—আচ্চা ভুলো মানুষ ত আপনি। সাঁড়াশির ক হ'ল খোজও করলেন না?

জিজ্ঞাসেই অভিরাম বলল—নাও-নাও হাতে খানিকটা সময় আছে, বাড়ি দিয়ে আসি!

—আরে সারানো হ'লে কি আর পড়ে থাকতো?

—আপদ গিয়েছে। ফিরতি পথে মনে করে আজই একটা কিনে আনতে হবে।

গোপালের যেন পান সাজেতে মনেই নেই। এমনভাবে সে উদাস হয়ে বসে বৈল। তার দীর্ঘশ্বাসে অভিরাম আশ্রয় বোধ করে। সেই সঙ্গে আশা করে এবার গোপাল কাজে হাত দেবে। কিন্তু তার উৎসুক দৃষ্টিকে উজ্জিকিত করে গোপাল বলল—জানেন, রাজু কামার সাঁড়াশি পাগল হয়ে গেছে। আমি তখনই আনুজ্ঞাত করেছিলাম এর মধ্যে একটা বিকল্প রয়েছে। নইলে, রাজদার মতো সাঁড়াশি কোর, সে কেই বা নিশার বাড়ি যেতে খাবে আর যদি খেয়েই থাকে ত তাতে অনমনসই বা হবে কেন! আরে আপনি ত চলে গেলেন সাঁড়াশি গাছের দিকে। অভিরামের মনে ছিল, গোপালই জোর করে ওটা রেখেছিল। কিন্তু গোপাল যে-কাবে কথা বলছে তাতে বাধা দিতে হচ্ছে করল না। তারপর গর বাড়ি মার টেনে নিয়ে গিয়ে দিলাম চ্যান করিয়ে, যাঃ শালা তোর শব্দের ক্যাডায় আদান পড়ক। কিন্তু দাদা, সেই কৈশোরে খুঁড়তে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল সাঁপ—একবারে কাল-সাঁপ!

গোপাল যাত্রা দলে অভিনয় করে। তার কথাই মধ্যে অভিনয়কারী ভাবভঙ্গী

অভিরামের আপিসের তাক। তুলিয়েই দিয়েছিল। মাঝখানে বাধা পড়ল, একটি সেড়-হাড সাইজের বাজা অস্বাভাবিক হেঁড়ে গলার (নেন অভিরামের পাকটের তলা থেকে কুড়ে আঙুরাটা আলছে) বলল—এ গোপালনা! বাবাকে কালপুতোর বাড়ি দশ নরার দাও—!

তাকে ধমকে থামিয়ে মিল গোপাল—থাম! ব্যাটা, মোড়ার জিন দিয়ে এসেছে! হুঁ, বাবকে অগে পান দেবো, তারপর ত—(সেই টানেই) ব্যাংলেন দাদা, শালা তুই ভুখমারী, তোর অতো ধম-বিচার করতে গেলে চলে?

এবার অভিরাম বাড়ীটা একটা বৌলি উঠু করে হাত তুলে দেখল। ইলাতটা গোপালের বুকেতে দৌঁ দৌঁ হল না। সে পানের বোটা ছাটতে ছাটতে বলল—এই অপনাদের অলকবাবু, রম্ভান ব্যাটা অশোকই হল মত সন্দ্বনাশের গোড়া! ওদের কাশ-করখনা জানতে ত কারুর ব্যকী নেই। অলকবাবু, লীড়ার বলে তার ছেলে পুলশের হাতে ধরা পড়ে হাজত থেকে ছাড়া পার—এই ত অলকা—দেশে ধম, বিচার বলে কিছু আছে—(পান সাজা হয়ে গেল। কিন্তু গোপাল সেটা দিল না।) বলুন দাদা, আপনিই বলুন—বলে কি না ছোরা তৈরী করে দাও—কালই চাই! তা রাজু বলছে, 'পারব না'। এই তার অপরাধ। অশোক গুন্ডা তড়পেছে, টাইম মাল রেডী না পেলে বোমা মেরে রাজুর দোকান উড়িয়ে দেবে। বলুন দৌঁ কত বড় বেহমদ্যের আদার! বেচারী রাজু ক বু সাতে-পাটে থাকে না, ডালোমানুষ লোক ও পড়ে গেল রাম ফাঁপরে—আজ কদিন ধল মেরে বাস থাক আর থেকে থেকে চিকবে ওঠে, ওর বাবা বেমা মেরে উড়িয়ে দেবে, আমাকে মেরে ফেলবে! আমার পাইর কি হবে! জ্বালায় কখনো বিড়-বিড় করে পারব না, সে আমি পারব না খেয়ে মস্তর তৈরী করলে পাইর আমার মরে যাবে! বলেন ব্যাপার! লোকটা একেবারে উন্মাদ পাগল হয়ে গিয়েছে! বলতে বলতে গোপালের চোখ জলছিল।

এদিকে আপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। বাসে বসে যাবারও টাই জটবে না। কোথায় হাতে একটা সময় নিয়ে ধেরিয়েছিল অভিরাম। পান চিবোতে চিবোতে আরাম করে বসে যাবে। মনে মনে ছুঁফট করলেও মুখে কিছু বলতে পারে নি। বিবোকে ছিটকেটা এখনো বোম্বুর দিকে রয়েছে, তাই ধৈর্য ধরে পরের দুশ'শার কথাটা না শুনলে পারে নি। কিন্তু এই মুহূর্তে, গোপাল যখন তার হাতে পানের খিলিট ধরিয়ে দিল তখন অভিরাম আরও মুশ্কিলে পড়ে গেল। এতক্ষণ সে শূদ্র মুখ বুজে শুনিয়ে গেছে এখন কিছু বলা পাচ্ছে না—তার চেয়েও বড় কথা, সৈনিকের সেই কামারখালার দশগলো ছবি চলে তার মানসপটে ভেসে বেড়াচ্ছে। অভিরামের

কেবলই মনে হচ্ছে লোকটার পাগল হার বাড়ার জন্যে শেও বারী!

এই অস্বাভাবিক শরীত থেকে গোপালই তাকে উদ্ধার করল—ভেবে আর কি করলে বলুন দাদা! বান্ধা আঁধুসের বেলা হয়ে যাচ্ছে।

অব্যাহত পেয়ে স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলে অভিরাম পানটা গালে গুলে বলল—তা বটে! ভেবে কিছুই করার নেই। কিন্তু এই দুর্দিনে একটা লোক পাগল হয়ে গেল চোখের সামনে—ভাবতেই কিরকম লাগে!

সেড়-হাড লম্বা বাড়িটি অক্ষয় আলোড়নের ঘোণ দিয়ে মূর্খবির মতে বলল—পেঁচোর বাবা না আছেন উঠুন না করছে কোনো গোপালনা!

গোপাল ধমকে উঠল—সাত কচে কে কচে, তোর বাপের কি রে—! এই নে বৌ মিরে দূর হ!

ছেলেটা এমন মজাদার খবর দি বাহবার বদলে খিঁচুনি খেয়ে দলে গেল হাত হাতে বাড়ি দিতে দিতে গোপাল তা এক শগল গাল পাড়ল—খবরনার তোম যদি ফের এর পেছনে লেগে ত জার পুতে ফেলব—হী! শালা তামাশা পেয়ে সব!

অভিরাম বিমর্ষভাবে পাকট ছেলেট দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই অবস্থায় ত কানে গোল—লোকটা পাগল হয়েছে। তার মজা হয়েছে। কী সব জামানত বড়ো-বড়ো লোকগুলো পর্যন্ত র করে!

অকারণেই অভিরাম আপিসে ঢা পাগল লোকটার কথা ভাবল। সেলা যে করে পাইর কথা, যাকে চোখেও দ্যা নি। কোনো কাজে মন দিতে পারল না তার পাশে যে বড়ো পাগলী বসন তি খেঁচাখুঁচি করলেন—বৌ এর সঙ্গে কণ হয়েছে?... পাকট-মার গিয়েছে?... বণ অসুখ?... ইত্যাদি হাতো রকমের দুশ্চিন্ত কারণ পকতে পারে একে-একে টোটে মতো ছুঁড়তে লাগলেন। শেষে বললেন—'তাহলে এটিমবার্যাসি'। অভিরাম ই ছেড়ে দিয়ে শেষের কারগটাই মেনে নি কেন না একটা পগলের জন্যে মন খর করা এ আপিসে বোনান। বোনান! কারণ, এখানে সুখ-মগন্ধের লোক পা বেশি নেই। বছরে গড়ে দুটো লোক পা হয়ে যায়। এইসব শিকিত পগলের কে কার্যকর নাম আছে 'ফ্রান্সেশন'। এই অনেক উন্নতির আশা নিয়ে আসে ও ঘন্টে ঘন্টে দু-এক ধাপ উঠেই আট যায়! কেউ বা কলিগু কোনো মেরের ও পড়ে লাগা যায়। কেউ হয়ত আঁটি সমস্যা নিরাকরণে অক্ষম হয়। মোট ব পাগল হবইই দু-একজন। তারপর মেডিক লীভ নিয়ে, লুক খেয়ে খানিকটা মেরা হয়ে আপিসে ফিরে আসবে। কাজ ক

কিবা করবে না। সরকারী চাকরীর এই একটা সুবিধে—সহজে বার না। বাড়বাড়ি হলে আবার ছুটি নাও। কাজেই অভিরাম ভরসা করে বলতে পারে না রাজু কামারের কথা। তা ছাড়া তার নিজেরই ব্যাপারটা খারাপ লাগছে। অসমক কল্টে বল-থেকে ওই ছেলে ভাবনার ছেঁড়া কাঁথাটা টান মেরে ফেলে দিল। দিতে পারল অজ্ঞানার সঙ্গে গল্প করে। অজ্ঞান লোকশ্রমের মেয়ে। এসেছিল ইউনিয়নের বিষয়ে পরামর্শ করতে। তা থেকে উঠে পড়ল ওদের ড্রামা গ্রুপের কথা। অভিরাম কোন আসছে না ওদের দল। তার মতো একটা ভাসেটাইল গুণের যুবক শব্দে কেরানীগিরিতে পাটস নষ্ট করছে দেখে অজ্ঞান খারাপ লাগে।... মোট কথা বিকলের দিকে অভিরামকে চাপা গাঙ্গুলীশাই-চাখ কুঁচকে মলতভাবে বললেন—আরে ও দুটোই এক।

অভিরাম তখন জরুরী কাজটুকু করতে ব্যস্ত ছিল। একবার চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করল—আমাকে কিছ্ বলছেন?

না!

পিপাড়ের সারির মতো অন্ধের দিকে তাকিয়ে অভিরাম আবার কাজে মন দিল। কিন্তু তার কানে ঠিকই গেল—দুখলে নও, এাম্বারোসিস আর ফেমিনামোসিস দুটোই এক।

দত্ত উচ্চকণ্ঠে তারিফের বটুয়া খুলে বলল—কী, পান চাই বুঝি! কার অম্বার ফেমিনামোসিস হল দাদা?

—ও ভাই কখন কার হয় বলা কি যায়! আর এ রেপের মজাই হল, পাগলের মতো রেগে নিজে ঠেরে পর যায়।

অভিরাম ঘাড় গুঁড়ে নিজের কাজ করে গেল। না, কাজ ঠিক করে নি সে, কেন না কান খাড়া রেখে সব কথাই শুনছিল—কিন্তু বোকাগের ওই পানসে রসিকতা তার পছন্দ নয়, তা ছাড়া কাজে মন দেবার ঠিকিটাও তার খোলে আনাই ছিল। বাড় গিয়ে কাজের চেষ্টার একটা সফল হল—মাজ ফিরে গিয়ে গোপালকে শক-টিমোন্টের পরামর্শ দিলে। সেটা যথেষ্ট মান হয়। কিন্তু গোপাল যদি এগিয়ে না আসে! সে যদি বলে, রাজু তার কে? অভিরামের যদি অন্তরেই মাথাব্যথা তবে সেই কুঁচকি নিকটে গেল না। না, তা বলবে না। গোপাল তা কিছ্‌তেই পর হবে না। কেন পারবে না তা অভিরাম জানে না—তবু তার হাত বিষয়া গোপাল সে প্রকৃতির নয়। তা ছাড়া, গোপাল যে রাজুর এক বস্তুরী হুঁচকি। আচ্ছা, অজ্ঞান যে তার ভাসেটাইল গুণের কথা বলল, সেটা মন থেকে বলল—না, মন-রাখার জন্যে বলল। বাক, বলছে ত! আর মাঝে কিছ্‌ বলে নি। কিন্তু কিছু ত কই বলে না। আগে বলতো আজকাল কেন—।

।। ডিন ।।

কোনো লাভ হয় নি। না, রাজুর কানলালা বোঝা মেয়ে উড়িয়েও কেউ

দেয় নি। দোকানটা নতুন মাটির পেটচুকা দিয়ে অন্য ভাড়াটে নিয়ে শাকি আর মাটি, রাস্তার বেসেছে। আর রাজু কামার এখন পালা, পোষ পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাকে নিয়ে রূ-আমোদ করে বস্তুরী ছেলেমেয়ের পালা। অভিরামের পরামর্শ এবং পর নিয়ে গোপাল একদিন হাসপাতালে রাজুকে লগ্নে করে গিয়েছিল। কিন্তু কোনো লাভ হয় নি। কি করে হবে? যে চেয়ারে বসিয়ে শক দেওয়া হয়, সেটাতে একবার শক খেয়ে সেই যে লাফ দিয়ে 'বাপ' বলে মাটিতে পড়ল রাজু, তারপর আর তাকে দ্বিতীয়বার চেয়ারে বসানো গেল না। ভুতের চেয়ারে সে বসবে না। অনেক কায়দাকান্দে করেও কিছ্‌ সুবিধে হয় নি। তারপর কামেশ্বরপুরের সিদ্ধ-বাবার কাছ থেকে পাগল-বাবা এনে পরিষেও কোনো ফল হয় নি। এত খবর অভিরামের জানবার কথা নয় কিন্তু গোপাল তাকে না শুনিয়ে ছাড়ে না। আজকাল পরতপাক গোপালের দোকানে ওইজেনেই রাজু না অভিরাম। রাজু রক্ত আনার দুঃখের একদয়ে কাহিনী শুনতে কান্নাই বা ভালো লাগে! সে যখন কিছ্‌ করতেই পারবে না তখন শব্দ শব্দ বিড়কেনা বাড়িয়ে কই না লাভ। কদিন আগে ইলকটিকর তার কেউ দেবার ফল সম্ভার পর রাস্তাটা অশকরই থাকে, কাজেই ফেরার সময় ঢক্‌লক্ষ্যার হাঙ্গামা পোহাতে হয় না।

সেদিনও অধারেই ফিরছিল অভিরাম। একটা জায়গায় হৈ-হুলা আর লোকের ভিড় দেখে একটা থমকে দাঁড়াইত হল। দিনকাল যা পাড়ছে তাতে হুঁশিয়ার হয়ে পা বাড়াতো হয়—তা সে পাড়ই হোক কেপাউই হোক। একটা লক্ষ্য করে বোকা গেল, তেমন কিছ্‌ নয় রাজু পাগলার গিঞ্জে চ্যাণ্ডার হল এলোহা—পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে একবার গোপালের মুখোমুখি পড়তে হল। আবারের মতো গোপাল তখন ফেউ তাড়ানার মতো এলাপাটাড়ি গুচ্‌তার মাড়ি মারছিল আর গাল পাড়ছিল। হেঁচকি তিল পড়ল যেমন হয় বাজ-বাছা জেলেময়েরা তেমনভাষ চারদিকে ছড়িয়ে পড় পাখ আর চলার উপায় রাখা ন। আর দূর থেকে চেঁচাচ্ছে 'এই পাগল হেরা বাবাব—ড রা কানাই এই পাগল'। অভিরাম চেষ্টা করে না এগোবার। কার ঘাড়ে পা দিয়ে মাসাল বাধাবে। রাজু পাগল্যে বিড়-বিড় করে কিছ্‌ নিশ্চয় বলছে কিন্তু তা ওই হুঁচকি সে শোনা যাচ্ছে না!

গোপালের গালাগাল আর গামছা-আম্ফালন হঠাৎ থেমে গেল। ছেলেমেয়েরা সুযোগ পেয়ে আবার পাগলের কাছে আসতে লাগল। একটা ফাঁক পেয়ে অভিরাম এগুনো। নজরটা অবধা ওই পগপালের মতোই তারও গোপালের ওপর পড়ল। আর সব জায়গাই ত বস্তুরী চ্যাণ্ডাদের খরো ছেরাও, শব্দ গোপালের আশ-পাশ ফাঁকা।

অগত্যা অভিরাম যনকে ঠেরী করে নিয়েই এগোয়। কী করবে, এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে লুচর দুটো কথাই শুনবে! নিজে বোকাই কথা বলবে সে।

প্রস্তুত থাকলেও সে এতখানি বিশ্বাসের জন্য প্রস্তুত ছিল না।

—কী গোপাল! তে মার এক কাজ হয়েছে ভালো—এই!

অভিরাম কথা না বললে হরত গোপাল লক্ষ্যই করত না। তার কথা থেকেই বোকা গেল—কে?

একটা পুঁচকে ছেলের কান ধরে গোপাল ওপর দিকে চাইল—ও দাদাবাবু! আর বলেন কানো, কাণ্ড দেখুন এই বাছাটাও বাপের পেছনে লেগেছে!

অভিরামকে কিছ্‌ বলতে হল না গোপালই ছেলেটাকে কেলে ডুলে নিয়ে বলল—এইই এই দেখুন রাজুদার ছেলে পুঁচু! আরে হতভাগা বাবাকে পাগল বলতে নাই।

ছেলেট গোপালের গালে চড় কিসের দিল—না, না, ও বাবা না—ও পাগল! আঃ, লাগে, ছালো, ছালো বলছি, এঃ—এঃ—এঃ ছালো!

গোপাল ছেলেটাকে ছাড়তে ন রাজ, অভিরামকেও ছাড়তে চায় না সে। পরাক্ত সেনাপতির মতো হতাল সুরে সে বলে—এর কী বিস্মিত কয়ি বসুন তো দাদাবাবু!

উত্তোষিত থেকে হেডলাইট জুড়িয়ে একখানা গাড়ি আসছে। সেই আলোতে অভিরামের মনে হল গোপাল যেন কাদছে। আর কিছ্‌ খুঁজো না পেয়ে সে গোপালের হাত ধরে বলল—সরে এস। বাছাটা তখন গজরাচ্ছে—ছালো—পাগল আমল বাবা না... গোপালের কোলে থেকে ওই অবস্থাতেই সে অন্যের সঙ্গে সুরে সুরে মিলিয়ে চিংকার কর... 'এই পাগল ছোলো কশি...ছোলো!'

বিশ্ব সাহিত্য বাঙালি অর্থদান
বিশ্ব গুণী জ্ঞানী মনীষী প্রশংসিত লেখক
এন. মৃদুশোপাধায়ের
বহুমান সংগ্রহী বই

অপরিণীতা

বৃহৎ উপন্যাস। ১৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১৮ টাকা
বাঙালি ও বঙ্গালীর সমসাময়িক জীবনের, নবন্যায়ের প্রথম আন্দোলিত হৃদয়ের মতন চিন্তা ও ভাবগার, এক অভিনব ভারতীয় পরিবেশের ও বিশ্ববোধের অনবদ্য প্রকাশ।

অঙ্গলি

গীতিকাব্য। ৩৫০ গানের সমাবেশ।
২১০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৫০ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের গীতিকারের পাঠক ও রবীন্দ্র সঙ্গীতের সাক ও চিন্তাধারার মনীষীদের অবশ্য পঠনীয়। রবীন্দ্র রসের স্রোতবাহী প্রকাশ।

দি বুক হাউস ১৫ কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা-১২।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ঐক্য ও অনৈক্য

বিভেদের মধ্যে ঐক্য কখনো কখনো সীমিত করেছিল। তা জানা নেই। তবে তিনি যে আতশয় চতুর্বাঙ্গী তাতে সন্দেহ নেই। ইউনিটি ইন ডাউটারসিটি—জন-নেতা এবং সমাজসেবকের হাতে একটা সীমাবদ্ধনক হাতিয়ার। তারা এই কথাটির যথেষ্ট ব্যবহার করেছেন। সংঘর্ষ, মন কষাকষি, ভুল বোঝাবুঝি, ঐশ্বরিকতা প্রভৃতি যেসব ব্যাধি ভারতীয় সমাজকে ছিন্নভিন্ন করেছে সেদিকে তারা দৃষ্টিপাত করেন নি, বরং অন্যদিকে মূখ্য ফিবিয় রেখেছেন। এই কথাটির দ্বারা বিভক্ততা-বোধীদের প্রকৃত শক্তিকে ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা আছে। বহুর মধ্যে ঐক্য, বিভেদের মধ্যে ঐক্য, এইসব উজ্জ্বল নেহাৎ মন ভোলানো কথাবার্তা।

আসলে এই কথার মধ্যে এমন এক ভয়ংকর সমস্যা ঢাপা দেওয়া হয়েছে যার ফলে এক সময়ে সকলকেই ভুগতে হবে। ডাইরেক্টর অব ইনস্টিটিউট অব রেস রিপলসেন্স, মিঃ ফিলিপস ম্যাসন এই সমস্যা প্রসঙ্গে কয়েকজন সমাজকর্মীদের মতামতের এক সংকলন সম্পাদনা করেছেন। এই সমস্যা সমাধানের একমাত্র পথ কিভাবে একসাধন সম্ভব, কোন কোন শক্তি বিভেদের সৃষ্টি করে এবং কিভাবে তারা পরস্পর কাজ করে তা বিশেষভাবে অনু-ধাবন করা। এই প্রবন্ধ সমষ্টির লেখকবৃন্দ বিপরীতমুখী যারাকে স্পষ্ট করে তুলে ধরেছেন। সেখানেই তাদের কৃতিত্ব। প্রবন্ধের দৃষ্টি দিচ্ছি তারা বিচার করেছেন এবং এই বিশ্লেষণ সেই কারণে সমৃদ্ধ।

ভারতীয় সমাজ ধর্ম, জাতি, শ্রেণী, বর্ণ, ভাষা, শিক্ষা, অর্থ প্রভৃতি বহুর বিকাশে ছিন্ন-ভিন্ন, এ সব কথা অতি পুরাতন। তবে একটা নতুন কথাও আছে। আব সেই কথাটি চমকপ্রদ। বিগত কুড়ি-বাইশ বছরে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক চাপে এই সব বিভাগের রূপ

পালটিয়েছে। বিভিন্ন গোষ্ঠী কি তাহলে আবেগ সবে যাচ্ছে? কিংবা তারা আগেকার চেয়ে পরস্পরের প্রতি আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে? দেশ বিভাগের ফলে মুসলিম সমাজের চিত্রে যে আঘাত লেগেছিল তা কি এতদিনে সবে গেছে? জাতিগত বিভেদের চাপ কি আরো দৃঢ় হয়েছে না ভীর্ণ হয়ে এসেছে? ভাষাগত কলহ কি শেষ পর্যন্ত একটা অনাক্রম্য টুটিতেই শেষ হবে না প্রকাশ্য সংগ্রাম আসল? নয়া-শ্রেণীর সভ্য সমাজ কি ঐক্য না অনৈক্য বৃদ্ধি করবে? এই প্রশ্নাবলীর লেখক-বৃন্দ এই জাতীয় এবং অনাবিধ অল্প প্রশ্ন তুলে ধরেছেন।

তারা সবচেয়ে বেশী উদ্বেগন হয়েছেন এইভাবে যে কোথায় এর পরিণতি? যেসব শক্তি ক্রিয়াজীবী তার বিভিন্ন স্তর-বিশ্লেষণ করেছেন লেখকবৃন্দ। কোন দ্বারাটাই যে শেষ পর্যন্ত দাঁড়াবে একথা বলতে গিয়ে যে যার নিজস্ব ধারণানুসারে মতবাদ করেছেন। তবে সকলেরই আশা যে পরিণতি মধুর হবে। যেসব কারণে বিভেদ বৃদ্ধি পায় তার শক্তি বিষয়ে এরা সচেতন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তারা বিশ্বাস করেন যেসব কারণে ঐক্য বৃদ্ধি পায় সেই সব কারণ অনেক বেশী প্রবল থাকবে উপস্থিত।

শ্রীমত শ্রী বিম্বাস হুত তাহলে তাদের এই সব সিদ্ধান্ত জননায়কদের গাণ্ডগল্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যেত, তার চেয়ে বেশী মূল্য হত না। কিন্তু এইসব সামাজিক লেখকদের কোনো অভিসন্ধি নেই। তাদের প্রতিটি অনুমানের পিছনে সমসাময়িক ধারার বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

ডাঃ পার্সিভাল স্পীয়ার ধর্মীয় বিভেদের কথা আলোচনা করেছেন, তিনি বলেছেন যে মুসলিমদের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক হয়ে সম্ভ্রুত থাকতে হবে, কিংবা শেষ পর্যন্ত হিন্দু জনতার সঙ্গে মিলে-

মিশে যেতে হবে এই ধারণা দ্রুত। তদ বিম্বাসের পিছনে তিনটি ব্যক্তি আছে—ধর্মনিরপেক্ষ মতবাদের মানুষ ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠবে এবং বর্তমান কালের ভারতীয় মুসলমান দিন দিন ভারতবর্ষকে আপনদেশ বলে গ্রহণ করতে শিখবে, এর ফলে সাম্প্রদায়িক বিভেদ অনেক হ্রাস পাবে। অবশ্য পার্সিভালের সঙ্গে ভাই-বোনের সম্পর্ক কি দাঁড়াবে তার ওপর এই অবস্থা অনেকখানি নির্ভরশীল। ডাঃ স্পীয়ার বলেছেন যে দক্ষিণ ভারতব মুসলমানরা এদেশের সঙ্গে অনেকখানি মিশে গেছেন, এবং এই মিশ্রণ এক শ্রুত লক্ষণ।

ভাষা প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে অধ্যাপক মরিস-জেনস রাউপ আশা প্রকাশ করেছেন। যেসব রাজনীতি-বিদরা রাষ্ট্রের সীমার আশ্রয় তাদের ক্রিয়াকলাপ আঞ্চলিক অবস্থা দ্বারা প্রভাবিত হতে পারে। কিন্তু দলগত নেতৃত্বের শীর্ষস্থানে উন্নীত হলে তাকে সর্বাভারহীন দৃষ্টিকোণে চিন্তা করতে হবে। তবে সর্বদা এইভাবে চলে না। রাজা-গোপালচন্দ্রাণী ও কামরাজ নেতৃত্বের শীর্ষস্থানে উঠেছিলেন কিন্তু ভাষার প্রশ্নে তাদের মতবাদ ডি এম কেবর চেয়ে একঘাতি সরস। তাছাড়া যেসব মানুষ আঞ্চলিকতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠানভ করেন তারা সহজে আঞ্চলিক সংকীর্ণতার হাত থেকে মুক্তি লাভ করেন না। কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হলেও নয়। দশটির মধ্যে নটি ক্ষেত্রে এরা প্রাদেশিক সংকীর্ণ গল্ডীর ভেতরই কাজ করে থাকেন। লক্ষ্যটাও তেমনই সংকীর্ণ।

অধ্যাপক মরিস-জেনস নিজেরই বলেছেন যে তার বিশ্লেষণ অতি সরল। তিনি দৃষ্টান্ত হিসাবে বলেছেন স্ববন্দ নেহরু বা গান্ধীজীও সর্বদা ভাষার প্রশ্নে

মুখ্য ঠিক রাখতে পারেন নি। তিনি বলেছেন—

"Gandhi preached Hindusthani as the national language, operated a machine which worked mainly in English and reorganised the units of the party on the basis of regional languages".

এবং সশো তার নিজের উপদেশ দেন পরিত্যক্ত—

"that the capacity for sustaining the incompatibles is a 'truth worth bearing in mind'."

অধ্যাপক মরিস জোনস আশাবাদী তিনি একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেন। সর্ব-ভারতীয় মাধ্যম হিসাবে ইংরাজী তার স্থান থেকে নেমে আসবে, তবে হিন্দি তার স্থলাভিষিক্ত হতে পারবে না, কারণ ভারতের কয়েকটি অঞ্চলে হিন্দির চেয়ে উন্নত ভাষা বর্তমান। তাছাড়া হিন্দি একটি অঞ্চলের ভাষা মাত্র, হিন্দিকে সর্ব-ভারতীয় ভাষার মর্যাদা দান করার অর্থ অঞ্চল বিশেষকে প্রাধান্যদান। জনসংখ্যার সম্প্রসৃত নীতি পরিবর্তনের মধ্যে দৃষ্টি-ভঙ্গি কঠিন। কয়েকটি মাছে এমন লক্ষণ দেখা দিয়েছে। এর পরিপ্রেক্ষিতে দক্ষিণ ভারতে কনগ্রসসিদের মধ্যেও যে হিন্দি বিরোধী মনোভাব বর্তমান তিনি তার উল্লেখ করেছেন।

সংস্কৃতধর্মী করে ভাষাকে রূপান্তরিত

করার প্রচেষ্টা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—
"the process by which a 'low' caste tribe or other group takes over the customs, ritual, beliefs, ideology and style of life of a high and in particular a twice born caste."

সংস্কৃতভাষার পুনরুজ্জীবনের মধ্যে পুনরুজ্জীবনের গম্বু পাওয়া যায়। সংস্কৃত হইতে ভারতীয় জাতীয়তাবাদকে সৃষ্টি করেছে কিন্তু এই জাতীয়তাবাদের আকৃতি সম্পূর্ণভাবে হিন্দুধর্মের। এর ফলে বহু অ-হিন্দু গোষ্ঠীকে সরে দাঁড়াতে হয়েছে। অধ্যাপক শ্রীনিবাস বলেছেন—

"One of the most important tasks which confronts independent India is to draw all sections of India's heterogeneous population into the mainstream of national life while at the same time retaining what is valuable in Sanskrit thought and culture"

এর থেকে বোঝা যায় একমাত্র পথ এই বহু ধর্মমতের মানুষের দ্বারা রচিত ঐতিহ্যকে সমগ্র হিন্দু সমাজের উদার হৃদয়ে গ্রহণ করা। কিন্তু ভারতীয় ঐতিহ্য সামগ্রিকভাবে কি করে সবাই গ্রহণ করবে, এক অঞ্চলের সঙ্গে অপর অঞ্চল যেখানে বিরোধের মনোভাব নিয়ে মুখ অন্ধকার করে আছে, সেখানে এই উদার আবহাওয়া সৃষ্টি হবে কীভাবে?

ডাঃ বিটল অনুমত সমাজের কথা বিশ্লেষণ করে বলেছেন—

"There are on the one hand, certain factor which tend to blur the outlines of the traditional structure and to bridge the gap between the backward classes and the advanced sections of society".

আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থা এর অন্যতম কারণ হিসাবে গণ্য হতে পারে। এছাড়া রাজনৈতিক প্রয়োজনে জাতি বা বর্ণের ব্যাপারটি যেভাবে কাজে লাগানো হয় তার ফলে এর ঐতিহ্যাত্মক কাঠামো চলে পড়েছে। আধুনিকতার প্রভাব অনুমত সমাজের সামান্যতম অংশ স্পর্শ করেছে মাত্র।

এই জাতীয় বিদ্রোহের পরি-শিথিতে শিক্ষিত ভদ্র সমাজের ভূমিকা অধিকতর সংকটময় হয়ে উঠেছে। মিঃ ফিলিপস মাসনের ভূমিকাংশে যে সন্দেহ মত প্রকাশ করা হয়েছে তার ভিতর যেমন ঐক্যের সূত্র আছে তেমনই আছে চিন্তার খোরাক।

—অভয়চন্দ্র

INDIA AND CEYLON; - UNITY AND DIVERSITY:
A symposium. Editor—Phillip Mason. Published by OXFORD UNIVERSITY PRESS. Price Rs. 42.50 only.



সাহিত্যের খবর

মধ্যকালীন গজরাটী সাহিত্যমূল তত্ত্ব-বিচার নামে গজরাটী ভাষায় একটি বই সেরিয়েছে। রচয়িতা ডঃ নিপুণ আই পণ্ডা। মধ্যযুগের গজরাটী কবিতার ক্ষেত্রে যে সমস্ত ধর্মীয় প্রভাব ছিল, লেখক নিপুণ-ভাবে তা ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে লেখক অঙ্কন করেছেন দে-সময়ের সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনের নিখুঁত পরিচয়। ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে উৎসাহী পাঠক-দের কাছে বইটির অবদান অপরিমিত।

সম্প্রতি কানাডার সমকালীন কবিতার একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। সম্পাদনা করেছেন এ জে এম স্মিথ। কানাডাবাসী কবিদের মধ্যে যারা ইংরেজিতে কাব্য রচনা করেন, এ-সংকলনে তাঁদের কবিতাই কেবল স্থান পেয়েছে। সম্পাদক দাবী করেছেন, যদিও এই কবিদের মাতৃভাষা ইংরেজি, তবু মূল ভূমিকা থেকে বিচ্ছিন্নতা তাঁদের কবিতায় একটা স্বতন্ত্র সুর এনেছে। এই সংকলনে ঘণ্টীয়ান কবিদের সঙ্গে তরুণ কবিরাও অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন। বর্ষীয়ান কবিদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় শালক গুটফসনের কথা। ১৯৪২ সালে তিনি নিজের কানাডিয়ান কবিতার একটি সংকলন সম্পাদনা করেছিলেন। তাঁর

কবিতার মধ্যে কিন্তু যে স্বতন্ত্র সুরের কথা বলা হয়েছে, তার প্রভাব কম। বরং তিনি ভরানক মাত্রায় আমেরিকান কবিতার দ্বারা প্রভাবিত। তাঁর "আরিয়ংবারজেস" কবিতাটি পাঠ করলে উইলিয়াম কালো উইলিয়ামের কথা মনে পড়ে। বর্ষীয়ান কবিদের আর একজন হলেন রবার্ট ফিগু। তিনি কানাডার একাধারে অন্যতম বিশিষ্ট প্রবীণ কবি। "সিলভারথর্ণ ফিস" তাঁর একটি বিখ্যাত গ্রন্থ। তাঁর কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল চিত্রকল্প রচনা। চরিত্র দশকের কবিদের মধ্যে জর্জ জনসন, মাইকেল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পারের কবিতা পড়লে যেন জিলান টমাসের কথা মনে পড়ে যায়। তরুণ কবিদের মধ্যে আছেন মেরিয়াম ওয়াডিংটন, রানাড য়েটস, ডেভিড ওয়েল প্রমুখ। এই কবিদের মধ্যে মেরিয়াম ওয়াডিংটন বিশেষ উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। এই তরুণী কবির উপর আমেরিকান সাহিত্যের প্রভাব থাকলেও তিনি একটা নিজস্ব ভগ্নং নিয়ন্ত্রণ করেছেন। তাঁর কবিতায় সমকালীন রাজনীতি, সমাজ-জীবন প্রভাব বিস্তার করেছে। ইংরেজি বা আমেরিকান সাহিত্যের কাঁচাও যে এতটা বিশুদ্ধ আঙ্গানো পাও উঠেছে, কানাডার কবিতা তার অন্যতম প্রমাণ।

প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক বিমল মিত্রের লেখা "সুরসিদ্ধি" উপন্যাসটির হিন্দু অনুবাদ মধ্যপ্রদেশে নির্বাহ করা হয়েছে। মধ্য-প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশ্যামচন্দ্র শঙ্কর মধ্য-প্রদেশ বিধানসভায় গত ১০ মার্চ একথা ঘোষণা করেন। কারণ হিসেবে তিনি বলেছেন যে, এই উপন্যাসে মধ্যপ্রদেশের ছাত্রলীগ অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবনযাত্রার বিস্তৃত চিত্র এতে অঙ্কন করা হয়েছে। তিনি আরো জানিয়েছেন যে, লেখক শ্রীবিমল মিত্র এজন্য পুঁথি প্রকাশ করেছেন এবং জানিয়েছেন, বই আকারে প্রকাশের সময় এইসব আপত্তি-কর আশ বাদ দেওয়া হবে। উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে দ্বিমুখী "হিন্দুস্থান" পত্রিকায় প্রকাশিত হইল।

সংস্কৃত ভাষার একটি পত্রিকা দীর্ঘ দশ বৎসর ধাবৎ নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়ে আসছে, এ নিশ্চয়ই ভারতীয় সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। শ্রীব্রহ্ম গ্যাভাসি "সারদা" নামে এই পত্রিকাটি নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পাদনা করে আসছেন। একাদশ বর্ষের প্রথম সংখ্যাটি "মহাভাষা গান্ধী" বিশেষ সংখ্যা। এই সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে রাষ্ট্রপতি নিবাস থেকে।



নতুন বই

রবীন্দ্র মনন (প্রবন্ধ) - শ্রীমন্তকুমার
জানা। বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট
লিমিটেড, ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলকাতা ৯। দাম : আট টাকা।

রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ উপস্থিতির
প্রভাব আমরা ছাড়িয়ে এসেছি তিন দশক
আগে। কিন্তু রাবীন্দ্রিক পরিমন্ডলকে
অতিক্রম করতে পারিনি কিছতেই। যদিও
পালাবদলের ইঙ্গিত আসছে মানাদিক
থেকে। রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ আরত পরিবেশ
থেকে চিরায়তে ব্যাস্ত হুচ্ছেন। স্বভাবতই
সুনন্দলায়গর প্রয়োজন দেখা দিয়েছে
সম্প্রদায়িক মনে। প্রবন্ধকার শ্রীমন্তকুমার
জানা এই গ্রন্থের বিভিন্ন প্রবন্ধে রবীন্দ্র-
নাথের মানসিকতা ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে
নতুনভাবে আলোচনার সূত্রপাত করেছেন।
অবশ্য তাঁর দৃষ্টিকোণ পুরোপুরি অব-
জেকটিভ। তত্ত্বের দিকে না গিয়ে তথ্যের
ওপরেই নিভর করেছেন বহুলাংশে।
প্রথম প্রবন্ধ 'রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ
সংস্কৃতি'। দ্বিতীয় প্রবন্ধে তিনি বাউল-
সঙ্গীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা
বিশ্লেষণ করেছেন। এই গ্রন্থে মোট
প্রবন্ধের সংখ্যা বার। সভ্যতা, সাহিত্য,
সংস্কৃতি ও মানবের সঙ্গে তাঁর যোগা-
যোগের সম্পর্ক নির্ধারণ করাই বোধহয়
লেখকের উদ্দেশ্য। সবচাইতে বিতর্কিত
প্রবন্ধ 'রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা'। পাঠক
কিছুটা অবস্মিত বোধ করবেন
বিশ্লেষণের ভাঁগতে ও বিচারের ভাষায়।
কেননা, ছাত্রপাঠা অ্যাকাডেমিক আলোচনার
ধরার রীতিকে অস্বীকার করে তিনি
কোনো নতুন কথা শোনতে পারেন নি।
মাকে মাঝে দু'একটা মন্তব্য আকস্মিক ও
অতর্কিত চমক বলে মনে হয়।
'আলালীবাণী' লিখেছেন প্রবোধচন্দ্র সেন।

Learn To Write Bengali (1) by
B. Reichaudhuri, Orient Long-
mans Limited, 17 Chittaranjan
Avenue, Cal-13. Price Rs. 1.50.

'অবাসীদের জন্য বাংলা শেখার বই'
অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে হাতের লেখাটা
বাতে রপ্ত করা যায়, তারই উদ্দেশ্য নিয়ে
লেখা। প্রথম পড়ারদের পক্ষে বিশেষ
উপযোগী। বাংলায় এ জাতীয় বই বেশী
নেই বললেই চলে।

নারী আন্দোলন আজ আর কোন
বিশেষ আলাদা কিছু নয়। এ হচ্ছে

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

গোটা দুনিয়ারই প্রগতি-আন্দোলনের
একটি অংশ। অর্থাৎ এই আন্দোলনও
পরিচালিত হয় সুস্থ জীবন প্রতিষ্ঠার
জন্য, প্রেমের মূর্তি আর প্রাচুর্যের
স্বাধীনতার জন্যে। সেই আন্দোলনেরই
মুখপত্র 'চলার পথে'।

সম্পাদিকা লিখেছেন, বিভিন্ন
স্তরের ও বিভিন্ন শ্রেণীর নারীদের এগিয়ে
নিয়ে যাবার হাতিয়ার হিসেবে এ-পত্রিকার
জন্ম এবং আগামীকালের আন্দোলনের
সহায়ক হিসেবে এ-পত্রিকা তার যোগ্য
ভূমিকা পালন করবে—এই আমাদের আশা।
এ-সংখ্যায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কবিতা
লিখেছেন রানী লাহিড়ী (নারী মূর্তি
আন্দোলন ও লেনিনের শিক্ষা), উমা
সেনেনবাঈশ (ক্লারা জেটকিন), অরুণা হাল-
দার, জাহানারা বেগম (পূর্ব পাকিস্তানের
ময়েরা), মৃতিমিত্র (পশ্চিমবঙ্গের আদি-
বাসী সমাজ ও আদিবাসী ময়েরা), ভাস্কি
বিশ্বাস, অঞ্জলি রায়, অপর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়
ও মঞ্জুলা সেন (মাদাম কামা)। বেলা
দত্তগুপ্ত করেছেন মাদাম কুরীর একটি
অপ্রকাশিত ডায়েরীর অনুবাদ। 'তাহাড়া'
আছে গল্প, কবিতা ও অন্যান্য রচনা।
পত্রিকাটি নারী-আন্দোলনের ক্ষেত্রে উল্লেখ-
যোগ্য নির্দেশক হয়ে উঠবে বলে আমাদের
ধারণা। সম্পাদিকা কমলা মুখোপাধ্যায়।
১৪৪, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ১০। দাম
: এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

'অনুষ্ঠান বর্তমান সংখ্যাটির সম্পাদনায়
বেশ দায়িত্বশীলতার ছাপ রয়েছে। ধারা-
বাহিক প্রকাশিত পূর্ববর্তী বিজ্ঞা—
ভিক্টোরিয়া—ওকাস্পের রবীন্দ্রনাথ ও
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর স্মৃতিকথা
পত্রিকাটির বিশেষ আকর্ষণ। কবি জীবনা-
নন্দ প্রসঙ্গো সুনীলকুমার নন্দীর প্রবন্ধটি
উল্লেখ্য সংযোগ। শঙ্খ ঘোষের অনুবাদ
কবিতা, সুনীলকুমার নন্দী, লোকনাথ
ভট্টাচার্য ও অমিত্যভ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা
এবং কয়েকজনের গল্প এবং আলোচনা
আছে বর্তমান সংখ্যায়। সম্পাদক : সুনীল-
কুমার নন্দী। ২২, বনফিল্ড সেন,
কলকাতা-১।

কবিতার সৃজন-মুহূর্ত আগে থেকে
বলা যায় না—এরকম জনশ্রুতি ছড়িয়ে আছে

সারা পৃথিবীতে। তবু বেরিয়েছে 'মহান
কাব্য'। সাব-টাইটেল বলা হয়েছে 'পৃথিবীর
প্রথম মিনি পাক্ষিক কবিতাপত্র'। আমরা
প্রথম সংখ্যাটি দর্শিনি। এ-সংখ্যায় নিম্ন-
ছেন শব্দকর দাশগুপ্ত, অশোক চট্টোপাধ্যায়
শিবেন চট্টোপাধ্যায়, গোপাল রায়, চন্ডী
পাল এবং আরো অনেকে। সম্পাদক : চন্ডী
পাল ও সুরভী চক্রবর্তী। ঠিকানা : ৫৭,
মহারাজা নন্দকুমার রোড (সাইথ), কলকাতা
৩৬। দাম : ২০ পয়সা।

পৃথিবীর অন্যতম অনুসাহিত্য পত্র
'মুহূর্ত'কে নারী মিনি প্রিন্স বলা হয়।
লাইনোয় ছাপা এই পত্রিকাটি ময়ূর ও
লেখার নিবন্ধে অনেকটা সিরো-
লেখকদের মধ্যে আছেন দীনেশ দাশ, প্রভ
ধর, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কুমারেশ্বর
শিবেন চট্টোপাধ্যায়, সত্য গুপ্ত, সুনীল বট
দীপঙ্কর সেন, মানব পাল, তুলসী মুখো-
পাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও
সমীর দত্ত। সম্পাদক : মানব পাল।
ঠিকানা : ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলকাতা ৯। দাম : ২৫ পয়সা।

অন্য একটি মিনি পত্রিকা 'কৃষ্টি' গত
দশ পয়সা। দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় 'মুহূর্ত'
হয়েছে : কৃষ্টি তরুণ স্বপ্নের রূপরেখা
সম্পাদক : শব্দকর বন্দ্যোপাধ্যায়।
সুন্দর বন্দু। ৫-ই, কাকুলি রাস, কল-
কাতা ২৯।

উত্তর বাঙলার প্রথম মিনি পত্র
'প্রান্তরেখা' সম্পাদক বলেছেন : 'আমাদের
এ অনুষ্ঠান সবই মিনি। লেখকের
মিনি। পরিসর মিনি, বলা বাহুল্য।
দামও 'মিনি' নয়। সময় যেহেতু
আজ ঘোড়দৌড়ের মাঠে নেমে দ্রুতভায়ে
ছুটেছে—অনুসাহিত্য অতএব, সেক্ষেত্রে
অপরিচিত আগন্তুক নয়! তাই পরিসর
স্বরূপ রেখেই লেখকগুলিকে বিচার করে
আশা করব। তপন চক্রবর্তী, হিমালয় রায়,
সিদ্ধন ভট্ট, নারায়ণ চন্দ্র, রণজিৎ মুখো-
পাধ্যায়, প্রভাত ঘোষাল, বিশ্বনাথ বসু,
ধ্রুব চক্রবর্তী, সৌজন সরকার রচনা
বিশ্বাস—এরা লিখেছেন কবিতা গল্প এবং
আলোচনা। সম্পাদক : রতন বিশ্বাস এবং
তাপস গঙ্গোপাধ্যায়। ঠিকানা : ৩ পল
গঙ্গোপাধ্যায়। আনন্দপাড়া (কদমতলা)
জলপাইগুড়ি। দাম কুড়ি পয়সা।



মারাঠী সাহিত্যে রামগণেশ

রামগণেশ গড়করী লিখেছেন, "জীবন বচিবার মতো কিছু থাকতেই মৃত্যু হওয়ার একটা নিশ্চয় আনন্দ আছে।" ও'র এই উক্তি পড়লে একটা মহান সত্য আসে। গড়করী মহাশয়ের জীবনে হয়েছিল ও তাই। মারাঠী সাহিত্যে তাঁর অসীম প্রয়োজনীয় মর্যাদা ঘটি তাঁর নিষ্ঠুর মৃত্যু। সে পঞ্চম বছর আগের কথা। রামগণেশের বিবাহবান সাহিত্যক্ষেত্রে এক অপূরণীয় ক্ষতি। সে ক্ষতিপূরণ অসম্ভব।

রামগণেশের মৃত্যুর পর পঞ্চাশ বছর পর হয়ে গেছে। এই পঞ্চাশ বছর ধরে মহাকাব্যের সাহিত্যিকমণ্ডলী এবং শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের তরঙ্গিতের উদ্দেশ্যে ভাষিক-পত্র প্রকাশিত অপূর্ণ করেছেন। আধুনিক সাহিত্যিকদের মতো এ-সভাগা মহাকাব্যে এমনতর গড়করীই লভ করেছেন। বর্তমান যুগ তাঁর মৃত্যুর অর্ধশত বার্ষিকীর বছর। সে উপলক্ষ ২৩ জানুয়ারী ১৯৬৯ থেকে ২৩ জানুয়ারী ১৯৭০ পর্যন্ত মহাকাব্যে রামগণেশকে শ্রদ্ধা জানান হয়। সাহিত্য-সভা, পুস্তক, সাহিত্যের আলোচনা ও চর্চা, এর লেখা নাটক মঞ্চস্থ করা, বেত রবাণীতে এর জীবনী ও সাহিত্য আলোচনা করা হয়েছে। সারা রামগণেশের সান্নিধ্য এসে-ছিলেন, তারাও মূল্যবান আগম দিয়েছেন।

গড়করীর নবসারী গ্রামে গড়করী বাস রামগণেশের জন্ম ১৮৮৫ খ্রি। গড়করী মানে কৈলদার, কৈলদার মতিভাবক। রামগণেশের পূর্বপুরুষ উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের মহাসীমানায় অবস্থিত মন্ডবগড় নামক দুর্গের কৈলদার ছিলেন। দুই দেশ থেকে উত্তর দিকে অগ্রসর হয়ে মহারাষ্ট্রীয় বীরমণ্ডলী এ মাণ্ডবগড়ের ভেতরদেশে দাঁড়িয়ে তাঁদের মাতৃভূমির দিকে ফিরে দেখতেও পারতেন এবং দিল্লীর সম্রাট ও ভারতের অন্যান্য রাজাদের উপরে চোরা রাস্তাও পারতেন। রামগণেশের পূর্বপুরুষ যদিও সেক লেই যেমন উল্লেখযোগ্য বীরদের অথবা কৃতিদের কোনো পরিচয় রেখে যাননি, তবুও রামগণেশের সাহিত্যিক কৃতিত্বে গড়করী বংশ উজ্জল এবং মহাকাব্যে চিরস্মরণীয় হয়েছে। রামগণেশের মা মারাঠী ইতিহাসে সুবিখ্যাত মাউলী প্রদেশের বারখ গ্রামের সম্প্রদায় বংশের মেয়ে।

জন্ম গড়করীতে, বাড়ির আশেপাশে গড়করীদের বসবাস, পরিবেশ ও আব-

হাওয়া গড়করী। এই সবের ফলে মহা-রাষ্ট্রের এই মহাকাব্যের 'মুখ ফুটে' তাঁর মনের কথা গড়করী ভাষায় বেরিয়েছিল। তিনি ছেলেরেবায় গড়করী ভাষায় কথা বলতেন। স্বাভাবিকই গড়করী ও গড়করী ভাষার দিকে তাঁর মনের বিশেষ টান ছিল। রামগণেশেরপূর্ণি মহারাষ্ট্র - কাব্যকোশলের কণ্ঠে যেমন গড়করী সুর প্রথম ফুটেছিল, তেমনি তিনি পাঁচ-ছয় বছর বয়সে 'সুর-সুন্দরী' (কিংবা এই অর্থের একটি) নাটক লিখেছিলেন। গড়করীদের বাসার কাছে একটি নাট্যসংস্থা ছিল। গড়করী বলতেন, "অভিনয়ের মহড়ুর সময় ওদের যা হৈ-ঠে, হটগোল, চোচামোচি চলত, তা' শব্দে শব্দে আমি ও নাটক লেখার প্রেরণা পেয়েছিলাম।" মাও তিনিদিয়ে পাঁচ-ছয় বছরের শিশুর সে-নাটক শেষ হয়ে উল্লাসিত নাট্যমণ্ডলীর

সরোজিনী কনতনুরকর

ওখানে পৌঁছেছিল। পাঁচ-ছয় বছরের শিশুর লেখা নাটকের কি গতি হতে পারে, তা সহজেই অনুমেয়।

রামগণেশের ছোটবেলাকার ডাকনাম ছিল 'লালজী'।

মেধাবী রামগণেশের মেজাজ বেশ একটু কড়া ও স্বভাব একরকম জেদী ছিল। তাঁর মনের বিবক্ষণ কেউ কোনো আচরণ করলে তিনি সহ্য করতে পারতেন না। আবার তাঁর মা ভাল লাগত না, তাঁকে দিয়ে তা করানো কারও সাধ্য ছিল না। যা করতে তিনি ভালবসতেন, তা না করে ছাড়তেন না। রামগণেশের জেদী স্বভাবের উদাহরণ-স্বরূপ একটি মজার গল্প বলি। ছেলেবেলায় রামগণেশ নদীর বুকে সাঁতার কাটতে খুব ভালবাসতেন। কিন্তু বাড়ির কর্তৃপক্ষ বিপদের আশংকায় তাঁকে নদীর পারে যেতে দিতেন না। কিন্তু অল্প একটু অবসর পেলেই তিনি লুকিয়ে পালিয়ে দিয়ে নদীতে সাঁতার দিয়ে আসতেন এবং সেজন্য বকুনিও খেতেন। একবার এরকম লুকিয়ে তিনি সাঁতার দিতে গিয়েছিলেন। বাড়ির একজন বৃদ্ধ চাকর সে-কথা রামগণেশের বাবাকে বলেছিল। বাবার কাছে এই বৃদ্ধ চাকর তাঁর নামে নালিশ করেছিল ভেবে রামগণেশের এত ভয়ানক রাগ হয়েছিল যে, তিনি ঠিক

করেছিলেন, রাগে ঐ বৃদ্ধ যখন তার খড়ের বিছানায় শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোবে, তখন তার বিছানায় আগুন ধরিয়ে দেবেন। রামগণেশ পরবর্তীকালে সে-কথা নিজে কৌতুক বলে বলতেন, "বুড়োর ছোটো ছোলে আমার তখনকার বন্ধু ছিল। তার বাবাকে ওরকম পুড়িয়ে মেরে ফেললে তার মনে খুব কষ্ট হবে মনে করে আমি সেদিন বুড়োটার বিছানায় আগুন ধরিয়ে দিইনি। নইলে আমার নামে লাগিয়ে দেবার জন্যে তাকে আমি নিশ্চয়ই জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরে ফেলতাম।"

তাঁদের পাশের বাড়ির গড়করীদের একটি ছোট মেয়ে—রোজ ইস্কুলে যাবার সময় রামগণেশকে ডাকতে আসত। মেয়েটির নাম ছিল দুরামন। 'লালজী, চলো ভাই ইস্কুলে', বলে দুরামন যেই ডাকত অমনি লালজী কেমন যেন অস্থির হয়ে বোঝ করে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের মতো 'ইস্কুল-পালানো' ছেলে। ইস্কুলে যেতে তাঁর ভাল লাগত না। দুরামনকে ফাঁকি দেবার জন্য তিনি কি কি উপায় ও ব্যস্তি খুঁজে বের করতেন এবং শেষে নিরুপায় হয়ে তাঁকে বাধ্য হয়ে কি করে ইস্কুলে যেতে হত ইত্যাদি কথাও রামগণেশ পরে খুব রসিয়ে রসিয়ে বলতেন।

রামগণেশের জেদী স্বভাব পরবর্তী-কালে তাঁর বহুবৃদ্ধ ভাল করেই জানতে পারছিলেন। বিবাহের তাঁর শেষ-অঙ্গের সময়। অনেক চেষ্টা করেও কেউ তাঁকে পোষ মানিয়ে ওষধপত্র খাওয়াতে পারেননি। তাঁর মৃত্যুর যে অনেক কারণ ছিল তার একটি ছিল তাঁর জেদী স্বভাব।

পিতৃবিয়োগের পর রামগণেশ বোম্বাইর নিকটবর্তী কল্হাত গ্রামে তাঁর কাকার আশ্রয়ে যান। সেখানে কল্হাতের ইস্কুলে ভর্তি হন। কল্হাতের ইস্কুলের নানাবিধ শ্রমিত শেষপর্যন্ত রামগণেশের মন পুঙ্খিলিত করত। তাঁর সত্যীক, বশিষ্ঠ এবং ঐ বশিষ্ঠর ভবিষ্যৎকালীন কৃতিত্ব যিনি জেনেছিলেন এমন একজন শিক্ষক কল্হাতের স্কুলে ছিলেন। তাঁর নাম কৃষ্ণাজী ভিকাজী জোগলেকর। জোগলেকর মহাশয় তখন কল্হাতের ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। রামগণেশ ভবিষ্যতে একজন নামকরা লেখক হবেন—এ-কথা জোগলেকর বোধহয় বুঝে-ছিলেন। তাই তিনি রামগণেশের পড়াশুনা

ও অন্যান্য ব্যবহারের দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়ে তাকে সমগ্র শিক্ষা দিতেন। জে গলেবের বাগগলেশকে ইংরাজি ভাষার ছাত্তখড়ি দিয়ে তাকে এ বি সি ডি শিখিয়েছিলেন। ইংরাজি ফন্ট প্রাইমারের একটি পাতা ছেড়ে সমস্ত বইখান পড়তে জে গলেবের বাগগলেশের "আমি যতদূর ইংরাজি জানি, তার চেয়ে একপাতা তোমাকে কম পড়লাম। এ একপাতা না শিখলে তোমার কোনো ক্ষতি হবে না। তুমি ত্বিগয়াতে মস্ত বড় পড়িত হব ত আমি নিশ্চয়ই জানি।" এই বলে তিনি বাগগলেশের মাথায় পিঠি হাত বাড়িয়ে তাকে সমস্তই আশীর্বাদ করছিলেন। বাগগলেশ জেগলেবকে গভীর প্রশংসা করতেন।

ম্যাট্রিকুলেশনের সময় বাগগলেশ পুণায় যান। সেখানে মহারাষ্ট্রের অসামান্য মতন উচ্চ বাস্তবিক জিজ্ঞাসা ও চিপলবর্গের দ্বারা যে শিক্ষাসংস্থার ভিত্তিপত্তন হয়েছিল, সেই ডেকান এডুকেশন সোসাইটির নিউ ইংলিশ স্কুলে ভর্তি হন। রোমন্থি বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার সময় তিনি তাদের সংস্কৃত ছাত্রবৃত্তি পেয়েছিলেন। এ ছাত্রবৃত্তির জন্য তিনি পুণার ফগ'সন কলেজে পড়তে পেরেছিলেন। তার কলেজ শিক্ষার দুই পর্ষায় প্রথম পর্ষায় তিনি ১৯০৬ খৃঃ জন্মবার্ষিক থেকে অক্টোবর-নভেম্বর পর্যন্ত কয়েকটি ছিলেন। তারপর দ্বিতীয় পর্ষায় ১৯০৯ সালের জানুয়ারি থেকে নভেম্বর পর্যন্ত ছিলেন। তারপর তৃতীয় পর্ষায় ১৯১২ সালের জানুয়ারি থেকে নভেম্বর পর্যন্ত ছিলেন। অসামান্য স্মৃতি যেমন তার মনে ছিলো, অসংকট হয়েছিল, তেমনি নিউ ইংলিশ স্কুল এবং ফগ'সন কলেজের স্মৃতি তার মনের আকাশে আজীবন উজ্জ্বল ছিল। দ্বিতীয় পর্ষায়ই বাগগলেশ দু'দুবার কলেজে গিয়েও কলেজ-শিক্ষা শেষ করতে পারেননি। ছোটবেলায় যদিও তিনি ইংলিশ থেকে ভালবাসতেন না, তবু ফগ'সন কলেজে শিক্ষালাভ করে লোন্ডন ইউনিভার্সিটির সি-এ পদবী লাভ করার জন্য তার মন উদ্ভিষ্ট ও আকুল হয়েছিল। কিন্তু বাগগলেশের জীবনে তার এই উদ্দেশ্য সফল হয়নি। ১৯০৫ থেকে ১৯০৯ পর্যন্ত তিনি সুবিখ্যাত কিলেংস্কর নাটক মণ্ডলীতে এবং তারপর নিউ ইংলিশ স্কুলে শিক্ষকের কাজ করেন।

বাগগলেশ ফগ'সন কলেজকে এত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন, এমন প্রমাণ করছেন যে, তিনি বারবার তার বন্ধুবান্ধব ও ছাত্রদের বলতেন, "আমি মরলে আমার ছাত্রলোক ফগ'সন কলেজের প্রবেশদ্বারের মাঝখানে, শিক্ষার্থী ছেলেমেয়েদের হাওয়া-আসার পথে পুতে রেখে। এ পথে যাত্রার সময় তাদের পদশব্দ আমার কাছে আসার মতো পড়বে।" কিন্তু তা কি হয়! তার অনুরাগী ছাত্রেরা ফগ'সন কলেজের ছোটস্টলে যে-ঘর বাগগলেশ বাস করতেন, সেই ঘরের প্রবেশদ্বারের উপর তার নামের একটি স্মৃতির স্তম্ভ বা বসিয়ে তার নাম সেখানে চিরজীবী করে রেখেছেন। আর পুণার সম্ভাজী পার্ক, যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কণ্ঠের

কলসী কল্লিত হয়, যুবক-যুবতীরা বেড়িয়ে যান, প্রতি-সংলাপে আবহাওয়া মধুর হয়ে ওঠে, সেখানে তার একটা স্নোজের আবক্ষমূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। বারী প্রতিদিন সম্ভাজী পার্ক যান, তার সম্ভাবিকই ভিত্তিপূর্ণ নয়নে বাগগলেশের এই মূর্তি দেখেন এবং আপন ভক্তিবর্ষা প্রদান করেন।

বাগগলেশের ভাল ভাল বই পড়ার একটা নেশা ছিল। ইস্কুল কলেজে এবং পরে কিলেংস্কর মন্ডলীর বাসায় থাকাকালে তিনি সময় পেলেই মারিচি, ইংরাজি এবং সংস্কৃত বই পড়তেন। কলেজে রোজ রাতে অন্তত পঞ্চাশ পৃষ্ঠা না পড়ে তিনি ঘুমোতেন না। তিনি কত আর কি কি পড়েছিলেন তার শেষ নেই। তার এই রকম প্রচুর পড়ার অভ্যাসই তাকে জ্ঞানার্জনে সহায়তা করেছিল তার সাহিত্যসৃষ্টির ভিত্তি পত্তন করে।

কিলেংস্কর নাটকমণ্ডলীতে এবং নিউ ইংলিশ স্কুলে শিক্ষাদানের কাজ করতেন বলে গড়করী তার সমকালীন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে ও তার অনুরাগীদের মধ্যে 'গড়করী মাস্টার' নামে পরিচিত।

বাগগলেশ যখন কিলেংস্কর নাটকমণ্ডলীর আশ্রয় ছিলেন তখনই তার নাটক লেখার সুরপাত। কিলেংস্কর নাটকমণ্ডলী তখন ত্রীপাদকৃষ্ণ কোহটকর মহাশয়ের নাটক অভিনয় করতেন। সেই উপলক্ষে বাগগলেশের ত্রীপাদকৃষ্ণের সঙ্গে গভীর পরিচয় হয়। তার নাটকের সৌন্দর্য, রস, লাগিতা, ব্যঙ্গির বলক ইত্যাদি প্রতিদিন মনোহারী হয়ে দেখে ও অনুভব করে ত্রীপাদকৃষ্ণের সাহিত্যিক কৃতিত্ব বাগগলেশের মনে আকৃষ্ট করেছিল। তাকে নাটক লিখতে প্রোৎসাহ দেয়। সেই জন্য তিনি ত্রীপাদকৃষ্ণ কোহটকর মহাশয়ের তাঁর নাটক লেখার গুরু মনেছিলেন। বাগগলেশ কখনও কখনও তার গুরুকে অনুকরণও করেছেন, কিন্তু কীং তার লেখা ত্রীপাদকৃষ্ণের লেখার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ও সমৃদ্ধজল হয়েছে।

ত্রীপাদকৃষ্ণ কোহটকর আধুনিক মারাঠী নাটক রচনার মধ্যে চতুর্থ দিকপাল। আয়াসাহেব কিলেংস্কর, গোবিন্দম্বল্লাদ দেবল, কৃষ্ণাজী প্রডাকর খাডিলকর, ত্রীপাদকৃষ্ণ কোহটকর এবং বাগগলেশ গড়করী মারাঠী নাট্যসাহিত্যের অন্যতম পথ দিকপাল। * ওরা মারাঠী নাট্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন, মারাঠী রঙ্গমণ্ডলের ত্রীপাদকৃষ্ণের।

মারাঠী নাট্যকাররা বাংলা নাট্যকারদের মতো বৌদ্ধী নাটক লেখেননি। তারা প্রত্যেকে যে কয়েকটি করে নাটক রচনা করেছেন, সেগুলি প্রথম শ্রেণীর নাটক। এবং নাটকর কতগুলো অভিনয় হয়েছে, এখনও হচ্ছে। মারাঠী নাটকের বিষয়, প্রসঙ্গের সংখ্যা, কালের সময়জমা, চরিত্রের পরিমিত সংখ্যা ইত্যাদির দিক দিয়ে মারাঠী নাটক অনুকরণীয়।

বাগগলেশ মোট ছয়খানি নাটক রচনা করেন। দুটি অসম্পূর্ণ এবং চারটি সম্পূর্ণ।

১) বেড়্যাণ্ডা বাজার (পাগলাহাট), ২) প্রেমসন্যাস, ৩) পুণ্যপ্রভাব, ৪) একপাতা (মাত্র এক পেয়ালী), ৫) ভাববন্ধন, এবং ৬) রাজসন্যাস। নাটকগুলি এখনও সোংসাহে ও সমারাহে অভিনয় করা হয়।

বেড়্যাণ্ডা বাজারের প্রথম তিন মাত্র বাগগলেশের নিজের লেখা। * নাটকের কাহিনী উচ্চশ্রেণীর কৌতুকরসে ভরপুর। একটি নাটকের প্রত্যেক ব্যক্তি যে-কোন একটি বিশেষ কল্পনায় মেতে প্রায় পাগল ওদের এরকম পাগলামির ফলে এমন সব গাঙগোলার সৃষ্টি হয় এবং এমন কৌতুকময় আবহাওয়ার ব্যাভূটিকে ছেয়ে রাখে যে তাদের সংলাপে প্রতি মুহূর্তে উজ্জ্বল হাসির বন্যায় প্রেক্ষাগৃহ ভেসে যায়। দর্শক সেই মনভরা হাসির ভাব সংগে নিয়েই বড় যান।

"প্রেমসন্যাস" (১৯১২) নাটককাহিনীর বিষয় তৎকালীন বাল্যবিবাদের দৃষ্টান্ত ও তাদের পুনর্বিবাহের সমস্যা। বাগগলেশ এ নাটকের দ্বারা নিষ্ঠুরচিত্রিত, সম্পূর্ণ বাল্যবিবাদের পুনর্বিবাহ প্রচার করেছেন। অথচ তিনি প্রেমসন্যাস নাটকে পুনর্বিবাহ দেন নি। সেজন্য কেউ কেউ তাকে দোষ দিয়ে বলেছিলেন যে তিনি সমাজের নিজস্ব ভায়ে নিজের নাটকে পুনর্বিবাহ দেননি।

বাগগলেশ তার প্রেমসন্যাস নাটককাহিনী তার নাট্যসাহিত্যের গুরু ত্রীপাদকৃষ্ণ কোহটকরকে উৎসর্গ করেছেন। উৎসর্গ তিনি লিখেছেন, "এর যা ভাল তা আপনাতঃ

* প্রথম মারাঠী নাটক লেখা হয় ১৮৪০ খৃঃ বিষ্ণুদাস ভাবে 'সীতা স্বয়ংবর' নামে একটি নাটক লিখেছিলেন। নাটককাহিনী তৎকালীন মারাঠী রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা রাজা 'প্রথম চিত্রাম্বর' ও আয়াসাহেবের পটবর্ধন এর পৃষ্ঠপোষকতায় সাঙুলীতে কৃষ্ণা দেবী ঘটে অভিনীত হয়। সেই জন্য 'সীতা স্বয়ংবর' মারাঠী প্রথম নাটক এবং 'সীতা' ভাবে মারাঠী আদি নাটককার মনে পড়ে। কিন্তু এ নাটকের গঠন ও রচনা নাটক বলতে যা বোঝায় সেদিকে ছিল না। কিছুটা বাংলাদেশের 'ঘাটা কিংবা 'পালা'র মতো ছিল 'সীতা স্বয়ংবর'। বাংলা প্রথম নাটক 'ভদ্রাভূষণ' ১৮৫২ খৃঃ মধ্যে প্রকাশ পায়। সেই হিসাবে মারাঠী নাটক বাংলা নাটকের চেয়ে নয় বছরের বড়। তারপর যে সকল অন্যান্য ইংরাজি ও সংস্কৃত নাটক অনুবাদ কিংবা রূপান্তরিত নাটক মারাঠী রঙ্গমণ্ডলে অভিনীত হয়েছিল সেগুলি ক্ষণকাল বাদ দিলে, আয়াসাহেব কিলেংস্কর মহাশয়ের 'সৌভদ্র' নাটকই মহারাষ্ট্রের প্রথম সুগঠিত, সুবিত্তি পূর্ণাঙ্গ সম্পূর্ণ প্রধান নাটক এবং আয়াসাহেবই আধুনিক নাট্যসাহিত্যের প্রথম দিকপাল।

* বাগগলেশের মৃত্যুর পর চিত্রাম্বর বাগগলেশের নামে এক অভিনেতা ও নাটকের অবশিষ্ট ভাগ লিখে নাটক সম্পূর্ণ করেন। বলাবাহুল্য যে বাগগলেশের নিজের লেখা প্রথম তিন অঙ্ক এবং পরবর্তীকালে লেখা অবশিষ্ট অঙ্ক—এই দুইই বহুং তফাৎ সম্পূর্ণ।

উৎসর্গ করল ম—দেখ ঘৃণি আমার নিজের
নইল।" এ উৎসর্গ যখন আমি প্রথম পড়ে-
ছিলম তখন আমার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে
মন পড়ছিল। তিনি কণিকার লিখেছেন—
"চন্দ্র কহে বিধেব আলো দিয়েছি ছড়ারে
কলঙ্ক যা আছে তাহা আছে মোর
গায়ের।"

উক্ত উৎসর্গ এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য
পাঠ্য এই দুইই কবি মনোভাবের যে
চমৎকার সাদৃশ্য, তাতে মন উদ্বেলিত হয়।

'পদ্মপ্রভাব' (১৯১৭) নাটকে ভারতীয়
নারীর পতিব্রতা ধর্মের উচ্চতা ও শক্তি এবং
মাতৃভাবের মহান গরিমা সুন্দরভাবে ফুটে
উঠেছে। নাটকটি উচ্চশ্রেণীর। পদ্মপ্রভাব
একটি সুন্দর কমেডী।

'ভাববন্ধন' নাটকের চেহারা আবার
একটু আলাদা। কিন্তু এই নাটকখনিও
একটি ভারী সুন্দর কমেডী। ঘটনা
প্রসঙ্গের সংঘাতে নাটকের কাহিনী এমন
সুশ্রীভাবে বিকাশ পায় যে নাট্যভূমির দিক

দিয়ে করেকটি চ্যুটি থাকা সত্ত্বেও, নাটকটি
অত্যন্ত লোকপ্রিয়। মানুষের মন ভাবের
বন্ধনে পরস্পরের সঙ্গে কিরূপে সুবন্ধ
এবং ভাবই মানুষকে প্রিয়জনের জন্য কত
বড় স্বার্থ-ত্যাগ করতে সক্ষম করে, তার
একটি সঙ্গীতকৌশলপূর্ণ লক্ষ্যচিহ্ন এই ভাব-
বন্ধন নাটক। গড়করী ভাববন্ধনের বেশীর
ভাগ ১৯১৮ খৃঃ লিখেছিলেন। শেষের
ভাগ ২০ জানুয়ারী, ১৯১৯ খৃঃ তারিখ
মৃত্যুর দিন, মৃত্যুশয্যায় শূন্য শূন্যেই যুগে

দেখুন! পরিস্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল ব্যবহার করার সময়
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা স্ফুট টিনোপালেই
সম্ভব। আপনার শাট, শাডী, বিছানার চাদর, তেলগো—সব ধবধবে!
আর, তার পরে ৭ কাপড়পিছু এক পয়সারও কম। টিনোপাল কিনুন
—রেজলার প্যাক, ইকরবি প্যাক, কিম্বা "এক বাজতির জন্য এক
প্যাকেট"



② টিনোপাল—ক আর পাঠশী এস এ. বা.
বইখারলাও-এ বৈজ্ঞানিক ট্রেডমার্ক।

মুক্ত দায়বী লি., পোঃ অঃ বক ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

Shirdi SGT-LA/69 890.

মুখে বলেছিলেন। তাঁর পুত্রবৎ প্রিয় পাণ্ডুরূপা বাপট লিখে নিয়েছিলেন। পাণ্ডুরূপা বাপট রামগণেশের শেষ পর্বসুত সেবা করেছিলেন। সেদিন রামগণেশ এত জোরে কল্যাণলেন যে তাঁর মা বাসন্ত হারে এসে বললেন, “লালজী, কত জোরে বলছ, তুমি যে খুব দুর্বল হয়েছ.....” লালজী বললেন, “মা, এই বাক্যগুলি যে কৌজদারের মূর্খের, উই গলায়ই বলতে হবে।”

‘একচপালা’ (১৯১৭ খৃঃ) নাটকে মদ খাওয়ার ফল বলছে হয়েছে। এটা একটা ট্যাঁজি। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একজন সুবিন্যাস, সুশীল উকিল দৈবাৎ মদ খাওয়া শুরু করে সম্পূর্ণ মগন হয়ে ওঠেন। শেষে বসন্ত্বাভ হয়ে নিজের পতিপরায়ণা স্নেহরূপিণী স্ত্রী ও শিশুকে হত্যা করে নিজের জীবনও কেমন করে শেষ করেন সেই দুর্ভাগ্যের কবিতাটাই একচপালায় হৃদয়স্পর্শী হয়ে ফুটে উঠেছে।

‘রাজসম্রাট’ অসম্পূর্ণ হলেও নাটক-খানি রামগণেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। আগেকার উল্লিখিত নাটকসমূহ রামগণেশের কাঁচা হাতের লেখা। তথাপি তাদের নিজস্ব সৌন্দর্য ও স্বাভাবিক মনোভাব জন্মদায়ী করে যায় না। ‘রাজসম্রাট’ রামগণেশের কপালে নাট্যসাহিত্যিকের রাজত্বিকা পরিয়ে দিয়েছে। রামগণেশকে মহারাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠতম নাট্যকার বলে চিহ্নিত করেছে। রাজসম্রাটের এক একটি বাক্য নাট্যজগতের এক একটি উজ্জ্বল রত্ন। চতুর্পাতি শিবাজী মহারাজার পুত্র চতুর্পাতি সম্ভাজীর জীবনচিত্র এই নাটকের বিষয়। রামগণেশ দেখিয়ে দিয়েছেন যে বীরের সন্তান কখনও কাপুরুষ হয় না। বীর শিবাজীর পুত্র বীর সম্ভাজী আওরঙ্গজেবের কারণে বীরের ন্যায় মরণকে বরণ করে নিলেন, কিন্তু জাতি-ধর্ম-দেশকে লাঞ্চিত হতে দিলেন না।

রাজসম্রাটের চতুর্পাতি সম্ভাজীর মূখ্যের বাণী, “রাজা হা জগাচা উপভোগশন্যে সম্রাটী। রাজা উপভোগ, স্বর্ণজাজ রাজ-সম্রাট” (রাজা জগতের উপভোগবিহীন সম্রাটী। রাজস্ব উপভোগ করা, মানে রাজ-সম্রাট)। এই মহৎ বাণী শুনলে গুরুর রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে। ‘শিবাজী উৎসব’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,

‘হে রাজ-তপস্বি বীর...

ধ্বজা করি উড়াইব

বৈরাগীর উত্তর নসন
দয়ক্রেম বন’

রামগণেশও তাই বলেছেন। রাজসম্রাট মানেই রাজতপস্যা। গৌরব পাতকাই বৈরাগীর উত্তর বসন—দয়ক্রেম বন। দুই কবি প্রতিভার মিল দেখে মন বিস্মিত হয়। রামগণেশ তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ ‘রাজ-সম্রাট’ চতুর্পাতি শিবাজীর অসাধারণ নিষ্ঠাবান, প্রজ্ঞাভর একটি শব্দকে উৎসর্গ করেছেন। তিনি লিখেছেন, “ইতিহাস বৃক ফুলিয়ে বলছে একটি শব্দের অপূর্ব ইমানদারীর কাহিনী। চতুর্পাতি শিবাজীর একটি শব্দ ছিল। সেই জীব তার প্রজ্ঞাকে এত ভালবাসত যে তাকে ছোঁতে সে এক মূর্খত্বও থাকতে পারত না। সবকণ তাঁর

সঙ্গে সঙ্গে থাকত। চতুর্পাতি শিবাজীর মৃত্যুর পর তাঁর জরুলত চিতার লেলিহান অক্ষিখানায় অগ্নিরে পড়ে প্রাণোৎসর্গ করে। রায়গড়ে চতুর্পাতি শিবাজী রাজ্যের সমাধির পাশেই এই শব্দের সমাধি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। নরদেহের বখা গর্ব ছেড়ে, এই চতুর্পদ জরুলের পজার জন্য, এই আশ্চর্য শব্দমীড়িত ইমানদার কুরুত্বের উদ্দেশ্যে আমি আমার ‘রাজসম্রাট’রূপী ‘গিরিপর্বতে’ প্রক্ষুটিত বনফুলের সাজ উৎসর্গ করলাম।” এমন ‘আদর্শ’, ‘অপূর্ব’ উৎসর্গ পৃথিবীর সাহিত্যে আর কোথাও আছে কিনা জানি না।

নাটকের চরিত্র প্রক্ষুটিত ও বিকশিত করার রামগণেশের বিশেষ ক্ষমতাস্বলী ভণী পাঠক দলকে অবাক করে। চরিত্রগুলি যেন পাঠক দলকেই সম্পূর্ণ জীবন্ত হয়ে দাঁড়ায়। মনে হয় ওরা যেন আমাদের সুপরিচিত। ওদের বন্ধি আমরা সমাজে অন্যান্য পরিবেশে বারবার দেখতে পাই। বেড়াগা ভাজারের অন্যান্য চরিত্র; প্রেমসম্রাটের লীলা-জয়ন্ত, মনভোলা গোকুল ও তার স্ত্রী মধুরা, আধুনিকতায় মত্ত বসন্ত-বাণী; পুণ্যপ্রভাবের তেজস্বিনী পতিপ্রভা বসুধেবা ও কালিন্দী, কৌতুকময় নন্দুর, কখন, সুখাম, কিশকনী, দামিনী; একচপালায় সুধাকর, লিখু ও গীতা; ভাববন্দনের মালতী, লতিকা ও মমতাময় মনভোলা পিতা ধর্মিয়ারাজ; রাজসম্রাটের মনোহরিশালী বীরপ্রসন্ন সম্ভাজী ও নিষ্ঠাবান বৃদ্ধ মরণক সাবাজী এদের আমরা কখনও মনে থেকে মুছে ফেলতে পারি না। ওরা আমাদের মনে চিরঅবিকৃত। যেমন শ্রেষ্ঠায়নের চরিত্রগুলি।

রামগণেশের নাটকের থলনাকরা ওর স্বভাবের অভিনয় সূক্ষ্ম। ওরা থলপূর্ণ হলেও নাটকের এমন সুনিপুণ হাতে ওদের স্বভাব বিকশিত করেছেন, যে পাঠক দলকে মন অভিভূত হয়। প্রেমসম্রাটের কমলাকর, ভাববন্দনের বনশ্যাম এবং পুণ্য-প্রভাবের বৃন্দাবন ব্যক্তি মূল, তবু মনে হয় ওরাও মানুষ্য।

এই নাটকগুলির পর আরও আধিপাট নাটক লেখার সংকল্প ছিল রাম গণেশের। এই সকল নাটকের স্মৃতি তাঁর মনে তৈরি ছিল, একথা আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি। কিন্তু তাকে সে অবসর ও সুযোগ দিলেন না। তাঁর খেলা আমরা কেমন করে জানি।

কবি হিসাবে রাম গণেশ আধুনিক মহারাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ কবি ‘কেশবসুত’কে তাঁর ‘অদর্শ’ মনেছিলেন ও যথাসাধি তাঁকে অনুসরণ করার চেষ্টা করেছিলেন। রাম গণেশের কবি ছদ্মনাম ‘গোবিন্দপ্রভ’। গোবিন্দপ্রভের ‘বাইবজরলতী’ নামে একটি মাত্র কাব্যসংকলন প্রকাশিত হয়। তবু এই একটি কাব্যগ্রন্থে কবির প্রতিভা স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। গভীর ভাবাপন্ন, দার্শনিক তত্ত্বময়, আধ্যাত্মিক, সত্য ঘটনাবল্যস্বী, বর্ণনাত্মক, শিশুসম্পর্কীয়, কৌতুকসম্পন্ন, উপহাসসংকুল ইত্যাদি বহুবিধ কবিতায়

‘বাইবজরলতী’ সুসমৃদ্ধ। গোবিন্দপ্রভের ‘বাইবজরলতী’ একটি অনন্যসাধারণ শ্রেষ্ঠ কাব্যের সংকলন। যদি বাঁচি তাঁর কোনো কোনো কবিতা পড়ে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা মনে পড়ে, তবু সে অতীত হয় না। না জানি গোবিন্দপ্রভের আরামান হলে হলে তিনি মহারাষ্ট্রের রবীন্দ্রনাথ হতেন এবং বাংলাদেশ ও মহারাষ্ট্র আরো দূরতর ‘ভাববন্দনে’ সুবন্দন হয়ে উঠত। বাইবজরলতীর ‘মহারাষ্ট্র গীত’, ‘মুর্খের ‘রাজহংসে মঝা নিজলা’ (ঘুমায়োছে যের রাজহংসে), ‘অমানগীত’, ‘ঘুভা’ (পেচা), ‘মুটকী তপেলী’ (মুটকী ঘটি), ‘ককাকী কুশল’ (কুশা নদী তীরে কুশলগ্রাম), ‘চিন্তাতুর জল’ (চিন্তাময় কটিক), ‘বিহীনীকা কলকলট’ (বেরানীতের হটগোল) ইত্যাদি কবিতা পাঠকের মন অভিভূত করে।

তাঁর কৌতুকসের লেখার ছদ্মনাম ‘বালকরাম’। রামগণেশের বাণ্য-বসন্তময় সংকলন ‘রিকামপণ্চী কামগীর’ (ফরসেগের সময়কার কাজ), কিংবা ‘সম্পূর্ণ বালকরাম’। বালকরাম পড়ে সম্পূর্ণ বোধা যায় যে পাশ্চাত্য সাহিত্যিক গোল্ডস্মিথ, ডিকেন্স, জেমস কে জেমস এবং মার্ক টোয়েনের রচনা রামগণেশকে প্রভাবিত করেছিল। রাম-গণেশের রসযুক্ত লেখা পাঠকের রসমগ্ন করে। রামগণেশের চমককার রসপূর্ণ ‘বালকরাম’ বাংলাদেশের ‘সুতমার রায়, মণিলাল ও মতিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এবং বিশেষত প্রদেয় মনোজ বসু মহাশয়ের সৃষ্টিত সাবলীল বাণ্য সাহিত্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। মহারাষ্ট্রী সাহিত্যে বালকরাম হচ্ছেন রাসকরাজ।

রামগণেশের স্বলক্ষণ তাকে সাহিত্য-মান্যতার উপযুক্ত সম্মান থেকে বঞ্চিত করেছে। তবু এই অসম্পূর্ণ তিনি লিখেছেন তাতে মহারাষ্ট্রী সাহিত্যের ও এইতহা রক্ষা করে তাঁর সমকালীন অসম্পূর্ণ লেখকদের মশকীর্তি ছাপিয়ে দেশবাসীর মনপ্রাণ জুড়ে জমর হয়েছেন। না জানি তিনি কি তাঁর মৃত্যুর ডাক শুনছিলেন? মৃত্যুর আগমন জানতে পেরেছিলেন কি? বোধহয় তাই। সেই জন্য তিনি নিজের ‘মৃত্যুলেখা’ লিখেছিলেন—

বাবজীবনী কার মী ন কড়ে

আম্প্রাপ্তি নীটসে

মিঠাতোই কড়ে ন গড়—

ন কড়ে মাঝে মলাই তলে

অজ্ঞাতা! মরণান্তর প্রকট তে

হোইল তুতে কসে?

কোঠে আনি কথিতরী জগতি মী

হোউল গেলো অসে। ১৮।

অর্থঃ—নারে দুর্ভাবারে আত্মস্বকীয়

কে বা আমি সংসারে

নাহি বন্ধে মোর বন্ধ—

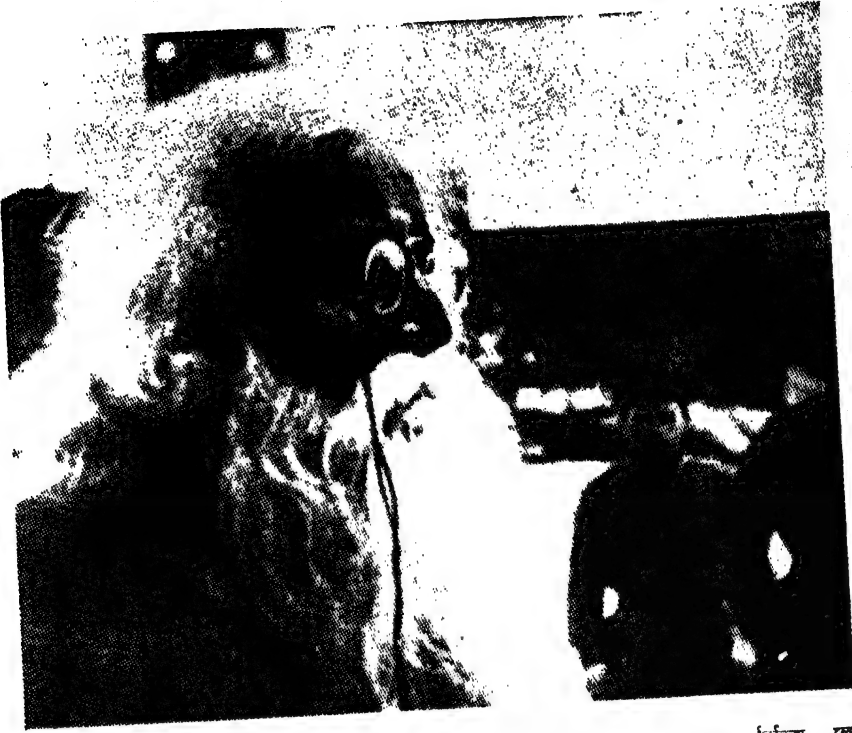
আমি কেমন ব্যক্তি ওরে!

ওহে অজ্ঞাত! বহির্বে কি তুমি

মম মৃত্যুর পরে?

কোথা যেন আমি কোন একদিন

এসেছি— এই ধরে!



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মহাযুগের ভারতবর্ষ সম্পর্কেও সৌভি-
ম্য পন্ডিটদের মূল প্রশ্ন তখনকার
সামাজিক অর্থনৈতিক অবস্থা সংশ্লিষ্ট।
সে সমাজকে শূন্য ফিউডাল বলেই তারা
মনে রাখেন নি, সেই ফিউডালতন্ত্রের
বিশিষ্টা কি, তার উদ্ভব কিভাবে হ'ল,
ইউরোপীয় ফিউডালতন্ত্রের সঙ্গে তার
সাদৃশ্য কি, তার মধ্যে বিকাশ-প্রক্রিয়া কাজ
করত কতটা ও কিভাবে, তার মধ্যে বিভিন্ন
স্বর এবং উদাত্তের সমাজে উত্তীর্ণ হওয়ার
লক্ষণ দেখা গিয়েছিল কিনা ইত্যাদি
গুরুতর প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন আই.
এস. রেইজনার ও এ এস অসিপভের মতো
পণ্ডিত। অসিপভের মতে ফিউডালতন্ত্র
চলি, হওয়ার পরেও দাস-প্রথা একেবারে
কমেই হয়নি, তবে ক্রমশ তার স্থান অধিকার
করতে করতে ফিউডাল ব্যবস্থা সাত শতকে
পাকাপট হয়ে দাঁড়ায়। আধুনিক সৌভি-
ম্য গবেষকেরা মনে করেন যে পাঁচ থেকে
সাত শতক হচ্ছে ফিউডালতন্ত্রের গঠনের
কাল আর তার প্রকৃত সূত্রটিয়া ঘটে ৭-৮
শতকে। এদের মধ্যে রয়েছেন গ্রীমতী কে এ
এন্টোনোভা ও ই এন মোদভেভেভ।

মহাযুগীয় ভারত সম্পর্কে সৌভিয়েত
শিল্পমঞ্জরা বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন
জ'মর রাষ্ট্রীয় ও ব্যক্তিগত স্বরের প্রদর্শন।
এই প্রশ্ন নিয়ে সর্বাধিক মাথা ঘামিয়েছেন

সম্ভবত অধ্যাপক রেইজনার। বর্তমানে তাঁর
ও গ্রীষ্ম কোমারভ ও গ্রীমতী সোমায়-
নোভার মতো গবেষকদের মত হচ্ছে মধ্য-
যুগে রাষ্ট্রীয় স্বর ক্রমশ ক্ষয় পেতে এবং
তার স্থান গ্রহণ করতে থাকে ব্যক্তিগত
স্বর। এই স্বরের নানারূপ সম্পর্কে গবেষণা
করছেন কে আন্দ্রাফিয়ান।

কমদেবে
সংস্কৃত
কোষ
অন্যান্য

চিন্মোহন লোহানবীশ

মহাযুগের বিভিন্ন লোক-আন্দোলন,
তার উদ্ভব ও চরিত্র সম্পর্কে কাজ করেছেন
রেইজনার, অসিপভ, এন্টোনোভা, আন্ড্রা-
ফিয়ান প্রমুখ বহু পণ্ডিত। এর মধ্যে
'সভেরো ও আঠারো শতকে ভারতের লোক
আন্দোলন' নামে রেইজনারের বইখানিতে
আছে (তার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত) ঐ
ধরনের আন্দোলনের বিশেষ করে শিখ, জট
ও মারাঠীদের মধ্যে সামাজিক আন্দোলনের
চরিত্র ও ভূমিকার বিশ্লেষণ।

আধুনিক পূর্বে পেঁপেছে সৌভিয়েত
ভারতভাষিকেরা যে মূল প্রশ্নগুলি নিয়ে
মাথা ঘামান সেগুলি হল : ঔপনিবেশিক
দাসত্বের অব্যবহিত প্রাক্কালে ভারতের
অর্থনৈতিক বিকাশের স্বর, দেশের সমাজ-
জীবনে ঔপনিবেশিক শাসনের প্রভাব,
ভারতের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের উৎস,
তার সামাজিক চরিত্র ও গতিপথ। এর মধ্যে
প্রথম প্রশ্ন নিয়ে সোভিয়েট পণ্ডিটদের
মধ্যে প্রচণ্ড বিতর্ক চলে বহুদিন ধরে।
এখন মোটের উপর তাঁদের অধিকাংশের
সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই যে, ঔপনিবেশিক
দাসত্বের আগে বহু শতক জুড়ে ভারতবর্ষের
অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা একেবারে
অচল, অনড় ছিল—এই ধারণা ঠিক নয়
এবং ধনতান্ত্রিক বিকাশের পক্ষে দরকারী
কিছু সত্য পূরণও হয়েছিল শেষ দিকে।
তবে ফিউডালতন্ত্রের দয় তখনো কুয়োয়ি

পন্থাপন—তাই নতুন সম্পর্কের উদ্ভবের পথ জুড়ে সেদিন দাঁড়াত পেরেছিল এ বাস্কা। ডি আই পাভলভ আরো এগিয়ে গিয়ে তাঁর নিবন্ধে লিখলেন যে ভারতে ধনতন্ত্রের যে অন্ধুর দেখা দিয়েছিল তা উনিশ শতকের প্রথমার্ধে ধ্বংস হয়ে যায় ঔপনিবেশিকদের হাতে আর তারপর কারখানা উৎপাদন ব্যবস্থা ফের এখানে এই শতকেরই 'কিতাবার্দে' চালু হয় ঔপনিবেশিকদের চেষ্টায় ও স্বার্থে।

দেশের অর্থনীতিতে ঔপনিবেশিক ব্যবস্থার প্রভাব যে কতকর সে সম্পর্কে সোভিয়েত গবেষকেরা নিঃসংশয়—তবে এটিও ভীরা মনে করেন যে, বর্তমানকালে ভারতীয় সমাজে অগ্রগতির ধারা দেশের ভিতরে ধন-তান্ত্রিক সম্পর্কগুলির উদ্ভব ও শক্তিবৃদ্ধির উপরে নির্ভরশীল যদিও সে-সম্পর্ক ঔপনিবেশিক অবস্থার দরশন ভুলনামূলক ভাবে দুর্বল ও বিকৃত চরিত্রের।

জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের ক্ষেত্রে সোভিয়েত পশ্চিমের প্রথমেই নজর দেন সিপাহী-বিদ্রোহ সংক্রান্ত ঘটনাবলীর উপরে। বিশেষ করে অসিপভ বিদ্রোহীদের সামাজিক চরিত্র বিশ্লেষণের চেষ্টা করেন। উনিশ শতকের শেষ করেক দশক ও বিশ শতকের গোড়ার দশক সম্পর্কেও সোভিয়েত পশ্চিমের বেশ কিছু গবেষণামূলক রচনা তিলকের স্মৃতির উদ্দেশ্যে নিবেদিত হয়। এদের মধ্যে ছিলেন সোলভবার্গ, কতভস্কি, পাভলভ, কোমারভ, লেভকভস্কি, গডুন, চিচেরভ ও রেইজনার। এ প্রবন্ধগুলিতে রয়েছে মহারাষ্ট্র গত শতকের সত্তরের শেষের জাতীয় ও শাসনতন্ত্র-বিরোধী সংগ্রাম, বাংলা দেশের স্বদেশী, ১৯০৫-

০৮ সনের সারা দেশ জোড়া জাগরণের বিচার আর এ সবার পাশাপাশি শ্রমিক শ্রেণীর আত্মপ্রকাশ। এ বইখানির ইংরেজী সংস্করণ দিল্লীর পিপলস পার্কার্শিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত হয়ে সম্বলজতা হয়েছে এদেশের পাঠকদের কাছে।

সমসাময়িক ইতিহাসের ক্ষেত্রে সোভিয়েত পশ্চিমের নজর গেছে যে সব সমস্যার দিকে সেগুলি হল : রাজনৈতিক স্বাধীনতা-লাভের পৃষ্ঠপট, হালের ভারতীয় সমাজের সামাজিক অর্থনৈতিক কাঠামো, বিভিন্ন সামাজিক শক্তিগুলির ভূমিকা, জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে তাদের রাজনৈতিক সংগঠন ও নেতৃত্ব, ঔপনিবেশিকদের নীতি ও ভারতীয় জনসাধারণের উন্নয়ন সে-নীতির প্রতিরোধ। স্বাধীনতা লাভের পর আরো সব নতুন ধরনের সমস্যা, যেমন স্বাধীন অর্থনীতি অনুসরণের সমস্যা, অন্যান্য দেশের সঙ্গে ভারতের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের সমস্যা, ভারতীয় রাষ্ট্রের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশের সমস্যা ইত্যাদি। এ-সব সমস্যা বিচারের সময়ে কিছু কিছু ভুলত্রুটি ঘটেছে মাঝে মাঝে—তবে অতি দ্রুত তার সংশোধনও হয়েছে ও আরও করার চেষ্টা হয়েছে নতুন সব তথ্য।

শ্রদ্ধে সমগ্রভাবে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনই নয়, সোভিয়েত পশ্চিমের দৃষ্টি গেছে বিভিন্ন সামাজিক শক্তিগুলির বিশদ বিশ্লেষণের দিকেও। যেমন ভারতীয় শ্রমিক শ্রেণীর উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ, তার অবস্থা, রাজনৈতিক আন্দোলন, সংগঠন ও মতাদর্শ বিষয়ে চর্চা করেছেন (অনেকে এখানে করছেন) সেইগেল, গেলার, বালান্ডেশভিক, গডুন, ইগোরোভা, কুসোবিন, পোকোভো প্রমুখ পশ্চিমের। ভারতীয় কৃষকদের সম্পর্কে তেমনি গোড়ার দিকে কাজ করেছিলেন রেইজনার, সেইগেল, উলিয়ানোভস্কি প্রভৃতি সোভিয়েত গবেষক। পরে ভারতীয় কৃষির ক্ষেত্রে ধনতন্ত্র প্রসারের সমস্যা নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন কোভোভস্কি, রাষ্ট্রায়মিকভ, গ্যাকসমভ প্রভৃতি। ওরুভিচ নজর দিলেন। কৃষি উৎপাদনের যন্ত্র-বিদ্যা ও অর্থনীতি সংক্রান্ত দিকটির প্রতি। শেখিয়েনোভা, মেলনিকভের মতো গবেষকদের চর্চা কৃষক আন্দোলন ও স্বাধীন ভারতবর্ষে কৃষি সম্পর্ক বিষয়ে।

শ্রদ্ধে শ্রমিক কৃষকই নয়, জাতীয় বাহ্যিক শ্রেণীও পড়েছে সোভিয়েত পশ্চিমের এই চর্চার আওতায়। তার উদ্ভবের ইতিবৃত্ত, ক্রমবিকাশের পর্যায়, তার ভিতরে বিভিন্ন গোষ্ঠি, ভারতীয় সমাজের অন্যান্য সামাজিক স্তর ও শ্রেণীর সঙ্গে তার সম্পর্ক, তার রাজনৈতিক সংগঠনের ভূমিকা, মতাদর্শ ও যৌক, তার প্রধান নেতৃবর্গ—মুজি আন্দোলনে তার বিশিষ্ট ভূমিকা সব দিকেই চলেছে বিচার। এখানে কাজ করছেন অসংখ্য গবেষক—গোড়ার মধ্যে মারিয়ায়, মাখুভ, রেইজনার, সেইগেল,

উলিয়ানোভস্কি, তার পরে দিয়াকভ, বালান্ডেশভিচ, মেলমান; আর একেবারে হালে দেভিয়ার্ভিনা, কোমারভ, চিচেরভ। এ-বিষয়ে বই লিখেছেন পাভলভ, রেইজনার ও শিরোকভ। দিয়াকভ বিশেষ করেই চর্চা করছেন জাতিতন্ত্র ও জাতিগত সমস্যা সম্পর্কে। ভারত সরকারের পররাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তেমনি গবেষণা করছেন নারেস্কা, নিহামিন, শান্তিৎকো—সোভিয়েত ইউনিয়ন ও ভারতের সম্পর্ক বিষয়ে আলোচনা করছেন গোল্ডবার্গ, লুস্তারনিক, এটোমোভা প্রভৃতি।

ভারতের অর্থনীতিতে রাষ্ট্রের ভূমিকা, রাষ্ট্রীয় ও ব্যক্তিগত অংশের ভূমিকা, বিদেশী সাহায্য ও বিদেশী মূলধন, কদ্রাতন ও বৃহদায়তন শিল্পোৎপাদন—এ-সব সমস্যাও সোভিয়েত পশ্চিমের পরীক্ষা করছেন ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ব্যাপকতর সমস্যার পৃষ্ঠপটে। এ ক্ষেত্রে যারা কাজ করছেন তারা হলেন লেভকোভস্কি, পাভলভ, আলিকজান্ড্রভ, মেলমান, বালান্ড, গ্রুদকো, কম্পার্তায়ভ, গ্যাক্সিকিন, রেইজনার, শিরোকোভ প্রভৃতি।

ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতির দিকেও নজর গেছে সোভিয়েত পশ্চিমের। এনপি এনিকেভেজ একটি বই লিখেছেন ভারতীয় দর্শনে বস্তুবাদী ঐতিহ্য প্রসঙ্গে আর শেষ করেছেন প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় দর্শনের একটি সংকলন সম্পাদনার কাজ। আর এ এম পিয়াতিগোরস্কির বইয়ের বিষয় ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের মাল-মশলা। আর তিলকের স্মৃতিতে নিবেদিত রচনা সংকলনে প্রকাশিত গোল্ডবার্গ, কোমারভ প্রভৃতির প্রবন্ধও রয়েছে আধুনিক ভারতের সমাজচিন্তা বিষয় আলোচনা। রবীন্দ্রনাথের চিন্তা পণ্ডিত তেমনি অসংখ্য নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে বিশেষ করে কবির জন্মশতবর্ষ পূর্তির বছরে। রামমোহন, অরবিন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতি চিন্তানায়কদের প্রসঙ্গেও জোর চর্চা চলেছে গবেষক মহলে। তাঁদের মধ্যে এ ডি লিম্যানের নাম উল্লেখযোগ্য। ভারত ও পাকিস্তানের মুসলমানদের বিষয়ে বই লিখেছেন এল পি গডুন-পোলোনস্কায়া। গান্ধীবাদের বিভিন্ন দিক নিয়ে চর্চা করেছেন দিয়াকভ, উলিয়ানোভস্কি, রেইজনার ও লিম্যান। এখন চেষ্টা চলেছে বহু সোভিয়েত গবেষক মিলে স্বাধীন ভারতের আর্থিক জীবন গড়ে তোলার সমস্যা বিষয়ে একটি গোটা সংকলন প্রকাশের। মনে রাখতে হবে ইতিমধ্যেই সোভিয়েত ইউনিয়নে বর্তমান ভারত ও সমসাময়িক ভারতের দু'খণ্ড ইতিহাস প্রকাশিত হয়ে গেছে এবং প্রাচীন ভারত ও মধ্যযুগীয় ভারতের অন্য দুই খণ্ড ইতিহাসও প্রকাশিত হবে অনতিবিলম্বে। সমসাময়িক ভারতবর্ষের ইতিহাসটির ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ করেছেন দিল্লীর পিপলস পার্কার্শিং হাউস।

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জ্ঞাত লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেক্ষিপ্তপন করতেন।

● যে কোন ব্যবস্থা ও যন্ত্রের
ব্যবহারেই পাওয়া যায়।

02-1676 R-388

১৯২৬ খৃঃ লেনিনগ্রাডে 'চিটা' অভিনয়ের বিজ্ঞপ্তি।

Экспериментальный театр при Институте Живого Слова

(Маскировка Александринского театра, 7).

В Воскресенье
19-го
октября 1922 г.

ФЕВРАЛЬ 1922 г.

РАВИНДРАНАТ

В Воскресенье
26-го
для учащихся
и студентов

ТАГОР

1) Лирические стихотворения из сборника „Садриши“. II. 2) Жертвенные (Гитауджান).

৩) চিত্রা

Читая В. В. Иванов и Л. А. Леонов. Из перевода Л. А. Леонова и Л. А. Леонов.

Начинается. Число зрителей. Экспериментальный театр при Институте Живого Слова.

Маскировка Александринского театра. 7.

Начало работы в 8 час. вечера.

Воскресенье, 19-го октября 1922 г. Вечер. Экспериментальный театр при Институте Живого Слова.

Маскировка Александринского театра. 7.

Маскировка Александринского театра.

Число зрителей.

এসব তথ্য আমাকে যোগায়েন কালিয়ানভ কিছট মুখে মুখে, অনেকটাই কিছট ইয়াস অফ সোভিয়েত ওরিয়েণ্টাল ডিজি, ১৯১৭—১৯৬৭ নামের সুবিশাল পুস্তিকা সংকলন মারফৎ। সংকলনটি ওরিয়েণ্টাল ইনস্টিটিউট থেকে আমায় উপহার দেওয়া হল—ভাতে স্বাক্ষর করলেন কালিয়ানভ রুশ ও দেবনাগরী হরফে। দেবনাগরীতে তিনি তাঁর নাম লিখলেন 'কল্যাণ মিত্র'। আসার সময়ে কালিয়ানভ বললেন 'আগনি এখানে সত বছর অন্তর আসছেন, এ-অভ্যাসটা ভালো নয়। আসছে বর আবার ভাড়াভাড়ি আসুন।' সশ্রদ্ধ নমস্কার ও অশেষ ধনবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম ভারতভৃতিকদের কাছ থেকে।

পরদিন সকালে দেখা শ্রীমতী ইভা লুস্তারনিকের সঙ্গে। ইনি লেনিনগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপিকা। এর চর্চার বিষয় উনিশ ও বিশ শতকে ভারত-রূপ সম্পর্ক প্রসঙ্গে। ঐ বিষয়ে রূশ-ভাষায় লেখা তাঁর বইখানি তিনি আমায় উপহার দিলেন এক কপি। তিনি আমায় বললেন, 'নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কথা তিনি সেন্ট পিটার্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ানো ও গবেষণা করেছিলেন ১৮৭৯ থেকে ১৮৮১ সন পর্যন্ত ও দেশে ফিরে বাংলায় প্রবন্ধ লিখেছিলেন তুঙ্গেনিভ প্রমুখ রুশ সাহিত্যিকদের সম্পর্কে। শ্রীমতী লুস্তারনিকের কাছে জানতে পারলাম যে, বিশ্বাত সঙ্গীতজ্ঞ সৌরিন্দ্র-মোহন ঠাকুর সেন্ট পিটার্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে মিমাড়ভকে তাঁর গানের বই

উপহার দিয়েছিলেন। আর সেগুলি পেয়ে তখনকার দিনের প্রমুখ সঙ্গীত-সমালোচক শতাসত্ত মিনয়েভকে লিখেছিলেন যে, সঙ্গীতজ্ঞগণ এর জন্য চিরকৃতজ্ঞ থাকবে সৌরিন্দ্রমোহনের কাছে। মৃত্যুর ঠিক আগের বছর ১৯১৩ সনে তিনি আবার চিঠি ও বাদ্যযন্ত্র পাঠান সেন্ট পিটার্সবার্গে। এইসব জম্মা উপহার লেনিনগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয় এখানে সংরক্ষণ করছেন পরম যত্নে।

এর আগে মস্কা ওরিয়েণ্টাল ইনস্টিটিউটের কর্মী ডঃ কোমারভের কাছে শুনলে-ছিলাম যে, লেনিনগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে নাকি সংরক্ষিত আছে আমাদের রেভারেন্ড লঙ্কস্বাক্ষরিত অভয়চরণ দাসের বিখ্যাত বই 'ইন্ডিয়ান রায়ত'। নীল-দপণের ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ এবং তার জন্য তাঁর বিচার ও শাস্তির মধ্যে এ-দেশের মানুষের প্রতি, বিশেষ করে কৃষক-দের প্রতি এই মহাপ্রাণ ইংরেজের যে দরদ একদা প্রকাশ পেয়েছিল মনে হয় সেন্ট পিটার্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়কে ভারতীয় কৃষকের দুঃবস্থা-বিষয়ক ঐ মহামূল্যবান বই উপহার দানের মধ্যেও তা আর একবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, রেভারেন্ড লঙ্কস্বাক্ষরিত রাশিয়ার আর এই ঘটনা থেকে মনে হয় যে, এই ইংরেজ পাণ্ডী সেদিন কেন মিলনসেতুর কাজ করে-ছিলেন আমাদের দুই দেশের মধ্যে।

আবার মস্কা ফিরে এলাম ২ ডিসেম্বর সকালে। লেনিনগ্রাড যাবার আগে দেখা করতে চেয়েছিলাম ফিওদর পেত্রভের

সঙ্গে। ফিরে এসে শুনলাম ব্যবস্থা হয়েছে—দেখা করতে হবে ৪ ডিসেম্বর দুপুর বারোটায়।

পেত্রভের কথা এর আগে অনেক শুনিয়েছি, কবির সঙ্গে তাঁর জীব দেখেছি 'রাশিয়ার চিঠিতে, লেখাও পড়েছি কিছু কিছু'। কিন্তু একেবারে সামান্যসামান্য না দেখলে কিছুতেই উপলব্ধি করা সম্ভব নয় মানুষটির আশ্চর্য প্রশশক্তি। কটায় কটায় বারোটায় গেছি ঘড়ি ধরে, পাছে বড়ো মানুষের অসুবিধে করি। ঘরে ঢুকে দেখি লম্ব টেবিলের উপরে ঝুঁকি কি একটা লেখা কাটাকাটি করছেন। শুনলাম, সম্পাদনা করছেন সোভিয়েত বিশ্বকোষ আর বর্তমানে ব্যস্ত রয়েছেন 'অক্টোবর বিপ্লব থেকে আজ পর্যন্ত, বিজ্ঞানের অগ্রগতি' নামে বিশ্বকোষভূলা আর এক গ্রন্থ রচনায়। অথচ বয়স তাঁর ৯৪। শরীর বেশ মজবুত, চোখে দেখেন, কানে শোনেন, মাথা পরিষ্কার। শুনলেছিলাম রাসেলের কথা, তারো আগে 'জি বি এস'-এর, আর এই চোখে দেখলাম পেত্রভকে। না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন হত—এত বয়সে এত কাজ করা আদৌ সম্ভব।

অধ্যাপক পেত্রভ রাশিয়ার একজন সাব্বক কালের বিজ্ঞানী। তিনি লেনিন, ক্রুশ্চাকা, গিক' ও লেনাচারস্কির ব্যক্তিগত বন্ধু এবং বর্তমানে দুনিয়ার প্রবীণতম বিশেষজ্ঞ। তবে তিনি পার্টিতে যোগ দিয়েছেন জানতে চাইলে বললেন, ১৮৯৬ সনে। শুনলে মাথায় হাত দিয়ে বললাম, সে কি? আমি তো জার্নি পার্টি তৈরীই হয়েছে

১৮৯৮ সনে যিন্‌স্ক শহরে অনুষ্ঠিত প্রথম কংগ্রেসে। পৈতৃভ হুসে জবাব দিলেন, কথাটা ঠিকই, তবে আমরা যারা বড়ো, বিশেষ করে লেনিন, আমরা আমাদের পার্টি-সভাপদের মেয়াদ দুনি সেই পিটার্সবার্গের 'লীগ অফ শ্যাংগেল ফর দি এম্যানসিপেশান অফ দি ওয়ার্কিং ক্লাস'-এর সময় থেকে। মনে পড়ে গেল লেনিন এই সংখ্যা গড়ে তোলেন ১৮৯৫ সনে আর যেহেতু তার মারফৎ তিনি প্রাকিকদের স্ফূর্তিতে টেড ইউনিয়ন আন্দোলনকে যত্ন করেছিলেন মার্কসবাদের তত্ত্বের সঙ্গে (এভাবে প্রবাসী রুশ মার্কসবাদীরা মার্কসবাদের চর্চা করতেন জেনিনভার শৈখ্যভাণ্ডার 'এম্যানসিপেশান অফ দি লেবার প্রপ' মারফৎ) তাই এই লীগকে বলা হয় পার্টির অঙ্কুর। সেই অঙ্কুরিত পার্টিতে লেনিন ও ব্রুশ্‌স্কিয়া এনেছিলেন ১৮৯৫ সনে আর পৈতৃভ ঠিক তার পরের বছর। তবে লেনিনের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ ১৯০০ সনে। তাঁদের তখন আলাপ হয় 'ইসক্লা' পত্রিকা সম্পর্কে।

বয়সের প্রসঙ্গে হঠাৎ বলে ফেললাম ভ্যারোশভের কথা। ঠিক দুদিন আগে মারা গিয়েছিলেন ভ্যারোশভ। কথাটা তুলেই মনে মনে আপশোষ হচ্ছিল, কাজটা ঠিক হল না। পৈতৃভ কিন্তু অক্লিষ্ট। উট করে উঠে ড্রয়ার থেকে বাক কলসেন এক ছবি—দুই ব্যক্তি হাসছেন প্রাণ খুলে। ছবির দিকে তাকিয়ে বললেন, ভ্যারোশভ আমার চাইতে ছোট ছিল ছ' বছরের। হঠাৎ কেন জ্ঞানি মনে গেল! ব্রুশ্‌স্কিয়া জুলা স্পষ্ট করতে পারিনি এই ব্যক্তির মনকে, আর এ-ও অনুভব করলাম যে, তার ভাবনা সত্যই সংজ্ঞাক।

পৈতৃভের সঙ্গে আসল আলাপ হল রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে। আমি জানতে চাইলাম, একথা কি ঠিক যে, লেনিনচারিক জেনিনভার কবির সংগে দেখা করে তাকে রাশিয়া যাবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন ১৯২৬ সনে। পৈতৃভ বললেন, একদম ঠিক। আমি জিজ্ঞাস্য কারণ আমি তখন কাজ করতাম লেনিন-চারিকের সঙ্গে আর চিঠিপত্র সবই চালা-চালি হয়েছিল আমারই মারফৎ। ১৯৩০ সনে কবির রাশিয়ায় তথাকথিত প্রসঙ্গ বললেন রবীন্দ্রনাথ তাকে বলেছিলেন যে, রাশিয়া আসবার ঠিক আগে জাখিমোভ খুব চেষ্টা হয়েছিল তাকে বোঝানোর যে,

তার পক্ষে রাশিয়া যাওয়া উচিত হবে না, কিন্তু কারণে। প্রথমত, শীতে মারা পড়বে, দ্বিতীয়ত, খাচ্ছে মারা পড়বে ও তৃতীয়ত, বুদ্ধিমান লোকের অভাবে কথা বলতে না শেয়ে মারা পড়বে। পৈতৃভ বললেন, আমি কবির কাছে জানতে চাইলাম তিনি কি প্রাণ বাঁচানোর দ্বিতীয় কথা বলার সঙ্গী একজনও পেয়েছেন রাশিয়ার?

কবির হাসিতেই পাওয়া গিয়েছিল সে-প্রশ্নের জবাব। তবে পৈতৃভের দৃষ্টি তার সমস্ত সত্যকতা সত্ত্বেও কবির একটি ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছিল কি করে জানি।

আর একটা ঘটনার ঘটনা বললেন পৈতৃভ। কবি পেছেন কমসোমলদের আসরে। ছোট ছোলেদেরো খুব হাসছে দেখে কবি জানতে চাইলেন—এরা হাসছে কেন? আমার দাড়ি দেখে কি? জানানো হল, ওরা আপনাকে দেখে আনন্দিত। এত আশ্চর্য! সুন্দর মানুষ ওরা আর কখনো দেখিনি। কবি বললেন, ওদের বলুন এই দাড়িটা দেখে ওরা যেন না ঘাড়ায়। ওটা আসল নয়, নকল। যাইরে বেরোবার সময়ে ওটা পর। যাতে লোকে আমাকে মানে। অসলে আমি ওদেরই বয়সী।

হঠাৎ মনে হল সেদিনকার সেই কমসোমলদের বয়স আজ নিশ্চয়ই পঞ্চাশের কোঠায়। অবশ্য মারা বেঁচে আছেন। অনেকেই হয়ত প্রাণ দিয়েছেন নাহসী আত্মগম্ব বৃত্তে।

আমার কৌতূহল দেখে পৈতৃভ বললেন, লেনিন রবীন্দ্রনাথকে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ রসভ্রষ্টা মনে করতেন, কবির কিছু কিছু বই তিনি পড়েছিলেন ও সংগ্রহও করেছিলেন লাইব্রেরীতে অন্য। আর ব্রুশ্‌স্কিয়া শিক্ষা সচিব হিসেবে শিক্ষা কার্যে আগ্রহান্বিত ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-লিখক লেখাগুলি সম্পর্কে। তাঁর শিক্ষার ইতিহাসে বিশেষ প্রসঙ্গে উল্লেখ ছিল রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাসম্পর্কিত মত ও পদ্ধতিসমূহ। পৈতৃভ কমসোমল লেনিন এই বই এক কপি পাঠান কাপ্তি রবীন্দ্র মাকসিম গোর্কির কাছে তার মাতামহের জন্য এবং গোর্কি বইটির উচ্চ প্রশংসা করে তার জবাব দেন। পৈতৃভের বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ এই বইটির কথা জানতেন। ব্রুশ্‌স্কিয়া ও লেনিন উভয়েই রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাকে শ্রদ্ধা ও প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত করে প্রশংসার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করতেন। কবি রবীন্দ্রনাথকে মনে করতেন মূলত 'ভিতরী' ও শিক্ষাবিদ। আর লেনিনের শিক্ষা ছিল 'বহিঃ' ভিতর রবীন্দ্রনাথের তক। তিনি কবির সাঙ্গা দেখা করেন একবারিকাল—তিনি তখন সোভিয়েত রাষ্ট্রের একজন পিপলস কমিশনার।

পৈতৃভ দেখলাম রবীন্দ্রনাথের ছবিরও সময় ভুল। তারবার বললেন এই ছবিতে মারা পড়েন কবির আশ্চর্য কল্পনা ও প্রবল আশঙ্ক্যবোধ। একদম সেরা রবীন্দ্রনাথের ছবির যা প্রদর্শনী হয় তাতে শিল্প রসজ্ঞ ও ত্রুটিমুক্ত গ্যালারীর পরিচালক ক্রিস্ট উপস্থিত ছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথকে নানা প্রশ্ন করেছিলেন তাঁর ছবির ব্যাপারে।

ক্রিস্টের কথা জানতে চাইলে পৈতৃভ বললেন, ক্রিস্ট মারা গেছেন। তাঁর জেলে এখন একজন 'জি-পরিচালক'। তিনি 'প্যারিসে লেনিন' নামে একটি ফিল্ম করেছেন অন্যায়দের সহযোগিতায়।

সম্রাট নরমঙ্কার জন্মের উত্তর আসার সময়ে পৈতৃভ আবার উচ্চারণ করলেন রবীন্দ্রনাথের নাম।

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে আরো কয়েকটা কথা বলা দরকার এখানে। শ্রীমতী বীকোভার সঙ্গে আমার পরিচয় ভারতে। তিনি একজন বিশিষ্ট ভাষাতাত্ত্বিক ও বর্তমানে সম্ভবত মস্কোর ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটের সচিব যুক্ত। অচার্য সুনীতিভূমিকার তিনি তাঁর একজন গুরু হিসাবে মনে করেন। বিশেষ প্রাধা পোষণ করেন গ্রীষ্মে গোগোল হাজিরার ভাষাতাত্ত্বিক কাজকর্ম সম্পর্কে। তাঁরই আগ্রহে আসলে সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত হচ্ছে গোগোলবার পর্ব-বর্ণের উপভাষা সংক্রান্ত বহুদিনের মূল্যবান গবেষণার ফল।

শ্রীমতী বীকোভার সঙ্গে আমি মস্কোতে যোগাযোগ করলাম রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারে। বিশেষ করে তাঁর সোভিয়েত দফতর খবর জানার জন্যে। তিনি আমার আমার যোগাযোগ ঘটালেন মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক ভ্যাদোভিনের সাথে। কারণ ১৯৬১ সনে রাশিয়ায় কবির জন্ম-শতবর্ষ পূর্তি পালনের যে পিপলস জয়-জনা হয়েছিল, তিনি ছিলেন তার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা। সোভিয়েত ইউনিয়নের বিভিন্ন বস্তু ও প্রতিষ্ঠানকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির ফোটোস্ট্যাটিক প্রতিরূপ তৈরি আমাদের জন্য সংগ্রহ করার প্রতিজ্ঞা দিলেন। তবে যেহেতু সোভিয়েত এখন বিভিন্ন জায়গায় ছড়ানো রয়েছে, তাই হুগো, কিছুটা সময় লাগবে এ-ব্যাপারে। রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েত ভ্রমণকালের একটি বিবল ছবিও তাঁরা আমাকে উপহার দিলেন (১৯২৬ সনে লেনিনগ্রাডে চিত্রা অভিনয় যে বিজয়িত্বিত এখানে ছাপা হল, তার ফোটোস্ট্যাটিক কপিটি কে এমায় দিলেন)। যে কিছুতেই মনে করতে পারছি না। আর সবশেষে এটা উদ্যোগী হয়ে এ কল্পনাত্মক পূর্তির সময়ে 'রবীন্দ্রনাথ' ছবিটি পাঠ কবির ও বেশ ভালো অঞ্চ এদেশে আমায় তাঁর খবর রাখি না। মনে হয়, এ-ফিল্মটি সংগ্ৰহ করার ব্যাপারে এদেশের প্রত্যেক রবীন্দ্রনাথবাসীই একটা বিশেষ দায়বদ্ধতা বোধ করত। সে বই হোক শ্রীমতী বীকোভার বা অন্য। সে বই হোক যে আমায় এই দিনে ও অন্যান্য অনেক খবরের সম্মান দিয়েছেন এবং দিনের পর দিন আমার জন্য আগন্তুক করতেন ও তাঁদের মূল্যবান সময় দান করতেন তার জন্য তাঁদের কাজ আমার কৃতজ্ঞতার অঙ্গ নয়।

এবার অনেক কিছু জানলাম পৈতৃভের দেশে গিয়ে। তাইই কিছুটা পরিচয় এখানে দেওয়ার চেষ্টা করলাম 'অমৃত' পাঠকদের কাছে।

(শেষ)

কবিরাজ মনো বিদ্যারঙ্গের

ছুলিজে

ছুলির
অব্যর্থ ঔষধ



হার্ভাল ডাগ কর্পোরেশন

২০৬২ আচার্য ঞ্জয় চন্দ্র রোড,

দুহুর ডাকসেপ্টায়া পণ্ডিয়া যায়।

।। তিন ।।

সবার জলকে কখন আকাশ মেঘে
ঢেকে গিয়েছিল। খোজাদের কবরখানার
কাছাকাছি আসতেই আচমকা দু'পাড়
বৃষ্টি। সবাই হুড়মুড় করে উঠে ফটকের
ভিতর ঢুকে পড়েছিল মাথা বাঁচাতে।

স্বাভাবিক
হিস্টরি
সিরা

স্বাভাবিক

স্বাভাবিক হাঙ্গতে হাঙ্গতে ঝাঁপ
মিষ্টের কাছে গিরে দাঁড়ায়। চীনা বলল,
আপনার শীত কমছে নিশ্চয়। ভিজ
আলগেজাটা বদলাতে পারেন, আমার ব্যাগে
একটা আছে দিতে পারি।

স্বাভাবিক মাথা নাড়ল। দরকার নেই।



ফটকের দু'পাশে দুটো অক্ষত ঘর। তার
ঘপাশটা মুসাব্বিরখানা ছিল একদা।
সারস্বামী একতলা ঘরগুলো ভেঙে-চুরে
একাকার। প্রাঙ্গণে সারস্বস্ত কবর। ফুলের
গছ। তবে কেউ কবর বা ফুলের গাছ
দেখছিল না এটা ঠিক। আকাশ দেখছিল
বিশ্ময় চোখে। অকল বর্ষণের এ চমক
পালঙ্কিত করে না কাকেও—বরং দমির
ফেলেছিল কিছুটা।

স্বাভাবিক এবার ঝাঁপিয়ে পড়ে
পিছনে পড়ে গিয়ে বেশ ভিজতে হয়েছে
তাকে। টাইট জামা-প্যান্ট আর পুন্ডার
ধরনের বিচিত্র কোটসমত ওকে ভিজ
বেড়ালের মত দেখাচ্ছিল। শূন্য দোঁড়ে ওকে
এ'গারে আনতে বাবে ভাবছিল। কিন্তু
বাঁটার ধার অনুভব করে শেষ অন্ধ নিরস্ত
হয়েছে। সে ঠোট চুক চুক করে বগোঁছল,
আঃ, ভোর—ভোর সাড়!

ইরা সবিষ্টমে বলল, আঃ! অস্ত
ভিজছেন! আমি হলে কী যে করতাম!
শূন্য বলল, আরে, আরে! কী হারে
গাছের পাতা করে যাচ্ছে দেখছে? উঃ, তাবা
যায় না।

বাপারটা তাই। বৃষ্টির তীব্রতা ছিল।
পথের ওপর বা ঘাসে ইতস্তত সবুজ ও
হলুদ পাতার রাশি ধরে বিধরে জাম
উঠছে ক্রমশ। শীতের রাস্তায় স্যাঁৎ স্যাঁৎ

করে দু-একটা টার্নিস্ট লোকাই রিকশো চলে যাচ্ছে। শব্দ ঘায়ে মাঝে ঢেঁচের উঠাছিল... দাখ, দাখ, সেই মস্তানগুলো! দিবি ভিজতে ভিজতে চলেছে!

শব্দ ভিজতে ভিজতে নয়, কোমর ঘুরিয়ে নাচতে নাচতে যাচ্ছে। এদিক চোখ পড়ামার দলটা গেমিছিল কয়েক মুহূর্ত। হয়ত এখানে ঢুকে পড়ার মতলব করছিল। কিন্তু কী ভেবে এল না—সোজা রাস্তা ধরে হুজুড় করে এগোল।

কম্পনা নীরনের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। অল্প জ্বরগা। গা ঘেঁষাঘেঁষি অপরিহার্য। কিন্তু নীরন একটা চমকাল। কম্পনার ভিজে হতটা তার হাতের ওপর বসেছে। সে মুখ ফেরাল কম্পনার দিকে। কম্পনা চোখ তুলল। চোখাচোখি হুতই নীরন অন্য দিকে তাকাল। মুহূর্তে তার মনটা বিবাদের ভরে গেছে। এই মেরুটিকে বুকে ওঠা যায় না। কাল কাটা মসজিদের মিনারে অধিকার সিঁড়ি বেয়ে ওঠবার সময় নীরনের হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতে ওঠার ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করা কঠিন। কেমন নড়িয়ে দিয়েছিল তাকে—যেন দেহমন অসিত্ব শূন্য একটা আলো ডন সূর্য হয়েছিল কিছুক্ষণ। ছেঁচটিটা ধাপের পর ধাপের গমন গমনে উঠাছিল। তারপর সম্ভবত বাইরে গেল পর সব ধোঁয়ালা হয়ে যায়। আর সে মুহূর্তে হঠাৎ ইচ্ছে করছিল দেখালে তেঁসে ধরে কম্পনাকে—চুমু খেয়ে ফেলে। অবশ্য সেটা হঠকোঁতাই হত। কয়েক ধাপ নীচে স্বাভাবিক আর বিভ্রাস্ত ছিল—সব দেখে ফেলত।

কিন্তু মনের ভিতর সেই কম্পনার বেশ সরাটি রাত এবং আজ কিছুক্ষণ আঁন্দ ছিল তার। মোটামুটি রাতের নটলায় নিজেরে কম্পনা আর দিবোদ্র বসন্তটা আশ্রয় করে নীরন নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে। বস্তু বোকাই থেকে বেঁচে গেছে।

অথচ কম্পনার মধ্যে কী একটা আছে। আছে, তা এখন আসবার পর টের পাচ্ছে নীরন। কলকাতার চকবন্দী জীবনে সেটা কম্পনার মধ্য থেকে বেরিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারে নি সম্ভবতঃ। কতদিন তো নিরিবিলি কম্পনার সঙ্গে আত্ম দেবার সুযোগ ঘটেছে—এমন কি এক সম্মা পকের ধরেও বসে থেকেছিল দুজনে, কম্পনাকে এত দূরে কিছ্র মান হাচ্ছিল, এত অশপট আর জটিল—পা বাঁধানোর কথা

ভাবতেই ক্রান্তি লাগছিল প্রচুর। এখানে কম্পনা এসে খুব সহজ আর সুন্দর হয়ে গেছে যেন। ওইসব অকারণ বনা গাছপালার মত। কিছুটা আঁদ্র যেন। চোখে কিসের চপ্পলতা, চলাফেরার আত্মপ্রচারের ভাবটা প্রবল, নিজের যা কিছু আছে—উজাড় করার মতলব যেন ঝিলিক দিচ্ছে সারাক্ষণ।

এসব নীরনেরই নতুন ভাবনার প্রতিফলন নয়ত? মনে মনে নীরন বলল, না—কদাচ নয়। খুব সহজে ছুঁতে পারার সুযোগ দিতে চাচ্ছিল কম্পনা, এটা ঠিকই। হয়ত ভাবতে-ভাবতে দেরী করে ফেলেছে নীরন। দিবোদ্র ওঁৎ পেতে ছিল। সে ছুঁয়ে ফেলেছে কম্পনার বুড়ি। কিন্তু একটুখানি বিসদৃশ ঠেকে। সকালে দিবোদ্র হঠাৎ কম্পনারই ছবি তুলতে চেয়েছিল, কম্পনা দু-হাতে মুখ ঢাকল কেন? নীরনের পাশ ছিল কেন—তাই?...

ঘণ্টা হল মনে। কম্পনার দেহের স্পর্শ ভীষণ ঠান্ডা লাগল তার। একটা সেরে আকাশ দেখতে গেল নীরন। দেখে বলল, যা বাবা! কান্নাকাটি কখন থামবে?

দীপেন বোস চীনার পাশে। তার পিছনে ইরা। ইরা চীনার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে। দীপেন স্ত্রীকে বলল, কী ব্যাপার! তোমরা পরস্পর আলাপ করছ না যে! কী হল হঠাৎ?

চীনা হাসল। ইরা কথা বলবে কী! যে হঠাৎ হঠাৎ—বেচারী হাফিয়ে পড়েছে। ছেলেবেলায় শুকে আমরা 'পতুল' বলে ডাকতাম, জেনেন? কী ফ্যাট না ছিল!

দীপেন কপট গাম্ভীর্য বলল, ফ্যাট শূকনের দায়িত্ব অবশ্য আমার নয়। কেউ যদি রোগা হবার জন্যে দু'বেলা ডাছার দেখায়, আমি কী করতে পারি বলুন?

ওষধ খেয়ে ফ্যাট কমানো যায়? কম্পনা প্রশ্ন করল।

দিবোদ্র বলল, কেন? ফ্যাট কমাতে তুমি?

সবাই হেসে উঠল এ কথা। হাসবার কারণ ছিল। কম্পনার শরীরে ফ্যাটের কোন রকম লক্ষণ নেই। ছিপছিপে হককা গড়ন তার। কেবল মুখটাই যা ডিম্বালা আর ভরাট। প্রথম-প্রথম দিবোদ্র শুকে স্বাভাবিক যেনে চলার বিস্তার উপদেশ দিয়েছে। একটু ছোটোছোটো খেলাধুলায় অকম্পন ব্যায়াম আর ভোরে শয্যা ভাগ। কম্পনা এর একেবারে উল্টো। আর স্বাভাবিক—স্বাভাবিক সঙ্গো ছেলেবেলা থেকে একা মানব হয়েছো কম্পনা! কিন্তু স্বাভাবিক জীবনযাত্রার সঙ্গো তার কোন মিল নেই।

এখন অবশ্য স্বাভাবিক কোন মন্তব্য করল না। মেজাজও নেই। এইমাত্র সবসঙ্গে হাসল বটে, 'ফট' হাঁস ওর হাসিটা লক্ষ্য করত, সেহত হাসিটা ঠিক হাসি নয়—ওষ্ঠাধর একটা বাস্তবিক আক্ষেপ মাত্র। এবং সে কথাই সে ভাবতে থাকল। এ কম্পনা সে-কম্পনা নয়! অন্তর দিয়ে

কোনমতে গ্রহণ করতে পারবে না তার আগের মত। স্বাভাবিক অবাক হয়েছে। এই দুঃসহসী ভাবতে পারে নি কম্পনার। খেলার পড়ুল হঠাৎ জীবন্ত হয়ে নিজের শ্বশিমাতে চলতে থাকলে যেমন লাগে, তেমনি লাগছে ওকে। এটা অসহ্য!... ঠিক আছে। ফিরতে বাও—তারপর...

চীনা কী বলার জন্যে ঠোঁট ফাঁক করেছিল। বলল না। দেখল দীপেন বেশ কম্পনার দিকে তাকিয়ে আছে। দাঁড়িটা খুব খারাপ লাগল তার। একটু আগে জাঁক ভদ্রলোককে অন্য কী রকম লেগেছিল—মানুষ হয়ত এত রকমই। মুহূর্তের সুযোগে তার কত কী জানা যায়। কম্পনার সঙ্গে সামান্য দুটো দিনের আলাপ। এরই মধ্যে মেরুটিকে এত ভালো লেগে গেছে চীনার। খুব শান্ত আর বাধা মেয়ে। স্নেহ-ভালোবাসা সম্প্রীতি দিয়ে ওকে এত সহজে বশ করা যায়! ভরাট লম্বাটে গালের ওপর ভিজ-পড়া দুটো চীনা চোখে সামান্য বিষমতার ছিট আছে কম্পনার—যা ওর সৌন্দর্যের একমাত্র উৎস। শিল্পের চিত্র থেকে ভুলে কম্পনা ঠিক সেই মেয়ে। তুলে তার কবকের অধিকার বিস্তার নিশা এবং মুখে শ্রাবস্তীর কারুকার্য। তবে পাখির নীড়ের মত পরম আশ্রয় বলে ওর চোখ দুটোকে মনে নিয়ে কোন কল-জানত পূর্বে মানবেরই সুখী হবার কথা নয়। চীনার শিল্পসৌন্দর্য্য বলল, কম্পনা দু' চোখে গভীর এবং পরম ঘুমের চির-শুস্রতা আছে—যা মৃত্যুরই প্রতীক...

চীনা একটা ছবির বিষয় পেয়ে গিয়েছিল কম্পনার মধ্যে। অশ্রুত কম্পাশ্রিত! শূন্যমাত্র একটা রঙের ব্যবহার। সেটা হুজু ধসে রেখে অতিশূন্য। ছোটো ছোটো ভাঙচুর কথো—ভাঙে ওড়া পাখির রম্য অবশেষে, ডিমের ভাঙা খোলসের মত কয়েকটা বৃত্তাংশ, শীতের নিষ্পন্ন গাছের আভাস দেয় এমন কয়েকটা ডিক রেখা—আর, আর...

চেয়াল শব্দ হয়ে এল চীনা মিতর। বুকের ভিতর ঢাক বাজতে লাগল হঠাৎ।

দিবোদ্র পরক্ষণ নীরনের দিকে তাকিয়েছিল। নীরন কম্পনার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ কেমন আপোশুদ্র শব্দের মত লাগছে নীরনকে। বেঁচে চ্যাপটা পঙ্কুর ওর—নাকটো প্যাবডানো, নাকের নীচে গাঙফাউয়ের মত গোর্ফ, পুরে, ডুরে, ঢোকে চোয়াল। নবাবী আমলে জহাঙ্গীরলোর চেহারা কি ওই রকম ছিল? ভূত-খেঁচটা! জম্বু! খেঁচবনের ভিতর কী করাছিল ও? দিবোদ্রদের দেখছিল? আড় পেতেছিল? নিজেকে ইচ্ছাটুকুয়াল বলে আবার জাহির করে বেড়ায়। বড় বড় কথা বলে!

কম্পনাকে দিবোদ্র হুতটা বুকেছে, আর কেউ নয়। বোঝা ছেলেবেলা থেকে আত্মীয় বাড়ি মানব হয়েছো, মা-বাবার কথা মনেও পড়ে না—যেটুকু নেন-ভালবাসিই থাকে। পর সব সময় পর। তার ওপর স্বাভাবিক মত

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.বি.এস
ডাঃ এস.এন. পাণ্ডে এম.বি.বি.এস

যৌবনের বহস্য
শ্রেষ্ঠ বয়স্কদের ডাক্তার ড. স্নেহলতা বসু
যৌবনবিজ্ঞানের রত্ন ও কল্যাণের
চিহ্নিত অতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহন লাইব্রেরী ৩০৬, সুরেন্দ্রনাথ ঠিকানা
অগ্রিম ৬.০০ টাকা পাঠাইলে একমুদ্রণ টি

মোক্ষ মেঘের গায়কেনি চালচলন। বেড়ারা কখনো অন্য কেউ হলে নিখাৎ একটা হীনমন্যতার অজ্ঞাত হত। কল্পনার ভা হীন নি। সে সহজভাবে মেনে নিচ্ছে নিজের জীবনকে। অথচ ভাবতে গেলে কীর্তী মত কল্পনার মত করণার পাট্রী আর কেউ নয়।

আর, এখানে এসে দিব্যোদয় মনের জ্বর হঠাৎ বেড়ে গেল যেন। এইসব বন-জঙ্গল মাঠ-ঘাট ইতিহাসের ধূসর সন্ধ্যার মাঝখানে এসে পৌঁছলে হয়ত এটিই স্বাভাবিক। সবাই নিজের নিজের দিকে তাকাত শেখে। অথচ খন্ড হয়ে পড়ে। দিব্যোদয় নিজের দিকে তাকিয়ে দেখার সন্ধ্যা পেয়েছিল। সে দেখেছিল, স্বাভাবিক বোধ আধিপত্য অস্তিত্ব করতে চর তার ওপর—কল্পনার ওপর। সে জানতে পেরেছিল, স্বাভাবিক মত দেখামনে শঙ্ক হয়েক তার কোনদিনই ভালো লাগবার নয়। এবং কল্পনাই বেশি কামা, বেশি প্রিয় তার কাছে।

তার শূভ এ-সব ব্যাপারের উদ্দেশ্য। শূভ তার কবিতা নিয়েই ব্যস্ত। কবিতার বিষয় হিসেবেই তার সবকিছু মনোযোগ আকর্ষণ করে। কল্পনাকে সে মখে মাঝে মাঝে হারিয়ে কালের এক বিশ্ব নারিকায় বলে বর্ণনা করলেও কোন বিশেষ মোহ আছে বলে জানে না দিব্যোদয়। অতন্ত প্রমাণ বলতে তখন কিছু পায় নি আজ অন্ধ। অসম্মত কাল সম্মার ব্যাপারটা একটু বিসদৃশ লাগে। শূভ কল্পনার হত ধার হারিয়ে সব তার অজ্ঞানত—সেক নিজেরও অজ্ঞানত? আর কল্পনা এমন মেয়ে, তার হৃদয় হলে গাছের মত—গোড়ায় চোট লাগলে কাঁপবে মাত্র, কথা বলবে না।...

শূভ কবিতার সুরে আবৃত্তি করল ঃ মধ্যরাত্রে বনের মাথায় উঠলে চাঁদ ডোবার ধারে পাতল হরিণ ধরার ফাদ... পরকণ্ঠে হেসে উঠল সে। বলল, বাটা কবির বরপত্র। দৃশ্যটা ভাবতে আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে। মিস মিস, আপনার ছবির সবজেকটু কিন্তু। নোট করে নিন। মধ্যরাত্রে বনের মাথায় চাঁদ উঠেছে। মধ্যরাত্রে নয় চাঁদ ওঠে, তা কৃষ্ণপক্ষের। সুতরাং গোটা নয় টুকরো চাঁদ। একটা গভীর ডোবা। গভীর কাগন, এ এলাকার যে কয়েকটা পুকুর বা ডোবা দেখেছি, সবগুলোই বেশ গভীর। এর কারণও জেনেছি। গঙ্গার পলিমাটিতে ভরাট এলাকা। বালির ভাগ বেশি। সুতরাং জল শুষে নেয়। সুতরাং... নীরেন ততো মখে বলল, ছেড়ে দে!

শূভ নিরস্ত হল না... জামট এ মিনিট। শুনুন মিস মিস। এবার ডোবার দিক তাকান। ওই রকম বিচ্ছিন্ন ভোৎস্নায় গাছপালার ভিতর ডোবাটা ভীষণ কালো গর্ত দেখাচ্ছে—আই মিন, মড়ার গর্ত যেন। তার পাশ, কী বলব?... ইয়েস, মাকড়সার জালের মত একটা ফাঁদ। তারপর বাটা বসে আছে ঘাপটি মেয়ে। চেহারাটা কেমন হবে বলুন তো? যন্ত্রক টাইট?

সমসেসীর মত? বড়ো বোধহয় নয়— রীতিমত জোয়ান...

চীনা হাসতে হাসতে বলল, জওয়ান বলুন!

শূভ কান করল না। বলতে থাকল, একটা আদম মিম। খড়িপড়া চেহারা, একটু নীল, একটু হলুদ, একটু ধূসর—

এবার কল্পনা হেসে বলল, গিরগিটির মত?

তবু কান করল না শূভ।... এবং হরিণটাটি এ ছবির মূল বিষয়। আশ্চর্য্যে অরোহ হরিণ। হরিণটিই ভালো। শিঙ-টিঙ নেই। চুপিচুপি আসছে কিছু না জেনে। তার চেহারায় মানুষের আদল আছে। ইয়েস, ...শূভর শরীরটা কেমন শঙ্ক দেখাল এবার।...

বিভাস স্বাভাবিক কানে কানে বলল, ছিটগুস্ত।

স্বাভাবিক তুলে তাকাল ওর দিকে। তারপর একটু হেসে নামাল। শূভকে দেখতে থাকল। শূভ কথা হাতড়াচ্ছে। লম্বা লিকলিক একটা হাতের আঙুল কান্ডে শূনা থেকে কিছু বরার চেন্টা করছে। নীরেন হাত বাড়িয়ে তার হাতটা ধরে ফেলল। বলল, এই শূভ, থামবি?

শূভ নিরস্ত হয়ে কিছুমাত্র হাসল। দীপেন বলল, কবির কল্পনা চমৎকার। বরং একটা কবিতা লিখে ফেলুন। একটু অন্য রকম। হরিণটাকে মানুষ করে দিন।

চীনা বলল, মানুষী বলুন।

স্বাভাবিক বলল, ব্যক্তি কিছু কমেছে। একটা হয়ে এল। দুটোয় পৌঁছতে হবে।

নীরেন বলল, অতকণ লাগবে না। জামট হাফ আন আওয়ার... বলে সে হাত বাড়িয়ে ব্যক্তির অবস্থা বুঝে নিল। টিপ টিপ করে পড়ছে। শীত বেড়ে গেছে ইতিমধ্যে। সব আনন্দ মাঠে মারা গেল। তবে এখন সোজা হোটেলই যিরতে হলে। কঠিগোলা বাগন যাওয়ার প্রোগ্রামটা আপাতত বাতিল।

বিকল থেকে সন্ধ্যা আকাশ একেবারে নকককে নীল। মেঘের চিহ্নমাত্র নেই। শান্ত সরল লাজুক বালকের মত রোদ। ভিজ পথঘাট, ছেঁড় পাতার স্তূপ। তারপর কিছু ভীষণ রকমের ঠান্ডা এসে গেল আততায়ীর মত। অন্ধকার নামলে যে-বার

ঘরে আনন্দক বসে থেকেছে চুপচাপ। আনন্দ-আরাম সব দিয়ে হঠাৎ কেড়ে নিলে। এ রকম বিষমতা স্বাভাবিক। ফের সেই সময় কিছুক্ষণের জন্যে ইলেকট্রিক ফেল। মোজা আর খারাপ, মন আর হতাশ হতে দেয়ী হয় নি। প্রস্তুত না থাকার দরজা মোমবাতি ছিল না কারো কাছে। নীরের রিসেসপান চমকে সাত-তাড় তাড়ি একটা হাস্যগ জ্বলা হকোছিল। খানিক পরেই মোমবাতি এসে গেল। মানেজার-সুরজনবাবু অপরাধী মখে নিজেই দরজা-দরজা এসে সেগলো পৌঁছে দিয়ে গেছেন।

এখন টিমটিমে আলো জ্বলছে স্বাভাবিক-দেব ঘরে। কিন্তু কিছুক্ষণ বেশ দেখে নেওয়া গেছে এ ইতিহাসিক পোড়ো শহরের রূপ। স্বাভাবিক বিজ্ঞানায় শুরে আছে চুপচাপ। কল্পনা ততকণ জানালার ধারে পড়িয়ে থেকেছে। দরজাটা বন্ধ ছিল না, সেটা পরে মানেজারবাবু এলে বোকা গেল। অন্ধকার দেখাছিল কল্পনা। জানালার ধারে প্রচন্ড ঠান্ডা। তা সত্ত্বেও কল্পনা কিছুক্ষণ অন্ধকারের জ্বাল নিশিড়ভাবে গ্রহণ করছিল। উত্তরে জপালো বাগানের ছোট-বড় গাছপালার ঘন বনেটা। তার মধ্যে অন্ধকারের যে চেহারা, তা তার মত ভীড় মেরের পক্ষে অসহনীয় হবার কথা। এ চেহারা তার অপরিচিত। কিন্তু কল্পনা তারিফ তারিফে তার আনন্দ গ্রহণ করছিল যেন।

দিব্যোদয় নয়, শূভর কথা ভাবছিল সে। শূভ এ শহরের নাম দিয়েছে এ ঘোস্ত টাউন—ভূতের শহর। সারারাত এর ধ্বংস স্তূপ আর পোড়ো বাড়ির মধ্যে নাকি অতীত সময় প্রতিবিম্বিত হতে থাকে। হাবসী খোজ দের চলাফেরা, তলোয়ারের বনাবন, ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ, নতকীদের বড়ুর বাজে, নকীব হিকে—নবাব মনসুর-উল-মুলক মীরজা মোহাম্মদ সিরাজদ্দৌলা হায়বজ্ঞাপ নাহাদুর। তখন হাসি পেয়েছে শূভে, এখন পাঁজিল না।... লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে আসে মোহাম্মদী বেগ, হাতে পরালো খড়গ... আসে মীরজাকর, ইয়ারজাতিক রায়দুল্লত... জগৎ শেঠের থলে থেকে মোহর পড়ে যায় বনাবন... কত কী ঘটে যায়... সব স্পষ্ট হতে থাকে।

বাগানের ভিতরে কোথায় এক ফলক আলো জ্বলে উঠেই নিভল। কল্পনা সরে

সাড়ীর মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা

এসেছিল জানালা থেকে। সেই মুহূর্তে স্বাভাবিক অশ্রুত কণ্ঠে বলে উঠেছে কে, কে! দরজার ওদিকে সামান্য পারের লক্ষ হল মঠ। কল্পনা বলেছিল, কই কে?

স্বাভাবিক আর কথা বলে নি। কল্পনা নিজের বিছানায় চলে এসেছিল। তখনই ম্যানেজারবাবু মোমবাতি নিয়ে এসে গেল। খুব অসুবিধে হল, বুঝতে পারছি। ভৈরব সারি। আনএকশপেকটেড ব্যাপার। নিন, ভয় পান নি তো?

দুঃখনই মাথা নেড়েছিল। সুবর্ণন চলে যাবার সময় স্বাভাবিক বলেছিল, দেখুন—আমার খাবারটা এখানেই পাঠিয়ে দেবেন। ফের স্তম্ভতা ঘরে। শব্দে ঘরে নয়, সবখানে। পৃথিবী যে এত স্তম্ভ আর অকিঞ্চিৎ হতে পারে জানা ছিল না। কল্পনা মুখ তুলল। স্বাভাবিক পারের বাধা নিয়ে কিছু বলা দরকার ভাল। বলল না। স্বাভাবিক আজ তার সঙ্গে কথা বলছে না। না বলুক। অত রাগ মানাতে পারছে না কারো! কল্পনা গ্রাহ্য করল না ব্যাপারটা।

দ্বিগোষ্ঠ এল একটু পরে। বলল না। স্বাভাবিক পারের অবস্থাটা জেনেই চলে গেল। তারপর এল চীনা। হাসতে হাসতে এসে কল্পনার বিছানায় বলল সে।... কী ভুতুড়ে কান্ড রে বাবা! উঃ, যা ভয় না পেয়েছিলাম! আলো দিয়ে যেতেই পালিয়ে বোঁচোছি। সবে তুলি হাতে নিয়েছিলাম...

কল্পনা বলল, অম্বকারে ছবি আঁকতে পারেন চীনা?

চীনা জবাব দিল, নাঃ। তবে চেষ্টা করে দেখা উচিত। ঠিকই বলেছেন কিছু। দেখব নাকি?

দরজা খোলা। কবাবটা নড়তেই তিন-জনে চমকে উঠেছে। দেখা গেল, ইরা বোস হস্তদন্ত ঢুকছে। মুখে আতঙ্কের চিহ্ন স্পষ্ট।... এই যে, আপনারা আসেন! কী সাংঘাতিক কান্ড ওদিকে। আমার... আমার এ কী হল দেখুন তো! হাউমাউ করে কৌশ ফেলল সে।

চীনা লক্ষ্য করে উঠেছে। কল্পনা কয়েক মুহূর্তের জন্যে হতভম্ব—তারপর সে মুখ

ফেরাল। ভীষণ হাসি পেয়েছে তার। স্বাভাবিক বড় বড় চোখে তারিফের আছে।

ইরার হাতে এক গোছা লম্বা চুল। চুলগুলো যে তারই মাথার, তা স্পষ্ট।

চীনা স্থির দৃষ্টে তারিফের প্রশ্ন করল, চুল খুলেছিলেন কখন?

ইরা কপানো গলয় জবাব দিল, কিছুক্ষণ আগে। আলো নিতে গেল হঠাৎ। তখনও আমার হাতে চিরুনী...

চীনা বলল, আশ্চর্য! তা চুল খোলার সাধ হল কেন হঠাৎ?

বৃষ্টিতে ভিজছিল যে। ইরা বোস ফের ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকল।

কল্পনার রাগ হয়েছে চীনার ওপর। বাঃ, বোচারার চুলগুলো ভুতে এসে কেটে ফেলল, আর ওকে অবাস্তব প্রশ্ন করে জ্ঞানাতন করছে। সে বলল, দাঁপেনবাবু ঘরে ছিলেন না?

না। ইরা মাথা দোলাল।

স্বাভাবিক বলল, অশ্রুত ভদ্রলোক তো! স্ত্রীকে অম্বকারে ফেলে কোথার আড্ডা দিতে গেলেন!

ইরা বলল, ও অনেক আগে বেরিয়েছে। ফিরতে একটু রাত্রি হবে বলে গেছে।

চীনা বলল, কোথায় গেছেন, বলে যান নি?

ইরা জবাব দিল, বিজ্ঞানসম্মত ব্যাপারে গেছে। কাল ফের জিয়াগঞ্জ, তারপর লাল-গেলা যাবে বলেছিল। সর্বনাশ! আমি আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে পারব না। ফিরে এলে বলব, এক্ষণি রেখে এসে কলকাতায়।

স্বাভাবিক বলল, ঠিক আছে। আপনি ততক্ষণ এখানে থাকুন। চীনা, স্মীজ, ম্যানেজারবাবুকে খবর দিন না।

চীনা বলল, কেন?

ব্যাপারটা ওকে জানানো দরকার। স্বাভাবিক গম্ভীর মুখে বলল... এ কি কান্ড চলেছে! ওর টিথরাশ হারাল। আমার এক পাঠি জমতে গেল বিভাসবাবুর বাথটাবে। ওর চুল কাটল...

ইরা লক্ষ্য করে উঠল।... না, না! স্মীজ! এ সর্বশেষ ব্যাপারট কাকেও বলবেন না। বস্ত লজ্জার কথা। জেড়ে দিন। চুল গেছে যাক! এ নিয়ে কোলেকারী করতে চাই নে। ভূতের শহরে এমন হবে জানতাম।

চীনা বলল, কিন্তু ভুতে আর যাই করুক, জলজ্যান্ত চুল কেটে রসিকতা করবে কেন? এ নিশ্চয় হোটেলের কেন বদমাইস লোকের কাজ।

কল্পনা বলল, আমাদের মধ্যে কেউ করছে না, তার ঠিক কী?

স্বাভাবিক চোখ গলায় বলল, বোকার মত বলা না। আমাদের মধ্যে এমন ইতার কেউ আছে বলে আমি মনে করি নে।

কল্পনা দমল না।... ইতার নয়, প্রেম রসিকতা হতে পারে।

চীনা নিস্তেজ হয়ে পড়েছে এবার। মৃদু কণ্ঠে বলল, কে সে? ছোলে না মেয়ে?

কল্পনা বলল, মেয়েদের এত সাহস হবে না।

স্বাভাবিক তাকান্দো তাকাল ওর দিকে!... তবে কে?

কল্পনা মাথা দোলাল।... সে আমি জানি নে। আমার মনে যা হল, বললাম।

ফাটা চুলের গোছাটা ইরা জানাল সন্ধ্যা ফাঁক করে ফেলে দিল। তারপর মাথার চুলগুলো কোন রকম জটিল খোঁপামত করে ফেলল। বসে থাকল মুখ নীচু করে। তখনও সে ফোঁপাচ্ছে।

ইলেকট্রিক আলো জ্বলবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। সারা শব্দই অম্বকার একেবারে। ঘরে চারটি মেয়ে চুচাপ বসে আছে। একটু পরে হোটেলের পরিচরিকা মানদা এল।... খাবার দেবে হাচ্ছে নীচ। ওনারা সব স্নান। আপনাদের ডাকতে বললেন দিসম্বরণ।

স্বাভাবিক বাদে সবাই বেরল। স্বাভাবিক বলল, আপনারা যান, আমার ভয় করবে না।

প্রকান্ড ডাইনিং হলটা আলো অম্বকারে রহস্যময় দেখাচ্ছে। অনেকগুলো মোমবাতি জ্বলছে টেবিল-চেয়ারে। সবাই এল পড়েছে ততক্ষণে। একটা টেবিল ঘিরে যথার্থীত শব্দ নীরনে দিলো, তার বিভাস। অন্যটার একা দেবতোম। স্নানস্থল স্থাপক খান। অন্য একটা টেবিল চীন, ইরা আর কল্পনা বসেছে।

সুবর্ণন বলল, ওপরের শেষ ঘণ্টা মত ভরতি হল। এক ভদ্রলোক এসেছেন। আলাপ করিয়ে দেব—এক্সনি এসে পড়েন। বেশ রসিক মানুষ কিন্তু। আমাদের পরিচিত—প্রায়ই আসেন এখানে।

বলতে বলতে সেই ভদ্রলোক চারিদিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। সুবর্ণন সবাই এগিয়ে উঠি আত্মপরিচয় দিলেন। তারপর নাম নীলাদ্রি সরকার। পেশা কী? পদবী? বাসস্থান নেই বললেই চলে।

সুবর্ণন বলল, অসম্পূর্ণ থাকছে কিন্তু। লেডিস অ্যান্ড বক্সলারনে উঠি হারান কণ্ঠে এন সরকার। রিটার্ডেড ড্রাম চিট। টারী সারভিস—এ পারফেক্ট জেন্টলম্যান আন্ড...

ফ্রগকট দাড়ি, বিশাখল সামান্য চুল—সবই সাদা ভদ্রলোকের। পরনে পাঠি কোট টাই—হাতে একটা ছড়ি, মুখে পাইপ। প্রকান্ড শরীর—ভুড়িও রক্ত সবার দিকে বাও করে দেবতোমের সামনে বসে পড়লেন। বললেন, ইরম্যানদের লক্ষ্য থেকে আজকাল দূরে থাকানি নিশ্চয় কী বলেন সার!... পরক্ষণে প্রকান্ড হো-হাসি। দেবতোমও হাসে উঠলেন। রক্ত সঙ্গী পাওয়া গেছে মনোমত।

শব্দ নীরনের কানে কানে বলল মেয়েদের টেবিলে আজ কী হাচ্ছে রে সব ভিজ দেখাচ্ছে।

নীলনে একটা আডামাডা দিয়ে মন্তব্য করল, বৃষ্টিপাতের ফলাফল।

(ক্রমশঃ)

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার মেয়েগণ, বাঙালি অসাড়তা, কল্যাণ, এতাদেশ্য সেরাশাসন, কুষ্ঠ কুটির আরোগ্যের জন্য পাকিস্তান ও ব্রহ্মা গন্তব্য লন্ডন, প্রাইডম্যান, পাণ্ডিত্য প্রকাশনা বর্ষা কুটির ১ম বাণে ঘোষণা, বৃন্দে হাওড়া, মাথা : ৩৬, মহাখা পাণ্ডী রোড, কলিকাতা—১।
সেই : ৬৭-২০৬১।

রেলগাড়ীর সেই বিষ্মিতটির কথা মনে আছে নিশ্চয়। — চোর জুরাচোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শব্দ, রেল-গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

পঞ্চাশ টাকা ছাড়ুন---

এসব চিঠি পেলে মন এমনিতেই খারাপ হয় ময়। তখন আর ইচ্ছা হয় না যে, চিঠির মোটরগ্যাল নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে কেনে গল্প ফাঁস। দরকারই বা কি—সোজা-সুজা চিঠিটাই সকলের কাছ আজ পেশ করা কারণ আমাদের কারওই তো বিশেষ কোন ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা, গুণতন্ত্র বলে, নির্ভর রয়েছে সকলের মাঝে, সমষ্টির মধ্যে। সেই সমষ্টিই আজ বাচার কবন্ধ, বলে এই দাঁড় দেশের কোটি কোটি নিরাস মনুষ্যের টাকাসের টাকায় যে এক-একটি সরকারী, আধা-সরকারী দপ্তর চলে, সেগুলোর দায়িত্বশীল অফিসারদের দায় কাঁধের কাছে? কাদের টাকায় জীবন নিয়ে তরা ভিত্তিমূল গেলো? মাস গেলে হাজার হুড়ু হাজার টাকা মাটিনে, সরকারী টাকায় পোষা আম্মর সাজার বা জীপ, পকেট প্রায়রকারে সাজানো-গোছানো কিউ-বিলে সবায়ো মোতামেন উদ্দি-পুরা স্মারী —এসব স্বচ্ছ-সুবিধা কেন তরা পাসেন? তরা পারলিক সাক্ষাৎ বলে? কোন জন-গণপন্থ সেবার তরা নিয়োজিত আফ-দর হুড়ু? আর এদরট নবাবীর আফরায় থেকে অধসহন সম্ভারীরা কেউ কেউ এখন নিজেকে কেউলিট, মনে করে সম্ভারী সুখী মানুসের নাকের ডগায় ভিড়ি সারাবাং থাকেন, তখন ইচ্ছে হয় এইসব বর্জ্য যাবের বড় দারাগা ছোট দারাগার খাড়া-মাল..... থাক কি ইচ্ছে হয় তা আর বসি বা বললাম। তার চেয়ে ঘটনাটাই বলে বলা।

দিন কয়েক আগে এক অধ্যাপক বন্ধুরে সাগো দেখা করতে গিয়েছিলেন কলকাতারই এক ইউনিভার্সিটিতে। গিয়ে শুনলেন সিনে তিন আসননি। দেখা হল না তাই ফিরে আসছিলেন। ইউনিভার্সিটির মন টিকিয়ের পূর্ব ধরের কোণের বাড়ীটির ঠিক পাসেন। ফিরতি পথে বতরপতিত এই সিনেদালসের পায়ে-বাগের চতারাটা বাঁচাং করে দখলিলাম। কত নতুন নতুন বড়ী উঠছে। বিরাট থেলার মাঠের চারদারে

নানা প্যাটার্ণের নানা আকারের টাউস টাউস বাড়ী। কেনটার সিভিল, কোনটার মেকানিক্যাল, কোনটার ইলেকট্রিক্যাল, কোনটার কেমিক্যাল, কোনটার মেটালজিক্স ক্লাশ হয়। এক-একটা বিগিডয়ে এক-একটা ডিপার্টমেন্ট। মাঠ আর বাড়ীগুলোর মাঝ দিয়ে চলাচলের পিচমাড়া রাস্তা। কেমিক্যাল পিল্ডিং ছাড়িয়ে বা-হাতে থেলার মাঠ রেখে পুকুরের পাড় ঘেঁষে এগুঁছলাম। চোখে পড়ল রাস্তার ধারেই মেটালজিক্স পিচিংয়ের তলায় গ্রিশ-চরিশটি বিশ-বাইশের উঠতি যোবন উত্তেজনায় দাপাদাপি করছেন। এগিয়ে গিয়ে বান পাতলাম। শুনতে পেলাম—এরা কেউ মুশিদ্দাবাদ, কেউ পর্বোঁসরা, কেউ বাকিডা বা বধমান, বাকীরা এত শহরের নানা প্রান্ত থেকে আজ সকালে এসেছিলেন একটা ইন্টারভিউয়ের আশায়। সকল নটা থেকে লাইন লাগিয়ে দুপুরে ডেউটার সময় এরা জানতে পেরেছেন। এখদের কোন আশা নেই। এমন নয় যে, এরা সবাই বাকো গো-মুখো। সকলেই এরা ইঞ্জিনীয়ারিং ডিস্ট্রিবিউশন-ফোল্ডার। একটা দেউশো টাকার ভারত সরকারের ট্রেনিংয়ের আশায় এরা কেউ এক বছর কেউ ছ' মাস কেউ তিন মাস ধরে ঘুরে ঘুরছেন। অনেক যোরাঘুরের পর আজ ইন্টারভিউ হবে জেনে এরা ধরনা দিয়েছিলেন। কিন্তু চার-পাচ ঘণ্টা লাইন লাগানোর পর জানতে পেরেছেন সবই ফক্কর। কপালে শুন্যো আয়ের আঁটি ছাড়া কিছু নেই।

নেই যখন তখন এত চ্যাঁচাচ্ছেন কেন? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেই তো ভাল। শব্দ শব্দ এখানে জটলা করে ভিড় বাড়িয়ে কি লাভ? কিছুটা বিরক্ত নিয়েই, সব ব্যাপারেই রাজনীতির অনুপ্রবেশে শবিক্তে সিম্বৎসু, ভিড়টার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু মাওয়া চল না। সারানোই পথ আগলে দাঁড়িও আমরা পুরোনো পাড়ার প্রতিবেশী বিন্নবাবুর ছেলে সুব্রত।

—কি ব্যাপার সুব্রত, তুই এখানে? প্রশ্নন একটা করতেই হয় পরিচিত কাউকে দেখলে, তাই করল ম। শুন্যো টেটের গরম হাওয়ার একরাস রুদ্ধ চুল উড়ছে। থোকা থোকা ঘামের দানা কপালে ঘাড়ে গলায় করে পড়র অপেক্ষায় জমে আছে। লম্বা হিল হিলে রোগা হেলোটা উত্তেজনায় কপিছে রীতিমত। এখানে কেন রে? কি ব্যাপার? —জবাব না পেয়ে রিপিট করলাম প্রশ্নটা।

একটা ট্রেনিংয়ের সুযোগ পাওয়ার আশায় এসেছিলেন দাদা, খাম-ধরা উত্তেজনায় জমার বরফ অল্প অল্প গলতে শব্দ করল—সকাল থেকে লাইন লাগিয়ে এই ডেউটার সময় শুন্যলাম, আমার ইন্টার-ভিউয়ের ডেউ নাকি দশদিন আগেই পোরিয়ে গেছে। মল মিথো কথা। জোচ্ছরী। চিঠিই পাঠাননি, বলে কিনা চিঠি পাঠিয়েছে। পলম তো এখন কি করি? বাড়ী ফিরলেই যা জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন ইন্টারভিউ দিলাম। কি বলল বললেন তো?

সঙ্গে সাগো মনে পড়ে গেল বিন্নবাবু, রেগাবাবুর কথা। আগে যে-পাড়ায় থাকত ম, বড় রাস্তার ধারে একটা বহু-পুরোনো জাত-লা-ধরা ছোট বাড়ীর মুখো-মুখি দুটি ছাটে আমরা হিসাম প্রতিবেশী। মাকেরনটাইল ফার্মের শা-ভিনেক টকার কেরানী বিন্নবাবুর হতাশায় বাড়ির-বাওরা মুখটা বারবার মনে পড়তে লাগল। চার-পাচটা ছেলেমায়ে। সুব্রতই বড়। আমরা যখন পাড়া ছেড়ে আসি তখন শুন্যেছিলেন ও কোন একটা পলিটেকনিকে নাকি দ্রাক-নিকালে ইঞ্জিনীয়ারিং পাড়ো। বছর-দুয়েক দেখা-সাক্ষাৎ নেই। হঠাৎ এইভাবে ইউনি-ভার্সিটির রাস্তার সন্তোষকে দেখে যেমন বা-শী হলম ছেমিন জলক হল বিন্নবাবুর কথা ভেবে—ইঞ্জিনীয়ারিং পাশা করেও হেলোটা বেকার। বরগাবাবু এখানে সেই সকাল সন্ধ্যা ভিড় দলে মাচ্ছন। ফট, মট, ছোট, জোতনার খেতে না পেয়ে

শেরে আরো কত শরীরের গোছ কে জানে? ইম সুব্রতটাই বা কি চেহারা হয়েছে? যেন কতদিন যায়নি। বাড়ী নাকটার পাশে উত্তেজিত চোখদুটো গর্ত টেলে দাঁড়িয়ে এসেছে। মায়ী হুপ, তাই ফের শূন্যলয়—ব্যাপারটা কি বল তো?

কামা-ভেড়া গলায় হঠাৎ আমার হাতটি জড়িয়ে ধরে সুব্রত বলল—দাদা, আপনি হোক গাঙ্গে লেখেন। আমাদের এই বিষয়টা নিয়ে একটু লিখুন না।

অনুরোধ শুন্যে একটি বিব্রত বোধ করলাম। তাকিয়ে দেখি পেছনের ভিড়টা থেকে দু-একটা উৎসুক মুখ এদিকে ভিটকে এসেছে। ভয় হল আমার আমি না কোন কামলায় জড়িয়ে পড়ি। তাছাড়া আমি বা নিয়ে লিখি, বা যাদের বিষয়ে লিখি তার সঙ্গে সুব্রতের ইণ্টারভিউ পাওয়া না পাওয়ার সম্পর্কই বা কি, বা এই ভয়-দুশুরে একমাত্র রোদে দাঁড়িয়ে কোন লেখা টেখার কথাও ভাবতে ইচ্ছে করে না। তাই পাশ কাটানোর জন্য বললাম—শেষ তো একদিন বাড়ীতে আর। সব শুনব। লেখার ব্যাপার হল পরে দেখা যাবে।

টিকানাটা জানত না। এক টুকরো কাগজে লিখে নিয়ে সেদিন চলে এসে—জিলাম। তারপর মনেও ছিল না কিছু। গতকাল রাতে বাড়ী ফিরে শূন্য সুব্রত এসেছিল। একটা চিঠি রেখে গেছে। কাল আর পড়া হয়ে ওঠেনি। চিঠিটা টেবিলেই পড়েছিল। আজ সকালে খবরের কাগজটা বারকয়েক নেড়েচেড়ে রেখে দিলাম টেবিলের ওপর। আর তখনই দেখি একটা কাগজ হাওয়ায় উড়ে গিয়ে টেবিলের তলার পড়ল। ভুলে নিয়ে খুলে দেখি সুব্রতের চিঠি—

সন্ধ্যা থেকে বসে বসে ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। শূন্যলয় ফিরতে আপনার আরো বত হতে পারে। তাই দেখা না করেই আজ যাচ্ছি। সমস্ত ব্যাপারটা এই চিঠিতেই খুলে লিখলাম।

ডাক্তারী পাশ করলেই যেমন ডাক্তার হওয়া যায় না, তার পরেও সব ছেলেকেই ছ' মাসের জন্য হাসপাতালে হাতে-কলমে কাজ শিখতে হয় (যাকে পি আর সি এ পিরিয়ড বলে), তেমনি ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করার পর ইঞ্জিনীয়ারদের জন্য-ক্যারখানায় হাতে-কলমে এক-দুই বছরের জন্য কাজ লেখা দরকার। তবে ডাক্তারী এনেন্টিস-সিপ ক্যাপালসারী আর আমাদের বেলায় যে যা জেটোতে পারে।

ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট আমাদের মত সদ্য পাশ-করা ছেলেদের হাতে-কলমে কাজ শেখার জন্য প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করেছেন তবুও। তবে প্রয়োজনের তুলনায় নিম্নস্তর কম। এই ট্রেনিংয়ের নাম—গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া ট্রেনিং। চলতি কক্ষায় জি ও আই ট্রেনিং। বিভিন্ন কল-কারখানার সংগে সরকারের চুক্তিমত এক বছরের ট্রেনিংয়ের সুবিধা আমরা পাই। ট্রেনিং-সময়টো ডিলেমা পাশ করা ছেলেরা পায়

দেড়শো টাকা আর ডিগ্রীরা আড়াইশো টাকার সরকারী বৃত্তি। বছর-কয়েক আগেও যখন ইঞ্জিনীয়ারদের চাকরীর অভাব ছিল না, তখন স্টেটইপেণ্ডের হার ছিল ডিসেম্বরের বেলায় পঁচাত্তর আর ডিগ্রী হলে দেড়শো টাকা। কেউ অসত না এই ট্রেনিং নিতে। এখন তো দেশের চেহারাটাই আমূল পাটে গেছে। চাকরী নেই কোথাও। তাই ভবিষ্যৎ অশঙ্কায় জেনেও, ট্রেনিং পিরিয়ডের পরে কোথাও হয়তো চাকরী জুটবে না জেনেও আমাদের মত ডাক্তার ডাক্তার বেকার ইঞ্জিনীয়ার এই সম্মতিক বেকার-ভাতাটুকু পাওয়ার আশায় লাইন লাগাচ্ছে। যেমন সেদিন আমাকে দেখেছেন ইউনি-ভার্সিটিতে ট্রেনিং মন্তরের অফিসে।

ঐ অফিসটি এখন আমাদের একমাত্র তথ্যকেন্দ্র। খোঁজ নিয়ে দেখবেন গড়ে দৈনিক একশোরও বেশী ছেলে ঐ অফিসে বার যদি কোথাও কোন ট্রেনিং জোটাতে পারে।

ডিম্বাণ্ডের তুলনায় সাংলাই অনেক কম। তাই পরীক্ষার রেজাল্ট অনুযায়ী ওয়া কল করেন। সাধারণত সিক্সটি পারসেন্ট মার্কস থাকলে একটা চান্স ওরা দেন। আমি পেরেছি সিক্সটি পায়ের স্কোডন পারসেন্ট। গত নভেম্বর আমাদের রেজাল্ট আউট হওয়ার পর কালেক্টেই ট্রেনিংয়ের ফর্ম ফিল-আপ করে এসেছিলাম। ফর্মের সঙ্গে এক টাকার পোস্টাল অর্ডার জমা দিতে হয়েছিল।

নভেম্বর গেল, ডিসেম্বর গেল, জানুয়ারীও শেষ হয়ে গেল। ইণ্টারভিউয়ের কোন চিঠি না পেয়ে ভেতরে ভেতরে ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠছিলাম। তার মানে এই নয় যে, এক মাস আমি অন্য কোথাও কোন চেষ্টা করিনি। ডালহৌসী পাড়ায় যেন অফিস নেই যেখানে আমি ঢুঁ মারিনি। বক্স নম্বরে আমলাই করছি কলকত পানরোটা জায়গায়। কিন্তু নো রিসপন্স। বাইরে কোথাও সুযোগ না পেলেও মনে আশা ছিল, ট্রেনিং বোর্ডের ইণ্টারভিউটা তো বাশ। আর রিস্কিউজিট মার্কস যখন আছে তখন হয়তো একটা চান্স জুটেও যেতে পারে।

মাস আড়াই অপেক্ষা করার পর আর ধৈর্য রাখতে পারলুম না। না, বাবা-মা কিছু বলেননি। বরং বললে ভালো ছিল। হয়তো রাখে উঠে কয়েকটা কথা শুনিয়ে দিতাম। কিন্তু মা-বাবাকে আপনি তো চেনেন। রোজ সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে বাবা যখন শুকনো মুখে জিজ্ঞাসা করেন—থোকা কোন খবর শোঁল, তখন বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কিই বা আমি করতে পারি।

কতদিন আর এভাবে চলে। তাই ফেরারীর গোড়ায়, সম্ভবত তিন তারিখ, একবার খোঁজ নিলাম ঐ অফিসে।

মোটালজি বিল্ডিংয়ের তেতলায় সিগিডর মুখে খান-দুয়েক বড় বড় বর আর একটা

ছোট বর নিয়ে বোর্ডের অফিস। একটা ঘরে ডিরেক্টর সাহেব একলাই বসেন আর একটা ঘরে বসেন জনা-পাঁচক জন দু-তিনজন টাইপিস্ট তার একজন অফিসর অনাদিকে একফালা একটা কামরার লাইট খোলানো সাইনবোর্ডে এনকোয়ারী কখন দেখে যদি কেউ খোঁজ নিতে এ যার ঢোকেন তাহলে তাঁকে আমার মতই ঠকাত হবে। কারণ আমি প্রথম প্রথম এনকোয়ারীতে খোঁজ নিয়েছি, কিন্তু মানস-জন না থাকলে চেয়ারম্যানের ভেতর কোন প্রশ্নের জবাব দিতে পারে না। তাই নিরপায় হয়ে কেরানীরাবরা আর ট্রেনিং অফিসার যে ঘরে বসেন সে ঘরেই ঢুকতে হয়েছে।

এনকোয়ারীতে কাউকে না দেখে, তিন তারিখ ঐ ঘরেই গেলাম জানতে কি হাল আমার ইণ্টারভিউয়ের। সারি সারি খান-কয়েক টেবিল দরজার মুখোমুখি পাশ-পিসের কাউটারের মত সাজানো। বৃদ্ধত পারছিলাম না ঠিক কাকে জিজ্ঞাসা করল। দেখলাম পূর্বসূরীরা একই ডব্লোকে এক এসে খোঁজ নিচ্ছেন। আমিও তাই করলাম।

আমি টেবিল ঘোঁষে কাঁড়াতেই ডব্লোকে চে খুললেন—কি নাম? কোন পলিটেকনিক? নাম বললাম আমি। তারপর ফাইন-টাইল বোর্ডে উনি বললেন—এক সন্তাহর মধ্যে চিঠি যাবে।

আদৌ ট্রেনিংয়ের চান্স পাব কিনা তার ঠিক নেই, শূন্য একটা ইণ্টারভিউয়ের চিঠি পাবে তাহেই বাড়ীতে সবাই কি খুশী। খবরটা শুন্যে বাবা-মা দুজনে পঞ্চম-তলার গেলেন পুজো দিতে। মা-বাবা-দশপাতার সময় ফিরে এসে একটু-একটু শো-পাটা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে য হাত বুলাতে বুলাতে যা বললেন—এক সন্তাহর ঠিক হবেই।

অথচ সাতদিন কেটে গেল, তবু কোন চিঠি এল না। আমার গেলম ঐ অফিসে। সেদিন এগারোই ফেব্রুয়ারী। এদিনও ঐ ডব্লোকে, এবার জেনেছি উনি ডিভিং ক্লাব, বললেন পনেরো তারিখ আশি অপেক্ষা করুন। করলাম। কিন্তু চিঠি আসে কি? গেলাম আবার আদারো তারিখ। এবার শূন্যলয় ডিরেক্টর সাহেব না কি দিল্লী যাচ্ছেন। বাইশ তারিখের আগে ফিরবেন না। অতএব তেইশ তারিখ যেন একবর খোঁজ করি।

একটা কথা বলা হয়নি। গত সহজে এক-একটা দিনের বিবরণ এখানে লিখি, অ্যাকচুয়াল ঘটনা কিন্তু অত সজ্ঞ নয়। দেখেছি ঐ অফিস আমাদের মনে রাখতে পারে না। হতবারই গেছি প্রতিবারই একই কোম্পেন-সেট রিপোর্ট করেছেন—কি নাম? কোন কলজ? কত পারসেন্ট মার্কস? শূন্য জিজ্ঞাসা করেই কলকত হরনি, চমৎকার ও অমুক পলিটেকনিক—ওটোটা একটা

না না আপনাদের হবে না।
না উনি আমাদের টেনিং দেওয়ার
টেনিং প্রদান করি। তব, সাহস হয়নি
কোন দরকার। পাছে কোন গণ্ডগোল
হয় কেন।

কিন্তু, সেক্ষেত্রে এরা রাখেন। একটা
কম করে কব পোতেই লাগে এখানে
এটা কেমন। হয় উনি ফাইল দেখছেন বা
কম কমমীর সঙ্গে রাজ্য রাজনীতি
সঙ্গে জালপ জুড়েছেন। মাঝে কথা বললে
চলি চলে যান। এমনও হয়েছিল, দাঁড়িয়ে
কিছু মিনিটে ক্লাস হওয়ার ঘণ্টা
কমত হয়েছি। পা টেনটিনে উঠলেও
কমত করে না কেউ। আসলে বসার কোন
মতামত নেই। থাকলেও হয়তো বসতে
লাগেন না। বসতে বললেন কি, একদিন
কিছু প্রয়োজনই এনেকারারীর পক্ষে
ই ফাইলের ল্যাডাটোরিতে ঢুকতে
হুকুম। ডিরেক্টর সাহেবের খাস
কোমরী এসে বললেন—এটা স্টাফের জন্য।

ফল বুঝতেই পারছেন কি প্রচণ্ড
জবাব অফিস এটি। জীবনের অফিসেই
যে তেইশ তারিখ গেলাম। এবার কেন
কি না ডিগ্রেড ক্লাক খুব সদয় ব্যবহার
করেন। এক মিনিটেও দাঁড় করলেন না।
কমত করে কোন কমিশন পর্যন্ত নয়।
কিন্তু ফাইল দেখে বললেন—তেসরা
যে অফিসে ফাইল থাকে-সীট নিয়ে চলে
হয়তো সকাল গোয় ইন্টারভিউ।

কিন্তু তা কিম্বাসই হয় না। কোথায়
কমত করে অত তারিখ একবর
কমত করে না একেবারে ইন্টারভিউয়ের
কমত করে অফিসে তা কাখাও ইন্টার-
কমত করে সন্ধ্যা পাইনি, এটাই প্রথম,
কমত করে হয়ে যায় তাই ভরে ভরে
কমত করে ইন্টারভিউয়ের একটা কার্ড দেখেন
না।

কমত করে ফুল করছি। এক
কমত করে সবটুকু সহস্রতা হাওয়া
কমত করে চাটো-চাটো করে বলে উঠলেন—
কমত করে কথা বুঝি কিম্বাস হচ্ছে না?
কমত করে কোন বাদ-প্রতিবাদের স্বজাট
কমত করেই সেদিন চলে এলাম। মা-বাবা
কমত করে শুনেন খুব খুশী। সেদিন রাতেই
কমত করে গেলো।

কমত করে ধরে রোজ কলেজে মাস্টার-
কমত করে গিয়ে কমত করে সম্ভাব্য
কমত করে আলোচনা করে, বই পড়ে
কমত করে প্রণয় করলাম। তারপর ইন্টার-
কমত করে দিন সকালেই আটটা না বাজতে
কমত করে দিন কমত করে অফিসে গিয়ে
কমত করে পড়ে।

কমত করে গিয়ে দেখি বিরাট ভিড়। কম
কমত করে উপস্থিত। সবাই সেদিন
কমত করে উঠে। উজ্জ্বল গেলাম। কি ব্যাপার—
কমত করে ইন্টারভিউ? বাহোক
কমত করে কমত করে কি। নিজের ইন্টারভিউ
কমত করে উৎসাহে পারলেই হোল।
কমত করে ইন্টারভিউ? নাট
কমত করে দরজায় তখন তালা

যদি আপনি ঘন, ঘন মাতানো অপূর্ব আয়েজ ভরা নিমেষে তৈরী কফি চান তো...



BRU
আপনারই ভাষা



কি, কফি ও মিক্সচারের সমন্বিত
নাম ও কোয়ালিটি ব্রু।
নিমেষে তৈরী হয়।
পত্র উপাদান প্রাণাঙ্কল কফি

ব্রু বণ্ড
BRU
ইনস্ট্যান্ট
কফি চিকোরি ব্রু

খুলেছে। আর আমরা প্রণয়জন ক্যাশিভেট বাইরে করিডোরে দাঁড়িয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে জটলা করছি। দু-একজন কার্ড পেয়ে এসেছে, বাদবাকী সব আমার মত মুখের কথার ইন্টারভিউ দিতে এসেছে। জানে না কোথায় কোন্ কোম্পানিতে কপাল বাঁধা।

সাদে নটা নাগাদ ট্রেনিং অফিসার এলেন। তাকে দেখেই আমরা জুটে গেলাম—স্যার আজ আমাদের ইন্টারভিউ। কখন হবে? বোধহয় আমাদের অতজনকে এক-সঙ্গে হামলে পড়তে দেখে ভদ্রলোক ভয় পেয়েছিলেন। চোখের ইসারায় দরওয়ানকে অফিসের দরজা খুলতে বলে গতমত হয়ে বললেন—আমি কিছ জানি না। যে বলেছে তাকে জিজ্ঞাসা করুন। বলতে বলতে সন্ট করে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন।

কাকে জিজ্ঞাসা করব? মিনি বলছেন তিনি তো এখনো আসেননি। এলেন দশটা বেজে দশ। পান চিবুতে চিবুতে, হাতে ছাতা, টিফিন বকস। সিঁড়ির শেষে কটা ধাপ বাকী থাকতেই চোঁচিয়ে উঠলেন—লাইন লাগানি কেন? ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন না দাঙ্গাবাজী করতে এসেছেন?

আপনি বলুন, অরিজিন্যাল মার্কসীট নিয়ে বর্ধমান, বাকুড়া, পুরুলিয়া বা মুর্শিদাবাদ থেকে বারা এসেছেন, বা আমার মত বারী সাতসকালে খেয়ে না খেয়ে টালা বা টালিগঞ্জ, মাণিকতলা বা মোমিন-পুর থেকে এসেছেন, তারা কি কেউ দাঙ্গাবাজী করতে এসেছেন। আমাদের প্রত্যেকেরই ভদ্রলোকের অ্যাটিচাড খুব খারাপ লেগেছিল। তবু কিছু বলিনি। বলিনি এই ভেবে যদি উনি সব গবেষণা করে দেন। দেখেছি হো অফিসে ওর কি নোদেঁড় প্রতাপ।

সেই প্রতাপের ঠেলাতেই তিনতলা টু একতলা সিঁড়ির দেয়াল ঘেঁষে লাইন দিয়ে দাড়ালুম আমরা। এগারোটা নাগাদ ডিরেক্টর সাহেব এলেন। উর্দি-পরা আদালী সেলাম ঠেকে কচির সাদুইং-জোর ঠেলে বড়কর্তার ভেতরে ঢোকান পথ প্রশস্ত করে দিলেন। কচির দরজার এপাশে দাঁড়িয়ে ওখানের ফোটাছটি বাস্তুত্বের একটা মূক ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠল। ভালো লাগল, তাহলে আজ ইন্টারভিউ হচ্ছে।

একটু বাদে আরো খানকয়েক গাড়ী এল। এই দারুণ গরমেও মোটাসোটা গোল-গাল চেহারার কুল স্মুট চাপামো। টাইয়ের নট একটুও আলগা নয়। ওপরে উঠতে উঠতে কেউ কেউ একবার আমাদের ওপরে চোখ বুলায়ে গেলেন। বৃকলাম এরাই আমাদের ইন্টারভিউ দেনবেন।

সোয়া এগারোটার প্রথম ডাক পড়ল। এক-একজন ভেতরে যায়, দু-তিন মিনিট থাকেই ফেরিয়ে আসে। আমার বখন টার্ন এল, তখন কাজে সাদে বারোটা। এই সোয়া ঘণ্টায় অনেকেরই ইন্টারভিউ হয়ে গেছে। যাদের হয়ে যাচ্ছিল আমরা তাদের ছোট ধরছিলাম—কি কি জিজ্ঞাসা করল? কোন কোম্পানী? এটা সেটা নানা প্রশ্ন। একটা জিনিস বড় অবাক লাগছিল, অনেকেরই দেখলাম ইন্টারভিউ হয়নি। তাদের নাকি আপসই করে ডেট পেরিয়ে গেছে। ব্যাপারটা কি রকম ধারীর মত লাগছিল। খারাপ লাগছিল ভেবে যে এরা সব কতদূর থেকে এসেছে সেকি শূখ-হাতে ফিরে মাওয়ার জন্য। তখনো কি ছাই জারি আমার ভাগ্যে কি নাচছে?

ভেতরে গেলাম। সেই পাশের বড় ঘরটা। সেই ডিভিং ক্লাব। গম্ভীর মুখে ফাইল খুলে বসে আছেন। ঢুকতেই মুখ তুলে চাইলেন—কার্ড দেখি। বললাম—ইন্টারভিউ লেটার তো পাইনি। আপনি আজ অসতে বলেছিলেন। এবার কোন কথা না বলে ভদ্রলোক আরো গম্ভীর হয়ে ফাইলের পাতা ওলটতে ওলটতে বললেন—কি নাম? কোন কলেজ? বললাম। মিনিউ-খানেক সব চূপচাপ। উনি ফাইল দেখলেন। তারপর হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বেশ বিরক্তির সুরেই জিজ্ঞাসা করলেন—বাইশ তারিখ কি হয়েছিল? ওদিন আসেননি কেন? ওদিন আপনার ইন্টারভিউ হয়ে গেছে।

আমি তো শুনে হতভম্ব। ভদ্রলোক বলেন কি? আঠারো তারিখে এলাম তখন বললেন ডিরেক্টর দিল্লী যাবেন, তেইশে আসুন। এর মাঝে কোন ইন্টারভিউ হবে না। তেইশে এলাম। তখন বললেন আজ আসার কথা। মাথার ভেতরে সব কেমন

ভালগোল পাকিয়ে গেল। কিছুই বুঝতে পারছি না। শূখ শুনতে পেলাম ভদ্রলোক বলছেন—আপনার নামে গত মাসের আঠারো তারিখে চিঠি ইস্যু করা হয়েছে। বাইশ আপনার ইন্টারভিউ ছিল। আপনি আসেন নি। এখন আর কিছু করার নেই। আমার সময় নষ্ট করবেন না। আরো ছেলে বাকী আছে। যান দিকি এখন, পরে আসবেন।

পরে আসব। আমি আর মেজাজ রাখতে পারি নি সেদিন। চড়াই করে নত উঠে গেল মাথায়। সেইসঙ্গে ঘুমি মেরে চাঁৎকার করে উঠলুম—ইয়ার্কি পেয়েছেন। আঠারোই আমি এসেছি। তেইশ তারিখও এসেছি। কৈ তখন তো একবারও ইন্টারভিউ বা ইন্টারভিউ লেটারের কথা বলেন নি? বরং তেইশ তারিখে আপনিই বলেছেন আজকে আসার কথা। তখন আমি বলেছিলাম কার্ড দিলেন না। উল্টে আপনি ধমকে তাজির দিলে। ছিলেন। আজ আপনাকে ছাড়ব ডেসকেন। ইন্টারভিউ না দিয়ে আমি যাব না, যান না, যাব না।

এক নাগাদে বোধহয় মিনিট কানেক ঘর টেবিল খাবোর্ডে, চাঁৎকার করে গলা ফাটিয়েছে। আমার চোখামিচিতে পাশের ঘর থেকে ডিরেক্টর সাহেব আর অন্যরা সাহেবরা সব জুটে এলেন। ট্রেনিং অফিসার ও অন্যান্য ক্লাব টিগিষ্টারও জুট এসেছেন। আদালী, পিওন, দরওয়ান সব বাদ নেই।

বড়সাহেব দেখি আসতে আসতে অস্পষ্ট পিঠে হাত বাগেছেন। অন্যান্য কচির যাদের প্রশ্নের জবাব দেব বলে এক সম্মত মরে নিজেকে তৈরী করেছি, সামনে দাঁড়িয়ে আমি তাদের কাছে মাওয়ার সত্য পাই নি। তাইই এসেছেন আসতে ব্যস্ত সবরং বড়কর্তা আমার প্রশ্নের সত্য সত্যিকি চমৎকার বলুন তো।

—বলুন, কেন এতদিন ধরে আমি ধাপ্পা দিয়েছেন?

—কেন কি হয়েছে বাবা? (আমি মোলায়েম গলার স্বর।)

—আমার ইন্টারভিউয়ের চিঠি অ কেন পেলো না?

—সিঁটাই তো কেন পেলো না। দাঁড় আমি নিজে দেখছি কি ব্যাপার। ভূম এ আমার সঙ্গে বলে আমার সঙ্গে নিয়ে আসি কামরার ঢুকলেন। তখন আমার খাতর। তখনই বজার টিপে বোয়ার ডেকে বলে দিলেন ফাইল সম্মত কেউ বাবু যেন একটান এসে দেখা করে। এ এলেন। বড়ছলো গোছজোড়া খুলে গেল মাথা নীচু করে ফাইল হাতে দাঁড়িয়ে। আমি, যে আমি কতদিন ঘণ্টার পর একটা জবাবের আশায় ওর সামনে দাঁড়ি হাত কড়ালিছি আজ পায়ের ওপর পা ডিরেক্টরের চুখামুখি বসে ডিরেক্টর সাহেব একবারও ওকে বললেন না।

বর্ষপঞ্জী ১৩৭৬

দেশ-বিদেশের বাবতীয় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-বুক'

পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত ২০শ সংস্করণ

৪০০ পৃষ্ঠার এই বৃহৎ তথ্যগ্ৰন্থে চলিত দুনিয়ার সকল প্রধান প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। ৬০টি নিয়মিত বিভাগ ছাড়াও এই সংখ্যার রয়েছে অনেকগুলি বিশেষ বিভাগ।

গ্রন্থাগার ও প্রগতিশীল নবনারীর পক্ষে 'বর্ষপঞ্জী' অপরিহার্য।

মূল্য সাত টাকা; হলো অভিজ্ঞত দিলে ডি. পি-তে বই পাঠান হয়।

প্রকাশক : এস. আর. সেনগুপ্ত আফস কোম্পানি

৩৫/এ, গোমাবাগান সেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৪৭৯৭

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফাইলের রহস্য
খুঁজিয়ে দিলেন ডিরেক্টর সাহেবকে। দেখা
গেল সত্যিই নোট করা আছে যে গত
আঠারোই আমার নামে চিঠি ইস্যু করা
হয়েছে। আর যে কোম্পানীতে হওয়ার কথা
ছিল সেটি কলকাতারই। কত বড় একটা
সুযোগ হাতছাড় হয়ে গেল। তখন আমার
কি আপশোষ। তার দশগুণ দেখলাম
কেরানীরাবর আর তার বড় সাহেবের।
পোস্টাল পিওনদের গাফিলতির জন্যই নাকি
জমা দি এত বড় সুযোগটা নষ্ট হয়ে গেল।
হাস্যকর আমি যাতে আর একটা চান্স পাই,
তা ওরা নিশ্চয়ই দেখবেন। তরপর 'ইয়ম্যান
মাথা গরম কোর না।' 'জীবনে আরো কত
সুযোগ আসবে' ইত্যাদি বলতে বলতে
আমার পিঠে হাত বলেতে বলেতে
কটামশাই যে কখন আমার তার ঘরের
লইরে পাঠিয়ে দিয়েছেন তা টেরও পাইনি।
সেদিনই আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।



সেদিন মাথা গরম ছিল। কি বলছিলাম,
কি করছিলাম নিজেরই কেন হুঁশ ছিল
না। আজ যখন এই চিঠি লিখছি তখন
খুব হুঁশিয়ার হয়েই গোটা কয়েক কথা
এবার লিখব। আপনি কি মনে করেন না যে
নিজের দায় অপারের ঘাড়ে চাপানো একটা
সমত অপরাধ? বিশেষ করে একই সরকারের
সেবোভাগ্যী এক দপ্তরের কর্মচারী কি
করে অন্য দপ্তরের কর্মচারীদের নামে
'মারোপ' করে? আর পোস্টাল পিওনরা
যদি সত্যিই তাঁদের কাজে গাফিলতি করতেন
হলে কি ক্যালকাতা ইলেকট্রিক সাস্পাই
করাপারেশন এতদিনে উঠে যেত না? মাসের
পর মাস বছরের পর বছর কয়েক যুগ ধার
ইলেকট্রিকের বিল এই শহরের প্রতিটি
বড়ো বড়ো ঘর পৌঁছে দেন তাঁরা কেন
আমার ইন্টারভিউয়ের চিঠিটি ফালতু কাগজ
কল কলতায় ফেল দেন? আর এতই
বড় অবিশ্বাস তাহলে কেন ইন্টারভিউ
লেট এরা আন্ডার সার্টিফিকেট অব
পারফর্মেন্স বা রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠান না? এই
চিঠি পাঠানোর খরচ তো বাড়তিও বেচার
সবতে হয় না। এর জন্য তো ফর্মের সঙ্গে
এক টাকার পোস্টাল অর্ডার সব ছেলের
কাঁড় থেকেই আদায় করাছে বোড়।

আসলে বাস্তবতায় বসে বসে
অফিস। রেজিস্ট্রি বা আন্ডার সার্টিফিকেট
অব পারফর্মেন্স চিঠি পাঠালে হয়তো তাঁর
বা তাঁদের ব্যবসা নষ্ট হয়ে যাবে। জরাজীর্ণ,
কাজ কারবার সব ফাঁস হয়ে যাবে। ব্যাপারটা
এখন জলের মত ক্রিয়ার আমার কাছে।
ক্রিয়র হয়েছে ঐ ঘটনার দিন দুয়েক বাদে।
ঐ অফিসের তলাতেই, মতিমান, ঘটনার
সঙ্গে আমার মোলাকাব হয়েছে। এটুকু
স্পষ্ট বলব যে দালালটি অফিসের কেউ নয়,
কিছু আমার সঙ্গেই ভেতরে ভেতরে
কোথাও নিশ্চয়ই যোগ আছে। নইলে কোন
মানে বলে—মিছিমিছি ঘুরে ঘুরছেন।
পয়সাটা টাকা ছাড়ুন সব বলব
যাবে। মুখের কথাই তাঁর বিশ্বাস করতে

হবে। আর করলে যে ঠকতে হয় না সে
কথও দু' একজন সেভাগাবান ট্রেনির
মুখে শুনেছি। তাঁদেরও দিতে হয়েছে।
ওঁদের একজনের আবার সিকসটি পাসে-
মেন্ট মার্কস পর্যন্ত ছিল না। তবু ইন্টারভিউ
পেয়েছেন, ট্রেনিংয়ের চান্সও মিলেছে।

কেনম করে? এ তো খুব সোজা। ধরুন
ঐ যে বাইশ তারিখ আমার ইন্টারভিউ ছিল
এদিন আমার মতো হয়তো আরো কুড়ি
পঁচিশজনকে ডাকা হয়েছিল। হয়তো
নেওরা হবে পনেরোজনকে। মেরিট লিস্ট
অনুযায়ী কল করা হবে। যারা সিকসটি
পাসে-মেন্ট মার্কস পেয়েছেন তাঁদের চান্স
আছে, তবে সেই সঙ্গে কম নাম্বারের
ছেলেদেরও ডাকা হয়। কারণ গভর্ণমেন্ট ভো
আর কোন পক্ষপাতের করতে পারে না।
পারলে সকলকেই সুযোগ দেবে। তবে
শেপট কম, অ্যাপলিকেশেন্ট বেশী, তাই
মার্কসের এত কড়াকাড়ি।

কুড়ি পঁচিশ জনের নামেই কড় রৌড়
হল। যারা হাট বা হাটের বেশী নম্বর
পেয়েছেন তাঁদের নামে ছাড়াও যারা কম
পেয়েছেন তাঁহাদেরও ডাকা পাঠানো হল।
কারণ যদি কেউ অনুপস্থিত হন তাহলে
যাতে পরেরজন একটা চান্স পায়। নিশ্চয়ই
এ ব্যাপারে কেউ আশঙ্কি করবেন না।

এখন সুদৃপপথে যারা আরোজন
করতে পেরেছে তাঁরা ঠিকই বাড়ী বসে কড়
পেয়ে গেলেন, আর আমার মত হতভাগ্য
কজন যারা ঠেকে শিখেছেন তাঁদের কার্ড
আর কিছুতেই এল না। একথা আমি
বলব না যে যারাই, ট্রেনিংয়ের সুযোগ
পাচ্ছেন তাঁদের সবাই এইভাবেই পাচ্ছেন।
তবে কেউ কেউ যে পাচ্ছেন একথা হলফ
করে বলতে পারি। এবং সেই সঙ্গে একথাও
বলব, বোর্ডের অফিসে কোথাও নিশ্চয়ই
গলদ আছে, যে-জনা আমার মত অনেকই
চিঠি পায় ন, অথচ ইন্টারভিউ হয়ে যার।
আর এদিকে কয়েকটা উটকো লোক সেই
সুযোগ দুহাতে টাকা কামাচ্ছে। এই
জন্যই, এই আবিচার কি কোন দিনই বন্ধ
হবে না?

আবেগের মাধ্যম যদি কিছু বেশী
লিখে থাকি, ছোটতাই বলে কমা করবেন।
সুদেহ মজুমদার।

পুনশ্চ : যদি কোন প্রমাণের প্রয়োজন
থকে আমাকে একটা খবর পাঠালেই সব
নিরে হাজির হব। আমার কয়েকটি
ভুক্তভোগী বন্ধুও রাজী আছেন সাক্ষী
দিতে।

—সমিধবন্দু।

শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনায় পড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, বলি ওসব আজগুবি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যি কি তাই? 'মনের কথা' বিভাগে পাবেন তার জবাব।

মনের কথা

ঘটকের মস্তিস্কের বিশেষ কি? কেন তিনি অসুখ হলেন? তার অসুখতা এই বিশেষ রূপ নিল কেন? এখন এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলতে পারে।

পরীক্ষামূলক নিউরোসিস থেকে পাওয়া তথ্য বাস্তবিকভাবে প্রয়োগ করবার চেষ্টা করলে মানুষের রোগের কারণ ও উপসর্গ তিক্তভাবে বোকা ধাবে না। চিকিৎসাও উপায় খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। ল্যাবরেটরীর শিক্ষা মানুষের রোগ ইতিহাস থেকে পাওয়া শিক্ষার সংগে মিলিয়ে দেখতে হবে; তবেই বিজ্ঞানসম্মত তত্ত্ব ও দার্শনিক-ভঙ্গী গড়ে উঠবে।

পাভলভীয় পরীক্ষানিরীক্ষা থেকে আমরা জেনেছি যে দুর্বল অসম টাইপের নিউরোসিসে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা বেশ; কিন্তু সবল সুস্থ টাইপও অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে। স্নায়ুতন্ত্রের উপর চাপ বেশি পড়লে অথবা শারীরিক অসুস্থতার দরুণ সাময়িকভাবে স্নায়ুতন্ত্র দুর্বল হয়ে পড়লে সবল সুস্থ টাইপও নিউরোটিক হয়ে পড়তে পারে। আরো জেনেছি যে আর্টিফিকিয়াল টাইপের মানুষ (এদের মধ্যে প্রথম সাংকেতিক তন্ত্রের প্রাধান্য) রোগাক্রান্ত হলে তাদের মধ্যে সাধারণত হিষ্টিরিয়ার উপসর্গ দেখা যায়, আর দার্শনিক টাইপের (দ্বিতীয় সাংকেতিক তন্ত্রের প্রাধান্য) মধ্যে অবসেসিভ নিউরোসিস বা আচ্ছন্ন অবস্থা দেখা যায়। এই ধরনের রোগীর কথা উঠলে এই আচ্ছন্ন অবস্থা এবং বাধ্যকারী অবস্থার শারীরবৃত্তিক ও মনস্তাত্ত্বিক দিক নিয়ে আলোচনা করা হবে। আপাততঃ আমরা ঘটকের হিষ্টিরিয়াতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখব।

নিউরোসিসের তিনটি ডেভেলপমেন্টের খবরও আমরা জেনেছি। স্নায়ুতন্ত্রের উত্তেজনা নিস্তেজনা ও গতিময়তার অতি-পাণ্ডন থেকে নিউরোসিসের মডেল তিনটি সৃষ্টি করা হয়েছে।

এইবার ঘটকের ক্ষেত্রে পাভলভ-তত্ত্ব প্রয়োগের চেষ্টা করব।

আমরা জানি ঘটক দৈবশক্তিতে বিশ্বাসী। আত্মকেন্দ্রিক ও সমষ্টি কৈকে বিচ্ছিন্ন। নিরাপত্তার অভাবে ও অনিশ্চয়তা-বোধে পরিত্রস্ত। সামাজিক ও অর্থনৈতিক ঘটনার বাস্তবানুগ বিশ্লেষণের চেষ্টা

তিনি কোনোদিন করেননি। হীনমত্যতা দূর করতে চেষ্টাছিলেন সাহিত্যিক-হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে। উচ্চাশা আছে, কিন্তু আশাকে ফলবতী করার জন্য কর্মপ্রচেষ্টা বা উদ্যম নেই। স্পর্শকাতরতার দরুণ নিজের সম্বন্ধে অন্যের মতামতকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। তার লেখা সম্পর্কে বিরূপ সমালোচনা তার মানসিক ভারসাম্য নষ্ট করেছে।

আমরা তাকে দুর্বল, নিস্তেজনাপ্রবণ টাইপের অন্তর্ভুক্ত করতে পারি। দ্বিতীয় সাংকেতিকতন্ত্র বিচারবিশ্লেষণের ক্ষমতা জাগায়। এই ক্ষমতা তার মধ্যে সীমিত। কাজেই দ্বিতীয় সাংকেতিকতন্ত্র দুর্বল। হিষ্টিরিয়ার উপসর্গ এই ধরনের মানুষের মধ্যেই দেখা যায়।

এইবার প্রশ্ন উঠবে প্রথমবারে ঘটকের মধ্যে যে সব রোগ উপসর্গ দেখা দিয়েছিল, সেগুলো হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ না নিউরোসিস-ধোনিয়ার লক্ষণ? দ্বিতীয়বারে হিষ্টিরিয়ার তৃতীয় দশা, স্বাধীনচরিত্রা দেখা দিল কেন?

ঘটকের প্রথমবারের উপসর্গের মধ্যে প্রধান ছিল ভয়, মৃত্যুভয়। বিরোধবন্দনের সমাজে দুর্বল চিন্তার মনে মাঝে মাঝে মৃত্যুভয় দেখা দিয়ে থাকে। যুৎসের সময়ে প্রথম সারির সৈনিকদের অনেকের মধ্যে, এই ধরনের মৃত্যুভয়ত্যাগিত হবার ফলে, নানারকমের উপসর্গ দেখা দিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 'ওয়ার-নিউরোসিস' আক্রান্ত রোগীদের মধ্যে অম্মব, বধিরতা, প্যারালিসিস ইত্যাদি নানারকমের হিষ্টিরিয়া উপসর্গের আভি-ব্যঞ্জিত খবর আমরা জানি। পাভলভের মতে এগুলো সবই মৃত্যুভয় থেকে সৃষ্টি রোগ-লক্ষণ। ভয়ের দরুণ স্বাভাবিকভাবেই রক্তচাপ, হৃদযন্ত্রের ও নাড়ীর গতিবেগ বৃদ্ধি হয়, পেশীগুলোতে টান পড়ে। আরো অনেক শারীরবৃত্তিক পরিবর্তন ঘটে। সবল মস্তিস্কের মানুষের মধ্যে এই পরিবর্তন-গুলো সাধারণত স্থায়ী হয় না। কিন্তু দুর্বল মস্তিস্কের মানুষের মধ্যে উপসর্গ-গুলোর তীব্রতা বাড়তে থাকে এবং সংগে সংগে আরো ভয় পায় রোগী। কী করে ভয়ের উপসর্গ বাড়বে, এ সম্পর্কে পাভলভের মতবাক্য প্রতিনিয়োগ্য। তিনি বলেছেন যে ভয়ের উপসর্গগুলো লভ্যবীন রিসেক্সের

নিষ্ফল অনুসারী জীবনের নিরাপত্তাবোধের সংগে সংযুক্ত, আনুসঙ্গিক হয়ে পড়ে। সবল চিন্তা মানুষ সামাজিক স্বাধীনতা আদর্শবাদ দেখাখাবোধের চিন্তা। ইত্যাদির সাহায্যে এ হৃদয়কালীন ভয়ের জয় করতে পারে অন্যান্য চিন্তা ও বৈশিষ্ট্য প্রকোপিততার উদ্দীপনা ভয়ের প্রবল মস্তিস্কে ছাড় পড়তে বাধা দান করে ঘটকের মত লোকের পক্ষে এইভাবে বাধাদান সম্ভব নয়। দুর্বল মস্তিস্কে ভয়ের তরঙ্গ বাড়তে পড়ার ফলে একদিকে নিম্নমস্তিস্কের অবস্থিত রক্ত নিয়ন্ত্রণের ও হৃদযন্ত্রের কেন্দ্রগুলি আবেশিত উত্তেজিত হয়। আরো উপসর্গ বে ওঠে। অন্যদিকে উচ্চ মস্তিস্কের নগ্ন অরোহ (নেগেটিভ কন্ট্রোল) দরুণ অন্যান্য অংশের বুদ্ধি চিন্তা ও ত্যাগিত অংশকে প্রভাবিত করতে পারে। এইভাবে ভয় বাড়তে থাকে, অন্যান্য সব আনুসঙ্গিক চিন্তা, প্রকোপিত মতে থাকে কিছুদিন পরে দেখা যায়, রোগী অসুস্থের সংগে প্রায় প্রেম পড়ে গে ভয়ের জরিপ থেকে দূরে থাকবার অসুখকে যেন আকড়ে ধরেছে। পরে বসে দিনরাত মৃত্যুর প্রতীক্ষার ধরে হাসপাতালে অস্থি হয়ে শূন্য।

The flight: the will to be sic a most characteristic feature hysteria".

এ ছাড়া এইভাবে জ হয়ে থাকার ফলে যুৎসের থেকে পা আসার লক্ষ্য থেকেও সে মৃত্যু; নিজের কাছে ও অন্যের কাছে বজায় থাকছে। মৃত্যুভয় থেকে অসুস্থতা থেকে আরো ভয়—এইভাবে ভীতিস্রাস সার্কুল তৈরী হয়েছে।

অনেক সময় স্বাভাবিক হিষ্টিরিয়া এবং অন্যান্য নিউরোসিসকে দীর্ঘ করে।

পাভলভের মতে,—

"Any slight feeling of im position or unusual difficult any organic function is a panied in the hysteric a s emotion of fear of a s illness, and this is enough not only to support but

intensify them to an extreme degree making of the subject an invalid." (1)

সুখকালীন নিউরোসিসে যে রকমটি হঠাৎ সামাজিক দুঃখের, অস্বাভাবিক প্রকাশ, আত্মীয়বিরোধে, আর্থিক ক্ষতিতে, নিরাপত্তার অভাবে—ঘটকের মত দুর্বল মস্তিষ্কের ঠিক সেইরকমটি ঘটতে পারে। ঘটকের মত আত্মস্থানীর কোনো ঘটনার নিয়মিত বিচারে অক্ষম; কাজেই ভয় পাওয়া তাদের পক্ষে যুব বর্ষি অস্বাভাবিক নয়।

এইসব উপসর্গ, এই হিস্টরিক ভয় কিন্তু চলনা নয়। জীবনযুগে দুর্বল মস্তিষ্ক স্বাভাবিকভাবে কাজ করতে না পারার দরুন রোগ উপসর্গ হচ্ছে। রোগের ভয় করছে না হিস্টরিরায়র কোণী। কাজে ফিরে যাবার জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে রোগ উপসর্গ সৃষ্টি করা হয় না। রোগ উপসর্গ সৃষ্টির ফলে রোগীর ইচ্ছা প্রবণ হয় ঘটে, কিন্তু সে মিথ্যাচারী নয়। পুরনো আমলের দু' একজন চিকিৎসক হিস্টরিয়াকে এখনও malingering মনে করে থাকেন, আমি জানি।

"It is not intentional stimulation of symptoms... it is an example of fantastic physiological relations." (2)

এই একটি লাইনের মধ্য দিয়ে পাভলভ হিস্টরিয়োগ্রাফদের সম্পর্কে তাঁর অভিমত মন্তব্যে প্রকাশ করেছেন।

শ্রিত্যবাদের রোগলক্ষণের বিশিষ্ট-তার কারণ এবার আমরা অল্প আয়াসেই ব্যক্ত পারব।

প্রথমবারের অসুস্থতার মূলে ছিল রোগে যাবার ইচ্ছা আনিচ্চার মধ্যে মিশ্রন। নিশ্চিন্তা-প্রতিরায়র উপর এই রোগ চাপের দরুন অসুস্থতা ঘটেছিল। এই সময় সম্ভবিত অসুস্থতার অভিভাবনের সাহায্যে তাঁক সুস্থ করে তোলা হয়। রোগে যাবার ইচ্ছা দুর্বল হয়ে পড়ে। এখনে পারিবারিক কর্তব্য, স্বীয় প্রতি ভালবাসা ইত্যাদি সমস্ত উদ্দীপকও সুস্থ হতে তাঁকে সাহায্য করেছিল।

শ্রিত্যবাদের স্নায়ুতন্ত্রের উপর অতি-প্রবণতার ফলে অসুস্থতা। প্রথমবারের চিকিৎসার রোগে যাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অভিভাবনের ফলে এইবারে এই ইচ্ছা প্রখার্য তাকে বিশেষভাবে উত্তেজিত করতে পারেন। কিন্তু ঘটনার চাপে যখন মস্তিষ্ক অতিমাত্রায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, তখনই তার ও নিরাপত্তার অভাব যখন রক্তমাত্রার অনুভূত হল, তখন আনন্দময় লাইন রোগের মাঠে যাওয়াই হাতছানি দিতে লাগল। প্রথমবারের থেকে ইচ্ছা-নিচ্ছার মিশ্রন অনেক বেশি ভীত হয়ে গেল। ফলে বিষম অবস্থার State Association উদ্ভব এবং স্বপ্নচরিত্রার মধ্যে পলায়নী প্রবৃত্তির আংশিক বিরোধতা। আনন্দহীন বর্তমান, শংকা ও অসুস্থজনক পরিস্থিতি থেকে সাময়িক ত্রিস্থ। হিস্টরিরায়র ভীতীয় দশার উপসর্গ যখন যাবার কারণ মোটামুটি এই।

আরো একটু স্পষ্টভাবে ব্যাপারটা বিবৃত করব। সম্মাননের ও অভিভাবনের পাভলভীয় ব্যাখ্যা ৪০ম সংখ্যার যা অতি সর্লক্ষিতভাবে বলা হয়েছিল, এখানে তার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন। শব্দ পুনরুল্লেখ নয়, ঘুম-স্বপ্ন-সম্মোহনের সম্পর্ক নির্ধারণ এই সূত্রে করা ক্ষেতে পারে।

আগেই বলেছি ঘুম নিশ্চৈতন্য-তরঙ্গের অধীক বিস্তার। গোটা মস্তিষ্কের উপর নিশ্চৈতন্য-প্রবাহ ছড়িয়ে পড়ছে, উত্তেজনা বাধা দিচ্ছে না। নিশ্চৈতন্য আংশিক অথবা অতি সংকীর্ণ ঘুমন্ত অবস্থা। ঘুম এই নিশ্চৈতন্যের ব্যাপ্তি ও বিসর্জিত। শব্দ Cerebral hemispheres নয়, midbrain ও ঘুমন্ত অবস্থায় নিশ্চৈতন্যপ্রবাহে অভিভূত। দৃষ্টাবে ঘুমের অবস্থা সৃষ্টি হতে পারে। সারাদিনের ক্রান্তির দরুন অন্তর্জাত নিশ্চৈতন্য-উদ্দীপক এবং বহিরাগত মৃদু উদ্দীপকের একত্রে পুনরাবর্তিত-ঘুম নিয়ে আসে। আবার সব রকম উদ্দীপক ক্রিয়ার অভাবেও ঘুম আসতে পারে। দিনরাতের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ আমরা জেগে থাকি, কাজ করি, চিন্তা করি। এই সময় স্নায়ুতন্ত্রে উত্তেজনা নিশ্চৈতন্যের কমপরিবর্তনশীল সংঘাতের ফলে চলমান ভারসাম্য বজায় থাকে। মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশের মধ্যে সংযোগ, বিরোধ সব সময়েই ঘটছে। লক্ষ লক্ষ কোষের মধ্যে কতকগুলি উত্তেজিত হচ্ছে যখন, অন্য কতকগুলি তখন আধা উত্তেজিত; আবার আরো কতকগুলি পুরো নিশ্চৈতজিত। প্রতিটি কোষকে যদি একটা ইলেকট্রিক বাল্ব-এর মধ্যে তুলনা করা হত, তবে বলা চলত যে কতকগুলো বাল্ব জ্বলছে, কতগুলো নিভে আসছে, কতগুলো নিভে আছে। দিনরাতের এক-তৃতীয়াংশ সময় প্রায় সবগুলো কোষ নিশ্চৈতজিত, বাল্বগুলো নিভে আছে। এই সময় চলমান ভারসাম্য বাহত; সব কোষই প্রায় নিশ্চৈতন্যের অভিভূত।

স্বাভাবিক ঘুম ধীরে ধীরে আসে। প্রথমে মস্তিষ্কের উচ্চতম অংশ নিশ্চৈতজিত হতে থাকে। এই অংশে, পাভলভের মতে, বাক্ততন্ত্রের অধিষ্ঠান অথবা বলা যাবে, এই অংশ বাক্ততন্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করে। এই স্থিতীয় সাংকেতিকতন্ত্র প্রথমে নিশ্চৈতজিত হয় ফলে মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশের যোগাযোগ ও চলমান ভারসাম্য ভেঙে পড়ে।

শতহীন রিক্রেশন-তন্ত্র ও শতধীন রিক্রেশনতন্ত্রে পুরনো অংশ (সংবেদন বা প্রথম সাংকেতিকতন্ত্র) অসংগঠিত হয়ে পড়ে; শব্দধারার অভাব দেখা যায় তাদের ক্রিয়াকলাপে। বাক্ততন্ত্র বা মস্তিষ্কের উচ্চতম অংশের কতক না থাকার ফলে এই রকম ঘটে। জাগ্রত অবস্থা থেকে ঘুমন্ত অবস্থায় যাবার সময় এবং ঘুম থেকে জেগে ওঠার সময়, এই বিশংখল ক্রিয়াকলাপের আধিক্য থাকে। এই সময় আমরা সাধারণত স্বপ্ন দেখি। পাভলভের ভাষায় ঘুম

মস্তিষ্কের তিনটি তন্ত্রের (শতহীন রিক্রেশনতন্ত্র, শতধীন সংবেদনতন্ত্র ও বাক্ততন্ত্র; যাদের বলা হয়েছে প্রথম ও দ্বিতীয় সাংকেতিকতন্ত্র) বিশেষ অবস্থার ফলে স্বপ্নের উদ্ভব। স্বপ্নের মধ্যে উচ্ছ্বল দৃশ্যের সমারোহ এবং স্বপ্নের শতহীন বিশংখল চরিত্র বাক্ততন্ত্রের নিশ্চৈতন্যের পরিচরক; পাভলভের মতে এই তন্ত্র অন্য দুটি তন্ত্রের নিয়ামক ও নিয়ন্ত্রক। স্বপ্নে উদ্ভট উদ্ভট ব্যাপার ঘটে; শব্দ তাই নয়, বহু পুরনো স্মৃতি জেগে ওঠে। মস্তিষ্কের দুই তন্ত্রের মধ্যে অনেক নতুন তন্ত্রিত অসুস্থ সংযোগ ঘটে। আমেরিকায় ফ্রেডের্ডার গবেষকরা স্বপ্ন নিয়ে অনেক পরীক্ষানিরীক্ষা চালাতেন; অনেক নতুন নতুন তথ্যের সমাবেশ করেছেন। তাঁদের সঙ্গে পাভলভিয়ানদের অনেক তত্ত্বগত বিষয়ে মতবিরোধ আছে। তাঁরা মস্তিষ্কের বিন্দু-তরঙ্গ লেখ-বন্দ (ই. ই. জি.) এবং অন্যান্য যন্ত্রের সাহায্যে স্বপ্নকালীন মস্তিষ্কের অবস্থার উপর নতুন আলোকপাত করেছেন। অমৃতের পাঠকদের কাছে এইসব সমীক্ষকদের গবেষণার দু' একটা ফলাফল পেশ করছি।

আমরা সবাই আত্মবশ্তা ঘুমের মধ্যে অন্তত চার পাঁচবার স্বপ্ন দেখি। এই সময় মস্তিষ্কতরঙ্গের বেগ বাড়ে। স্বপ্ন দেখা-কালীন বিন্দু-লেখ চিত্রের (ইলেকট্রো-এনসেফালোগ্রাফ) সামান্য বর্ণনা এই প্রসঙ্গে দেওয়া চলে। অমৃতের দুটি সংখ্যার এক সাইকিক সোসাইটির পক্ষ থেকে মনের কথার আলোচনার সূত্রে ই. ই. জির উল্লেখ করা হয়েছে। কাজেই পাঠক এ বিষয়ের আগ্রহী হলে উঠেছেন, ধরে নেওয়া যেতে পারে। অন্য একটি পত্রিকা থেকে কয়েক লাইন উদ্ধৃতির সাহায্য নিচ্ছি।

"তুমি যদি ক্রিষ্টমাসদের (স্বপ্ন-গবেষক) সমীক্ষাধীন হয়ে মাথায় অনেক ইলেকট্রোড আর তার লাগিয়ে ওদের ল্যাবরেটরীর একটি বিছানার নিদ্রামণ্ডল হও, তবে প্রথমটার চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে বহিঃবিশ্বে যোগসূত্র ছিন্ন হতে থাকবে। বন্ধ চোখের সামনে ভেসে উঠবে আবছা সব মূর্তি, ফটে উঠবে নানারকমের আলোর রশ্মি। মনে হবে তুমি যেন মহাশূন্যে নিরাশ্রয় নিদ্রাগ্রহ হয়ে ভাসমান। একে বলা হয় প্রারম্ভিক ঘুম আর জাগরণের অন্তর্বর্তী অবস্থা। এই সময় জাগরণে দিলে স্বপ্ন দেখেছিলে মনে হবে, কিন্তু স্বপ্নবস্তুর কিছুই মনে করতে পারবে না। এই সময়কার বিন্দু-লেখ-চিত্রের বর্ণনা শুনবে? যখনই চোখ বন্ধ করলে, নিয়ম-মায়িক এ্যালফা ছন্দ অধিকত হতে থাকে। গ্রাফ কাগজে, সেকেন্ডে দশ ডেউ। কিছু-ক্ষণের মধ্যেই এ্যালফা ছন্দ ভেঙে যেতে থাকবে, উঠেগুলো চ্যাপটা হয়ে যাবে। এর পর দ্বিতীয় পর্য্য। ঘুম গভীর হয়ে আসছে। মিনিট পনেরোর মধ্যে ঘুম এলিয়ে পড়বে তুমি। ই. ই. জির লেখা-

গুলো বদলে যাচ্ছে। টেকো থেকে জড়ানো সুড়ো ছাড়িয়ে নিলে যে রকম দেখতে হয়, ঠিক সেই রকম দেখতে হচ্ছে; ই, ই, জি, পরিভাষায় যার নাম Sleep-spindles তেউগুনো টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে, তার বিস্তার কমছে, বাড়ছে। ক্রমশ ঘুমের গভীরে তুমি ডালিয়ে যাচ্ছ। তৃতীয় পর্ব। পাতালপুড়ীর রহস্যভিমে আবৃত হয়ে আসছে তোমার সংবিধ। এদিকে বিদ্যুৎলেখ-চিত্র দেখা দিয়েছে শল্যগতির বড় বড় টেউ। ছবিটা যেন পাহাড় ও উপত্যকার। এখন সেক্ষেত্রে দুটো কি বড় জের তিনটে টেউ দেখা যাচ্ছে গ্রাফ ক্যাগজে—ডেলটা ওয়েভ। তিরিশ মিনিটের মত স্থায়ী এই পর্ব। তারপর আবার দ্বিতীয় পর্ব হয়ে প্রথমে প্রত্যাবর্তন। অর্থাৎ ঘুমের মধ্যে সব সময়েই একই রকমের টেউ দেখা যাবে না। স্বপ্ন দেখার অবস্থা ঘুম-জাগরণের অস্তবর্তীকালীন অবস্থা। এই সময়কার বিষয়লেখ-চিত্র দিয়ে প্রমাণ করা যাবে না যে এটা ঘুমন্ত অবস্থা। তেমনি সম্মোহিত অবস্থা এক ধরনের ঘুমন্ত অবস্থা। গভীর স্বাভাবিক ঘুমের অবস্থা থেকে মাত্রাগত পার্থক্যের মর্যম ই, ই, জি, Klee Jerk ইত্যাদি গভীর নিদ্রাসূচক শারীরবৃত্তিক পরিবর্তন সম্মোহিত অবস্থায় দেখা যাবে না। সাইকিক সোসাইটির সভামহোদয়কে বর্তমানে শব্দ এইটুকু জানিয়ে রাখলাম।

ঘুমের আর এক কৌশলটির কথা পাতাল উল্লেখ করেছেন। সম্মোহনকালীন অভিভাবনের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সপক্ষে এই বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে সম্পর্কিত। যখন ঘুমের অবস্থা নিশ্চেষ্টা-প্রবাহ সারা মস্তিষ্কে ছড়িয়ে পড়ে, তখনও কয়েকটি জারগা জেগে থাকে, সক্রিয় থাকে। এই জারগাগুলোকে বলা হয়, 'points on duty' অথবা "points on guard" পাতালভের ভাবের "nocturnal sentinel" রাতের অতন্দ্র প্রহরী। এই প্রহরীর কাজ প্রতিরক্ষামূলক অথবা কর্তব্যসূচক। যনের প্রাণী গভীর ঘুমের মধ্যে অতন্দ্র শব্দ বা মথের মৃদু উদ্দীপনার জেগে ওঠে; লাইটহাউসের পাহারা-দারের ঘুম কুরাশার-সাইরেন খামার সপে সপেই ডেঙে বায়; শিশুর সামান্যতম হত-পা নাড়া বা মৃদু কান্নার শব্দে মায়েল নিদ্রাভঙ্গ হয়, কিন্তু তার থেকে অনেক জোরালো শব্দের মধ্যেও তিনি অকাতরে নিদ্রা যেতে থাকেন। কতকগুলো বিশেষ নির্দিষ্ট উদ্দীপকের সপক্ষে এই রাতের প্রহরী কণ্ডলনত।

"Thus the nocturnal sentinel is a critical point which remains in rapport with certain determinate stimuli; but not with other". (৩)

পাতালভের মতে সম্মোহন এক ধরনের ঘুম বা নিশ্চেষ্টা। নিশ্চেষ্টা একটি বিশেষ জারগা থেকে মস্তিষ্কের অন্য অংশে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। এই বিশেষ জারগাটি

হল মস্তিষ্কের সেই 'reception area' যেখানে সম্মোহক যারফৎ 'হাইনিক' একধরনের উদ্দীপক এসে নিশ্চেষ্টজনার সাদা জাগায়। নিশ্চেষ্টজনা ছড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু এই Reception area পাহারাদার হয়ে জেগে থাকছে। সম্মোহকের সূচক বিশেষ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে সম্মোহিতের। এই অংশের মাধ্যমে সম্মোহক-সম্মোহিতের মধ্যে rapport ঘটেছে।

"Rapport, in this sense, signifies the special faculty of a hypnotised person for perceiving in a selective way exclusively the words of the hypnotist without maintaining any contact with the rest of the external world"

এখন গোটা মস্তিষ্কের উদ্বেজনা মর্দাভূত, কেননা সম্মোহিত আংশিক ঘুমে আচ্ছন্ন। সম্মোহকের অভিজ্ঞ বন এখন একমাত্র উদ্দীপক। অন্য অংশ থেকে বিপরীত বা বিরুদ্ধ কোনো ইচ্ছা এই উদ্দীপককে বাধা দিচ্ছে না। কাজেই মৃদু উদ্দীপকই এখন বিশেষ শক্তির বাহক। এই প্রসঙ্গে শটিকদের পারাডক্সিক্যাল অবস্থার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছি।

পাতালভের মতানুসারে সম্মোহন-অভিভাবন স্বপ্নেরই মত একটা বিশেষ ধরনের মানসিক ব্যাপার: "not a normal mental phenomenon but a peculiarity of higher nervous activity in a dissociated state." (৪)

বিকফ তাঁর 'টেকস্ট বুক অফ ফিজিকোলজি' পুস্তকে লিখেছেন যে, ঘুম ও সম্মোহনের মধ্যে পার্থক্য এই যে, সম্মোহনে নিশ্চেষ্টজনা-প্রক্রিয়া সমস্ত মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করে না। কিছু, কিছু অংশ সম্মোহিত অবস্থায় সক্রিয় থাকে বলেই সম্মোহক-সম্মোহিতের সম্পর্ক রক্ষিত হয়। দ্বিতীয় সাংকতিকতন্ত্রের ক্রিয়া অক্ষুর থাকে বলেই অভিভাবনের ফল পাওয়া যায়। "The difference between hypnosis and natural sleep is only quantitative"

দ্ব্যভাবিক ঘুমের মধ্যেও মস্তিষ্কের ক্রিয়াদশা সক্রিয় থাকে। ই-ই-জি সম্পর্কে লিখেছেন,—

"The action currents of the cerebral cortex sharply change during sleep. The rhythm of the electric waves slows down both during normal and hypnotic sleep." (৬)

ঘুম এবং সম্মোহন দুই-ই লভ্যাবী নিশ্চেষ্টজনার অবস্থা।

ঘুমের সাজেশন না দিয়েও সম্মোহিত করা যায়। যেভাবেই সম্মোহিত করা হোক না কেন মস্তিষ্ক নিশ্চেষ্টজিত হয়। যে-কোনো Chronic rhythmic monotone stimulus -এর প্রয়োগে মস্তিষ্কের নিশ্চেষ্টজনা ঘটে। এসব পরীক্ষিত সত্য।

ভর দেখিয়ে সম্মোহিত করা যায়। একটা জিনিসের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার ফলে একজন সম্মোহিত হয়ে পড়তে পারে। একটি আলো ক্রমান্বয়ে জ্বালিয়ে নিতিয়ে সম্মোহন আবার ব্যবস্থা আছে। সব ক্ষেত্রেই মস্তিষ্কের শারীরবৃত্তিক পরিবর্তন একই রকম ঘটে। Reception area থেকে নিশ্চেষ্টজনা তৎপা ছড়িয়ে পড়ে। সব ক্ষেত্রেই সম্মোহকের নির্দেশ বা ইঙ্গিত দরকার হয়।

পাতালভীর তত্ত্ব Solito বছরের পুরনো হলেও আধুনিক। কেননা, ঘুম ও সম্মোহনের শারীরবৃত্তিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা অন্য কোনো তত্ত্ব এপর্যন্ত দিতে পারেনি। উন্নততর তত্ত্ব নিশ্চয়ই একদিন আবিষ্কৃত হবে। কিন্তু পাতালভীর মস্তিষ্ক-বিজ্ঞান তার স্বারা প্রাপ্ত প্রমাণিত হবে না। 'অমৃত' পত্রিকার প্রকাশিত সমালোচনা দু'টির মধ্যে কোথাও সম্মোহনের নতুন তত্ত্ব বা ব্যাখ্যা দেখলাম না। সম্মোহিত অবস্থার বিবরণকে ব্যাখ্যা বা তত্ত্ব কিছই বলা চল না। সম্মোহন একটা 'উন্নত অভিভাবিত অবস্থা', ...গভীরতম একাগ্রতাপূর্ণ অবস্থা। 'সম্মোহিত ব্যক্তির শক্তি বহুগুণ বেড়ে যায়, মনঃসংযোগ বৃদ্ধি পায়'—এই ধরনের উক্তি বা ঘট তারই বিবরণ। ব্যাখ্যাও নয়, নতুন থিওরি নয়।

তাঁদের অসংগতিপূর্ণ অসমর্থিত উক্তি যথার্থ উত্তর আগামী সপ্তাহে দিতে পারব, আশা করছি।

এবার ঘটকের কথাই ফিরে আসি যাক। আশা করি, সম্মোহন ও অভিভাবনের আলোচনার পর ঘটকের স্বপ্নচরিত্রা পত্রিকের কাছে আর হেরালি বা রহস্যময় থাকবে না। দ্বিতীয়বার, যখন রেসের মত বাবার ইচ্ছা মনে আসল, তখন ঘটক ভ্রাতৃ হয়ে প্রতি রাতে স্বাভিভাবন দিতে আরম্ভ করেন। জরায় অবস্থার এই স্বাভিভাবক বিশেষ শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। এক-ভরি কাছেই শুনছিল। শব্দ ও সন্তানের নামে শপথ, এই স্বাভিভাবককে আরো শরী শালী করে তোলে। ফলে বিষণ্ণ তপস দেখা দিল অর্থাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছার 'dissociations' সম্পূর্ণ স্বপ্নচরিত্রা হয়ে মেলে যেতে শুরু, করলে

ঘটক ও হিন্দীরা প্রসঙ্গ এখানে শেষ। এবার অল্পা অল্পসম নিউরোসি আলোচনার রত হব।

উৎস:—

- (1) Pavlov; Conditioned Reflex and Psychiatry pp 111. (2) F and Psychiatry pp 112. (3) Harry K. Wells; Pavlov and Freud II pp 112. (4) Ibid pp 110. (5) Ibid pp 110. (6) Bykov; Text Book of Physiology pp 622.

কংগা উদ্ভৃতিটির উৎস—মালা ১৯৬১ জুলাই।

—মনো

উদাস, উন্মনা হয়ে যান; তাদের জন্যে এক জপমল মায়াবোধ পীড়িত করে থাকে।

কিন্তু বৈশীকণ এইভাবে থাকে চলে না। নিছক স্মৃতির জাবর কাটা অশোভন, অপ্রচিকর তৈরী করে। যেন দেহ-মনের স্বাধীনতার অবনতি ঘটিয়ে তাকে অসময়ে পশু করে দেবে এইসব তুচ্ছ ভাবাবেগ। তিনি ভাই এড়িয়ে চলেন। মনে-প্রাণে খুশা করেন, ভয় পান সেই অতীতকে যে তাঁকে সুযোগ পেলে মুখ ভেঙে বদ্বন্দ্ব করত ছুটে আসে। পারা-খষা আয়নার বুদ্ধে আচমকা ফটে-ওঠে: আপন মুখ-ছাঁচকিই দূরে থেকে তিনি আরো অনেক দূর অবধি এগিয়ে যেতে চান। এখনো এই বুদ্ধে কত শত-সহস্র আশাই যে বাসা বেঁধে আছে। তিনি কী ছিলেন সেটাই সব নয়। তিনি কী হয়েছেন, তিনি কী হতে চাইছেন সেটাই আসল। মানুষ বোঝে না, কেবল ভুল করে। তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেরে ওঠেনি বলেই আড়ালে নিশে ছাড়ার, এত বড় জয়ের মুখে কালি ঢেলে সমাজ-সংসারের সকলের চোখে খাটো করে দেখাতে চায় তাঁকে। তাই বলে তিনি কি ছোট হয়ে গেছেন। তুচ্ছ হয়ে আছেন, অসামর্থ্যের? হাসি পার, দুঃখ হয় মানুষের জন্যে ভেতরে-ভেতরে মায়া বধ করেন। ইচ্ছে হয় পৃথিবীর সেরা মানুষের মতই এই অসমীচীন স্বাধীন দুঃখভরতকেই কমা করার উচ্চাশা নিয়ে তিনিও কাঁপিয়ে পড়েন।

‘কড়িয়ার পুরানো মানুষ। এখানকার উদ্যান-পতনের ইতিহাস শুরু জানা। খুব জল্প বয়সেই দেশ-বাড়ি ছেড়ে চলে এসে-ছিল। বৈজ্ঞানিকদের দোকানেই কাজ শুরু করে। তারপর কেম্বন করে ফারকুয়ারের নজরে পড়ে গেল।’

খামলেন রুক্মিণীকুমার। যেন মনে করতে চাইলেন সব কথা। আগ-পিছে সেজে-গুজে মিছিল করে আসে না তো সবাই বয়ঃ একসঙ্গে টে-হৈ করে এসে ছাঁজির হয়। যে-কারণ চোখ বুজে চুপ-চাপ সময় আর ঘটনা মেলাতে চেষ্টা ভেতরে ভেতরে কাপ্ত হয়ে ওঠে মন। তাছাড়া শূন্য কি মিলিয়ে নেয়া? কেটে-ছেটে বদ দিয়ে হয়, মুখে ফেলতে হয় কত দিন-কণ-মানুষের মুখ। নইলে যে খেলো হয়ে যাবেন। চন্দ্রচূড় ধরে নেবে, তিনিও শঠ, নিষ্ঠুর, প্রবণক। সে যে দুঃসহ, মৃত্যুর সামিল। তার চেয়ে সংসারে অন্তত একজন মানুষ থাক যার কাছে ঈশ্বরের মহিমা নিয়ে আজীবন এবং মৃত্যুর পরেও নির্বিশেষে বেঁচে থাকা যাবে।

যেন গল্পের গল্প লাগে নাকে। দেহ থেকে কুখা-ভুকার বাতায় বোধ কেম্বন করে, কোথায় যে মিলিয়ে যায়! বাড়ি, ঘর, আরামের কথা ভুলে দিয়া চুপ-চাপ বসে থাকে চন্দ্রচূড়। খেলা গড়িয়ে যায়! বাইরে দুঃপুরবেলা আগুনের সমুদ্র মনে হয়। মাঠ-বন-প্রান্তর জুড়ে ঠেং-ঠেং করে রোদ। কোথায় আকাশ-দিগন্ত কাঁপিয়ে অনগল ডেকে চলেছে চিলা। মন কেম্বন করে। যেন কবে, কী হারিয়ে গেছে তার। প্রিয় মুখ মনে পড়ে। বাকী জীবনের ইতিহাস থাকে ছাড়ই লেখা হবে। অথচ কী আশ্চর্য! তার নাম জানে না চন্দ্রচূড়। অলস, অকর্ম্মশা এইসব মূহুর্ত বড় নিষ্ঠুর, বড় কষ্টের। অথচ নেশার মত, স্বপ্নের মত মনে হয়। সারা দেহে কী দারুণ অবসাদ। ধীরে-ধীরে স্থান-কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে সে যেন কোন দূরস্মারিত দিন-মাস-মুহুর্তের জগতে হারিয়ে যায়।

‘কিন্তু কড়িয়ার সেই কড়ির মই থেকে গেল। আর বৈজ্ঞানিক, সেদিনের বৈজ্ঞানিকসদাজ ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।’

দীর্ঘবাস ফেলে আবার খামলেন রুক্মিণীকুমার। কথা বলতে বলতে গম্ভীর, আনমনা হলেন। মনের মধ্যে সেই অতীত দূর অতীতের দিনগুলিই ফিরে পেতে চওয়ার ব্যাকুলতা অবশ্য নেই আর। অশিখর, উদাসীন সেজে ভেতরে-ভেতরে দাপাদাপি মাতামাতি করার বয়সও গতপ্রায়। তবু ভাবতে গেলে বিশ্বাসের অন্ত যে থাকে না। পেছন ফিরে তাকাত গেলে মাথা ঘুরে যায়। এই দীর্ঘ, অতিক্রান্ত পথের। পাশেই তো ছিল অশিখর, অতলাত গহ্বর; শ্যাপদসংকুল অরণ্য, পদে পদে পতনের সমস্ত আয়োজন। তবু তিনি বেঁচে আছেন, এখনো এগিয়ে চলেছেন। এই কি বাস্তব নয়! বৈজ্ঞানিক কী দেখে? তিনি নিজেই কি তেমনি আছেন? অথচ থাকা উচিত ছিল তাঁর। অন্তত লোকে তাই চায়। তিনি কার আশা পূর্ণ করেছেন? সব কথা খুলে বলা ভার। কিন্তু কড়িয়ার তো জানে। একদিন তার কাছেই শুনতে পারে চন্দ্রচূড়। তখন যেন তিনি আর বেঁচে না থাকেন। কারণ, কেবল নিজের কাছেই না, অন্যের স্মৃতি থেকেও তিনি সেই অতীতকে মুছে নিশিষ্ট করে দিতে চান। ইচ্ছে হয় চেঁচিয়ে সবাইকে শুনিয়ে বলেন, এই দ্যাখো আমি! আমার কোনো অতীত নেই, ছিল না কোনোদিন। কেবল বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার কারবার। এদের মধ্যেই বেঁচে আছি আমি। বেঁচে থাকবো চিরদিন। তাছাড়া প্রতি মুহুর্তেই জো জন্ম হচ্ছে আমাদের। জন্ম আর মৃত্যু। প্রতিটি নিঃশ্বাস আর প্রশ্বাসের বাবদানে আসা আর যাওয়া। যেন এ-যর থেকে ও-যর, আবার ও-যর থেকে এ-যর। তাহলে, ‘আমি ছিলাম’ এই কথা শুনিয়ে অথবা মানুষের ঘৃণা কিংবা করুণা কড়িয়ে লভ? বরং ‘আমি আছি, আমি থাকবো’ এই কথা সবরে অথবা নীরবে ঘোষণা করা ভালো।

‘আসল কথা কী জানেন, বিজ্ঞানকে কেটে হৃদয়ের কারবার অচল। দুটোকে এ সংগে চালাতে চাইলেই তা চলে। কারণ এসব কাজ লোকসানটাই স্বাভাবিক। বিজ্ঞানের প্রকৃতিই হ’ল আছাড় খেতে খেতে উঠে পাড়ানো। একবার দাঁড়িয়ে গেলে কে গোঝে! নিশ্চিত সফল হবে কেনেই হয় কারবার শূন্য। তাই একবার বিকল তর আর গতি নেই। তখন নিজেকে অথবা অন্যকে মেরে সমাধানের পথ মানবে। ফারকুয়ার সায়েবও আত্মপথই বেছে নিয়েছিলেন।’

ঘটনা যখন গল্প হয়ে ওঠে তখন বিশ্বাস্য করার দায়িত্ব এসে পড়ে ওপরেই। একই সংগে মদ আর মাতাল হয় তাকেই গল্প যে শোনায়। প্রোত নির্দোষ, পক্ষপাতহীন ব্যক্তির ভূমিকা বসে থাকা ছাড়া গতি নেই তার। লাগলে উল্লাহ জুগিয়ে যেতে পারে। না লাগলে হাই তুলে ঘুরে সামল দিতে দিতে উঠে চলে যাবে। কী! কী তাকে ছোর করে ধরে রাখে তুচ্ছ

রুক্মিণীকুমার তাই যথাসম্ভব মিশিয়ে বলতে চেষ্টা করেন। সবাই তো কড়ির মন যে সহিষ্মা না বলার শপথের বসে আত্মমুখের সত্য যে জীবনের সত্য অবধি হার মানা তারতম্য? স্রুষ্টি করে। রুক্মিণীকুমারকে তাই হয়, তারপর? তখন কী? ক’এমনি করে জন্ম নিয়ে আছে। স’কি অকপটে ক’র? নির্বিশেষে কথা চলে সব? না কিছু গোপন। নিষ্ঠুর তাই তো লজ্জাকর। কঠোর অবরণে এতদিন তাকেই রেখে মনে মনে দিয়া সুখী, ছিলেন রুক্মিণীকুমার। কিন্তু তিনি মানুষ! বিবেক তাঁরও আছে। পেরেশমানা ঘুমন্ত বিবেক। নির্বিশেষে পেরিয়ে এসে আজ আর বিশেষ মুহুর্তের চাপে খোলার মত সেই শব্দহীন কঠোর ভেঙ্গে খান খান হয়ে পড়ে তমাংসে সহজ, শীতল আবেগ। পাঁচটা সাধারণ মানুষের মতই ত অন্তত একজনের কাছে হলে প্রকাশের ভাগিদটাই হয়ে ওঠে। নিজেকে মেলে ধরা মোচনের একমাত্র উপায় মনে। তার বেঁচে থাকা আছে, থাকতে পক্ষে সক্ষম। চন্দ্রচূড়ের জ্ঞান অতীত। কারণ তিনি তো নিত্যনত স্মৃতিবাহী পশু। যি ম তাঁর শূন্য অতীতই নয়, যা আছে স্বপ্ন-সম্ভাবনার উল্লস পেছন পানে ফিরে তাকালে কোনোদিক থেকে। কী হবে তা লাভ? আজ তাকে হিসেব হবে না? মান-সম্মত-প্রতিপত্ত হতে হবে না?

১৯৭৩-৭৪

দ্বিপরিচিত
মির্জারোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

১৩ চিত্রবর্তন এডিনিউ, বালিঃ৬



কলকাতায় বসন্ত

শ্রুতম্বর পাঠক

শীত পেরোলেই বসন্ত।

বাজে কথা বলছি না মশাই, গুজব ডাছি না, প্রমাণ আছে ছাত্রপাঠ্য হতে। যে-কোনো 'আদর্শ রচনা' খুঁজে পান। নীচ ক্লাসের বই হলেই ভালো। পরিষ্কার লেখা আছে : ফাল্গুন-চৈত্র মাস বসন্তকাল।

বড়দের তা মনে থাকে না। বাচ্চাদেরও দেখে করতে হয়।

একটা ঘটনা বলি। কলকাতার জনৈক ছাত্র-মাস্টার মশাইয়ের মনে লেগেছিল শিশুরা যে-কোনো ক্যালেন্ডারের পাতা খুঁজে তিন মিনিটের মধ্যে মাস পেরিয়ে পড়ে। পরের দিন স্কুলে গিয়েই ক্লাস ইন্ডের ছাত্রদের লিখতে দিলেন একটা লম্বা বিষয় : বসন্তকাল। সকলকেই যত্ন করে দিলেন, মনে থেকে লিখতে হবে। অর্থাৎ চিত্রা মৌলিক হওয়া চাই।

ছাত্রা লিখলো যে-যার মতো। কিন্তু কলম দেখা দিলো মৌলিকতা বিষয়ে। উলিখাছে বসন্তকালে বৃষ্টি হয়, শীত ত করে। কেউ লিখেছে দারুণ গরম, বেশ তেঁতী পায়, বিকেল হলে মানুষ ডুবে আউটারমাফটে কিংবা লোকের : বাসের মনুষ্য ছিল, তারা চলনসই। : বাসের মনুষ্য ছিল না, তারা লোকের নির্দেশকে পর্যন্ত অমান্য করে। একজন লিখেছে : বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বসন্তকাল। কেননা, এই সময়ে র পোষা কোকিলটাকে ও ডাকতে চলে।

মাস্টার মশাই রচনা পড়ে দারুণ ক্রুদ্ধ, রত ও ক্রুদ্ধ। ছেলের দিকে তাকিয়ে চলে : তোদের চাষা হওয়া উচিত। : হাবে নাই পরের দিন মনুষ্য করে

আমি এই দশগো নিজেকে : বিপ্লব : কি-ই বা লিখতে পারতাম নতুন : নিম্ন অনুসারে বসন্তের মেসাদ : একটি দিন। পরলা ফাল্গুন থেকে : বসন্ত। আবহাওয়া : না-না-শীত। অর্থাৎ নাতিশীতোষ্ণ।

কেউ বান জিজ্ঞাস করেন : বলুন তো : বসন্ত মাসে কি ?

তা হলে রীতিমতো হিমসিম খাবো। উত্তর দিতে পারবো না চট করে। এ যে আদ্যকালের সেই জামাই-ঠাকানো প্রশ্ন! ডিকশনারী খাটেতে হবে। দেখতে হবে, চলিতকার কি লেখা আছে? কি লিখেছেন জ্ঞানেন্দ্রমোহন?

আমি কলকাতার বাসিন্দা। কোনোদিন 'নাতিশীতোষ্ণ'র মানে খুঁজিনি। এখানে সবই চরম—কী উত্তাপে-উত্তেজনার, কী চিংকারে ও নীরবতায়। মানে, কলকাতার আবহাওয়া চিরটাকাল চরম ভাব্যপম।

এখানে বসন্ত আসে চড়ই পাখির মতো। কয়েকদিন থাকে স্কেনমোদী ভাড়াটের উদ্যাসীনতায়। আবার চলে যায়, ফুরিয়ে করে, বিনা নোটিশে। পাকে গাছ-গাছালির সংখ্যা কম। বড় বড় বাড়ীর ছায়ার ঢাকা পড়ে গেছে পাক-গুলো। মনে হয়, বসন্ত স্থায়ী হয় না বাসস্থানের জন্যই। কলকাতার বৃষ্টির গো-ডাউন আছে আলিপুরে। হাওড়ায় আছে, গাছেদের চিড়িয়াখানা, যার অন্য নাম বোটানিক্যাল গার্ডেন।

সেদিন রাত বারোটায় পাশের বাড়ীর কার্নিস থেকে একটা কোকিল ডেকে উঠেছিলো : কুহু কুহু। কতোদিন দেখেছি এই ভাঙা কার্নিসটিকে। কোনোদিন এত বিস্ময়কর মনে হয় নি। আমি ব্যাসান্দ থেকে কোকিলটাকে দেখতে পাইনি। কিন্তু প্রবল জ্যোৎস্নায় তার গভীর একটানা চিংকার ছাদের মাথা ছুঁয়ে, দক্ষিণের বাড়ী আর পশ্চিমের বস্তীর ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। আমরা নানা তলের বাসিন্দারা তাই একযোগে শুনলাম। হুহু-করা দীর্ঘ-শ্বাসের মতোই তার একটানা : কুহু কুহু।

আসলে এই কলকাতার ছবি নয়, আকস্মিক ঘটনা। জ্যোৎস্না এবং কোকিল কলকাতায় দেখা যায় না। দেখে নিতে হয়। এ ব্যাপারে একচেটিয়া পুঁজির মালিক কবিরা। বাংলা কবিতার 'ফাল্গুন' শব্দের বাড়িবাড়ি। 'জ্যোৎস্না' 'কোকিল'-জাতীয় শব্দগুলো অল্প অল্পের সিম-বুন্ড হয়ে যাচ্ছে অবশ্য। একা রবীন্দ্রনাথ এমন কান্ড করে রেখেছেন যে সকলে মিলে এসব শব্দ বরকট করার

আটকাবে না। জ্যোৎস্না খেলা করবে ছাদের ওপর। কোকিল ডেকে উঠবে কার্নিসের ফাঁকে।

বেশীদিন আগের কথা নয়।

এই ফাল্গুনেই একটি কানেকন ছিল মহাজাতিসদনে। সপরিবারে বাঙালার ইচ্ছা : বাদ সাধলো ছোট ছেলোটো। বললো : বৃষ্টি হয়েছে। কেমন ঠান্ডা লাগছে। সোরোটোরটা গারে দেবো?

আমার স্ত্রী ধমকে উঠলেন : বলল কিরে? ফাল্গুনে কেউ সোরোটোর গারে দেয়?

বেচারা দাঁড়িয়ে রইলো হুচাপা।

আমি আশির পাজাবী গারে দিলাম। স্ত্রী পড়লেন নাইলনের শাড়ী। বাচ্চাটা গারে দিবেছিল টেরিলিনের একটা হাওরাই শাট।

ফিরে এসাম রাত এগারোটায়। শীতের চোটে কপিতে কপিতে।

গলির মোড়ে এসে দেখি, পাড়ার ছেলেরা বসন্তোৎসব করছে। নিজ-নিজ, কাকা রাস্তায় মাইকের গমগম শব্দ। লোকজন এসেছিল, চলে গেছে। গলির আলো-ছায়াময় পথে পথে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের করুণ বিলাপ কপিতে বোবনের অধীর বস্ত্রগার : ওরে ভাই ফাগুন এসেছে বনে বনে।

কিন্তু ফাল্গুন কোথায়? বসন্তোৎসব হয়েছিল সেদিন ফাঁকা রাস্তায়। অনেক-অনেক রাত পর্যন্ত।

জনৈক জ্যোতিষী আমাকে বলেছিলেন : আজ থেকে সাড়ে চার হাজার বছর আগে, যজুর্বেদের কালে বৈশাখী পূর্ণিমায় মহাবিশ্বের হয়েছিল। সুতরাং এখন আমরা বাকে বসন্তকাল বলি, সেটা তখন ছিল বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে।

আমি হিসেবটা না জেনেও কল-কাতাকে চির বসন্তের কল কল ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করি। কেননা, বৈকি এখানে উত্তাপ করে ফুটেছে। কোথায় নয়? লোকে, মরদায়ে, ভিক্টোরিয়ার যামে, আউটারমাফটে, চিড়িয়াখানায়, ইডেন গার্ডেনে—সবই।

বারোয়ারী আড্ডার, চৌরঙ্গীর পাথে পাথে পর্যন্ত। সিনেমা হলগুলোর দিকে দ্রুত রাখুন, চির যৌবনের মহড়া হচ্ছে পরষাট পয়সার লাইনে।

সেই জ্যোতিষী ভদ্রলোক আমাকে আরকটা তথ্য দিয়ে বর্ণেছিলেন : আজ থেকে সাড়ে ছ হাজার বছর আগে বসন্ত এসেছিল জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে। পূর্বে হাজার বছর আগে ধ্রুব, সূর্য ও রোহিনী নক্ষত্র একত্রে এসেছিল মহাবিশ্বের। সেটা ছিল জ্যৈষ্ঠ মাসের পূর্ণিমার দিন। কাজেই বসন্ত এসেছিল ফাল্গুনে নয়। জ্যৈষ্ঠে।

ভদ্রলোককে আমি আশ্বস্ত করে বললাম : আমিও তাই বৈশ্বাস করি। বসন্ত এখন ছড়িয়ে গেছে বিভিন্ন ক্ষত্রে। বারো মাস তাকে ভাগ করে নিয়েছে।

মনে হয়, তিনি খুশি হলেন না। আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।

বললেন : কলকাতার উৎসব-অনুষ্ঠানের কথা বলছেন তো? শনির দশা আছে কলকাতার যৌবনে। কোন তারিখে কোলকাতার পতন হয়েছিল জানি না। কৃষ্ণ লগ্ন বলেই মনে হয়। শনির আনন্দময় স্থান। অনেক বাড়-খাপটা আসবে, বিপর্যয় আসবে, কিন্তু আনন্দ যাবে না। সুখেও থাকবে না কোনোদিন।

ঠিক কথাই বলেছেন ভদ্রলোক। আমার অনুমানের সঙ্গে জ্যোতিষীর গণনা মিলে যাচ্ছে। এই নিবন্ধের পাঠক-পাঠিকারা এরপরে যদি কলকাতার একটা ঠিকুজী তৈরী করতে উদ্যোগী হন, তা হলে আমি জনমত সংগ্রহের কাজে সাহায্য করবো—একথা হালফ করে বলতে পারি।

কিন্তু আমার বিষয় কলকাতা নয়, কলকাতার বসন্ত। তার যৌবন নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হবার সময় এখনো আসেনি। যতদিন কলকাতা পূর্ব ভারতের অন্যতম প্রধান বাবসাকেন্দ্র থাকবে, যতদিন পশ্চিম, বাংলার রাজধানী থাকবে—ততদিন অনেক আবজনা বৃদ্ধি করেও তার যৌবন থাকবে। আসবে নতুন নতুন ডেউ—সাহিত্যে, কাব্যে,

মিছিলে, ময়দানে, পোশাকের বৈচিত্র্য আর চলনে-বলনে। যদি বড়বাজারে যান, ক্যানিং স্ট্রীট কিংবা ব্রাহ্মণ রোডে—তা হলে দেখতে পাবেন বস্তাভরা যৌবনের উল্লাস। সদ্য গো-ডাউন থেকে বেরিয়ে এসেছে নানা রঙের আবারী—জব্বা লাল, খয়েরী-লাল, বেগুনী লাল। যেটা চাই আপনার, কিশো হিসেবেই নিয়ে আসতে পারবেন হোলির আগে। উৎসব না হলে তাসা-নাচই বা হবে কি করে—পুজো না হলে বিজয় সম্মেলনী?

আমি দেখছিলাম, কলকাতার তাপ-মাত্রার তারতম্য ঘটছে কয়েক বছর ধরে। হয়তো সারা পৃথিবীতেই চলছে অনেকটা এরকম। যাই যাই করবেও শীত যায় না। হঠাৎ একদিন দেখি, শীত গেল তো ভীষণ গরম। ফ্লস্পীডে পাখা চালিয়েও গরম ঠিকানো মুশকিল।

গতবার একটা বসন্তোৎসবের ফাংশনে নেমস্তম্ভের কার্ড পেয়েছিলাম। মূলত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অনুষ্ঠান। কিন্তু দিনটা ছিল এমন ভাপসা আর এমন গরম যে পুরোদমে পাখা চালিয়েও অনুষ্ঠানের পরিণতা রক্ষা করা সম্ভব হয়নি কারো পক্ষে। ঘামের গন্ধে সারা ঘর একাকার। আমাদের হাতে ছিল রজনীগন্ধার গুঁড় কেউ চুলে গুঁজে এসেছিলেন লাল গোলাপ। বোধহয়, এয়ার কন্ডিশনড হলে অনুষ্ঠানটির ব্যবস্থা করলে বসন্তের 'ন্যাত-শীতোক্ষ' ভাবটা বজায় রাখা যেতো।

অর্থাৎ দারুণ বৈপরীত্যের মধ্যে আমরা অতুরণের আসর জমাই। কি আর করা যাবে, প্রকৃতির মত বদল হলে তো আমরা নাচার। বসন্তে বসন্তোৎসব করবো না তো কি গ্রীষ্মে কিংবা বর্ষায় করবো?

মহুয়া গাছ কোলকাতায় দেখিনি। দেখেছি কলকাতার বাইরে। শিমুল গাছও বোধহয় খাস কলকাতায় নেই। না হলে, ওর ন্যাড়া ডালে ঝুসতে দেখতাম লাল ফুল। শাদা তুলোর ভর যেতো সারা কলকাতা।

সেদিন বাড়ী ফেরার মধ্যে পাড়ার ছেলেরা জানতে চাইলো : পক্সের টীকা নিয়েছেন স্যার?

বিস্ময়ে বললাম : কেন? এখন নিইনি, মেথো।

ওদের মধ্যে এই উদ্বেগ আমার বিচলিত করেছিল। খবর পেলাম : পাশে বাড়ীতে এক ভদ্রলোকের পক্স হয়েছে।

বললাম : ঠিক আছে। খবর দিনও তো টীকাওয়ালাকে। আমি কল নেবো।

ডাকসিনেশন দিতে এলেন ত্রি শোত্তরী এক ভদ্র-মহিলা। গায়ের দারুণ ফস। ঠোঁটে লিপিস্টিকের গোলা আঁদাস। চমৎকার স্বাস্থ্য। আমার টি তাকিয়ে, প্রায় ধমকের সুরে বললেন এতদিন টীকা নেননি কেন? আপন যদি ভুল করেন, তা হলে অন্যেরা করবে? কলকাতায় এবার খুব ক হচ্ছে।

আমি বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দি। তিনি খানিকটা শাদা তুলে পিপি ভিজিয়ে নিয়ে হাতে ঘষে দিলেন। একটা অস্পষ্ট স্মৃতির আস্র করছিলাম। অনেক-অনেক দূরের মতো। অনেকদিন টীকা দিয়েও মহিলার হাতটা নরম। এখনো শক্ত।

জানিটি ব্যাগে স্তম্ভপাতি বললেন : আপনার নাম কি? বয়স

উদাসীন গৃহস্থের এতো ব নাম ঠিকানা বয়স।

তারপরই আমার বিস্ময়ের বললেন : আপনি কবিতা লেখেন? যেন পড়েছি? আপনিই বোধহয়, না?

অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে রইলাম।

তিনিই বললেন : আমিও কবিতা লিখেছি এক কালে। বসন্তের টীকা দিয়ে বেড়াই। কাজেই পাকের সেই পলাশ দেখেছেন নিশ্চয়ই। কি রকম লাগ যেতো এই সময়ে। ময়দানেও কদো গাছ আছে। কিন্তু মানুষের নজরে না সেসব।

আমি তেমনি নীরব। ভাবাইনি।

শুনছি, শিব ঠাকুরের তারকেশ্বর যেতে নাকি পথের ধারে পলাশ গাছ দেখা যায়। বাসিন্দাদের খবরটা জেনে রাখা

প্রস্তুতকারক : কিং এণ্ড কোং ১০/৬৫ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



পরিবেশক : ভার, ডি, এম এণ্ড কোং, ২১৭, বিহার সলি, কলি-৩ কোম ৩৪-৩৮০৩

কিং এণ্ড কোম্পানীর [সকল শাখায়] ঔষধ বিভাগ প্রতিদিন সকাল

প্রেম

স্বাভাবিক মুখোপাধিকার



রবিবার বিকেলে পরিভোষদের বাড়িতে
জো মাবে কিনা ভয় ছিল। কিন্তু কেটে
কয়েক অসীমরা দেখতে পেলো পরিভোষ
র হার বো বাগানে কাজ করতে বাসত।
কিছুটা আকাদমির মালীরা কাজে ফাঁকি
করা দিবার সবুজ গালাচের মত লন,
র পায়ে রঙাও ফুলের কেয়ারী। বেশ
আমর গৃহকর্তার সম্প্রদায় উদ্যমটা
হেই শব্দের। অলস বিবাহের সময়
বির উপায়। ছেলেমেয়ে দুটি মাটি
টা খেলা করছে। একজন পরেছে
নর কাপড়ের হাফ-প্যান্ট আর জোরা-
পাঞ্জী। অন্যজন হলদে ফ্রক। চমৎকার
টি সুখী পরিবারের ছবি, ভারত
পার পরিবার পরিকল্পনার বিজ্ঞাপনের
অসীম একটু অবাক হয়ে দীপালীর
চাখাফাখা করলো। ওরা এই এক
বার যা না শুনছে তার সঙ্গে লেন
ও মিলে না।

হাসর দেখে পরিভোষরা হৈ হৈ করে
চলে মাটি মাখা হাতে। 'কী আশ্চর্য
কোথেকে! কোন খবর টবর নেই
এই হঠাৎ?' পরিভোষ কেলাহল করে
শো জানালো। অসীম বললো
এখানে আর্ডিস বলেই আমি চেষ্টা
করে গ্রাসফার নিয়ে পুনায় এলাম—
এসে শুনিয়ে ইথিওপিয়া না
সিমান্ত কোথায় জানি উধাও হয়েছিল।
'ভালোম এ যাত্রা আর দেখাই হোলো
সমান্তর তো আবার দু বছরের বেশি
কি রাখা না।' পরিভোষ বিনয়ের হাসি
বললো—'হ্যাঁ আমি এই গত মাসেই
মুখ ইথিওপিয়ার সঙ্গে আমাদের
মির এমতা জয়েন্ট প্রোগ্রাম চলছে।
কি যখন এক বছরের জন্য ডেপুটেশনে
কথা বললেন 'না' করতে পারলাম
কিন্তু কিনা তাদের মত কথায় কথায়
মাওয়া তো আর আমাদের চাকরীতে
এ দেশের বাইরে যাবার একটা চালস
হয়—

তা বলতে কি অসীমের চাকরীতেও
বিশেষ মালার কোন কথাই ওঠে না।
যা জার্মান ফার্মে মোজোরকম
কোমরকালে একবার কোম্পানীর
কিউ মাসের জন্য জার্মানী পাঠিয়ে-
বোধহয় সেট

রেখেছে। কিন্তু এখন এ-সব নিয়ে ভাব কে
করে। ভতকলে পরিভোষের বো দীপালীর
কোল থেকে লম্বায়ে নিয়ে নিয়েছে।
'ইন্ কি ছিটি হয়েছে। এটার কথা তো
জানতামই না। কি নাম রেখেছো? শু

হয়েছে? এখনো তার পুজিল হবার লখ
আছে না কি?' পরিভোষের বো-এর
অভাধা নাও আনন্দে উচ্ছল।
অসীম দেখলো দীপালী এখনো ঠিক
বিস্ময়টা কাটির উঠতে পারে নি। পরি-

প্রত্যাশা ছিল সেটা জিজ্ঞেস করলে স্পষ্ট করে বলা শক্ত, কিন্তু ঠিক এ রকম ভাববো।
মুখে হাসি, শাড়ি-টাড়ি অগোছালো, এলো চলে একটা গিট দিয়ে খোঁপা করা। ছুটির দিনের দিবানিদ্রার পর এখনো চুল বাধা কাপড় ছাড়া বহন। মুখটা ঘামে চকচক করছে। পাঁচ বছর আগে অসমী আৰ দীপালী শিখাকে বিয়ের কনে যা দেখেছিল তার চেয়ে বেশি বদলায় নি—বরং একটু রোগা হয়ে আরো ভালো দেখাচ্ছে। অসমী আশা করে নি বিখ্যাত শিখা মজুমদারকে এ রকম একটা ধরোয়া পরিবেশে অনুপ্রাণিত অস্বাধীন দেখবে। পুনা এসে পৰ্বত শব্দ শোনে নি তো পারিতোষের বোঁ-এর গল্প। মিলিটারী আকাদমি পুনা শহর থেকে দশ মাইল দূরে হলেও গুজব পৌঁছবার পক্ষে যথেষ্টই কাছাকাছি। তাছাড়া বাঙালী সমাজটা এখানে এমন কিছু বড় নয়। শহর, শহরতলী যেখানে যত বাঙালী আছেন সবাই সপ্তাহের নারিড নক্ষত্র জানাটা কর্তব্য বলে মনে করেন।

“কতদিন হোলো এসেছিছ পুনা?”
পারিতোষ ওদের নিয়ে উঠেই রুমে ঢুকতে ঢুকতে আবার জিজ্ঞেস করলো। “এই তো, এবার পুজোর এক বছর পরোয়া হবে।”
“সে কী! এক বছর এসেছিছ একটা বছর পর্যন্ত দিস নি? আমি না হয় ইথিওপিয়া গিয়েছিলাম, শিখা তো ছিল।” অসমী আবার দীপালীর দিকে অর্থপূর্ণভাবে তাকতে গিয়ে সমালোচনা করে। “আর বলিস না, নানান খামেলায় ছিলাম প্রথম দিকে। ছ’মাসে তিনটে বাড়ি বদলেছি জানিস? তাছাড়া গাড়িটা কারখানায় পড়েছিল অনেকদিন। নিজের ট্রান্সপোর্ট ছাড়া তাদের আকাদমিতে আসা একটা ইমপিসবল ব্যাপার। তারপর অনিমেষের সঙ্গে দেখা হোলো—হ্যাঁ হ্যাঁ অনিমেষ সাম্রাজ্য—জানিস তো ও আছে টেলিফোন—ও বললো তুই ফিরিছস অগস্টে। ভালোই এতদিন যখন যাওয়া হয় নি—তুই ফিরলে একেবারেই যাওয়া যাবে।” সত্য আর অর্ধ সত্য মিলিয়ে কৈফিয়ত দিতে দিতে অসমী পারিতোষদের সোফাতে আগ্রহ করে বসলো। অনিমেষ সাম্রাজ্য আর কি কি বলেছিল পারিতোষের দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে—সবটা পারিতোষের না শুনলেও চলবে।

পারিতোষ যে সদ্য বিদেশ প্রত্যগত—ঘরের চারিদিকে তার প্রথম ছড়ানো। সামনেই একটা বড় রেডিওগ্রাম। প্রকাণ্ড ঘরের অন্য কোণে খাবার ব্যবস্থা। সেখানে দেখা যাচ্ছে বিচিত্র রেফ্রিজারেটর, কোণে একটা বেলিং কোম্পানীর কুঁকিং রেঞ্জ। সাইড বোর্ডের ওপর টোস্টার, মিক্সার, কোনো বস্তুপাতিই যে দিশী নয় তা এক নজর দেখলেই বোঝা যায়। ভুইং রুমে কুঁকিং রেঞ্জ রাখা সম্বন্ধে দীপালী বাড়ি গিয়ে কি মতব্য করবে সেটা ভেবে অসমী এখন থেকেই একটু মার্চক হাসলো। সাত আট বছর বিয়ে হবার পর এখন ওরা পরস্পরের চিন্তাধারা আবার থেকেই খানিকটা আশ্রয় করতে পারে। যখন অসমী এখন ঘরের এ কোণ থেকেই বসতে পারছে যদিও দীপালী আপাতত শিখার

সঙ্গে গল্প করছে, আসলে ওর নিজের দেওয়ালের ছবিটার দিকে। দীপালীর আবার আট-টাট সম্বন্ধে ভীষণ জোরালো মতামত। নিজেরের বাড়িতে ও কখনোই ওই রকম একটা চান্দ-নৌকো-মাকী ল্যান্ডস্কেপ টাঙাতে দেবে না। অসমী স্পষ্ট দেখতে পেলে আজ রাতে শোবার আগে মশারি টাঙাতে টাঙাতে দীপালী বলাছে ‘যত বড় রেডিওগ্রামই কেনো না কেন আসল টেস্ট ধরা পড়ে দেওয়ালের ছবিতে।’ অবশ্য রেডিওগ্রামের ব্যাপারটার অসমীরও একটু খাফা লাগছিল। পরিভোকে তো অনেকদিন থেকে দেখছে। ক্রাস থ্রি থেকে কলেক্টর শেষ পর্যন্ত এক সঙ্গে পড়েছে—গান বাজনা সম্বন্ধে কখনও বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখে নি ওর। তবে হয়তো শিখার শখ। কিম্বা বিদেশ ফেলে রেডিওগ্রাম আনতেই হয়—এটা নিয়ম। বিদেশ মানে ব্যংককই হোক বা ঘানা, ভারতবর্ষের বাইরে যাবার প্রধান উদ্দেশ্যই তো নানান রকম জিনিস-টিনিস কেনো একথা আজকাল কে না জানে।

“সত্যি, তোমরা যদি একবার জানাতে তাহলে আমিই গিয়ে দেখা করতাম। পারিতোষ ছিল না—একা একা এত খারাপ লাগতো আমার।” শিখা বললো। “টুন-বুনকে কলকাতা নিয়ে গেলেন বাবা-মা। আমি নেহাত কনভেন্সেন্টর চাকরীটা নিয়ে নিয়েছিলাম তাই যেতে পারলাম না। কিন্তু খালি বাড়িতে যে কি নিশী লাগতো না—” তার পরের কথাগুলো অসমী শুনতে পেলে না কারণ ততক্ষণে পারিতোষ ওর পাশে বসে ইথিওপয়ার জাতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে বলতে শুরু করেছে। পারিতোষ না থাকলেও শিখা যে একলা ছিল না একথা অসমীর অনেকবার অনেকের কাছ থেকে শুনছে। এক বা একাদিক মতাবল শিখার সঙ্গদান করতো এত রকমভাবে শুনছে একথা যে অবিস্বাস করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়া শিখাকে একলা রেখে তার বাবা-মাই বা হঠাৎ ছেলেমানুষদের নিয়ে চলে গেলেন কেন? এতে লোকের সম্ভেদ হবারই কথা। অথচ এখন খোলা চুলে, একটখানি খেপড় শাওয়া সিঁদরের টিপ পরা এই স্ত্রী বৌটিকে দেখার পর শোনা কথাগুলো বিশ্বাস করতেও যে ইচ্ছে করে না। মুশকিল যে সবটা তো শোনাও নয়—দুর্দিন তো অসমী নিজের শিখাকে দেখছে। দুর্দিন দু’ভাবে। একদিন দেখেছিলো রেস্টোরেণ্টে—দু’য়ের টেবিলে একটি সুন্দর শব্দকে সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বসে থাকতে—আর অন্যদিন—যেদিনের কথা অসমী দীপালীকেও বলে নি—মোটর সাইকেলের পিছনে এক সম্মান্য ল্যান্ড রিজের ওপর প্রায় পাঁচ মিনিট অসমী শিখার পিছনে পিছনে গাড়ি চালিয়েছিল। ইচ্ছে করলে ওভারটেক করতে পারতো—কিন্তু করে নি। অসমী সারা দিনের প্রায় সব ঘটনাই বাড়ি এসে দীপালীকে বলে। কিন্তু কেন জানি না সেদিনের কথাটা আর বলা হয়ে ওঠে নি। শিখা মোটর সাইকেলে কার কণ্ঠস্বর শিখা বসেছিল সে কথা অসমী জানে না—কিন্তু হেড-লাইটের

আলোর অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেছিল শিখার কেমেরটা কত সরু। এখন অগোছালো ভাবে বসা বস্তুই শরীরে হাঁস মুখে দিকে তাকিয়ে অসমী সে কথা ভুলে যেতে চেষ্টা করল। বস্তুইর দিকে মনোযোগ দিতে শুনতে পেলো পারিতোষ বলছে “আর হজা কি জানিস—ইথিওপয়ার প্রথম ইতিহাস লিখেছেন একজন ইংরেজ। ওদের পরোয়া লোকগাথা এক সঙ্গে জড়ো করে ছোপছেন এক ক্যানিডিয়ান দম্পতি। ওদের নিজেরের অতীত সম্বন্ধে কোন উৎসাহ নেই। ও কি তুই সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিলি করে? শেষ পর্যন্ত তুই ত! দাউ টু ব্রুটস! শিখা লক্ষ্য করলে আবার আমার লেকচার শুনবে।”

“ইস্” আমার লেকচার শুন তো কুট উঠে গেলে—” শিখা হুড়পাড় করে ঘর করলো। অসমী পারিতোষের প্রসঙ্গে ছিন্ন গিয়ে বললো “ইথিওপয়ার কেন, ভারত কি তাই অবস্থা ছিল না? সাহেবরা এলো তো আমাদের অতীতকে—” এই প বলার পরই এক কাণ্ড হোলো, ও টলতে টলতে গিয়ে একটা ছোট টিটা ধরাটা ধরে দাঁড়িয়েছিল। টেনল রঙটা টান দেবার ফলে চমৎকার একটা ব আশ-ও—সেটাও দেখলে যোগ্য বিদেশী—মাটিতে ফেলে টুকরো টুকরো ভেঙে ফেলেছে। অসমী বড়ই হতভয় করলো। দীপালীর দিকে তাকিয়ে সে তার মুখ লাল হয়ে উঠলো। দুখ লজ্জা প্রকাশ করলেও জিনিসটা ফিরিয়ে যাবে না এই ভেবে অসমী বিরক্ত কিন্তু পারিতোষ বিন্দুমাত্র চম্পক না ইথিওপয়ার লোক-সাহিত্য সম্বন্ধে ও বই তাক থেকে নামিয়ে আনল। অসমীকে দেখাবার জন্য। তার দীপালীকে কোলে তুলে বললো “খাওয়া টুনের মত মনে হচ্ছে যেন, হ্যাঁ হ্যাঁ লক্ষ্য।” এই না হলে ছেলে।” এই কেউই ভাঙা জিনিসটার রসনা আ দুঃখিত মনে হোলো না। অসমী সে শিখা বাবুমাঝে বোঝে নিয়ে কথা ব মতো একটা প্রাণবন্ত ভাব রয়েছে। সত্যি পরিচিত লোকদের জিনিসেরদের যে ভ্রমভাসমতভাবে আদর করা যে একই সে রকম নয়—ভারী স্বাভাবিক। শেষ হয় ছোট ছেলেমানুষদের ও সত্যিই উপ করে।

দীপালী বাবুমাঝে শাসন র চেষ্টা করলো। কিন্তু শিখা অসমী কথাটা উড়িয়ে দিয়ে উঠলো চা কাপ আর অসমী পিছন থেকে লক্ষ্য করলো চলায় ভগাটা বেশ। নিজের অজ্ঞা অবার চোখে ভেঙে উঠলো হেড শ আলোর দেখা একটি মায়ের ছবি। যখন নতুন বোঁ হয়ে আসে তখন ময়লা রং নিয়ে স্নানোপচারের মত ব্যবহার করছিল অসমীর মনে আরও বছর খানেক আগেই অসমীর বিয়ে অসমীর বোঁ দীপালীর রং গির ভাষার প্রকৃত পৌরবর্ণ। কাজেই এ অসমীরের একটা গোপন আশ্রয় জ কিন্তু এখন শিখার দিকে তাকিয়ে

লো ফরসা নই হোলো, দুশের মধ্যে গুড় মেশানো রং শিখার। আর জু করলে কেমন দেখায় সেটা তো ইগে লড়ে দেখা গেছে। কে বলবে উপর চুড়ো করে ফোলানো। চুল, পাতার উপর নানারকম কারুকাজ, মড়কের মত সেদিনের সেই মেয়েটিট কোন রূপে শিখাকে বেশি ভালো ক'জানো। এসব ভাবতে শব্দ করে একটু অস্বস্তি বোধ করলো। মোটর সাইকেলে যে ছেলেটির কাঁধ বা বাসছিল সেই কি সেদিন ছিল না অন্য কেউ? অসমীম আর সেদিন তাদের বিবাহ-বার্ষিকী ঘরে গে লড়ে এসেছিল। দুই দোহেছিল শিখারা দুজনে মাথা ধ'এনে নিজেদের মধ্যে মগ্ন হয়ে গল্প করে গেল। কোনোদিকে না কাউকে দেখলো না। অসমীম পালী ওপরে লক্ষ্য করছিল—মধ্যে খুব বেশি কথা বলার ছিল। আর দীপালী অবশ্য সেই সব ষ্ট মত নয় য'বা সংসার খরচ ছাড়া ন আলোচনার বিষয় পায় না। মিত লাইবেরী থেকে রাজনীতি পিট পিট আনিয় পড়ে তাই নিয়ে করে। তবুও কখনো কখনো রিয়ে যেন কথা ফুরায় যায়। দামাটী বেস্টেটারেটে সেখানে না খুব মন্দ—নেপথ্যে বিলিতি মদবী মহিলা ও সুবোধ খবরকা কোডায় বসে থাকেন, সেখানে গীম একটু নাভর্শন বোধ করে। এখন বেশ এই দীপালীর সংগে য'ধরনের কথা বলা দরকার, যা এখনোই নীচু গলায় বলা যায়। ঘন কথা মনে পড়ে না বলে অন্য ধরন বলা হয় না। খাওয়া ছাড়া ই করার থাকে না তখন। এবং লের লোকদের দিকে তাকিয়ে পালী মধ্যে মধ্যে অন্য লোকদের ত'কা করে। কিন্তু সেদিন শিখারা জেদের মধ্যে নিজেরাই পরিপূর্ণ। একবারও কথা ফুরায় নি—তাকান দরকার হয়নি।

মায়ের ট্রে নিয়ে ফিরে আসা এই র দিকে তাকিয়ে অসমীমের মনে খোও একটা আশ্চর্য পরিপূর্ণতা। হিসেবভরতার অভাব? লোকে য'কি বলছে শিখা কি কিছ'ই কিংবা জানলেও কি কিছ' এসে এমনভাবে আরাম করে বসে চা'কোথাও কোন গোলমাল নেই, ওর ভীষণ ভালো লাগছে। একে বলে মনে হয়? কথাটা অসমীম উচারণ করে কৌতুক বোধ ন'হোলো এ কথাটা কখনো ও লিখে মনো নি—শব্দ, বইএ এই চলে—কথাটার সত্যি কোন

মানে নেই। পরিতোষের ওপর করুণা না হয়ে অসমীমের সামান্য হিংসেই মনে হোলো।

অশুচ আশ্চর্য—এখানে বদলী হয়ে পর্যন্ত অসমীম আর দীপালী পরিতোষকে নিয়ে কতবার দুঃখ করেছে। শিখার কাণ্ড-কারখানার বখান পুনরার বাঙালী সমাজ ছি ছি করছে তখন অসমীম প্রায়ই ভেবেছে ওর বলাবোধ্য পরিতোষের কথা। দুজনেই এক সপো বড় হয়েছে, জামশেদপুরের আর পাঁচটা ছেলের মত ইন্সকুল কলেজ গেছে, ক্রিকেট খেলেছে, মেয়েদের স্কুলের বাসের পাশে পাশে সাইকেল চালিয়েছে—পরে সম্বন্ধকরা সালংকারা মেয়ে বিয়ে করেছে, খাট ড্রেসিং টেবিল যৌতুক পেয়েছে। তারপর পরিতোষ চাল গেল ডিক্লেস আকাদমিক ইকনমিকস পড়াতে আর অসমীম দু'তিনটে চাকরী বদলে শেষ পর্যন্ত এই ইলেকট্রিক কোম্পানীর কাজে পাকা হোল। পাঁচ বছর দেখা সাক্ষাত নেই, চিঠিপত্র কদাচিত। কিন্তু অসমীম তো জানে গভী মিলিটারী জীবনের চাকচিকা ওপরে পড়ক না কেন আসলে পরিতোষ কিরকম সাদামাটা ছেলে। ওর বৌ ওর অনুপস্থিতির সুযোগে পাঞ্জাবী ক্যাপ্টেন আর কাম্মীর মেজরদের সঙ্গে হুন্স্লাড করে বেড়াচ্ছে। তাই নিয়ে পুনর বহুলোকের মুখোচক জল্পনা-কল্পনার সীমা নেই। কিন্তু অসমীম জানে যে পরিতোষের না জামশেদপুরের এখানে মাখায় কাপড় দিয়ে কয়লার উনুনে রান্না করেন। পরিতোষের বৌদিরা অনেক কাণ্ডে শব্দরের মত করিয়ে মাসে একবার রিকশা চড়ে সিনেমা দেখতে যায়। অসমীমের খুবই দুঃখ হোতো পরিতোষের বৌএর সম্বন্ধ কেছ' শুনো। ও আর দীপালি অনেকবার রাতে খেয়েদেয়ে অন্ধকার বায়ান্দায় বসে এই নিয়ে আলোচনা করেছে। পরিতোষ আর শিখার বিয়েতে চিড খেয়েছে সেটা খরই নিয়েছিল, সেইজন্য আফশোষও করেছে কত। বিয়ে যদি ভেঙেই যায় তাহলে ছেলেমেয়ে দু'টার কি হবে—শিখা ওর সামান্য আইএ পাশ বিদ্যা নিয়ে কই বা কাজ পেতে পারে—এতদূরও চিন্তা করা হয়ে গিয়েছিল। এসব আলোচনা করার সময় অসমীমের নিজেকে বড়ই পরিতুষ্ট মনে হোতো। পরিতোষ তার মত সুখী হতে পারে নি ভেবে সহনুভূতি হোত তার উপর।

কিন্তু এখন সোফার ওপর পা তুলে বসা পরিতোষকে স্ট্রীর সঙ্গে খুনসুটি করতে দেখে কিরকম যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। চায়ের সাপা হালপোয়া আর চিড়েভাজা দেখে পর্যন্ত পরিতোষ শিখার পিছনে লেগেছে। নানারকম বিরূপ মন্তব্য করছে শিখার গৃহিণীপনা সম্বন্ধে। “সেই মালপো! কদিন চালাবে এগুলো ব'লো তো? অবশ্য অসমীম আমাদের বাড়ির লোক, কাউকে বলবে না যে বাসি মিণ্ডি চালাচ্ছে।” “দেখছো তো?” শিখা অন-

বোলের গলায় অসমীমের দিকে তাকায়। অসমীম লক্ষ্য করলো শিখা তাকে ভূমি বলছে। আগেও কি বলতো? কে জানে—নতুন বিয়ের কনে তখন নিজে থেকে কতটুকুই বা কথা বলেছে। মনে পড়ে না ভূমি বলতো কি আপন। “মেটে কালকে বানিয়েছি মালপোগুলো। ব'লো, শেষ না হলে কি ফেলে দেবো নাকি?” পরিতোষ তবুও রেহাই দেবে না। বললো “পাঁচ বছর পরে এলো অসমীম। সেই অগতির গতি চিড়েভাজা? এর চেয়ে ভালো কিছ' নেই তোমার স্টক?”

শিখাকে বিরত হতে দেখে অসমীম তাড়াতাড়ি বলে উঠলো “চিড়েভাজা আমার ফেভারিট জলখাবার। খুব ভালো লাগছে—অনেকদিন হয়নি আমাদের বাড়িতে।” বলেই নজর পড়লো দীপালীর দিকে। ওর মুখটা কি একটু গম্ভীর? অসমীমের মনে হোলো কথাটা বলা বোধহয় ঠিক হোলো না। এর মানে এও হতে পারে যে অসমীমের প্রিয় জিনিসটা তার বৌ বানিয়ে দেয় না। কি জানি দীপালী আবার কিছ' মনে করলো কি না।

কিন্তু কোনটাই যে হিসেবের সঙ্গে মিলছে না। বৌ সিগারেট খাওয়া নিয়ে অভিযোগ করছে—স্বামী বৌএর রান্না নিয়ে ঠাট্টা করছে—এ সবই তো সাধারণ সুখী পরিবারের লক্ষণ। সবটাই কি অভিনয় নাকি? বাবুয়াকে কে লে তুলে আদর করা,

আজই সংগ্রহ করুন—

সদ্য প্রকাশিত

মনোরঞ্জন রায়ের

শিক্ষা বিজ্ঞানের রূপরেখা

প্রথম ভাগ মূল্য ৬-০০

(শিক্ষাবিজ্ঞানের মূল নীতি ও শিক্ষা-পদ্ধতি, সংগঠন, স্বাধ্য-শিক্ষা একত্রে) দ্বিতীয় ভাগ (শিক্ষাপ্রণয়ী মনোবিজ্ঞান এবং শিক্ষার ভাবধারা, পদ্ধতির ইতিহাস ও আধুনিক সমস্যাগুলি)

এপ্রিল মাসে প্রকাশিতব্য

মূল্য—৮-০০

একত্রে “ ১৩-০০

বি, এড ও বি-টি পরীক্ষার্থীদের পক্ষে অপরিহার্য

প্রকাশক :—অন্নপূর্ণা প্রকাশনী

১/২, জ্যাকসন লেন, কলি-১

পরিবেশক :—

ইউ, এন, ধর এন্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১২, বাল্লিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১

জিল্পাখ্যাত

নিমাই ডট্টাচার্য

(আঠারো)

দুখের দিনগুলো কাটতে চায় না
দুখের দিনগুলো কেমন যেন খড়ের
উড়ে যায়। বন্দনা-বিকাশকে নিয়ে
র দিনগুলিও অমনি উড়ে গেল।
দেখতে বিকাশের ছুটি ফুরিলে।

‘ওই দিন কত কি করল! কত কি
! রববার সকালেই বিকাশ চলে
কনিবার সন্ধ্যায় তরুণ ওদের নিয়ে
টুংএ বেরল।

হামণা তো লণ্ডনে হাস্য পাপীর
পার হৈ হৈ কর। এদের হাতে তৈরী
জোড় নিয়ে পরে দেখ কি চমৎকার।’
কাশ বললো, ‘আমার তিন-চার জোড়া
জুতা আছে। আবার জুতার কি
।’

রুণ সেকথা কনেও তুললো না।
ঘরতে ঘরতে ছোট্ট একটা গলির
এক এজেন্সী হাউসে হাজির হলো।
‘উ আর ইউ মিঃ নোয়েল?’

‘ইন থ্যাংক ইউ স্যার।’
ই হচ্ছে আমার বোন আর ব্রাদার-
ওদের জিনিসটা রেডি আছে তে?’
কাশ-বন্দনা একটু মুখ চাওয়া-চাইয়ী

য়েল সাহেব বললেন, ‘আপনার
গেডি রাখব না?’

‘মিনিটের মধ্যে ভিতর থেকে ঘুরে
টিবলের পর ব্রাউনের টুরিস্ট মডেল
টিভি সেট খুলে দেখালেন।
না বললো, ‘একি দাদা! টিভি সেট
কেন?’

‘কর থাক।’

‘র বিকাশ বলে, ‘একি করছেন

র একি করছেন? হাস কয়েক আগে
সেখই ওর ভীষণ পছন্দ হয়েছিল।
ওদের আসার খবর পাবার পরই
‘দাম-টম মিটিয়ে দিয়ে গেছে।

তরুণের সঙ্গে তর্ক করার সাহস
ওদের কারুরই নেই। তবুও বার বার
আপত্তি করেছিল।

শেষকালে আর সহ্য করতে না পেয়ে
তরুণ বলছিল, ‘জীবনে কাউকেই তো
কিছু দেবার সৌভাগ্য হলো না। লোকেরা
বাবা-মা ভাই-বোন, স্থাপত্যকে কত কি
দেয়! তোমরা না হয় আমাকে সেই
সৌভাগ্যটুকু উপভোগের প্রথম সুযোগ
দাও।’

বন্দনা-বিকাশের মুখ দিয়ে আর একটি
কথা বের হয়নি।

কিছুক্ষণ পরে তরুণ আবার বললো,
‘দাদার কাছে ছোট ভাইবোনরা কত কি
আবদার করে। কই তোমরা তো আমার
কাজে কিছু আবদার করলে না?’

‘এই দুনিয়ায় স্নেহ, ভালবাসা পাবার
সৌভাগ্য চাই। কিন্তু সেই স্নেহ-ভালবাসা
অপরকে না দিতে পারার মত দুর্ভাগ্য
নেই। মানুষকে ভালবেসেই মনুষ্যের
সুখকতা, পূর্ণতা, পরিভূষিত। তরুণের
জীবনে সেই পূর্ণতা, পরিভূষিত এলো না।
একথা বন্দনা-বিকাশ জানত কিন্তু সৈনিন
মর্ম মর্ম উপলব্ধি করল।

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ থাকল।
খনিচক্ষণ পরে বন্দনা বললো, ‘এই একমাস
আমি এমন জ্বালাতন করব যে তোমার
আর দম্বা থাকবে না, দাদা।’

বিষয় তরুণের মুখে শুকনো হাসির
রেখা ফুটে উঠল। ‘শুধু এই একমাসই তো
জ্বালাতন করবে, তারপর তো নয়।’

পরের দিন বিকাশকে ‘সী-অফ’ করতে
গিয়ে তরুণের মনটা আবার খারাপ হয়ে
গেল। ‘বন্দনা, তুমিও চলে গেলে পারত।
ও বেচারীর একলা একলা থাকতে ভীষণ
কষ্ট হবে।’

‘তোমাকে একলা ফেলে গেলে তোমার
কি কষ্ট হবে না?’

বিকাশও সঙ্গে সঙ্গে বললো, ‘না, না
দাদা, আমার কিছু কষ্ট হবে না। তাছাড়া
বন্দনাও তো কতদিন ধরে একঘেয়ে জীবন
কাটাচ্ছিল।’

বিকাশ চলে গেল। বন্দনাকে নিয়ে
তরুণ ফিরে গেল হাস্য কোয়ার্টারের
এ্যাপার্টমেন্টে।

একটু এ্যাপার্টমিন্টর ডেক চেয়ার নিয়ে
তরুণ দক্ষিণের বারান্দায় বসল। বন্দনা চলে
গেল ভিতরে।

কিছুক্ষণ পরে দু’হাতে দু’কাপ কফি
নিয়ে বন্দনা এলো বারান্দায়।

হাসতে হাসতে তরুণ জিজ্ঞাসা করল,
‘কি কফি?’

‘হ্যাঁ।’

‘দাড়াও, দাড়াও। আর একটা বসবর
কিছু আনি।’

‘তুমি ধর। আমি আনি।’

‘না, না, আমিই আনি।’

তরুণ চট করে ভিতর থেকে একটা
ইজিপ্সিয়ান মোড়া আনল।

কফির কাপে চুমুক দিয়েই বন্দনা
বললো, ‘একটা মাস বেশ মজায় কাটান
যাবে, তাই না দাদা?’

‘হ্যাঁ, তা বেশ কাটাবে। খুশীভরা হাসি
হাসি মুখে তরুণ জবাব দেয়।

‘জান দাদা আমার ভাগ্যটা যে এমন
কর পাগল যাবে, তা কোনদিন ভাবিনি।’

আজ্ঞহীন সর্বগলি অধায মনে মনে
পর্বালোচন করে বন্দনা যেন এই সিদ্ধান্তে
পৌঁছিল।

‘এর মধ্যে আবার ভাগ্য পালটাল
কোথায়?’

‘দু’দুটো তুলে চোখ ঘুরিয়ে বন্দনা
বলল, ‘ভাগ্য না হলে তোমার মত দাদা
পাই? হাস্য কোয়ার্টার থাকতে.....’

তরুণ আর হাসি চাপতে পারল না।
হাসতে হাসতেই বললো, ‘একটা আস্ত
পাগলী না হলে কেউ একথা বলে?’

‘হঠাৎ ডোর-বলট’ বেজে উঠল।

তরুণ উঠতে গেলই বন্দনা বললো,
‘তুমি বাস, আমি দেখছি।’

বন্দনা দরজা খুলেই আনন্দে প্রায়
চাঁকর করে উঠল, ‘আপ আ, গিয়া!
আইয়ে হ্রাইয়ে।’

ত ডাড়াডি তরুণ উঠ গিয়ে দেখল
ট্যাণ্ডন সাহেব এসেছেন।

ট্যাণ্ডন সাহেব মর্চক হাসতে হাসতে
বললেন, ‘আই ওয়ানটেড ট চেক আপ দুই
ভাই-বোনে কেমন মজা করছ?’

বন্দনা মজা করে বলে, ‘এই তো সবে
এক কাপ কফি নিয়ে শব্দ করছি। কদিন
অপেক্ষা করুন, তারপর দেখাবেন।’

ট্যাণ্ডন সাহেব বন্দনার কাঁধে হাত
দিয়ে একটু কাছে টেনে নিয়ে ফিস ফিস
করে বললেন, ‘এই বুড়ো দাদাকেও একটু
শোর-টোর দিও।’

তরুণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছিল।
এবার বলে, ‘আগে তো বন্দন, তারপর
ভাগ্যভাগ্য করা যাবে।’

তরুণ আর ট্যাণ্ডন সাহেব লিভিং
রুমের কোণার কৌচে বসলেন। পাকা
গিয়ার মত বন্দনা জানতে চাইল, ‘ছোয়াট
উইল ইউ হ্যাভ? টি অর কফি?’

‘শুধু’ টি আর কিফ? আর কিছ
খাওয়ারে না?’

‘আপনার মত সিনিয়র ডিপ্লোম্যাটের
তো অধেব’ হওয়া চলে না। ইউ সুড
কয়েট এ্যান্ড সী।’

বন্দনার হাসন করার কায়দা দেখে
দুজনই হাসলেন।

টাম্বুন সাহেব কপালে হাত দিয়ে
বলেন, ‘খোদা হাফিজ! এ তো দারুণ
মেয়ে!’ এবার তরুণের দিকে তাকিয়ে
বলেন, ‘সী সুড হ্যাভ বিন ইন ডিপ্লো-
ম্যাটিক সার্ভিস।’

‘ইউ গো অন পম্ভারিং, আমি যাচ্ছি।’
কার্ডগানের হাত গোটাতে গোটাতে
বন্দনা পা বাড়াল প্যাথির দিকে। টাম্বুন
সাহেব প্রায় চীৎকার করে বলেন, ‘তরুণ,
আউটগ্যান্ডিং ডিপ্লোম্যাটদের মত সী
কান ইগনোর টু।’
তরুণ কিছুই জবাব দেয় না কিন্তু
যেন মনে মনে বন্দনার জন্য গর্ব অনুভব
করে।

টাম্বুন সাহেব এবার বলেন, ‘ভারী
চমৎকার মেয়ে! দেখলেই যেন আদর করতে
ইচ্ছা করে।’

‘সর্টি, বন্দনা খুব ভাল মেয়ে।’

‘তুখ খুব লাকী।’

‘এাজ ফার এাজ বন্দনা ইজ
কনসানড, আমি নিশ্চয়ই লাকী।’

টাম্বুন সাহেব হঠাৎ একটু হাসলেন,
‘এ্যান্ড সী ইজ ভেরী প্রাউড অফ ইউ।’

‘তাই নাকি?’ হাসতে হাসতে তরুণ
পাল্টা প্রশ্ন করে।

কিছুক্ষণ পরে বন্দনা টীল-স্ট্র নিয়ে
হাজির হলো। স্পেট ভার্টি পাকেড়া আর
কাফ হাড্ডাও আরো কি কি যেন।

টাম্বুন সাহেব ঠাট্টা করে বলেন, ‘এত
বেলায় পাকেড়া-কাফ? ভেবেছিলাম খাও
খাওয়ারে।’

‘আজকে আমাদের একটু, পেম্পশাল
খাওয়া-দাওয়া আছে। সো ইউ ম্যাট
এক্সকিউজ।’

বন্দনার কথা শুনে তিনজনেই হাসল।

বেশ কাটছিল দিনগুলো। এর আগে
মহাশয়ভার মধ্যে তরুণ ভেসে বেড়াত।
আজকাল? সব শুনাতা যেন পূর্ণ করেছে
বন্দনা। একটি মহুতের জন্যও তরুণ
নিঃশব্দভার বন্দনা অনুভব করতে
পারে না।

তরুণের মূখটা তুলে ধরে বন্ধো, ‘তুমি
চুপটি করে কি ভাবছ দাদা? আমি রামা
করাছি, চণো না, তুমি ওখানে গিয়ে বসো।’
তরুণ আর চুপটি করে একলা বসতে
পারে না। বন্দনা রামা করে আর ও পাশে
ইজপসিয়ান মোড়টা নিয়ে বসে বসে
গল্প করে।

‘আজ দাদা, তুমি রামা ঘরে গিয়ে
মাসিমার সঙ্গে গল্প করতে?’

‘খুব ছোটবেলায় মার পাশে পাশেই
কাটাফাম কিন্তু বড় হবার পর আর সে
সুযোগ পেতাম না।’

‘কলন?’

ছোট একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
তরুণ হাসল। ‘পুরানো দিনের কথা মনে
হতেই কোথায় যেন ভীলিয়ে গেল।’

উদাস ফ্যাকাশে দৃষ্টিটা বাইরের দিকে
ফিরিয়ে তরুণ বলো, ‘পরের দিকে ইন্ড্রাণী
না হলে মার এক মহুতও চলত না।
ইন্ড্রাণীকে কাছে পেলেই মার ফিস ফিস
সুন্দর হয়ে যেতো।’

‘মাসিমা ওকে ভীষণ ভালবাসতেন।’
আপন মনেই বন্দনা বলো।

কথা বলতে বলতেই মাছ ভাজা হয়ে
গেল। একটা মাছ ভাজা স্পেটে তুলে
তরুণের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলো, ‘এই
নাও দাদা।’

‘সে কি? এখন মাছ খাব কেন?’

‘আমি দিচ্ছি, খেয়ে নাও না।’

আরো এগিয়ে চলে। তরুণ ফিল-
হারমনির অকর্ষিত দৃষ্টি টিকিট কিনে
এনেছে। বন্দনাকে ‘বলেছে একটু ভাল
কাপড়-চোপড় পরে যেতে। ভিতরের ঘরে
সাজগোছ করছে সো। তরুণ সিগারেট
খেতে খেতে পাশচারী করছে।

‘দাদা, একটু এদিকে আসবে?’

‘কি হলো?’

‘একটু এসো।’

ও ঘরে গিয়ে বন্দনাকে দেখেই তরুণ
বলো, ‘পাপের বাপ! বার্লিনাস’রা ভাববে
ইন্ড্রাণী কুইন এসেছে।’

‘আমি কুইন না হতে পারি বাট
সিগটার অফ এান ইন্ড্রাণী ডিপ্লোম্যাট।’

ঠোঁটটা উল্টে তরুণ বলে, ‘এই গহনা-
টহনা কাপড়-চোপড় দেখে কি বিশ্বাস
করবে?’

বন্দনাকে দেখতে ভালই। চোখ-মুখ
বেশ সাপ। নাকটো যেন একটু চাপা।
তবে তা নজরে পড়ে না। চোখারার
গড়নটাও বেশ ভাল। লম্বনের একদল
ইন্ড্রাণী ছোঁকরা যে বন্দনার সঙ্গে ভাল
কমাবার জন্য টি লোটে দোকানে আড্ডা
জমাত, সেজনা ওদের দেখে দেওয়া যায়
না। আজ আবার একটা কানো বেনারসী
পরেছে। আই-ল্যাশ দিয়ে চোখ দুটোকে
আরো সুন্দর করেছে। পেট করেনি বটে
তবে একটু বিউটি ট্রিটমেন্ট করায় সুন্দর
মুখটা আরো সুন্দর দেখাচ্ছে।

‘দাদা, এই দুলটা পরিয়ে দাও তো।’
দুল দুটো এগিয়ে দিয়ে বলো, ‘এমন
বিল্লী ডিজাইন যে পরাই একটা আমোলা।’

‘এই মাটি করেছে। আমি কি পারব?’
পারব না বললে কি বন্দনা ছাড়বে?

বন্দনাকে কাছে পেয়ে নতুন করে
বচিবার অশা পায় তরুণ। আনন্দ পায়,
উসাহ পায়। ভীষনবারাধ ধরনটাও পাণ্ডে
গেল। কাফি আর স্যান্ডউইচ খেয়েই দিন
কাটে না। প্রাইমিন কত কি রামা করে
বন্দনা।

‘এত কি খাওয়া যায়?’

‘তুমি বড় বেশী তর্ক কর, দাদা।
অন্ততঃ খাওয়া-দাওয়ার ভারটা আমাকে
ছেড়ে দাও।’

তরুণ আর তর্ক করে না। হার
স্বীকার করেও যেন জিতে যায়।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর দুজনে
গল্প করতে কত রাত পর্যন্ত। ভূত-
ভবিষ্যৎ নিয়ে কত কথা গতো।

‘চল, এবার তুমি শব্দে চলা।’

‘তরুণ শব্দেও অনুপ্রাণিত নয়,
অভীর।’ ‘এই তো মাছ।’

‘আর এই তো মাছ নয়, এবার ওঠ।’

তরুণ উঠে পড়ে। বন্দনা ‘আগেই
বিছানাপর ঠিক করে রেখেছে। তরুণ শব্দে
না শব্দেই বন্দনা বম্বাকোট ঠিক করে দেয়।
‘আমি কি বাচ্চা? কম্পলটিনের গায়
দিতে পারি না?’

‘এত আদরে মানুষ হওয়ায় এসব
শেখার সমাধা পেলে কোথায়?’

বন্দনা ভোরবেলায় উঠে পড়ে।
একবার উঁকি দিয়ে তরুণের ঘোষ নেয়।
হয়ত কম্বলটা একটু টেনে দেয়।
মহুতের জন্য একটু যা ভাল করে দেখে
নেয়।

দুঃখে-কষ্টে মানুষ হয়েছে বন্দনা।
ঝড়-বৃষ্টি বড় বেশী সহ্য করতে হয়েছে।
তরুণের স্নেহছায়ায় এসেই বন্দনা একটু
পরিষ্কার আকাশ দেখাও সুখেই পরেছে।
ভোরবেলায় হুম থেকে উঠেই তরুণ মূখ-
খানা দেখে যেন সে অনুপ্রাণিত পায়,
আনন্দ পায়। দাদার পর আশিষ্ট করে
আমুত্বিতও পায় মনে মনে।

সুখের দিনগুলো আবার ঝড়ের মধ্যে
উড়ে যায়। বন্দনার বার্লিন বাসের কথা
প্রায় শেষ হয়ে আসে।

‘সব অভ্যাসগুলো তো নষ্ট
গেছে। এবার যে কিভাবে একলা
থাকব আর স্যান্ডউইচ খাব, তাই ভাবতে
হবে।’

সেইদিন দুপুরেই বন্দনা কিছুটা
লিখল, ‘দাদাকে ছেড়ে যেতে মনটা
খারাপ লাগছে। তুমি যদি রাগ না কর
তাহলে আরো সস্তাহ দুই থাকত না।’

বিক্রমের উত্তর আসতে দেরী হলে
না। ‘তুমি নিশ্চয়ই আরো কিছুদিন
থাকবে। দাদাকে দেখলে কি আমি রণ
করতে পারি? ভুলে যেও না ওর চাইতে
আমাদের আপন আর কেউ নেই।’

পরের দিন সকালে অফিসেররার
সময় তরুণ বলো, ‘আজ তোমার টিকিট
কাটতে দেব।’

‘না, না, দাদা। আমার টিকিট কাটতে
হবে না। তোমাকে আর একটু জলাভরন
করি।’

‘সে কি? বিকাশ আর কতদিন হাট
পড়িয়ে থাকবে?’

‘ওই আমাকে থাকতে বলেছে।’

‘একটু শুনকো হাসি হাসল তরুণ।
‘আমার সঙ্গে তোমারা এত জড়িয়ে পড়ে
না। তাহলে আমার পাপে তোমাদেরও
শুধু পেতে হবে।’

‘সেসব তোমার ভাবতে হবে না।’

(কম্পা)

কল্যাণের বুদ্ধিবৃত্তি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কল্যাণিছ যেইই দেখলাম নালাব বৃক্
হবার প্রাধা-অধকার। অনেকগুলো বড়
মুখ পথের একটা টিলার মত হয়ে রয়েছে।
মত মাঝে গ্রীষ্মের পতাবরল গাছেরের মাথা
য়ে ধবধবে চাঁদের আলো এসে দাবার ছবের
মত বড় পেতেছে কালো পাথরে। নিঃসাড়
নীড়ের খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখেও
সবনি কেন জানোয়ার দেখতে পেলাম না।
একটা টিটি পাখি রাসতার উপরে ঘুরে ঘুরে
টিটিটি-টিটিটি করে বেড়াতে লাগল।
সংসারের জগলে কোনো জানোয়ার বা
মানুষকে চলাফেরা করতে দেখলে পাখিগুলো
য়ের উপর দিয়ে দিয়ে অমন করে উড়ে
যায়। মুখ ঘুরিয়ে আমি রাসতার দিকে
চললাম। রাসতার দিকে পুরো মুখ ঘুরি-
য়ে এমন সময় সেই কালো পাথরের টিলার
বড় থেকে একটা ময়ূরাল গলার চাপা হাসি
পেতে পেলাম। বেশ ভয় পেয়ে ও অলাক
এক মুখ ফিরে যাই ও দিকে বন্ধুক তুল-
লাম। এমন সময় যশোরবর্তের গলা শুনলাম,
"হা, মাপা হঠাৎ। মাদানী হায়া!"

আমার গা দিয়ে দরদর করে ঘাম গড়াই
লগল। আমি ইদানীং জগলে পাছাড়ে যখন
দেখতে পেরেছি কিছু, দেখি অমন জগদীশ
পথে বধা মাথায় খেল যায়। আর একটু
দূর হলে গুলী করে ফেলতাম। এমন রাস-
তা কেউ করে?

পাথরের টিলার দিকে ভাল করে চেয়ে
দেখি যশোরবর্ত এবং একটা মেয়ে টিলার উপ-
রে কেন পাথরের বড় ভর করে শূন্যে
হমায়ে দাঁড়িয়ে আছে।

যশোরবর্তের দেখে সেই মহাভের্ট আমার
মন নেয় ওকে আমি চিনি না। ঠিক এ
দেখলে আগে ওকে কোনোদিন দেখিনি।
দেখলে ভাবিওনি অথচ ওর পরিপ্রেক্ষিতে
ওর গলাগলার পরিপ্রেক্ষিতে এরকম দশা
কোনোদিন দেখে বলে তৈরী হলে
হত আমার উচিত ছিল।

মনি কি করব, বা বলব, জেবে না গেলে
বলব কি। আমি চললাম।

যশোরবর্ত একটা আদাম মানুষের মত
বল পাথরের সতৃপ হয়ে চাঁদের রাস্তার
দিকপকার আমার কাছে তরতরিয়ে নেমে
এত ভয় হাত ধবল। বলল, ভাগ্যে তিউ
ইয়াং আও বৈঠো। তুমসে কুছড়ি ছিপান
গেই।

তারপর উপরে দিকে চেয়ে জাঙ্গল
উত্থাপক আ লালুতি।

লালতি সলফে বলল, নেহী।

নেহী।

ত কিংউ?

এই সেই।

যশোরবর্ত হো হো করে হাসতে
লাগল। আলোছায়ার বৃত্তিকটা বনে
একজন প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মত
সমাজ সভ্যতার মুখে লাগি মেরে হাসতে
লাগল। মনে হল, যশোরবর্ত আজ নেশাটা
বেশ বেশী মাদ্রায় করেছে। যশোরবর্তের
হাসি থামতে না থামতে লালতির পায়ে লেগে
উপর থেকে একটা খালি বীয়ারের বোতল
টুটোং শব্দ করে পাথর গড়িয়ে এসে নীচের
বািলতে ধপ্প করে পড়ল।

লোক যেমন পোষা কুকুরকে ডাকে
তেমনি কোরে লালতিকে বলল, আঃ আঃ
লালতি আ—মেরে দোস্ত তুমকো জেরা নজ-
দিকসে দেখে গা—আ।

লালতি আবার বলল, এ বাবা, তুম
অ্যসা করোগে ত হাম ভাগগণী।

যশোরবর্ত আবার পাগলের মত হাসতে
লাগল।

আমি যশোরবর্তকে কোনোদিনও এমন
অপ্রকৃত্ত অকম্পায় দেখিনি। যশোরবর্ত
আমার হাত ধরে এক বটকা টানে আমাকে
নিয়ে একটা পাথর বসল। তারপর বলল,
বুকলে লালসাংবে, নরম ময়দার মত মনুল
ফুলের মত মোদেরের শরীর নিয়ে অনেক
নাড়লাম চাড়লাম—শিগাল হরিণের মত
হরিণীর দলের সঙ্গে ছায়ায় বোদবুয়ে অনেক
খেললাম। কিন্তু সুমিতাবোদির মত
কাউকে দেখলাম না। মনের ভালবাসার গী
বদল আমার হোল না।

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বইলাম।

মনে পড়ল ঘোষা আমার কাছে সামের
নেমতর খেয়ে গেছেন। হাসিও পেল। আবার
সুমিতাবোদির কথা ভাবে কথাটাকে কিংউ-
তেই বিবাস করতেও ইচ্ছা করছিল না।

যশোরবর্ত আমার মূখে ওর হাত ঢাপা
দিয়ে বল, কাউকে রেহেলা না দোস্ত। এ কথা
কাউকে বলার নয়। কেন যে তোমাকে বলে
কেললাম জানি না। তবে তোমাকে বলিনি
এমন কিছই আমার নেই। তাই বলে ফেল-
লাম। তুমি আর কিছু শূখিও না। আমার
ফালি ভাবতে কষ্ট হয়। সে, আমার ছেলে—

ডাকইউ মশোরবর্তের ছেলের বাপ বলে পরি-
চিত হবে এই লোকটা—এ ইডিয়েট, ভীটু,
চাকরী-সর্বস্ব লোকটা। এটা ভাবলেই আমার
কষ্ট হয়।

হঠাৎ লালতি উপর থেকে বলে উঠল যে
ওকে অম্বকারে সাপের কামড় খাওয়ারনোর
জন্যে এখানে একা শূখিয়ে রেখে মশোরবর্ত
কেন? আনজানু ডায়ায় গেইদু বাজরার গংশ
করছে।

আমি বললাম, আমি চলি, যশোরবর্ত,
আমি চলি।

যশোরবর্ত হাসল। তারপর অনি-
চ্চার হাসি হেসে বলল, আচ্ছা।

আমি অম্বকারের কুপাড় থেকে
বেরোচ্ছি, এমন সময় যশোরবর্ত পেছন থেকে
আমাকে ডেকে বলল, লালসাংবে হিঁসিসকানু,
সংওয়ার একসপ্লোরারের মত একা একা
দেখাই ভাল—যেদিন দেখবে। সব জিনিস
অনোর হাত ধরে দেখতে নেই।

বলই আবার জগাল কাঁপিয়ে হাসতে
লাগল—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

(২১)

হুটোর আর কুজুবুরের কাছে এক ওয়াও
ছেলো নেমতর করতে এসেছিল। সোমবারে
সারহুল উৎসবের। মার্চের শেষে শালবনে ওয়া
সারহুল উৎসব করে।

মারিয়ানা অনেকদিন আগে একটি সারহুল
গান শুনিয়েছিল—হালফিলের মেয়েরা
প্রজাপতির মত নরম। হাত ছুঁয়ে দেখ—
কী নরম—ইস্, প্রজাপতির মত নরম।

বললাম, বাব, নিশ্চয়ই বাব। এমনটো
হয়ত নেমতর করতে না। আমিই ওদের বলে
বেরোধিলাম, সারহুল উৎসবের সময় আগাকে
যেন একবার বলে, দেহতে বাব।

এই উৎসব মার্চের শেষেই যে হবে এমন
কোনো কথা নেই—হালফিলে যখন থেকে
খোকা ফুল ধরে—হাওয়ায় হাওয়ায় যখন সেই
বনে ভেসে আসে—কুজুবুরী বসন্ত যখন
বনে জগলে আসয় হািমায় অধিষ্ঠিতা বনে
—তখন ওরা এই উৎসব করে।

যখন আমি প্রথম বৃষ্টিপড়ে আসি তখন
প্রথর গ্রাশী। বসন্ত অপগত। তাই তখন
বনে জগলের বাসন্তী ভুবনমোহিনী হুপ
দেখতে পারিনি। এরূপ এখন দেখছি। এরূপ
বর্ণনা কারি আমার এমন সাধ্য নেই। প্রকৃতির
মত সুগন্ধি, সুবোনা, সুতরুকা আর দেখ-
লাম না। এই ক্ষণে ক্ষণে শাড়ি বদলানো।

এখন শীতের সবুজ গাছো-
য়াল ছেড়ে বসন্তের ফিকে হলুদ
বেগমবাহার পরেছেন। শ্যাম্পু করা
শুকনো পাতার চুলে চুড়া বেধেছেন আর
অতর কি আতর। সর্বক্ষণ গায়ে হাওয়া ম
মা করে।

দেখতে দেখতে সোমবার এসে গেল।
গেলাম। হুটোরে। দুপুরের খাওয়াদাওয়া
সেরে। মোটা এখনও মিটি মিটি লাগলেও
ভরদূপুরে একটু গরমই লাগে।

এপ্রপ্তের প্রথম থেকে বেশ গরম পড়ে
যাবে। তবে হাওয়াটা এখনো গরম হুর্দনি—
বনের পাতার পাতায় পাহাড়ী নদী, নালায়

সেখান থেকে ট্রেন ধরবে। কোম্পানীর ড্রাইভার আমাকে লাডেয়ার অবধি পৌঁছে দিয়ে আসবে। ইচ্ছে করলে রিচী অবধিও যেতে পারতাম। কিন্তু রহস্যের বাধা।

ভোর বেলা জন্মনাম এক কাপ কফি করে দিল। কফি খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম।

পথের পাশে একটা বুনা মোরগ ঘুটে ঘুটে কি খাচ্ছিল। আমাদের দেখেই কণ্ঠ-কণ্ঠ করে উড়ে জঙ্গলের ভেতর চলে গেল। সকালের রোদে গাঢ় সোনালি পাখি কিকিমিক করে উঠল। রুম্মান্ডির প্রতিটি দিন ও রাতির মুহূর্তই আমার চোখে এক সোনালি স্মরণের আলোকঝরিণী মত ছিল। যে স্মরণ শেষ হয়ে গেছে।

সেই সন্ধ্যা রাস্তা দিয়ে লাডেয়ার চলেছি। যে পথ দিয়ে ওরাও ছেলেটিকে নিয়ে হাসপাতালে গিয়েছিলেন সে পথ দিয়ে।

রুম্মান্ডি থেকে আসার আগে টান্ড এবং লুহাঙ্গী ও যবটালিয়া বাস্তব মাঝে অনেক নাম জানা ও অজানা লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।

বেচারি ওরা ওদের জন্য কিছুই করতে পারিনি। সকলকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াতে পছন্দ পারিনি—একদম। সকলকে পেট ভরে ভাত খাওয়ানোও চায় ওঠেন। আমার অসামর্থ্যের দ্রুতি ব্যবহার দিয়ে মোটাতে চোফেছিলাম জানি না কতটুকু পেরেছি।

লাডেয়ারের পশিঙের দোকানে বসে টা ও শেওট ভাজা খাচ্ছি। বাসের অপেক্ষায় আয়ো অনেক বসে আছে। এমন সময় হঠাৎ একটি ঘোড়ার হুঁশা বন কানে এলো।

যশোয়ন্ত ভয়ঙ্করকে পশিঙার দোকানের পাশের মহা গাছে বোঁধে আমার কাছে এল, বলল, জানিনি কেন। ভাল লাগল না। আমার মন আজকাল আর আগের মত শক্ত নেই ইয়ার। আজকাল দুখে হলে দুখে লাগে, ভয় পাবার কারণ থাকলে ভয় পাই। তুমি সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছ ভাবতে ভাল লাগে না।

আমি কোনো কথা বললাম না।

অনেকক্ষণ শুকনো চুশচাপ বাস বটলাম। বললাম, চিঠি লিখলে উত্তর দেবে ত?

যশোয়ন্ত হাসল। বলল, আমি ত চিঠি লিখতে জানি না লালাসাবে, আমি শুধু কথা বলতে পারি। তাও কম্পলের জানোয়ারদের সঙ্গেই বেশী কথা আমার। আমার উত্তর জানা কারো না। উত্তর পাবে না। তবে, তুমি চিঠি লিখ।

একটু ঘেমে বলল, সুহাগীতে যখন মাছ ধরা পড়বে তোমার কথা মনে পড়বে। সুমারতার সঙ্গে যখন দেখা হবে গরমের দিনে আবার যখন মহুয়া আর করোজার গন্ধ ভাসবে হাওয়ার, জীরহুল আর ফুল-দোয়াই ফুটবে, তোমার কথা মনে হবে। আবার যদি কোনো দিন বাগেচম্পার ঢালে বটসন শিকারের খাই তখনো তোমাকে মনে পড়বে। তোমাকে মনে মনে অনেক চিঠি লিখব। চিঠিগুলো শুকনো শালপাতার মত কপালে নদীনালায় কোনো পাথরে হাওয়ার ওয়ায় গড়িয়ে বেড়াবে। সে চিঠি ত ডাকে যাবে না।

আমি বললাম, জগদীশ পান্ডের জন্য আমার রুম্মান্ডি ছেড়ে যেতে চান খুঁহ খুঁহ করছে। খুব সাবধানে থেকে। যশোয়ন্ত। খুব সাবধানে থেকে।

যশোয়ন্ত উত্তর না দিয়ে বৃশ শাটের নীচে গুঁজে রাখা পিপ্তলে একবার হাত ঢোঁয়াল। তারপর বিড়বিড় করে বলল, মরবে একজন ঠিকই। হয় লাগড়া জগদীশ নয় এট যশোয়ন্ত। তবে কে যে মরবে তা আবার পাড়াড়ের দেহেই জানেন।

পকেট থেকে একটা চুটী বের করে যশোয়ন্ত এক গাল হাসল। যেন আমাকে ছোলাবার জন্য। অব্যক্তি করে, হাত মোড় নেড়ে বলল, মরলেক বাদ জোর ঘরবে কেয়া নিকাল শমান চাঁদ তসবীর বতা, চাঁদ গাঁসনোকো যাতুত।

ওর হাটের উপরে রাখা চওড়া কবজির উপর আমার হাত রাখলাম।

জকটনগজ থেকে বাস এসে গেল; উঠে বসলাম।

টেরীতে এসে মোড় নিল বাস। বায়ে ভাবনা মোড় হয়ে সুমারীয়া হয়ে যশোয়ন্ত। এর টাটীলাওয়ার রাস্তা ওর বড়ো বাবা মা কি করতেন জানি না।

আমরাবায়ার বাজলোটি পথ থেকে দেখা গেল শেষ মিলিক। দুদিক সারা পথ

কেবল জঙ্গল আর জঙ্গল। পাহাড় আর পাহাড়। নিরুন্ম বাস্তব দিকে পথ বেরিয়ে গেছে এপথ থেকে। যশোয়ন্তের সঙ্গে শিকারে এসেছিলাম একবার।

বেশ গরম গরম লাগছে। আরো একমাস পর যখন গরম আরো জোর পড়বে, তখন সন্ধ্যার পর পাহাড় পাহাড় আলোর মালা জ্বলবে। কোনো পাহাড়ের পটভূমিতে প্রকৃতির নিজের হতে জ্বালানো দেয়ালী দুলবে—হাওয়ারটা ফিসফিসিয়ে কোনো গাছারী আলোপ বেরে বেড়াবে। খরগোশ আর কোটহা হরিণগুলো পথের উপর আগুনের হয়ে দেউলোড়ি করবে। মনে মনে সব দেখতে পাচ্ছি—সব দেখতে পাচ্ছি—পোড়া গাছের গন্ধ পাচ্ছি নাকে।

যেন হঠাৎই কুরূতে পৌঁছেই জঙ্গল শেষ হয়ে গেল। এবার রিচীর রাস্তা সোজা।

দুপাশে চবা জমি—মাঝে মাঝে দুটি একটি গাছ। সমানেই মান্দার। পথের পাশে হাট বসেছে। ওঁরাও ছেলে-মেয়েরা ভীত করেছে। বাসটা দাঁড়াল। ধানিয়াদের কাটা ওরাওদের হাতে বোনা মোহর, পেতলের গয়না, মাটির বাসনপত্র আরো কত কি।

একটি কুক্ষড়া গাছের নীচে একটি ওঁরাও মেয়ে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে আছে—চুল ফুল পুঁজেছে—একটি ছেলে মোহরের পিঠে চড়ে হাট এসেছে—কি যেন বলছে ছেলেটি মেয়েটিকে মেয়েটি দুলা দুলা হাসছে—ছেলেটি দুটোমিডবা চোখে চেয়ে আছে। মেয়েটা একবার মাথা ঝাঁকাল—কান দুটো পট পট করে নড়ে উঠল—গলায় কান্ডো ঘনটাটা ডুংডুংয়ে লাড়ল। ছেলেটি ঠিক সেই কবিতাটি বলছে: মেয়েটিকে কান্ডো বন

হাল ফিলের মেয়েবা

প্রজাপতির মত নরম—

ইস হাত ছাইয়ে দেখো—

প্রজাপতির মত নরম।

একটু পরে বাসটা ছেড়ে দিল। পের একবার শেষবারের মত চাইলাম। সে কোনো পথটা গ্রাবনের বিঘন মেয়েবা মনে জঙ্গলে ভাসতে ভাসতে চলে গেছে রুম্মান্ডিতে—হাওয়ানা রুম্মান্ডিতে—মামব আদিত্ত আনন্দের আলোকঝরিণীতে।

(শেষ)



নিজের হায়াতে অহীন্দ্র চৌধুরী খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরদিন আমার ভৃত্যকে সঙ্গে নিয়ে একটা টাকসি নিয়ে গেলাম মন্মথ রায়ের বাড়ীতে পার্যেলে, একা একা মুখ বুজে হোটেল থাকতে কি ভাল লাগে? ভালমুহু মন্মথর কাছে গিয়ে খানিকটা সময় কাটানো যাক। কিন্তু হরি হরি! গিয়ে দেখি মন্মথ বাড়ীতে নেই। এত খুঁজে খুঁজে এসে কিনা দেখি বাড়ী নেই! ভীষণ মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। শুনলাম—জ্যোতিপ্রকাশের বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে যে তার শিশুপুত্র অসুস্থ—তাই সে কলকাতা যাচ্ছে আর মন্মথ তাকে ট্রেন তুলে দিতে গেছে। বিফল মনোরথ হয়ে আমার হোটেল ফিরে এলাম।

রাজনতকীর হিন্দু ও বাংলা দু' সম্প্রদায়ই আমি রাজগুরুর ভূমিকাটি করি। হিন্দু সম্প্রদায়ের পাটী বাংলায় লিখে আমাকে দেওয়া হল—আর এই হিন্দু সংলাপ শেষবার তার পড়ল মিঃ বোসের অন্যতম সহকারী ডবলু জেড আহমেদের ওপর। দাঁড় থেকে গাড়ী আসত আমাকে তুলে নিয়ে যেত—তারপর ওখানে হিন্দু ডায়ালগ বিহীন দিয়ে আমার গাড়ী আমার হোটেল পেঁচে দিয়ে যেত। কোন-কোন দিন সঙ্গে যত্ন মন্মথ। তখনকার দিনের খ্যাতিমানমণী বংশীশর্মা সুপ্রভা সরকার গিয়েছিল বসন্তে 'রাজনতকীর' লে-ব্যাক শিল্পী হিসেবে। মাঝে মাঝে আমার গাড়ীতেই য়িত।

আহমদ ছেলোটিকে আমার বেশ ভালোই লাগতো। ব্যবসার দিনগুলো মনে এলেই মনে পড়ে আহমদের কথা।

চুপ করে বসে থাকতে আমার ভালো লাগে না। কাজের মধ্যে যেটুকু অবসর, সেটুকু ভরিয়ে নিতে চাই। এখানে-ওখানে বড়িয়ে।

একদিন গোলাম চৌপটিতে 'কোকো-নট ডে' উৎসব দেখতে। ধীবরদের এই উৎসবটির নাম কেন সে 'কোকোনট ডে' হয়েছে বলতে পারবো না। এই দিনটিতে ধীবররা সমুদ্র-জলে নারিকেল ভাসায়—

প্রার্থনা করে সমুদ্রদেবতার কাছ থেকে যেন কোন অমঙ্গল না আসে। সমুদ্র যে তাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। সমুদ্রে মৎস্য শিকারই এদের জীবিকা। বারা সমুদ্রে আছে, তাদের প্রত্যাবর্তনের পথ যেন স্বচ্ছন্দ হয় এ জন্যও তারা প্রার্থনা করে।

'কোকোনট ডে' এখানকার আকর্ষণীয় লোক উৎসব। সত্যি বলতে কি, উৎসবটি সেদিন আমার ভালোই লেগেছিল।

বোম্বাইতে আছি, কিন্তু কলকাতার খবর না জানতে পারলে মনটা অস্বস্তিতে ভরে থাকে।

খবর পেলাম, নিউ থিয়েটার্সের ডাক্তার ছবিটি ৩১ আগস্ট কলকাতায় মুক্তিলাভ করেছে। মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে দর্শক-চিত্ত জয় করেছে ছবিটি। শুনুন আনন্দ পেলাম। ছবিটিতে আমার ভূমিকা ছিল।

শুধু কি ছবির খবর কলকাতার অন্যান্য খবরের জন্যেও উদ্বেগ হয়ে থাকি।

যাই হোক, এই সময়ের কথা বলতে, একটি ঘটনা-প্রসঙ্গ না বলে পারছি না। বাংলা দেশের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক সাহেব সদলে বোম্বাই এসেছেন জিন্নাসাহেবের কনফারেন্সে যোগ দিতে। কিন্তু হক সাহেব খুব মুশ্কিলে পড়লেন। হোটেল তার জায়গা মিললো না। শেষটা মন্মথ রায় সমস্যার সুরাহা করলেন। মন্মথ-বাবুর অনুরোধেই আমি আমার বসবার ঘরটি ছেড়ে দিলাম হক সাহেবের জন্যে। মনে আছে, দিন তিনেক তারা ছিলেন। বলা-বাছল হক-সাহেবের সঙ্গে আমার আগে থেকেই সামান্য পরিচয় ছিল, এবারে সে পরিচয় পরস্পরকে আরো কাছে টানলো।

হক সাহেব যৌদিন বিদায় নবেন বোম্ব থেকে সেদিন মন্মথবাবু ও আমি দুজনই তাঁকে বিদায় জানাতে স্টেশনে এসেছিলাম। হক সাহেবকে নিয়ে হোটেল ছাড়ার মুহূর্তে সেদিন আরো দুজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। এরা হলেন কলকাতার বিখ্যাত মোহনবাগান ক্লাবের কর্ণাটা ভট্টাচার্য ও প্রেমলাল। কিন্তু সেই মুহূর্তে তাদের সঙ্গে বেশি কথা বলা হয়ে ওঠেনি।

হক সাহেবকে ট্রেনে তুলতে এক কামরার পড়তে হয়েছিল। আগে থেকে রিজার্ভেশন করা ছিল না। এদিকে ট্রেনের কোন কামরার জায়গা নেই। শেষ পর্যন্ত কি হবে—হক সাহেব তো বললেন, জানালা দিয়ে গলে যাযো। যদিও তা আর কততে হলো না। তাপনিরীক্ষিত কামরার জায়গা মিললো।

বোম্বাই শহরের বিলাসবহুল হোটেলের কক্ষে বেশ নিশ্চিন্তেই আছি। নিত্য-নতুন মানুষের আসা-যাওয়া লেগেই আছে। কতো নতুন মুখ, কতো পুরো নো পরিচিতের মুখ।

বাঙালিরা হাউসের বিনোদ মুখজো আমার পরিচিত। তাঁকে আচমকা আমার হোটেলের কক্ষে ঢুকতে দেখে অবাক হলাম।

শুনলাম, বিনোদবাবু জানতেন আমি এখানে আছি। তাই এসেছেন দেখা করতে। কথাপ্রসঙ্গে জনলাল, কোন হোটেল ওঠেননি উনি। উঠেছেন স্টেশনের রিটার্নরিং রুমে। ওখানেই একটা দিন কাটিয়ে চলে যাবেন শোলাপুর।

বিনোদবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেরোলাম। বেড়াবার পথে এলম স্টেশনের রিটার্নরিং রুমে। খানিক কথা, গল্পগাউজ হলো। তারপর বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম আমার সেই নির্দিষ্ট হোটেলের চার দেয়ালের ঘরটিতে।

হোটেলের চার-দেয়ালের ঘরটির সঙ্গে আমার কতটুকু সম্পর্ক। দিনে রাতে যেটুকু সময় ঘুমোই—নরতো আমার অবসর কাটে সমুদ্র-কিনারে। হোটেলের সামনেই সমুদ্রের বিস্তৃত পটভূমি।

কতো সময় রাতে ঘুম ভেঙে গেছে, তখনই উঠে এসেছি হোটেলের বারান্দায়। দাঁড়িয়ে দেখেছি রাতের সমুদ্র। শুনিয়ে তরঙ্গের কলকণ্ঠ।

দু-এক সময় নিজের মনেই প্রশ্ন আসে—আমি কি স্বপ্নবিলাসী? পরমুহূর্তেই আত্ম-জিজ্ঞাসার নিশ্চেষ্টে ফিরি। ভাবি, আমি শিল্পী। শিল্পীর জীবন তো স্বপ্ন-দিয়ে গড়া। আমার স্বপ্ন শিল্পের স্বপ্ন।

কদিন আগে 'কোকোনট ডে'র উৎসব দেখেছি। এবারে দেখলাম গণেশ চতুর্থীর পূজা-অনুষ্ঠান। শহরের সবই আড়ম্বর সহকারে গণেশ পূজো হয়। এই উপলক্ষে রীতিমতে উৎসবের মূহু পড়ে যায় শহর। বোম্বাই শহরে বাসসারী মহলের প্রভাব যথেষ্ট, এবং স্বভাবত তারা গণেশ পূজার উৎসাহী।

পরিচালক মধু বসুর অন্যতম সহকারী হেমন্ত গুপ্তের দায়ারে একটা ফ্রাট নিয়ে আছে। একদিন নিমন্তণ পেলে ম তার কাছ থেকে।

হেমন্তর ফ্রাটে বাবার পথে মন্মথবাবু আর জ্যোতিষক তুলে নিলাম। তারাও নিমন্তণদের মধ্যে। এই নিমন্তণ কোন কিছু উপলব্ধ নয়—এখানতে সবাই মিলে একটা খাওয়া-দাওয়া, গল্প-গুজব করা।

এখানেই শূন্যলক্ষ্য, হেমন্ত গুপ্তের সঙ্গে মধুবাঈর সাম্প্রতিক মনোমালিন্যের ব্যাপারটা। যার জন্য হেমন্ত ছেড়ে দিয়েছে মধুবাঈর সহকারীর কাজ।

কদিন পর ৯ সেপ্টেম্বর থেকে আবার আমার ছবির কাজ আরম্ভ হলো। প্রথম দিনে আমার শ্যুটিং জেথকাল শিল্পী উপস্থিত ছিলেন। এখানেই আলাপ হলো বিখ্যাত অভিনেতা নায়াম পল্লীর সঙ্গে। প্রথম আলাপেই ঘনিষ্ঠতা হলো। এই নায়াম পল্লীই রাজনৈতিক হিন্দী সংস্করণে রাজার ভূমিকার অভিনয় করেছিলেন।

এর মধ্যে মাথার চিন্তা এলো, বোসের বন্ধন বেশ কিছুদিন থাকতে হবে, তখন আর এই হোটেল কেন। একটা ফ্ল্যাট নিলেই ভালো হয়।

যেমন চিন্তা, তেমন কাজ। 'ইব্রাহিম ম্যানের' একটি ফ্ল্যাট নিলাম। ভাড়া করা ফ্ল্যাট, তবু নিজের। মনের মতো ফার্নিচার নিয়ে এলাম। তাও ভাড়া করে, ভাবলুম, যে কদিন থাকি, নিজের মতোই থাকি। কলকাতা থেকে আমার খাস চাকর বংশীও এসেছে—যা কিছু সবই সেই করে। আমার সুখ-সুবিধে সে বোঝে। কখন কি দরকার সে জানে। এখন কেউ আমার ভাবনা বংশীর হাতেই ছেড়ে দিলাম।

ফ্ল্যাটে থাকলেও বংশী আমার খাবার নিয়ে আসতো। বাইরের রেস্টুরা থেকে। কুঁচ না হলেও, এছাড়া আর উপায় কি? কিন্তু ডিনারের পাট চুকিয়ে আসতাম মিঃ বোসের ওখানে। মিস্টার এবং মিসেস বোস কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়তেন না। শব্দ পজিটাকাল হিসাবে নন, মানস হিসাবেও মধু বোস একজন বিবল ব্যক্তি।

কাজের মাঝেও অবসর আছে। অবসর পেলেই এখানে ওখানে যাওয়ার প্রোগ্রাম। একদিন আমরা সবাই মিলে গোলাম ডাসের ভাড়া সমুদ্র-সৈকতে পিকনিক করতে। মিস্টার এবং মিসেস বোস ছাড়া সেদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন জিমিরবরণ, বুল-বুল দেশাই, সুনীত সেন, তিমিরবরণের জাই শিলিরশোভন, টেকলু এবং আরো কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব।

ভাসোঁতা সমুদ্র-সৈকত জায়গাটি বড়ো মনোরম। বিলাসী মনের খোরাক ছড়িয়ে আছে সৈকত-এলাকায়। দেখলাম, আমাদের মতো আরো নরনারী এসেছে নানা দলে বিভক্ত হয়ে। কতো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে-দের দেখলাম, যারা সাগর-বেলায় খেলায় মেতেছে।

সারাটা দিন আমবাও সাগরবেলায় লুপ্তলুপ্ত আনন্দ উপভোগ করলাম। দিন হলো। সূর্য ডুবলো, সাগর পায়ে। সংখ্যে হলো। সম্মা হাত সমুদ্র-সৈকতের চেহারাটাই যেন বদলে গেল।

চ্যোৎস্না ঘোয়া সম্মার ভাসোঁতার সমুদ্র-তীরে দাঁড়িয়ে সেদিন সন্ধ্যা আমি নিসর্গ শোভা দেখতে দেখতে তন্দ্রায় হয়ে পড়েছিলাম। মনে হয়েছিল, এখানে ওই যে ছোট ছোট কুটিরগুলো আছে, ওরই একটিকে আশ্রয় করে দিন কাটাই।

কিন্তু তার অবসর কই। অবসর থাকলেও বাস্তবে তা কোন দিনই সম্ভব নয়। তবু মন মাঝে মাঝে অসম্ভবের পিছু ছুঁতে চায়।

বাংলা দেশে কলবৈশাখী দেখেছি, বর্ষা দেখেছি। তার রূপ আলাদা।

কিন্তু বোম্বাই-এর সাগরতীরে সেদিন যে বর্ষার রূপ দেখেছিলাম তা কোন দিনই ভুলবো না। মনে আছে, সেদিন বেড়তে বেড়িয়ে ফিরতি পথে আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেল। সমুদ্র আর আকাশ যেন এক সংশ্লেষে গেল। তারপর শব্দ হলো প্রবল বর্ষণ। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নমলো। সারা দিন ধরে চললো ধারা বর্ষণ। সমুদ্রের জল স্ফীত হলো। মেরিন ড্রাইভের বাঁধ ছাপিয়ে জল এলো শহরে। রাজপথ স্লাবিত হলো। সারাদিন আমর ঘরে বন্দী রইলাম। কিন্তু খোলা জানালার ধারে বসে উপভোগ করলাম এই বর্ষার রূপ।

কী জানি কেন, প্রকৃতির এই উদ্দামতার মধ্যে আমি এক বিচিত্র স্বাদ উপলব্ধি করি। যে কথা ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না।

আমি যে হোটেল ছেড়ে ফ্ল্যাটে এসেছি, সে খবর আমার স্ত্রীকে জানিয়েছিলাম। লিখেও ছিলাম, ভূমি চলে এসে।

সুধীরাও যেন এই রকম একটা চিঠির প্রত্যাশায় কলকাতার ছিল। খবর পেয়ে আমার ছোট শ্যালক অনন্তলাল মিত্র ডাক নাম ভাদু, তাকে নিয়ে চলে এলো বোম্বাই। পাচক তারিণীকেও সঙ্গে এনেছে।

সুধীর কাছে থাকলে আমি অন্য মানসে। কোথাও কোন অপূর্ণতা থাকে না। তাছাড়া সত্যি বলতে কি, আমার কথাটা আমি যতো না ভাবি, তার চেয়ে সে-ই বেশি ভাবে। সুতরাং সুধীরার আসার পর আমি একবারে নিশ্চিত।

কলকাতার বাইরে আছি, তাই বলে কলকাতার খবর রাখি না এমন নয়। নাট্য-ভারতীতে নতুন নাটক জলধর চট্টোজের পি ডবলিউ ডির উন্মোচন হয়েছে, সে খবরও রাখি। দুর্গাদাস, রাণীবালা, রতীন, সন্দেহা, জহর, নির্মলেন্দু—এরা এই নটকের শিল্পী তাও আমার অজানা নয়।

হীনের বসুর ছবি 'অমর গীতি' ২রা অক্টোবর কলকাতায় মুক্তি পেয়েছে, সে তারিখটিও ডায়েরীতে লিখে রেখেছি।

আগেই বলেছি, কাজ না থাকলে ঘরে বসে থাকতে পারি না। অবসর পেলেই কোথাও না কোথাও যাই।

এবারে অবসর মিলতেই ঠিক করলাম এলিফ্যান্টা গুহা দেখতে যাবো। গোলামও। একা নই, আমার সঙ্গে আছে সুধীরা, ভাদু, তারিণী অব বংশী।

প্রথমে ট্যাকসী চেপে আপোলা বন্দর। তারপর স্ট্রীমার লগ্নে সমুদ্রপথে সাত মাইল এসে এলিফ্যান্টা গুহা।

গুহার মধ্যে উঠতে প্রায় ৫০০ ফুট সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হয়। কষ্ট হলোও, একটা গায়ে লাগে না।

এলিফ্যান্টা গুহার কথা অনেক শুনিয়েছি। আজ দেখলাম। প্রথম দর্শনেই

বিস্ময়। মনে হলো—ভারতের প্রাচীন শিল্প-তীর্থে এসে পৌঁছোছি।

গুহার ভিতরে প্রস্তর খোদিত শিব ও পার্বতীর মূর্তি। মহাকাল শিব, রিলেকের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রৈমিক পুরুষ, আর পর্বত-দুর্গাহা পর্বতী। অগ্ন্যক হয়ে চেয়ে থাকি—দুর্গাহার নেশা মেটে তো মন ভরে না।

গুহার ভিতরে দাঁড়িয়ে থাকি অসিদ্ধ, দুর্গি আমার হর-পার্বতীর মূর্তির দিকে। কিছু মন উধাও হয়ে গেছে, ইতিহাসের কোন অলিখিত অধ্যায়ে। যেদিন ভারতের সাধক শিল্পীরা প্রাণের সমস্ত সত্তা নিঃসৃত রূপ দিয়েছিলেন শিব ও পার্বতীকে।

কিন্তু আরো দু'দশ দাঁড়িয়ে দেখার সময় কই। ফিরে যেতে হবে অগত্যা।

এখানেই পরিচয় হলো এলিফ্যান্টা গুহার কিউরেটরের সঙ্গে। ভদ্রলোক বাঙালী, নাম মিস্টার সেন—আমাদের সঙ্গে থেকে তিনি যা কিছু দর্শনার্থীর সবই দেখিয়েছিলেন।

এলিফ্যান্টা গুহা থেকে আপোলা বন্দরে ফিরছি যখন, তখন বেলা চারটে। ফ্ল্যাটে না ফিরে চলে এলাম ফিরোজ শাহ মেহতা রোডে, গভর্নমেন্ট ইনফ্রাস্ট্রাকচার সার্ভিসে। তখন এখানে কুটির শিল্পজাত দ্রব্যের একটা প্রদর্শনী ছিল।

প্রদর্শনীটি ঘুরে ঘুরে দেখলাম। নানা রকমের কুটির শিল্পজাত দ্রব্যের সাজানো-গোছানো স্টলে, মনের মতো নানা জিনিস। কিছু কিছু কনোকাটাও হলো।

যেখানে যাইন কেন, কিছু না কিনে ফিরি না। সুধীরা সঙ্গে থাকলে তো কথই নেই।

যাই হোক, প্রদর্শনী থেকে ফ্ল্যাটে ফিরছি যখন তখন সম্মা উত্তেজিত হয়েছেন। ফিরে এসেই নাট্যভারতীর বিধু মর্যাদার চিঠি পেলাম। নাট্যভারতীর সাম্প্রতিক নাটক পি ডাবলু ডি সম্পর্কে লিখেছে। নাটক তেমন সুবিধের হয়নি। এছাড়া আমি জানিয়েছে, জহর গাঙ্গুলী নাট্যভারতী ছেড়ে নাট্যনিকেতন যোগ দিয়েছে। তা কলকাতার নাট্যজগতের আরো খবর ওর তার চিঠিতে। কিন্তু তার চিঠির অঙ্গল সখাটা—আমি যেন কলকাতায় ফিরে এয়ারে নাট্যভারতীতে যোগ দিই।

কথটা মনের মধ্যে রাখলাম এই পর্যন্ত।

পূজো এলোই মনটা কেমন যেন চঞ্চল হয়। দুর্গাপূজার আগে বাঙালীর মন নড়ির টান। কিন্তু আমার পূজো এবারে প্রবাসেই কাটবে। তবু সুধীরা আর ভাদু এসেছে—নয়তো পূজোর দিনগুলো আরো নিসঙ্গা মনে হতো।

রাজনৈতিকীর জন্যে আমরা খুব কম লোক আসিনি কলকাতা থেকে। কথা উঠলে, পূজোর মধ্যে আমরা দাদার মিলন হয়ে একটা কিছু করবো। নাটক অব বিচিহ্নাভ্যাস। প্রথমে সাজসজ্জা নাটকীয় কথা হলো। আমি অঙ্গীত করলাম। বংশী, আমি না হয় শাজাহান করলাম—কিন্তু আর আর চরিত্র? শেষটা 'বাতক' প্রহসনটির কথা বললাম। অগত্যা তাই ঠিক হলো।

অন্যস্থান হলো। প্রবাসী বাঙালীদের এই অন্যস্থানে আমাকে কিছু বলতেও পারিনি।

দশের বাঙালীদের উদ্যোগে সাড়ম্বরে দুপুরেরা হয়। সুখীরা আর ভাই এক পলক পলক দেখতে গিয়েও ছিল।

পূজার কটা দিন কাটলো। বিজয়-দশের সনে ভাঁড় কলকাতা রওনা হলো। বাংলাদেশ দুর্গাপূজা যেমন সাড়ম্বরে চর্চিত হয়, এদেশে তেমনি দশেরা কুসুম। নিজস্বাধশরীর দিনটিতে এই দশেরা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দশেরা উপলক্ষে এখানে কোন প্রতিমা পূজা হয় না। এই দিনটিতে কোন উদ্ভাস্ত স্থানে দশের ব্যথার এবং কাগজ ইত্যাদি দিয়ে দেবদেবতারগণী দুর্গা, রাম, সীতা, লক্ষ্মণ ও বাবুর প্রতীক তৈরি হয়। এই প্রতীক লক্ষ্মণের নাক তীর মাথের রাম—তারপর মাতা তার নকুলস্বর। রবন সম্মুখে নাশ করা। এমনি করেই উদ্ভাসিত হয় দশেরা হিসেব।

শুনলাম বোম্বাই-এর থানা বলে একটা ছাত্রের দশেরা উৎসব উপলক্ষে প্রচুর মানের ভিজ হয়। এবং বিরাট আড়ম্বর অনুষ্ঠিত হয়।

আমাদেরও ইচ্ছে ছিল যাবার। দশেরও ছিল। কিন্তু থানা স্টেশনে নেমে ওতবোত পেয়ে শহরে যাওয়া আর ইচ্ছা না।

চমার কাজ এখনো বাকি আছে। রাজ-নরকর জনে এখনো গোম্বা থাকতে হবে। কিন্তু মন্ডর রায়ের কাজ শেষ। এবারে এর পেরে পাল।

মন্ডরবাবু কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন। এর সঙ্গে আমি কংগ্রেসী 'কিউরব' পত্রিকে দিলাম।

বাকি কাজও প্রায় শেষ হয়ে এলো। আর একদিন রাজ-নরকর শব্দির ওলো ছাত্রের কাজ শেষ। এই কাজের মধ্যে নাকি কিছুদিনের ছুটি পাওয়া গেল।

ছুটি পেলে বসে থাকতে রাজী নই। কেবলও না কোবোও যাওয়ার নেশা চেপে দিলাম।

এবারে কোথায় যাবো? ঠিক হলো নাসিক। সেমন চিন্তা তেমন কাজ। ২৮ ফেব্রুয়ারি রাত ভি টি স্টেশন থেকে নাসিকের ট্রেন ধরলাম।

নাসিকে পৌঁছেছি বেলো সাড়ে নটা। 'পলকপলক' দাঁড়াই। একজন মাগাঠী রাজপুত্র আমাকে গ্রোপ্তার করলো। গ্রোপ্তার বোলে লম্বা ভাগতের অমান্য তীর্থে তেমন, এখনও তেমন পাণ্ডারা যাত্রীদের জন্যে গলে আছে।

হোটলে ওঠা আর হলো না। শেষ পর্যন্ত নাহেড়াবান্দা পাণ্ডার বাড়িতেই থেলাম।

নাসিকে দুর্ভরা স্থান বলতে পঞ্চবিট বলা। রাম রাজ্য ত্যাগ করে সহধর্মিণী সীতা আর অনুজ লক্ষ্মণকে নিয়ে এই বনে বসে করেছিলেন। এই পঞ্চবিটতেই রয়েছে

প্রাচীন অক্ষয়-বট। এতো বুরি নেমেছে যে, বটের মূল কাশটি খুঁজে পাওয়া যায়। কিংবদন্তী এই যে, এই বটবৃক্ষতলে রামচন্দ্র ও সীতা বিশ্রামলাপ করতেন।

পঞ্চবিট বনে আরো কিছু দর্শনীর স্থান দেখা হলো। সীতা যেখানে রবনকে ভিক্ষা দেন, এবং লক্ষ্মণ যেখানে সুপ্ননখের নাসিকা ছেদন করেন, সেই স্থান দেখলাম।

রাম, সীতা ও লক্ষ্মণের নামে তিনটি কুণ্ড আছে। যেখানে মৃতের উদ্দেশ্যে তর্পণ করা বিধি।

গোদাবরীর তুলনা নেই। স্মৃতিধর মতো স্নান জল—গভীর না হলেও স্রোতের তান যাব বেশি। সতর্ক হয়ে স্নান করতে হয়। আমি এবং সুখীরা—স্নান করেছি গোদাবরীর পূজা-সলিলে। স্নানে 'অপূর্ব' প্রশান্তি। তারপর পিতৃ-তপ্পণের পাল। তর্পণ শেষ করিছ অনেক বেলায়। এরপর পাণ্ডঠাকুরের বাড়িতে আহাতিদ সারলাম। রান্না করেছিল সুখীরা।

নাসিকে আরো কিছু দর্শনীর মন্দির ইত্যাদি আছে। সে-সব দেখলাম। তারপর দিনান্তে এসে পৌঁছলাম ফটেশনে।

পাঞ্জাব মেল আসবে, তারই জন্যে ওয়েটিং-রুমে প্রতীক্ষা।

এইখানে ঘটলো এক মহা কামেলা। দেখলাম, একজন আংলো-ইন্ডিয়ান ফটেশনে ওয়েটিং রুমে অপেক্ষমান সাধারণ মানুষের ওপর প্রচণ্ড আশ্রয়ান করছে। যার কোন অর্থ খুঁজ পেলাম না।

শুনলাম, লোকটি নাকি শ্বশুরের বাবসা করে। লোকটির এই অহেতুক অভাব আচরণ আমাকে বিস্মিত করলো। তার এই আচরণের প্রতিবাদ না করে পারলাম না। শেষ পর্যন্ত চুপ করলো লোকটি।

ফটেশনের অপেক্ষায় আছি। একটানা ওয়েটিং-রুমে বসে থাকতে ভালো লাগলো না। 'লাটিনফর্ম' বাকি পায়েচারি করলাম।

ফটেশন এলো। পাঞ্জাব মেল। নির্দিষ্ট কামরায় আসন গ্রহণ করলাম।

রাত তখন আড়াইটো। মানমদ ফটেশনে নামতে হলো গাড়ী বদলের উদ্দেশ্যে। এখানে থেরেই ঔরঙ্গাবাদের মিতার গেজ লাইন আরম্ভ হয়েছে। যে রেলপথ নিজাম ফটেশনে।

ফটেশন বদল করেছি। এবারে আর বসে থাকা নয়, নিশ্চিত নিদ্রা যাওয়া।

ভোর হতে সুখীরার ডাকে আমার ঘুম ভাঙলো।

ওঠো, ঔরঙ্গাবাদ এসে গেছে। উঠ দসলাম। কুম কামরার দরজায় কে যেন থাকা দিচ্ছে। দরজা খুলতেই দেখতে পেলাম, এক দক্ষিণ দেশীয় ভদ্রলোককে। মুখোমুখি হতে তিনি বিনয় প্রকাশ করে বসলেন, আমি নিজাম ফটেশন রেলওয়ে হেডকো থেকে আসছি। যদি আপনারে সেবার আমরা লাগতে পারি।

হোটলে যখন উঠতেই হবে, তখন আপত্তি কিসের। ভদ্রলোকের সঙ্গে হোটলেই চললাম।

অভিনয়—অহিন্দ চৌধুরী



হোটেলের গাড়ী অপেক্ষা করছিল ফটেশনের বাইরে।

হোটলে পৌঁছে প্রথম কাজ হলো, অজন্তা, ইলোবা দেখার বন্দোবস্ত করা। সেই মহা হোটেল ম্যানজারকে বললাম।

ম্যানজার বললেন, ঠিক আছে, আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। আপনারা ব্রেক-ফাস্ট সেরে তৈরি হয়ে নিন।

কথামতো কাজ। ব্রেকফাস্ট সেরেই আমরা রওনা হলাম অজন্তার পথে। হোটেল থেকে একজন গাইডও আমাদের সঙ্গে এসেছে, এছাড়া ড্রাই ফুডের ব্যবস্থা। সূত্রের পথে অসুবিধার কোন কারণ নেই।

অজন্তা দেখার বাসনা আমার অনেক দিনের। এলামও। ঔরঙ্গাবাদ থেকে কিছু কম-বেশি যাট মাইল দূরে অজন্তা গুহা।

অজন্তা গুহার চিহ্নবলী দেখলাম। দু'চোখে দেখার আগ্রহ।

কিন্তু কি দেখাযে। উহা এমনই অন্ধকার ভালো করে দেখা যায় না। শেষটা পাঁচ টাকায় খালো ভাড়া করে ছবিগালি দেখলাম। কিছু কিছু 'শিল্পকর্ম' কালের ভারে অল্পট হয়ে গেছে। তবুও সেইসব অনুপম 'শিল্প-কর্ম' দেখে অভিভূত হতে হয়।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। এইসব চিত্রকলার পরিচয় আছে নানা পুস্তিকায়। তা থেকে অনেক কিছু তথ্য পাওয়া যায়।

(জয়শ্রী)

গোয়েন্দা কবি পড়াশুরু

প্রথমদিকের রচিত
শিল্প-ব্যক্তিচিত্র

মিউজিয়ামে এসে লেখক আরো দেখাও বনলেন।

কয়েকটা পড়া উল্টে
যান নতুনোব খামি
বুতনলালের ছবি
পাবেন।



জাহাঙ্গীর পাড়া উল্টে বুতনলালের একলাব 3 নতুনোব
সঙ্গে তার বিয়েও অনুষ্ঠানের ছবি পাওয়া গেল।



নতুনোব উল্টে অনেক খুঁজ
পেতে এ পাড় টিক করেছিলোম।
আমাদের সমাজে এখনো আছে
কিছু সত্যিকার বিদ্যা
দুর্লভ। বিদেশে
ড্রিগো পাওয়া



বুতনলালের মতো একধাতব ছুরি পেয়ে নতুনোব আর তার বিয়েও শুধু দিনম
আমার খামেরী আর কারবারের প্রাতিষ্ঠান্য তাকে করেছিলোম।



কিন্তু, সেই রকম খুলে বিদ্যাক্ষম
প্রায়শ্চিত্তই হচ্ছে। প্রথম নতুনোব
সঙ্গে বিচ্ছেদ—



না. আর
তোমার কাছ থেকে
দেবে না। তোমার
জলো বড় কুখ্যাত
চাচাও ও
মব পারবে

তারপর শুষ্কঘাতকের উল্টে শোবার
সময়ও পিঠল সঙ্গে রাখা.....



আজ হঠাৎ তুমি। তোমার গিয়ে
ভাববেলা.....



অঙ্কনা

আন্তর্জাতিক নারী দিবস

১৯২০ সালে ডেনমার্ক সমাজতান্ত্রিক মহিলা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলন থেকেই এই দিনটিকে চিহ্নিত করা হয় আন্তর্জাতিক নারী দিবস হিসাবে। এর আবার একটু নেপথ্য ইতিহাস আছে। ১৯০৮ সালের ৮ মার্চ নিউইয়র্কের শ্রমিক মহিলা নারী-সেতাধিকারের দাবীতে হাঙ্গামা শুরু করেন। আবার এই ৮ মার্চই শ্রমজীবী নারী সমাজের সমান-ধিকার প্রতিষ্ঠার প্রথম সম্মিলিত দাবী ঘোষণা করা হয়। তারপরই আসে আন্তর্জাতিক নারী দিবস-এর ঘোষণা। সেদিন থেকেই বিশ্বের বিভিন্ন দেশে নারীসমাজের নামে এই দিনটি অধিকারের প্রতীক হিসেবে পালিত হয়ে আসছে। সোভিয়েত দেশের পর ১৯২০ সালে লেনিন ঘোষণা করেন, শ্রমজীবী নারী আন্দোলনের উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক ও সামাজিক সমান্যধিকারের দাবী সংগ্রাম। শ্রম, মামুলি আনুষ্ঠানিক জীবন পরিহার নয়।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরই এই দিনটি বিশেষ তাৎপর্য পায়। এগার উদযাপিত হচ্ছে সামাজিক নারী-দিবসের চীক জয়ন্তী হিসেবে। সারা বিশ্ব জুড়ে। নতুন শপথে উদ্ভূত হয়।

দারাক অপরাধীদের হাতে হাতকড়া লাগে। প্রায়জনে পারে বেঁড়িও। আমাদের দাসদের হাল ছিল এমনি। হাতকড়া আর লাঠি অবশ্য অদৃশ্য ছিল। শ্রম, আমাদেরই সর্বকালীন, বিশ্বের অনেক দেশেই মেয়েরা দশম শতাব্দী থেকে অধ্যবসায় ছিল। সেসব বধন ক্রমই চিড়ে যাচ্ছে। হালকা হাতুয়া বা পাগলি নয়, পুরোপুরি বন্ধনমুক্তি। এমনিভাবে অনুপ্রাণিত হচ্ছে দেশবিদেশের নারী-সমাজ। সবাই আজ সমান অধিকারের দাবীতে এগিয়ে আসতে চাইছেন।

কিন্তু একদিন পথ ছিল দু'গা। সেদিন থেকে আসা মানেই কাঁটার অঁচড়। শ্রম, কর্মক্ষেত্রেই না, সমাজপন্থার রোমন্থনে সন্দেহ, হওয়া থেকে কোনকিছুই বাদ দেওয়া না। তবে কোন পথেই অগ্রগতির দৃষ্টি হিরট আকাঙ্ক্ষা রোধ করা সম্ভব হয়নি। বাধা হয়েই পথ ভাঙতে হয়েছে। মমলা লড়াই করে বিজয়ী হয়েছি। দু'মুখের শক্তিরণ আজ তাই বাড়ি মধুর।

আমাদের দেশের নারীসমাজ সমাজ-তন্ত্রের কঠোর অনুশাসনে একদিন ছিল অস্বপ্নশা। সেই অনুশাসন আমরা ছেঁড়েছি। পথ আমাদের হাতছানি দিয়েছে। শ্রমীরা আন্দোলনে আমরা নিজদের সঙ্গীত প্রমাণ করেছি। তারপর দেশে শ্রমীরা লাভের সঙ্গে সঙ্গে নতুন মালত বোঝা-সংস্কার। তিনি পৃথিবীর

সংবিধানে আমাদের সমান মর্যাদা স্বীকৃত হয়েছে।

স্বাধীনতা আমাদের নতুন জীবন। আমাদের পূর্বসূরীরা যুদ্ধের রক্ত ঢেলে যে-পথ তৈরি করে গেছেন, সেই পথ আমরা বহুদূর প্রসারিত করেছি। শিক্ষা, গবেষণা, প্রশাসন, অভিধান। বহুমুখী পথে আমরা পা বাড়িয়েছি। আর সবটাই আমাদের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়ছে।

শিক্ষাক্ষেত্রে আমাদের সাফল্য এখন প্রায় রূপকথার সার্মিল। একদিন বেথুন সাহেব স্কুল প্রতিষ্ঠা করে মেয়ে পড়ুয়া খুঁজে বেড়াইলেন। বিদ্যোৎসাহী পরিবারের অনু-কূলে হরতো মেয়ে পড়ুয়া পেলেন। শ্রী-শিক্ষার যে-পথ সেদিন ছিল জনবিরল, আজ তা গমগম করছে। জিড় বেড়েছে এমনই নয়। সাফল্যের গতিরায়নও গৌরবোজ্জ্বল।

এই তো সেদিনের কথা। সারা দেশ জুড়েই হৈ-ঠা। নয়াদিল্লীর কৃষি-গবেষণা সংস্থার তরুণ গবেষক এক অভাবিত সাফল্য লাভ করেছেন। বীজের পরাগ থেকে তিনি কৃষি উপকার দান উৎপাদন প্রণালী আবিষ্কার করেছেন। আমাদের মতো খাদ্যাভাব-পীড়িত দেশের পক্ষে এ এক অতি বড়ো আশার কথা। আর আবিষ্কারের ক্ষেত্রে এ তো অভূতপূর্ব। দেশের সীমা ছাড়িয়ে বিদেশও তাই ছোলপাড়। আরো সাফল্যের পথে তিনি আমাদের পথ-প্রদর্শক।

স্বাধীনতা লাভের কুড়ি বছরের মধ্যে ভারত প্রজাতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী হলেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। রাষ্ট্র-পরিচালনার এতখানি সাফল্য আজ পর্যন্ত খুব কম দেশের মহিলারা ভাগেই জুটেছে। এক্ষেত্রে ইজ-রায়লের শ্রীমতী গোণ্ডা মেয়ার অন্যতম। অবশ্য তারও আগে আছেন সিংহলের শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দরনায়ক। আর একটি চমক সৃষ্টি হতে পারতো আমাদের প্রতি-বেশী দেশ পাকিস্তানে। প্রচণ্ড রক্ত-শীতলতার বিরুদ্ধে লড়াই করে শ্রীমতী ফতিমা জিন্না রাষ্ট্রপ্রধানের পদের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করেন। তিনি পরাজিত হলেও তাঁর প্রেরণা পরবর্তীদের অনুপ্রাণিত করবে নিশ্চয়।

চারিদিক থেকে আজ আমাদের কাছে এক নতুন জীবনের হাতছানি। প্রতিমুহূর্তে যেন বিপ্লব সংঘটিত হচ্ছে। ভূ-ব নড়ে ওঠে। মজির সার্বিক পথ প্রশস্ত হয়।

এমনি বিপ্লব একদিন সংঘটিত হয়েছিল তুরস্কে। আর সে-বিপ্লবের নায়ক ছিলেন কামাল পাশা। একটি ফরমানে সেদিন বাতিল করে দিয়েছিল আজন্ম

যুদ্ধ চোখ-কান খুলে সোজা করে চলার অধিকার ছিলেন দেশের মেরেদের। হৈ-ঠা হয়েছিল রক্তশীল মহল থেকে। কিন্তু কামাল কোনদিকে ভ্রুক্বেপ করেনি। সংকল্পে তিনি অটল।

তার অনেকদিন পরে যিশর দেশে গৃহীত হলো আর এক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত। মুসলমান সমাজে প্রচলিত 'শিউর ডালাক' প্রথা বাতিল হয়ে গেল। শ্রুতু উই নয়, আইনত বিবাহ-বিচ্ছেদ না ঘটলে পনেরার বিবাহও দণ্ডনীয়। রক্তশীলদের স্বার্থে প্রচণ্ড বা। অনেক বাদ-প্রতিবাদ-বিক্ষোভ। কিন্তু গামাল তো কামালেরই অনুসারী। মেরেদের নিয়ে পুরুষেরা ছিন-মিনি খেলবে এ তিনি বরদাস্ত করতে রাজী নন। তাই প্রচণ্ড বিরোধিতার মধ্যে দাঁড়িয়েও তাঁর নড়চড় নেই।

পুরুষের একচটিয়া আধিপত্য ধবংস হবে এখন। কুশকন্যা তেরেকোভা যখন মতামতো পাড়ি জমায় তখন আমাদের মেয়েরা পাহাড়ে চড়ে, অজানার ডাকে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়ে পথে প্রান্তরে। পাঠা ট্রপার হয়ে আকাশ থেকে কাঁপিয়ে পড়ে।

পাঠা ট্রপার শ্রীমতী দুর্বা বন্দো-পাঠায়ের পথ ধরে এগিয়ে আসছেন একাধিক জীবন-ভয় তুচ্ছ করা মহিলা। তারা সফল হচ্ছেন। খঁটারানে নতুন কৃতিত্ব বহু হয়েছি।

এমনিভাবে ভয় দূর হয়ে যাচ্ছে সর্বত্র। পর্বতের চড়া আমাদের হাতছানি দিয়েছে। সাহসে ভর করে আমরা তুষার রাজ্যে তবু গেড়েছি। এক গিরিবন্ধে প্রাণ হারান শ্রীমতী অনিমা। পর্বত এভাবে তঁকে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে তার সুউচ্চ শৃঙ্গে আমাদের পদভার আরো সুনিশ্চিত করেছে। এরপর পর এক শৃঙ্গে আমরা জয় করেছি। সর্বশেষ সংযোজন হুনমান টিম্বা। লক্ষা এখানে অনেক দূরে—সর্বোচ্চ শৃঙ্গে এভাবেই পড়ে।

পিনাকী-ভিত্তিক চেউয়ের খুঁটি জাপট ধরে দাঁড়ীনা নৌকায় সমুদ্র পাড়ি দিলেন। আমাদের রক্ত চপল হয়ে উঠলো। আমাদের মেয়েরা বেরিয়ে পড়লো পদক্ষেপে। প্রথম অভিযাত্রা দীঘা। এবার দিল্লী। সব অভিধান পরিচালিত হলো কলকাতা থেকে। অজানা জানসে উৎসল আমরা। ইতিহাস পূর্ণ প্রতিপ্রতিতে উজ্জ্বল। সেখানে অপেক্ষা করে আছে আরো মহত্তর সংযোজন।

—প্রমীলা

কিন্তু দেনার দ্বায়ে নবগোপাল পড়ল
 দলিত কৈশিক। কখনোমারেরা ঘাঁড়ি বসে ছাড়ে

রাত পূর্ণ অপরান করতে আসে। এই প্রকায় থেকে সে মুক্তি চায়। ডিটেমটি কুড়ি মাকে অন্তর বেখে সে এল কলকাতায়। প্রকার নগোপ, কলকাতায় এসেই নিরুপমা এক রুটিওর এক কর্মকর্তার সঙ্গে তার জালাক হয়ে গেল। তার বাড়িতেই সে একরকম লাগল। এবং ত রই উদ্যোগে সে প্রকারে সে রুটিওর প্রোগ্রাম পেয়ে গেল।

নিরুপমার স্ত্রীর নাম সুমিতা। সুমিতার বোন বন্দনা। নবগোপাল বন্দনার কন্যা আসক্ত হয়ে পড়ল। গ্রাম তার মাকে কলকাতায় তার কমললতাকে। এবং এক-দিন কলকাতাতেই সে এই শহরের চোখ-মুখোয় রূপের মায়া ত্যাগ করে আবার গুরু চলে গেল।

এই বকম সব কাহিনী নিয়ে বছর কুড়ি আগে খুব ছবি হত। এখন বড়ো হয় না। সেই দিক দিয়ে 'অনুরাগে রাজা' কিছুটা ভিন্ন স্বাদ এনে দিয়েছিল। গ্রামের ছেলে শহরে এসেই রুটিওর মূর্তি পোষে গেল তার সঙ্গে সঙ্গে প্রোগ্রাম করতে লাগল, সে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। অনেক ভাবতে লাগল, এটা খাটি বাস্তব—মারুদ্বি জোগাড় করতে পারলে রুটিওর প্রোগ্রাম পেতে মনেই অসুবিধা হয় না।

নাটকটা এমনিতে ভিন্নজন্ম। অভিনয়ও ভালো। কিন্তু ভাব যেন সব মিলিয়ে বসে অত্যাশ থেকে গেছে। ভালো দানা বহুতেও পারে নি নাটকটা। নবগোপালের কলকাতায় আসার পরের ঘটনা ঠিক খাপ খায় নি।

নবগোপালের ভূমিকায় শ্রীনির্মাল্য মনোহর ভালোই অভিনয় করেছেন। নিরুপমার ভূমিকায় শ্রীকরমায় লাহিড়ী কাজ চালায়ে দিয়েছেন। কিশোরীর ভূমিকায় শ্রীমতী শিখা মল্লিক ভালো। বন্দনার ভূমিকায় শ্রীমতী শূক্লা বন্দ্যোপাধ্যায়ও। সত্যেন্দ্র ভালো কমললতার ভূমিকায় শ্রীমতী হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়। শ্রীমতী প্রতিমা দাশগুপ্তের সুমিতাও চলে গেছে। বংশীদেবের ভূমিকায় শ্রীরবীন মজুমদার ও বংশীর ভূমিকায় শ্রীগণেশচন্দ্র শর্মার অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য।

এইদিন রাত সত্তর ১০টার ইংরেজী মিউজ রীলটি এমনিতেই রঙ্গ হয় নি। কিন্তু খালি বক্তৃতা আর বক্তৃতা। তাই বিশেষ আকর্ষণ করে নি।

৮ মার্চ সকাল সওয়া ৭টার শ্রীমতী দীপা দাশগুপ্তের রাগপ্রধান ও ভজন প্রদর্শনীর।

রাত সওয়া ১০টার সংবাদ-বিচিত্রা ছিল লেনিন জন্মশতবর্ষ উপলক্ষ্যে যুব উৎসব,

প্রণবানন্দজী জয়ন্তী ও অন্ধকল্যাণ সন্তাহ বিষয়ে। লেনিন জন্মশতবর্ষ উপলক্ষ্যে যুব উৎসব হয়েছিল কলকাতার ইউনু-গার্ডনের রণজি স্টেডিয়ামে। এবং তাতে ভাষণ দিয়েছিলেন পশ্চিম বঙ্গের তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, তদানীন্তন স্বায়ত্তশাসনমন্ত্রী শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী, তদানীন্তন সচিব শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীমূলক-রাজ আনন্দ। উৎসবানী উৎসবে সভাপতিত্ব করেছিলেন খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানটির মোটামুটি একটা পরিচয় পাওয়া গেছে এই সংবাদ-বিচিত্রায়।

দ্বিতীয় অনুষ্ঠান প্রণবানন্দজী জয়ন্তী উৎসবের আরম্ভ হয়েছিল সমবেত কণ্ঠে গান দিয়ে। তরুণ প্রণবানন্দজীর উল্লেখ প্রাধা্য নিবেদন করেছিলেন স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। প্রণবানন্দজীর একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও

তিনি দিয়েছিলেন তার প্রাধা্যজিল্লির মধ্যে এবং তা মমগ্রাহী হয়েছিল।

তৃতীয় অনুষ্ঠান 'অন্ধকল্যাণ সন্তাহ' উপলক্ষ্যে অন্ধ সার্থিতাসেবী শ্রীমধুসূদন মজুমদার তার বাকিগত জীবনের যে কাহিনী শোনালেন তা গভীর অগ্রহ সৃষ্টি করাছিল, কিন্তু এই সংবাদ-বিচিত্রায় তা পুরোপুরি ধরে রাখা হয় নি। তার বক্তৃতা শেষ হবার আগেই একজন ছাত্রীর বক্তৃতা শুরুর করে দেওয়া হয়েছিল।

১২ মার্চ সকাল সওয়া ৭টার শায়া-সঙ্গীত শোনালেন শ্রীমতী বীণিকা ঘোষাল। ভালো লাগল। কিন্তু পোনে ৮টার শ্রীমতী মঞ্জরী লালের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনলে বিশেষ খুশি হওয়া গেল না। ৮টার লোকগীতির অনুষ্ঠানে শ্রীমতী ছায়া চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম গায়খানি অনেকটা আধুনিক গান বলে মনে হল। দ্বিতীয় গানটিতে অবশ্য কিছুটা লোকগীতির ভাব ছিল।

—প্রবন্ধক



তবু, ভব ভরণ তবু বিরে
বসন্তের সুরতি যত উজ্জুসিয়া কিরে !

প্রিয়া সুরতি মোর যেখানেই তারের সেতায়
আপনার জয়-জয়কার : আপনার সারিগা মধুর
হাত পবার কাছে ।

প্রিয়া পারকিউম



কস্মেটিক ডিস্ট্রিবিউটর
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা বোম্বাই কামরুপ দিল্লী বারাণসী



স্মৃতি

দুল্লভ চক্রবর্তী

স্মৃতি এক-এক সময় এমন ভাগ্য-নিহতা হয়ে দাঁড়ায়।

শূনে হয়তো অনেকে অবজ্ঞার হাসি হাসবেন, কিন্তু সত্যের খাতির আমাদের স্বীকার করতেই হবে, আমার জীবনে প্রথম বিস্ময় এবং প্রধান আনন্দের স্মৃতি সিনেমাকে নিয়ে নয়। সিনেমা যে এ যুগের সব থেকে বড় এবং মোক্ষম শিল্পমাধ্যম তা আমি জানি। সিনেমার জনপ্রিয়তা যে কতো বেশি তাও তো হলু-এর সামনে লম্বা লাইন থেকেই দেখতে পাচ্ছি গেছে। তবু আমি আমার পুরনো ধারণাকে বলতে পারি না। সিনেমা আমাদের হেমন করে নাড়াও দিতে পারে না যেমন নাড়া দিয়েছিল—। কিন্তু না, সেবধা পরে বলছি।

কেউ যেন মনে করবেন না, সিনেমা আমি কখনোই দেখি না। একেবারেই তা নয়। বরং অন্য অনেকের চেয়ে বেশিই দেখি। এবং দেখে আনন্দও পাই। সিনেমার কল্যাণে পৃথিবীর অনেক বড় বড় চিরায়ত সাহিত্যের মর্মকথা জানা আমার পক্ষে সহজ হয়েছে। ইতিহাসের অনেক অধ্যায় আমার চোখে নতুন আলোকে দগ্ধা দিয়েছে, যা হয়তো সিনেমার সাহায্য ছাড়া সম্ভবই হত না। তাছাড়া সিনেমা একই সঙ্গে স্থান ও কালের বাধাকে ভাঙ করতে পারে, মানুষের ভেতরের ও বাইরের খলনাকর একবস্ত্রে ধারণ করতে পারে। আমার তথ্য-মূলক সিনেমা ভৌগোলিক বর্ণনা থেকে শুরু করে বিজ্ঞানের আবিষ্কার পর্যন্ত সবই তুলে ধরতে পারে আমাদের চোখের সামনে। কাজেই সিনেমার এই সর্বব্যাপী প্রাধান্যকে অস্বীকার করা কী করে?

অন্যপক্ষে আমি মতপ্রার্থীও নই যে সিনেমা আমার কাছে দুর্যোগবীর মতো মনে হবে। সেরকম শোক যে কেউ বোঁটা আছেন তা আমার অজানা নয়। যথেষ্ট একটা প্রবল আকর্ষণ আছে। সিনেমা যতো অঘটন-ঘটন-পটিলসী হোক না কেন,

ব্যাপারটা যে শেষ পর্যন্ত জায়াবাজী তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু মণ্ডের কাপড়ের জ্যামত মান্দুর নিয়ে। কাজেই ছায়ায় ঢেয়ে কাটার টান যে বেশি হবে, অন্তত কারো কারো ক্ষেত্রে তো বটেই, তা অননুমোদন নয়। উপরন্তু নিজে ঐ রকম কায়া নিয়ে স্টেজের ওপর ঘুরেফিরে বাজমাং করার সাধও অনেকের কম নয়। মহাকাব্য লেক্সপীয়ার জীবনটাকে বলেছেন রংমণ্ড—প্রবেশ ও প্রস্থানের মাঝে মানিকটা সময় আমরা সেই মণ্ডের ওপর অভিনয় করি বই আর কিছু নয়। কিন্তু সেই রকম প্রতীকী অভিনয়েই সকলের মন ভেঁটে না, ব্যতিকারের মণ্ডে নামারও সাধ হয় অনেকের। আর এ সাধ যে কতো প্রবল তা যোকা যায়, কলকাতা এবং বড় বড় শহরেই শূধ, নয় বাণেশ্বর প্রভৃতি পল্লীতেও ড্রাম্যাটিক ক্লাবের অস্তিত্ব থেকে। তাদের না আছে ভালো স্টেজ, না আছে সিন-সিনারি বা পোশাক-আশাক, তবু মুখে চড়া করে জিৎক-অকসাইড মেখে হাজাকের আশোয় থিয়েটার করার প্রেরণায় তাদের কোনো বাধা ঘটে না। এবং তা ঘটে না বলেই—থিয়েটারের টান এত প্রবল বলেই—একদল লোক আছেন হারা সিনেমা দেখে খুব একটা আনন্দ বোধ করেন না। আমি কিন্তু সে দলেও নই।

থিয়েটার ভালো লাগে বলে সিনেমা দেখতে আমার ভালো লাগবে না এমন অবস্থা আমি নই। ফকাল আম এবং লাংড়া আম দুয়েরই দূ, ধরনের বিশালত আনন্দ আছে এবং দুটোই আমি পূরম নিষ্ঠার সঙ্গে আনন্দাং করতে পারি। সিনেমা-থিয়েটারের মেলোতেও আমি একই পদ্ধতি প্রয়োগ করি। দুটি নাটকেরই আমি দেখতে পারি, এবং দেখে আমার ভালোও লাগে। কিন্তু—।

হ্যাঁ, কিন্তু একটা আছে বই 'ক। বরং 'কিন্তু' বিয়েই তো শূধ, হয়েছে এ

লেখটা। সেই কথাটিই তাহলে বলে দশা থাক এবার।

সিনেমা-থিয়েটার আমার ভালো লাগে, কিন্তু সে ভালো লাগে মতো কোনো যাদু নেই, শিহরণ নেই—তার মধ্যে কোনো বিস্ময়ের স্মৃতি নেই। সে ভগত খালে দিয়েছিল আমার মনে—ম্যাজিক লন্টন!

সেই আমার প্রথম আনন্দ, প্রথম বিস্ময়। বয়স বোধকরি তখন আমার নয়-দশ বছর। ছিলাম পাড়াগার মান্দুর। হঠাৎ এক হিমালয় প্রমাণের ম্যাজিক লন্টন যেন আমার সামনে অজানা রহস্যের দ্বার উল্লম্ব করে দিল। আমি যেন পাখাদের গা ঘেঁষে আঁকা-বাঁকা পথে, সেওয়ার ত্রণীর পাশ দিয়ে, বরনা ডিঙার, কুয়াশার রাজা পার হয়ে, তুষারের বড় আর হিমবাহের বাধাকে অতিক্রম করে এক নতুন জগতের সম্মুখে চলেছি—সে যাত্রার যেন শেষ নেই। বলাই বাহুল্য, ম্যাজিক লন্টনের পদার পটে ছবিগুলো ছিল স্থির এবং অস্পষ্ট, আর বর্ণনাকারীর ভাষাও ছিল অপটু এবং মোটো বস্তুর মতো। কিন্তু সে তো শূধ উপলক্ষ! আমার মনে যে ততো-কালে জেগে উঠেছে—সব তুচ্ছতা সব অকমতাকে ভরাট করে নিজের কম্পনা দিয়েই তখন রচনা করে চলেছে তখন সেই কম্পলোক, যেখানে মহাকাব্য বাস্তবিক মতোই নিজের কমতার এই প্রথম আবিষ্কারে সে মূগ্ধ!

তারপর কতদিন কেটে গেছে। গ্রাম ছেড়ে লহরে এসেছি, চতুর হয়েছি, হু-শিয়ার হয়েছি। জীবনের বিচিত্র বর্ণাঙ্কটর কতো অনাবিস্কৃত রহস্য এবং জটিল আনন্দ-বেদনার মাধুর্য উপলব্ধি করে শিকার সুসজ্জিত করছি এই মনকে। কিন্তু সেই প্রথম জাগরণ সেই প্রথম বিস্ময়ের স্মৃতি ম্যাজিক লন্টনকে আমি ভুলতে পারি নি।

সত্যি, স্মৃতি মাঝে মাঝে আমাদের এমন করে ভোবার।





খানেশ খাঁ

ব্রহ্মসংস্কৃত শ্যামা : নবজাত সাংস্কৃতিক পরিবেশের পরিবেশিত হস্ত ও মস্তকীয়ের বিচিহ্নানুষ্ঠান ও শ্যামা নৃত্য-ময় পরিবেশিত সপনে এক মনোজ্ঞ প্রভাতী ভাসনের সৃষ্টি করেছিল। গীটারে সঙ্গীত-মপদ ও ছাড়াছাড়ীদের একাতানবাদন ও বহুধরনের সুরের সূত্রাব্য। প্রধান অনুষ্ঠান পরিচালকের শ্যামা। বহুবীর বহু-বিভাগীয়দের মণ্ডল শ্যামায় নৃত্যরচনার বিশেষভাবে বিশেষভাবে প্রশংসনীয় তেমন কিছুই ছিল না। তবে শিল্পীরা আগ্রহ ও নিষ্ঠার সাথে নৃত্যগুলি আয়ত্ত করেছেন। এতে মনোমগ্ন প্রকাশপ্রয়াসেও কোন ত্রুটি ছিল না। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন মৌলিকগণী ভুলসী রায়।

সূক্তাত মিত্রের কণ্ঠে শ্যামার গান প্রচুর সুনন্দ দিয়েছে। বক্তৃতাগুলিও মনোমগ্ন পরিবেশিত হয়েছে অশোকতরু-বন্যপাখার কণ্ঠে। উত্তীর্ণ ও কোটালের গান যথোপযুক্তভাবেই গেয়েছেন শ্রীকুমার চৌধুরী ও কবিগণ মিত্র। ছাত্রী হলেন ওয়ার আন্তরিকতায় হৃদয়স্পর্শ করেছে মো দত্তর গাওয়া দুখনি গান 'নীরবে কিসে সখি' ও জীবনের পরমালগন'।

সঙ্গীতচক্রের বিজয়িনী : ঘোষনের সৌন্দর্যবলে চিত্তে শব্দে দোলাই জাগায় যত্নের স্থির লাগে মননের লীলাচাকুরীকে পিনত করবার ক্ষমতাও রয়েছে। এই ভাষা-স্বত্ব অবলম্বিত রবীন্দ্রনাথের 'বিজয়িনী' মিত্রের এক নৃত্যনাট্যরূপ রবীন্দ্রনাথের কলসরিকদের উপহার দিয়েছিলেন সঙ্গীতচক্রের শিল্পীরা। মনোরমতার মনোরম নৃত্যেই ছিলেন প্রধানতঃ শ্রী লাহিড়ী, অলকানন্দা চাকলাদার, মনোরম, গোবিন্দম কুন্ডি। সঙ্গীতে মিত্র, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ধীরেন সেন, বননী ঘোষ-এককথায় চিত্ত-কলসরিকার রবীন্দ্রসঙ্গীতের নৃত্য ও সঙ্গীতশিল্পী সমন্বয়ে কোনো কাপণ্য ছিল না। তবে নিরপেক্ষ দৃষ্টির পরি-প্রকৃতি বলেই হয় যে সঙ্গীতের তুলনায়

নৃত্য অনেক মনোমগ্ন। নৃত্যে গোবিন্দম কুন্ডি ও অলকানন্দা চাকলাদার ছাড়া কেউই উল্লেখ-যোগ্য রমনীয়তা সৃষ্টি করতে পারেন নি। যদিও শ্রী লাহিড়ীর নৃত্যশৈলীতে নিশ্চয় কিছু ছিল না। সঙ্গীতে সূক্তাত মিত্র ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের একক সঙ্গীত আশানুরূপ হয়নি। তবে মৈত্র-সঙ্গীত 'দোজনচাঁপা' ও 'আমার পরল বাহা চায়' উপভোগ্য হয়েছে। আশ্চর্য ভাল পেয়েছেন কিন্তু তরুণের শিল্পী ধীরেন বসু ও বননী ঘোষ। এককভাবে গাওয়া ধীরেন বসুর 'সখি সে গেল কোথায়', 'ভুল কোরোনা ভালবাস' ও 'যেহা না যেহা না ফিরে' তিনটি গান 'ইবার একাত্তার কিনা জানি না ভাল বলতেই হয়। বননী ঘোষের 'মম চিত্তে মিটি নৃত্যে-সঙ্গীত'। ধীরেন বসুর সূক্তাত সঙ্গীত পরি-চালনাও প্রশংসার। কবিগুরু অক্ষয়

সঙ্গীতভাষারে ভাষোপযোগী গানের প্রাচুর্যের কারণই প্রয়োজনীয় সঙ্গীতচক্রের একটি প্রধান বাধা। কিন্তু সূক্তাত নির্বাচনে যথার্থ মননশীলতার পরিচয় রেখেছেন সুনীলবরণ। বাংলা ও ইংরাজী সংলাপে আপনাদের চিত্তগ্রাহী করে তুলতে পেরেছেন প্রদীপ ঘোষ ও রজন মিত্র। বিষয়বর্গে আপন আবেদন-সুগারে কাজী সবাসচাঁ সার্থক হয়ে উঠেছেন।

বহুভূত সঙ্গীত সমাজ : বহুভূত সঙ্গীত সমাজের চতুর্থ অধিবেশন শুরুর হয় শ্রীকুমারী ভট্টাচার্যের মণ্ডলাচরণ দিয়ে। সঙ্গীতানুষ্ঠানে খগোপেশ্বর বন্দ্যো-পাধ্যায়ের সংযোগ শিখা গ্রীনপেপ্পরক দত্তের 'দরবারী কানোড়া' রাগে ভূপদ ও ধামার, বিজয় ভট্টাচার্যের 'বেহাগ' রাগের আলাপে শিখা ও গায়নশৈলীর রাগে এক গান্ধীযুগের পরিবেশ রচিত হয়।

সুরমহায়ে 'লক্ষ্মেশ্বরী' রাগে বাজিয়ে শোনান সঙ্গীতশাস্ত্রী কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য এই রাগ শ্রীরায়চৌধুরী শিক্ষা করেন রবাবী ঘরের বিশিষ্ট শিষ্য স্বর্গতঃ কেরামতউল্লা খার কাছে। কিন্তু লোকত খাঁ ও কেরামতউল্লা খার শিষ্য হরেন শীল ও কাশী পালের তিরোধানের পর স্বরোদী ওমর খাঁ ও বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বাতীত অন্য কোনো শিল্পীর কাছে ঠিক এই ছাঁদের বাজনা আর শুনতে পাওয়া যায় না। এই দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে এই ধারনের বাজনার একটি বিশেষ মূল্য আছে। বীরেন্দ্রকিশোরের সঙ্গে সুযোগ্য ভবলা-সঙ্গত করেন সুবিখ্যাত রাইচাঁদ বড়ালের ভাগিনের শ্রীবিদ্যাসাগর মল্লিক।

গ্রুপদ বিধরে আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীরায়-চৌধুরী বলেন ভারত স্বাধীনতালব্ধের পর বাংলাদেশে গ্রুপদের লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারার্থে রবীন্দ্রভারতীর গ্রুপদ শিক্ষক রাজস্বখানের তানসেন পাশেজীর বিপুল পরিশ্রমই গ্রুপদের বর্তমান মর্যাদাপাভ সম্পন্ন করেছে।

সংখ্যার সাধারণ সম্পাদক কৃষ্ণকালী ভট্টাচার্য বলেন ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত আমাদের অধ্যাত্ম বিকাশেরও সহায়ক।

ঈশিতা প্রযোজিত 'চণ্ডালিকা'। সম্প্রতি গ্রীষ্মকালীন মণ্ডে নবগঠিত সংস্থা ঈশিতা প্রযোজিত 'চণ্ডালিকা' প্রথম প্ররাস হয়েও উল্লেখযোগ্য মানে নিদর্শন রাখতে পেরেছে। নৃত্যাংগে প্রকৃতির ভূমিকায় কল্পনা যোজ্ঞা, আনন্দ ও রাজঅনুচরের ভূমিকায় হুমায়ূম বলাবল বসু ও মহুয়া গুহ উল্লেখযোগ্য যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন।

সঙ্গীতংগে প্রকৃতির গানগুলি স-দরদে পরিবেশন করেছেন রূপা চক্রবর্তী। ব্যবস্থাপনা মণ্ড স্বেচ্ছায় হওয়া প্রয়োজন।

ভরুপ সরোদী ধ্যানেশ খাঁ। সম্প্রতি গয়া সঙ্গীত সম্মেলনের এক আসরে আলি আকবর খাঁর পুত্র ধ্যানেশ খাঁর সরোদ গুণীজনের অকুণ্ঠ সাহায্য অর্জন করে। ইনি ইমন কল্যাণ রাগে অলাপ ও কির-বাণীতে গং বাজিয়ে শোনান। আলাপের সকল অঙ্গ সুবিবেচিত, হালের বাজ গম্ভীর ও পরিশীলিত। তারের অঙ্গ খুবই সুন্দর, মীড়ের অঙ্গ আর একটু পরিমার্জিত হলে আশানুরূপ মানে পৌঁছতে এর দরদী হবে না। ইনহাদীর একটি গানের আসরেও সকলের অনুরোধে ইনি 'কির-বাণী'-ই বজিয়ে প্রশংসিত হন।

পিতা-পুত্রের ঐক্য আসর। বিভূদ্র ষ্ট্রিটের সুবিখ্যাত ছাত্তাবাদ ও লাটুবাধুর গৃহের সঙ্গীতবেশেরে স-সুত ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ দুই ঘণ্টাপাশী সের বাদনকার আসর এক উপভোগ্য ও সরস অনুষ্ঠান।

ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ প্রথমে ইমন রাগে অলাপ ও গং বাজিয়ে শোনান। খাঁ সাহেবের বাদনশৈলীর সকল বিশিষ্ট সমারোহে এই দীর্ঘ অনুষ্ঠান এক বর্ণসমৃদ্ধ হলে। পরিশেষে বিলায়েৎ খাঁ শিশুপুত্র সূজাত খাঁর সঙ্গে পিলু বাজিয়ে সম্প্রীতভাবনবের মধুর সমাপ্তি ঘটান। 'পিলু' রাগ পুরো-পূরী স্বর্গত এনারেৎ খাঁ সাহেবের চণ্ড বাজানো এবং গুত্তের বন্দেজ, জোড়া, তারের কিস্তারে সূজাত খাঁ আখচর্ষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। পিতার সঙ্গতকার্যরূপে যৌতুৎ খাজিয়েছেন তা পরিজ্ঞান, সুন্দর ও সুকল্যা। মেজাজটিও পিতার অনুবৃত্ত। এর ভবিষ্যৎ পরিণতি দেখবার আশার রইল।

সারা অনুষ্ঠানে সুযোগ্য ভবলাসঙ্গত করেছেন উদীয়মান তরুণ ভবলায় সঙ্গীত বেশ। হীতপূর্বে কয়েকটি সঙ্গীত সম্মেলনে এর তবলাবাদন প্রভাভের প্রশংসা পেয়েছে। কিন্তু বিলিয়েৎ খাঁর মত বিরাট শিল্পীর সঙ্গে তবলাসঙ্গত এই প্রথম এবং এ কাজ তিনি উল্লেখযোগ্য দক্ষতার সম্পন্ন করে বিলায়েৎ খাঁ এবং সভায় উপস্থিত সঙ্গীতজ্ঞ যামিনী গাঙ্গুলী, ভি জি বোগ এবং সুখ-দেব দাসগুপ্ত প্রমুখ গুণীজনের অভিনন্দন লাভ করেন।

নজরুলগীতির আসর। সম্প্রতি রাম-কৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউ অব কালচারের কর্তৃপক্ষ গোলাপকন্ঠ বিবেকানন্দ হলে নজরুল গীতির একটি একক গানের আসরের আয়োজন করেন শিশু শীতলেন্দু। এক ঘণ্টাপাশী অনুষ্ঠানে সঙ্গীত-পরিচিতি ও ভাবাসহ নজরুলের বিভিন্ন পর্যায়ের যথা কাব্যগীতি, গজল, স্বদেশী গান, বিদেশী সুরের গান, ভাটিয়ালী, বহুসঙ্গীত, নাটকের গান, ঠুংরী চালের গান, শ্যামাসঙ্গীত, বিবেকানন্দ-বন্দনা-গান আবেগ ও আন্তরিকতায় প্রভাভের পরি-ভূষিত করেছে। ওপরি-পাওয়া ছিল কাজী সবাসচীর উদাত্তকণ্ঠের আবৃত্তি।

'সন্তসূর'-এর বার্ষিক সম্মেলন। শ্রীমতী করুণা দত্তরায় আয়োজিত 'সন্তসূর'-এর বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে এক পরিজ্ঞান সুন্দর গানের আসরে আমরা অনেক মিন বাবে আবার শ্রীমতী দীপালী নাগের কণ্ঠ-সঙ্গীত শুনলাম। শ্রীমতী নাগ এখন দিল্লীবাসিনী। শুম্মার সংস্থা সভ্যদের বিশেষ অনুরোধে এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছেন। ইনি গাইলেন 'নটবেহাগ' বন্দ ও ঠুংরী। পূর্বের তুলনায় কণ্ঠদীপ্তি হইত মলান কিন্তু আসর জমিয়ে গাইবার সেই সাবকী চাল বিশেষ একছুরে বৈঠকী সঙ্গীত সভাকে ম্লান করিয়ে দিয়েছে, যে-

যুগে মূল্যের বিনিময়ে সম্মেলনে প্রবেশন ব্যবস্থা ছিল না। প্রবেশপত্র-বিহীন সঙ্গীত-মেলায় কল্যাণীদেরই প্রবেশাধিকার হত আর থাকত শোনার আনন্দ শিল্পীচিহ্নে ছাড়িয়ে দেওয়া। শ্রীমতী নাগের সুর লাগানোর মেজাজ ছোট ছোট বিস্তারের সরসতা ও তারের সঙ্গলীল গতি আসরে উপস্থিত বহু গুণী ও শিল্পীর অকুণ্ঠ সাহায্য অর্জন করেছে।

বন্দসঙ্গীত কল্যাণী রায়ের বাজনা বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। ইনি বাজান 'বন্দত' রাগ। শ্রীমতী রায়ের বাজনা আগেও বহুবার শুনিয়েছে। কিন্তু সেদিনের বক্তা অন্য দিনের চেয়ে স্বতন্ত্র কুশলতার পরি-বেশিত—শুম্মার রাগমাধুর্যই বোধ হয় তার কারণ নয়। অনান্য দিন তিনি গুরুর শিক্ষারই এক নিষ্ঠাপূর্ণ নমুনার মধ্যেই আপনাকে সীমিত রাখেন। কিন্তু সেদিন যেন অস্বিকৃতি মুহূর্তে গতানুগতিকতার আড়ালে এত দিনের শিক্ষা ও সাংগঠিক অভিজ্ঞতার যোগফল এক আত্মবিশ্বাসসম্বলিত ব্যক্তিগত শিক্ষা দিয়েছিল বলেই সেদিনের বাজনা হয়ে উঠেছিল এক মনোহর অভিজ্ঞতা। সেদিন ছন্দের ঝোঁকে এমন ধরনের ছুঁতান বাজিয়েছেন, যা আগে শুনিনি—এমন অনেক ঝটকা যা আগে চাড়া আসে না আর প্রতিটি কাকের শেষে আনন্দদীপ্ত মেজাজে সেমো ফেরা। মহাপুরুষ যন্ত্রের তবলাসঙ্গতও অবশ্য সামনের জন্য অনেকাংশে দারী। শ্রীদীননাথ কৈরী ও কুমার মহোপাধ্যায়ের ঐক্য যোগে গান দিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্তি হয়।

শিশু সঙ্গীত সম্মেলন। ৭ এবং ৮ তারিখ আকাশি অফ ফাইন আর্টস ও ক্রীড়া প্রেক্ষাগৃহে চিলড্রেন মিউজিক কংগ্রেসের ৬ষ্ঠ বার্ষিক আধিবেশন হয়ে গেল। কলকাতা ছাড়াও কাশ্মীর, মাদ্রাজ, বিহার, উড়িষ্যা এবং পশ্চিম বাংলায় বিভিন্ন জায়গায় বহু শিশুশিল্পী এই সম্মেলনে যোগদান করেন। এদের মধ্যে অনেকেরই বন্দসঙ্গীত, ভারতনাট্যম, কথক নৃত্য বিভিন্ন লোকসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত, প্রচলিত, তবলাজহার অংশগ্রহণ ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। কাশ্মীরের বেলা সাত্র ভারত-নাট্যম, তামিল রাজচৌধুরী তবলাজহার, উড়িষ্যার ছবিরাণী মাইতি ঠুংরী নৃত্য, পলি দে সরোদে, মাদ্রাজের মীরা ও চন্দ্রা ভারতনাট্যম, পাণ্ডুরা দাসগুপ্ত ভজন, মল্লিপা বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার তামিল কন্ঠকার সেতারে স্বপ্ননা চণ্ডোপাধ্যায় কীর্তনে সকলের প্রশংসা অর্জন করেন।

—চাঁচাপলা

প্রেক্ষাগৃহ

পূর্ব জার্মানীর চলচ্চিত্রোৎসব

ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রক-এর উদ্যোগে গেল ১৩ থেকে ১৯ মার্চ পর্যন্ত সাতদিন ধরে ম্বানীর ম্যাজেস্টিক সিনেমার জার্মান ডেমো-ক্রাটিক রিপাবলিক অর্থাৎ পূর্ব জার্মানীর যে চলচ্চিত্রোৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল, তা পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা ও শহর-কলকাতার দৈনন্দিন জীবনে নিরাপত্তাবোধের গুরুতর অভাবের ক্ষুদ্র নগর সমাজের দিক দিয়ে—বিশেষ করে রাষ্ট্রীয় প্রদর্শনীসূত্রে—কোন কিছুটা ব্যাহত হয়েছে। সি পি আই (এম)-এর আধিপত্য হস্তান্তর হওয়ার ১৭ তারিখের প্রদর্শনীটি তো বাতিলই করে দিতে হয়। অবশ্য চলচ্চিত্র-সাংবাদিক হিসেবে আমরা বিজ্ঞাপিত সতর্কানি কাহিনী চিত্রই দেখবার সুযোগ লাভ করেছিলাম।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যন্ত পশ্চিমী চলচ্চিত্র জগতে নতুন জীবনা, নতুন আশা ও বিচিত্র চিত্রগ্রহণকৌশল দ্বারা সমৃদ্ধ জার্মান চলচ্চিত্রগুলি যে বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয়ে প্রথম সারিতে অধিষ্ঠিত ছিল, দুঃখের বিষয়, যুদ্ধবিধ্বস্ত ও খণ্ডিত জার্মানীর চলচ্চিত্র সে সৌন্দর্যকে নিঃসংশয় হারিয়ে ফেলেছে। ফাউল, কারিগরেট অব ডায়ালগারি, টেস্টামেন্ট অব ডায়ালগ, মেট্রোপলিস, প্যান্থার অব প্যারিস, রুড এঙ্গেল প্রভৃতি ছবির ক্ষতি আমাদের মনে চিত্রজগৎ হয়ে আছে। 'উফা' প্রোডাকশন্স-এর নামে আমরা একলা উল্লসিত হয়ে উঠতুম।

কম্যুনিজম প্রভাবিত পূর্ব জার্মানীতে চলচ্চিত্র শিল্প 'ডাস এ ফিল্ম জাগ' (সর্বকর্তা সখ ডেফা—ডি-ই-এফ-এ) নামে একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা দ্বারা পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। কিন্তু স্বাধীন উফা ও সরকারী ডেফার মধ্যে প্রভেদ বিস্তর। কোথায় 'উফা' সংস্থার চলচ্চিত্রকারদের স্বচ্ছন্দতারী রূপনাশ্রুত শিল্পসৃষ্টি, আর কোথায় 'ডেফার' চলচ্চিত্রকারদের বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত শিল্পপ্রয়াস। জাতির মধ্যে একটি গণতান্ত্রিক চেতনা-সৃষ্টি, জনগণকে মনঃব্যবহার উপযোগী পাথে চালিত হতে শিক্ষাদান ও পথপ্রদর্শন—এই বিশেষ উদ্দেশ্য দ্বারা উদ্ভূত হয়েই 'ডেফার' চলচ্চিত্র কর্মীরা তাঁদের শিল্প-প্রয়াস করে চলেছেন গেল ১৯৪৬ সালে প্রতিষ্ঠানটির জন্মদিন থেকেই। সমাজ-চেতনার জটিল পদ্ধতিগুলির ব্যাখ্যাতা হিসেবে কাজ করতে শুরু করে 'ডেফা' নির্মিত কাহিনী-চিত্রগুলি ক্রমে জার্মানীর সমাজচেতনাসম্পন্ন জাতীয় সংস্কৃতির অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ হয়ে উঠেছে। ওখানকার জনসাধারণ আজ ঐ ছবিগুলির মধ্যে তাদের জীবন ও জীবনাদর্শকে প্রতিফলিত দেখতে পাচ্ছে।

কম্যুনিষ্ট দেশের সরকার নিরীকৃত সাহিত্য ও শিল্প তার প্রচারযন্ত্রী সেক্টর



চলচ্চিত্র পরিচালিত মঞ্জরী অপেরার সেটে ভ্যাপসা বিশ্বাস এবং উত্তমকুমার।
ফটো : অমৃত

জেনা আনন্দবিধানের দিক দিয়ে বেশ কিছুটা কমতান ও শৃঙ্খল হবে, এই ধারণা নিয়েই আমরা জি-ডিআর-এর বিশদুলি থেকেই নির্যাস। কিন্তু তবু মনে থেকে সোচ্চারিত রাশিয়ারেও যেমন সাহিত্য ও লিপিকক প্রসাধনমিতর শৃঙ্খলানুস্ত করে উদ্ভাঙ্ক, নতুনচাচরী হবার সর্বসোগ দেওয়ার ইচ্ছা, তেখে আনন্দিত হলাম, তে দিক তেমনই ভাবে পূর্বে জামানীর চলচ্চিত্রকেও প্রচারধর্মিতার শৃঙ্খল কর্তারতা থেকে মুক্তি দিয়ে তাকে জীবনরসে জারিত হয়েই সর্বচর্যামরূপে দর্শক মনোজনের পক্ষে অঙ্গুর হবার স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে।

(১) আত্মখানি ছবির মধ্যে উল্লেখ্য
 দিবসের ছবি 'টাইম ট, লিড'ই প্রেক্ষিতম,
 একথা নির্দিষ্টপূর্ণ বলা যায়। হোস্ট সীমায়



‘শুংখল’ হাড়া

সর্বহারার
হারাবার কিছুই নেই।
২৮শে মার্চ—
বিশ্ববন্দ্যায়—বেলা ২১টা
৮ই এপ্রিল—
মুক্ত অংগনে—৭টার

॥ ক্লাস থিয়েটার ॥

পরিচালিত এই ছবিখানি ডিসেম্বরে অনু-
ষ্ঠিত ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক চল-
চ্চিত্রোৎসবে অন্যতম প্রতিযোগী ছিল।
ছবিটিতে জনৈক পার্শ্বপাত্র, কতখানিও
প্রৌঢ় ব্যক্তির জীবনালেখ্য উন্মোচিত হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে যে জগতের প্রাচীন দর্শনকল্পমূলে
উদ্গাধারিত হয়, সেটি হচ্ছে : মানুষের
কাজ কল্প বখান অসত্য প্রয়োজনীয়, তার
স্বাভাৱ আশ্রয় কাছটি বন্ধন এখন শত্রে এসে
জন্মোদ্ভাবন, যে-ময়রে এর সমাপ্তিভাৱ
অপোহের ওপর অনারসে নাস্ত করা যায়,
তখন সে কৈ শাশ্বতীয় অসংস্খ্যভে আমল
দিতে পারে? বা চিকিৎসকের পরামর্শ
দানে সমস্ত ছেড়েছেও দিলে নিশ্চিত
বিশ্রাম নিতে পারে? শিল্পপণ্ডিত লোরেঞ্জ
লোজার তাই তার আশ্রয় কর্ম অসম্ভব
রেখে বিশ্রাম গ্রহণের কথা ভাবতেই
পারেননি; তিনি ষিখর করেছিলেন, যাবার
দিন বন্ধন ণপটই সমীচীন, তখন কাজের
মাথাই বেঁচে থাকে উচিত। এই কাহিনী-
চিত্রটি যে কোথায় মাঠ শিক্ষামূলক না হয়ে
পরম উত্তোষের হয়ে উঠিলে, এর জন্যে
হোমেন্ট সীমানা-এর পরিচালনানৈপুণ্যের
ভূমিসী প্রশংসা করতে হয়।

(২) দুঃস্থার রূপের পরিচালিত 'বিবেক ইয়াস' ছবিখানি আদর্শের দিক দিয়ে একাধারি অনবদ্য চিত্র। দেশে শিক্ষা নিত্যতার জন্যে সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টা কতখানি ব্যাপক এবং একাগ্র হওয়া প্রয়োজন, তার জ্ঞানভিত্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে এই ছবিখানি। একজন যুগ্ম-ভোগে ভূতকৃত মাত্র তার বাক্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে বিভিন্ন জাতকে তাকে কি করে শিক্ষিততার গুরুত্ব বহননে অনুপ্রাণিত করল এবং শিক্ষক-প্রশিক্ষকের সহযোগে তাকে এই ভাবের ভানে উপযোগী করে তুলল, আত্ম-চিন্তাকরভাবে সুদূর সলাপ ও বৈচিত্র্য-ময় পরিবেশিত সৃষ্টির মাধ্যমে তাকে দশক-সমাজে উপস্থাপিত করা হয়েছে। 'দি বেট ইয়াস' ছবিখানি দেখে আমরা বুঝতে পারি, একটি জাতি আশ্রম সমন্বিত কতখানি একাগ্রতা থাকলে বড়ো হতে পারে। ছবিখানিকে আমাদের এই আদর্শভূত বর্তমান ভাবাকৃত প্রতিটি শহরে ও গ্রামে দেখানোয় ব্যর্থতা করা উচিত।

(৩) হেণ্ট সীমানা পরিচালিত স্বতীয়
 ছবি “শট্” আখ্যায়ি গ্যালাক্সি-এর
 কাহিনীতে মহাশয়গণ হলেও ছবিতার মধ্যে
 যে মানবিকতার আশ্রয় পর্বরাহ্ন হলে
 আছে তারই জন্যে এটি দশক-অন্তরকে
 লক্ষ্য না করে পারে না। দারিদ্র্যের মধ্যে
 লালিত ডোঙে স্বথন তার হৃদয়হীন
 পিতৃবাবা কাছে সাহায্যার্থী হয়ে আসে,
 তখন লোকী পিতৃবা তাকে দূরে সরিয়ে
 দেবার কৌশল আলংঘন করে। কিন্তু
 এমন পলাতক বিদ্রোহীর সাহায্যে ডোঙ-
 তার পিতৃবাবা হীন প্রয়াসকে বাহ্য করে
 এবং তাকে পরাস্ত করে সম্প্রদায় মালিক
 হয়। তার এই কাজ হাক আর একজন যে
 নিঃস্বার্থতার সাহায্য করে, সে হচ্ছে তার

পিতৃব্যগৃহের পরিচারিকা ক্যাষ্ট্রিয়োনা প্রভৃতি
গতিসম্পন্ন ছবিটি উচ্চাঙ্গের সাদাভাঙ্গা
ফোটোগ্রাফী দ্বারা সমৃদ্ধ।

(৪) স্কাটল ডুডা পার্চালিত বাহক
কর্নাউডন' ছাতিয়া প্রাপ্তিগা হজে বহক
প্রণয় প্রায় শেষবর্ষত জয়লাভ করে। এত
আছে দু'জোড় প্রেমিক-প্রেমিকা, যারা
বয়োবর্ষে বেশ কিছুটা ভিন্ন পথে চলিত
হবার পরে শেষবর্ষত নিজেরদের ভুল উপ-
লব্ধ করে এবং প্রাকৃতিক পার্থক্য কর
অভীষ্টভাবে মিলিত হয়। সুন্দর প্রেম
কাহিনীটা, সোনারদর ভূমির অনা
কাজিন বাগার অসামান্য অভিনয় করেন।

(৫) বিখ্যাত পরিচালক কনরট
উলফ-এর 'জাই ওয়াক হাইন্ডার' ছবিটি
শিল্পের বিম্বমূৰ্ছের শেষের অধ্যায় জর
লম্বনে রচিত। একটি জার্মান ছেলে তার
ন' বছর বয়সে বাপ-মার সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে
বাস করছে গিয়েছিল। দশ বছর বয়সে
টুনিশ বছর বয়সে সে বুদা সৈন্যবাহিনী
লোক টেন্যান্ট হয়ে এই জার্মান দেশে এসেছে
জার্মানদের বিরুদ্ধে অস্ত্র চালনা করছে।
প্রতি পদে তার মনে প্রাণে; জার্মান
রাশিয়ার মতের সম্বন্ধে কি ভাবে? রাশিয়ার
জার্মানদের সম্পর্কে? মানে মানে সে
সিদ্ধান্তে এসে যুদ্ধক্ষেত্রে সে যা যা করে এসে
ছিল সেগুলো যুদ্ধক্ষেত্রের কার্যক্রমে। এই
ছবিখানিটি এই উৎসবের প্রদর্শিত একমাত্র
প্রচারখানি। ছবি।

(৬) রেগার সিমান পাঁচটিগিত 'হাই দ্য
ম্যারি এন্ডিক' ছবিটি একটি অসম্ভব
ভরা হালকা হাসির ছবি। একটি কৃষক-
কি করে তার উপস্থিত দু'টি মেয়েকে একত
খামখেয়ালী যুবক রাজপুত্র বুঝিয়ে
পরাস্ত করে তাকে বিবাহ করল। তা
চিন্তাভী কাহিনী বিবাহ হয়েচে ছবিটি
মাসাম।

(৭) ডঃ গোটাটক কোম্পানি লিমিটেড
চালিত "প্রেস জন নি যানাকর" বা "জন
শতাব্দীর শেষভাগের একটি
কাহিনীকে চিত্রিত করেছে। নতুন পার্শ্ব
ফিক রেল রোড পাথ এক আশ্রয়ী স্থান
বরণের আগে বৈতনিকের বিরোধ ও যান
বাহ্যাত্মক চিত্রিত হয়েছে। চিত্রিত
লিঙ্গভারিত পটভূমিকা সত্ত্বেও চিত্রিত স্থান
দুর্ভাগ্যসম্পন্ন নয় বলে কিছুটা স্থিতিশীল
— দাদার

স্টুডিও থেকে

পরিচালক অমল দত্ত তার দলকে নি-
স্প্রান্ত ডায়মন্ডহারবার, ক্যানিং ও পুর্ন
মন্ডোয়া দূরে তার বনতম প্রয়াস অবির-
াঙ্কনোর চিত্রগ্রহণ করতে বেরিয়ে পড়-
ছেন। এই আউটডোর ছাঁর চিত্রগ্রহ-
ণ শেষ হবে আগামী ৬ মার্চ। জবির মুখ
চিরন্তন আছেন নতুন শিল্পী সত্যজিৎ
আনল ও সঞ্জল বোশ। সম্প্রতি পরিচালক
করছেন সত্যজিৎ চ্যাটার্জী। চিত্রগ্রহণ সমাপ্ত
দনা, শিল্পী নিপুণতা ও প্রচুর ত্রুটি

রুম্বুই প্রোডাক্টস্‌স্‌র
আম্রা
স্ট্রা
মশলা

হুমায়ুন কবীর বানার্জি, রমেশ ঘোষা, দেব পালসার ও সুশান্ত চক্রবর্তী।

তিনে ইন্টারনেটের প্রথম ছবি 'শীলা' মতবর ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটরসের পরিচালনা করে কোন মুহুর্তে শব্দ ও শব্দ-মুহুর্তের একাধিক চিত্রগ্রহণে মগ্ন থাকে। প্রথম মতবর কাহিনী অবলম্বনে ছবিখানি তৈরি করেন পরিচালক অরবিন্দ মুখার্জি। সুদে নিয়োগ করেন সরকার। গীত রচনা করেছেন অরবিন্দ মুখার্জি ও পুলক বানার্জি। নেপথ্য-কন্ঠে আছেন হেমন্ত মিত্র, সম্পা মুখার্জি, শ্যামল মিত্র, তরুণ দত্ত, সবিতারত দত্ত ও পূর্ণদাস বাউস। চিত্রশিল্পিতে আছেন সাবিত্রী চ্যাটার্জি, শম্ভুজ্যোতি চ্যাটার্জি, প্রসাদ বোস, গঙ্গাপদ বসু, রবি ঘোষ, শোভা সেন, কল্যাণ চ্যাটার্জি, গীতা দে, সবিতারত দত্ত, প্রমোদ বসু, মিতা চ্যাটার্জি ও মাঃ সেন। সঙ্গীত ছাড়া নারীর জীবনের মূল্যে কিছুই নয়—কাহিনীর এই মূল বিষয়-সম্বন্ধিত এক অপূর্ণ আবেগ আর মূর্ছনায় প্রেরিত হয়ে ছবিটিতে।

দুটি মন-এর সেটে পরিচালক পীত্ব বসু, পল্লী সেন এবং উত্তমকুমার।
ফটো : অমৃত



অজয় কর পরিচালিত মালদান-এর সেটে নান্দনী মালিয়া এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।
ফটো : অমৃত

গত গ্রীষ্মমণীর পূর্ণাতিথিতে বাংলার প্রসিদ্ধ রমায়ণ রচয়িতা 'মহাকাব্য ত্রৈলোক্য'এর পূর্ণাজন্মদিন ছিল। ঐদিনই পরিচালক অরবিন্দ চ্যাটার্জি ফুলিয়া গ্রামে মতবর পূর্ণা জন্মস্থানে আয়োজিত বিশেষ অনুষ্ঠানের দৃশ্যগ্রহণ করে ছবিটির চিত্রগ্রহণ সমাপ্তি ঘোষণা করেন। রমায়ণ ক্রমে নির্মিত ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করেন পরিচালক শ্রীচ্যাটার্জি স্বয়ং। মতবর ছবিটির একটি উল্লেখযোগ্য দৃশ্য হল বনে প্রাণা করা খাচ্ছে। ইন্দ্রের বিজয় ঘোষ দর্শিতাদারের সুদে মতবর কন্ঠদান করেছেন মাল্লা দে, হেমন্ত মিত্র, শ্যামল মিত্র, যশজয় মতবর, প্রসাদ বানার্জি, আরতি মুখার্জি, তরুণী মুখার্জি, পিত্ত, ভট্টাচার্য, অনুপ ঘোষাল, মাধবী ব্রজ, অখীর চ্যাটার্জি, অমর পাল ও শিবানী পাল। মতবর সঙ্গীত রচনা করেছেন কালীপদ সেন, অশ্বিনী চ্যাটার্জি ছবিটির প্রধান সম্পাদনা দায়িত্বভার অর্পিত করেছেন সৌমিত্রকুমার। অন্যান্য বিশিষ্ট চিত্রে আছেন সিলি ভট্টাচার্যী, অমল মুখার্জি, পদ্মা দেবী, গীতা প্রধান, রবীন বানার্জি, পদ্মপতি দত্ত, তরুণকুমার, চিত্রাণী মুখার্জি, মাঃ অরবিন্দ সেন, জোৎস্না বানার্জি, কল্যাণী মিত্র, শরৎ বানার্জি, নটকেশরী ভোলা পাল ও মঞ্জুলা মুখার্জি প্রভৃতি শতাধিক শিল্পী। নাট্যাংশে আছেন গোপীকৃষ্ণ ও ললিতা স্মিতা মিত্র।

ছবিটির সুরকার। নেপথ্যে কন্ঠদান করেছেন মাল্লা দে, সম্পা মুখার্জি, নিমলীয়া মিশ্র ও বাসবী নন্দী। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার আছেন যথাক্রমে বিজয় ঘোষ ও অমিয় মুখার্জি। উত্তমকুমার ও অশ্বিনী সেন ছবিটির নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য বিশিষ্ট চিত্রে আছেন সাবিত্রী চ্যাটার্জি, বিকাশ রায়, ছায়া দেবী, অনুপকুমার, তরুণকুমার, শঙ্কর ভট্টাচার্য, জোৎস্না বানার্জি। নাট্যাংশে রয়েছেন বোম্বেশ্বর মধুমতী।

মুখার্জি ও শ্যামল মিত্র। চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে দীনেন গুপ্ত ও তরুণ দত্ত। চিত্রগ্রহণে আছেন কালী বানার্জি, অঞ্জনা ভৌমিক, তরুণকুমার, অনুভা গুপ্তা, হরিধন মুখার্জি, জিতেন বানার্জি, মনোজ মুখার্জি, নিতানন্দী দেবী, আরতি দাস, ধীরেন চ্যাটার্জি, প্রীতি মজুমদার ও মাঃ ইন্দ্রনাথ।

মণ্ডাভিনয়

সিলি দত্ত পরিচালিত বেবী জুন প্রডাকশনের 'কলংকত নায়ক' ছবিটির চিত্রগ্রহণ কিছুদিন হলে শেষ হয়ে বর্তমানে শিল্পীরা। ডাঃ বিকশিত রায় রচিত কাহিনীটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীমন্ত স্বয়ং। রবীন চ্যাটার্জি

চিত্রতীর্থ নির্বোধিত প্তিকানা ছবিটির চিত্রগ্রহণ বর্তমানে প্রায় শেষ পর্যায়ে। গৌরীপ্রসাদ মজুমদার রচিত কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন কানু রায়। নীতা সেন ছবিটির সুরকার। গৌরীপ্রসাদ মজুমদার রচিত গানগুলিতে কন্ঠদান করেছেন হেমন্ত

রামপুত্রহাট নাট্যচক্রের শিল্পিপূর্ণ সম্প্রতি স্থানীয় রেগুয়ে রঙ্গামণ্ডে শৈলেশ গুহনিয়োগীর 'ফাঁস' নাটকটি অভিনয় করেন। এদের দলগত অভিনয় লক্ষ্যে প্রতিটি চিত্রে স্বেচ্ছানীত। বিশেষভাবে স্মৃতিরিম্বু দাস, মলয় চট্টোপাধ্যায় ও

অর্থকল্যাণ / সর্বাঙ্গীণা সেন ও মণিনা দেবী



গোপা চৌধুরীর অভিনয় উল্লেখযোগ্য।
অন্যান্য কুমিকার ছিলেন অসমীয়া সিংহ,
প্রতাপ চট্টোপাধ্যায়, শিল্পর চট্টোপাধ্যায়,
কার্তিক বোমাল, ছবি কর, শৈলেন ভট্টা-
চার্য, পার্বতী সাহা ও রবীন্দ্র সেন প্রকৃতি।
নাট্যচিত্র পরিচালনা করেন কার্তিক বোমাল
ও অলক চট্টোপাধ্যায়।

সম্প্রতি কুলাটি সম্মিলনীর নিজস্ব ঘরে
একটি মনোহর একাঙ্গ নাটক প্রতিযোগিতা
হয়ে গেল। বর্ধমান জেলা থেকে সমাগত
কোলাটি দ্বিজ ব্রাদার্স নাটক অভিনীত হয়
এই প্রতিযোগিতায়। প্রথম পুরস্কার

স্বাধীনতা পেল রংনাথরায়গুপ্তের রিভিশন
সেক্টরের 'পিতামহের উপেনেমা'। শ্রেষ্ঠ
পাঞ্জাবীকর অধ্যাপনা শেলেন : কৃষ্ণেন্দু
ফাক (আমরা কবির বাব না)। শ্রেষ্ঠ অভি-
প্রেতা হিসেবে পদ্মকৃত শ্রেষ্ঠ বিজয়কুমার
গুহা (বাসেদা গুহা দিয়ে)। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী
হিসেবে নিখাচিটা হুসেন বেবী সর্কারের
(বাস্দীপাড়া দিয়ে)। কলকাতা থেকে আম-
তিতা চিটারেরের মতো ছিলেন স্বাধীন প্রধান,
উমানাথ ভট্টাচার্য, রসন্ত ভট্টাচার্য, সাংবা-
কিত অসীম হোষ ও শ্যামল দত্ত।

শ্ৰীকৃষ্ণ চাট্ৰ কলেজ প্রাঙ্গণ ছাত্র পরিষদ
নতুন নাটক মণ্ডল্য করার ব্যাপারে বিশেষ
অগ্রণী। তেজো বছরে তেজোটি নতুন নাটক
চার মণ্ডল্য করলেন। এবার মণ্ডল্য কর-
লেন ‘গল্প বলুন’ গাত ২৪ ফেব্রুয়ারী স্টার
থিয়েটারে। এটি হাসির নাটক। বিষয়বস্তু,
সংলাপ, নাটকীয় গতি ও পরিণতি, চারই-
টিগুণ ও সমাজ সচেতনতা, সকল দিক দিয়েই
নটকটি মিলি ম্বারের এবং মনোভাণী। দল-
গত অভিনয় সৌকর্য্য অনস্বীকার্য্য। বিশেষ
ধরে উল্লেখ করতে হয় অমিতোব বন্দো-
পাধ্যায়ের কুমারেশ ও প্রিয়তোষ হুগো-
পাধ্যায়ের প্রমথবাথ। অনান্য চারটেই মিনি-
গুস্ত, অমর বন্দোপাধ্যায়, বৈশাখী সরথেল,
কেয়া চক্রবর্তী, তুহারিকা চক্রবর্তী ও
সুন্দরা মিত্র (মালবিকা) ভাল অভিনয়
করেছেন।

বাংক অব ইন্ডিয়াৰ কৰ্মচাৰীৱা ২০ম
বাৰ্ষিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন কৰিলেন (ষ্টাৰ)
থিয়েটাৰ মঞ্চ। সভাপতি এবং প্রধান
আতিথিৰ আসন গ্ৰহণ কৰেন ডঃ ৰমা
চৌধুৰী এ সাংবাদিক বিবেকানন্দ মুখো-
পাধ্যায়। এবাৰ এয়া অভিনয় কৰিলেন

শৈলেশ গুহানিয়োগীর 'গোলাপ কটি' : দর-
গত অভিনয়ে নাটকটির প্রতিটি দৃশ্য
অপূর্ব ভাববাজনার মাধ্যমে এতটুক
আকর্ষণীয়।

প্রমোদের ভূমিকা প্রদীপ পাক, অন্যান্য ভূমিকায় তপন মিত্র, মনোজা, বদ্রিনাথ এবং চ্যাটার্জি, কৈলাস, নিবন্ধন, রায়, অসীম, সত্যজিৎ অরুণ দত্ত, হীরেন সায়, নরেন্দ্র নিরোপদ শাঠক, প্রমোদ পাল, তৈলক দত্ত, তৃপ্ত দাস, এবং থিমাল গাঙ্গুলীর বিশেষ প্রাঙ্গণসহ। আমিরের পরিচালিত ভার নিরোপদেন ক্রী পকল্প নিরোপদ

গত ২৪ ও ২৫ ফেব্রুয়ারী জব্বার
মহকুমা আফসার কার্যক্রম গ্রহণের নীতি
নির্মিত রপগমস্ত্রে কলকাতা কার্যক্রম
নাটক দৃষ্টি মধ্যস্থ অধিক দৃষ্টি নাটক
সুঅভিনীত হয় এবং জব্বার সফলতার
স্থানীয় মহকুমাসাংক ক্রীড়াসভাঞ্জন
গৃহস্থ মহাশয়ের অবদান উল্লেখযোগ্য।
ক্রীড়াসভাঞ্জন চিত্র, বিশল চক্রবর্তী ও
হরিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় সফল ও
সুন্দর। এছাড়া বিভিন্ন চরিত্রে অশোক চক্র
পাণ্যায়, সুধীর দাস, চন্দ্রসেবন মুক্তা
নাথিকা হালদার, কান্তি কুমারিক, অজিত
ভট্টাচার্য, রমেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্রো-
মায় রায়চৌধুরী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।
অজিতের ভূমিকায় শিশুসংকল্প ঘোষের অ-
নয় সুন্দর। শিশুচরিত্রে সাগরিকা সহর
অভিনয় করেছিলেন। স্টা-চারিত্রে বাসন্তী
চট্টোপাধ্যায়, জগদম্মা নিরোয়ী, মীনা বোস,
অলকা গাঙ্গুলীরা অভিনয় চরিত্রক।

শ্রিত্যয় নাটক 'কালিদাস' অপেক্ষত
 সুপ্রসিদ্ধ। বিমল চবতীয় ও অতি
 ক্ষতের অভিনয় প্রদর্শনসৌর। অনা
 চারিই দশোশ সংস্থ, সম্ভার দস, ইশ
 গোলাধারী, অলোক চট্টোপাধ্যায়, চিত্র
 মজুমদার, উমানন্দ দেহ, আবোল
 অকিত ভট্টাচার্য, রঞ্জন লাল, অশ
 লাহড়ী, বিফল রজক প্রভৃতির অভিনয়
 সার্থক। স্টা-চারিই বাসন্তী চট্টোপাধ্য
 এর অভিনয় চরিত্রাণ। এছাড়া, মীনা দস,
 অলকা গাঙ্গুলী, জোহানা
 নিলগাঁও
 গীতা চবতীয়র অভিনয় সম্ভারনাটক
 দুটি পরিচালনা করেন সম্ভারী পদ্মশি
 চট্টোপাধ্যায় ও হরিপ্রসাদ মজুমদার।

কালিঙ্গী : গত ১০ মার্চ কলকাতা গোষ্ঠীর সদস্যরা এক মনোমুখ্য ভাষণে অভিযোগ করেন ভারতবর্ষের কালিঙ্গী শিশুর নাট্যমঞ্চে (রামরাজ্যতলা)। নবীন শ্রায় প্রতিটি চারিই সমুভিনয়ই হয় এগ পরিচালক বিভূ ভট্টাচার্যের কৃতিত্ব রয়েছে নাট্যক্ষেত্রে ছোট চরিত্রগুলির সফলভাৱে চারিত্র্যগণ, বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য কৈবাস, নাথ আদ্য, সুদৃশ্য অভিনয়, হাস্য, বস, প্রণব ভট্টাচার্য, অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায়, কমল ভট্টাচার্য ও কল্যাণী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়। প্রধান চরিত্রগুলির কৃতিত্ব পরিচয় দিয়েছেন পরিচালক স্যর রামস্বরূপ

দাবার আসর

বিশ্ব জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশীপ

গত বছর ১০ আগস্ট থেকে ২৯ আগস্ট পর্যন্ত বিশ্ব জুনিয়র দাবা চ্যাম্পিয়নশীপ প্রতিযোগিতা হয়েছিল শটক-হোলমে। প্রতিযোগী সকলেরই বয়স ছিল ১৮ কিম্বা তার কম। ৩৭টি দেশ থেকে মোট ৩৮ জন প্রতিযোগী এতে যোগ দিয়েছিলেন। এই প্রতিযোগিতার বিজয়ী শ্রীকারপভের একটি খেলা আমরা পূর্বের কোন এক সংখ্যায় দিয়েছি। এবারে এই প্রতিযোগিতা থেকে আরো কয়েকটি খেলা দিলাম।

প্রতিযোগীদের মোট ৬টি গ্রুপে ভাগ করা হয়। প্রত্যেক গ্রুপের খেলোয়াড়গণ নিজস্বের মধ্যে প্রাথমিক রাইডয়ের জন্য একটি প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হন। এর ফলাফলের ভিত্তিতে প্রতি গ্রুপ থেকে ২ জন করে খেলোয়াড় ফাইনাল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের অধিকারী হন।

ফাইনালে মোট ১১ রাউন্ড খেলা হয়। এতে বিজয়ী হন সোভিয়েট রাশিয়ার শ্রীআনাতে লি কারপভ। স্বাগতভাবে হয় এবং তার স্থান দখল করেন হাংগেরীর শ্রীআদোর-জান এবং রুম্যানিয়ার শ্রীউরজিকা। চতুর্থ স্থান দখল করেন পোন্টেরিকোর শ্রীকাপ-লান। অজিত পয়েন্টের সংখ্যা- কারপভ ১০; আদোরজান এবং উরজিকা প্রত্যেকে ৭; কপলান সাড়ে ৬।

সাদা-ক্যাপলান, কালো-ক্রাস্ক। কিংস ইন্ডিয়ান ডিফেন্স। (১) ঘ-রাগ ৩ : ঘ-রাগ ৩ (২) ব-গ ৪ : ব-রাগ ৩ (৩) ঘ-গ ৩ : গ-ঘ ২ (৪) ব-ম ৪ : ব-ম ৩ (৫) ব-রা ৪ : ০-০ (৬) গ-রা ২ : ঘ-গ ৩ (৭) ব-ম ৫ : ঘ-ঘ ১ (৮) ০-০ : মঘ-ম ২ (৯) গ-রা ৩ : ব-রা ৪ (১০) ঘ-ম ২ : ঘ-রা ১ (১১) ব-মঘ ৪ : ব-রাগ ৪ (১২) ব-গ ৩ : ব-গ ৫ (১৩) গ-গ ২ : ব-রাগ ৪ (১৪) ব-গ ৫ : ঘ (ম ২)-গ ৩ (১৫) ঘ-ঘ ৫ : ব-মন ৩ (১৬) ঘ-গ ৩ : গ-ম ২ (১৭) ব-ঘ ৫ : মঘ-ব (১৮) ম-ঘ ৩ : রান ১ (১৯) গ-ঘ ৩ : ব-ব (২০) গ-ঘ ৩ : ঘ-ম ৩ (২১) গ-গ : ম-গ (২২) ঘ-গ ৪ : ঘ (গ ৩)-রা ১ (২৩) মন-ঘ ১ : ন-গ ২ (২৪) গ-ঘ ১ : ঘ-গ (২৫) রন-গ ১ : ঘ-ঘ (২৬) ম-ঘ : ব-ঘ ৩ (২৭) ঘ-ঘ ৫ : গ-গ ১ (২৮) ম-ঘ : ম-ঘ (২৮) ...গ-গ ৪ : (২৯) ন-গ ! (২৯) ঘ-ম : ন-ম ২ (৩০) ঘ-রা ৬ : গ-গ ৪ : (৩১) ন-গ কালোর হার স্বীকার।

সাদা-কারপভ, কালো-ভাগটে ৩ : পিক ডিফেন্স। (১) ব-রা ৪ : ব-রাগ ৩ (২) ব-ম ৪ : গ-ঘ ২ (৩) ঘ-রাগ ৩ : ব-ম ৩ (৪) ব-গ ৩ : ঘ-রাগ ৩ (৫) গ-ম ৩ : ০-০ (৬) ০-০ : মঘ-ম ২ (৭) মঘ-ম ২ : ব-রা ৪ (৮) ন-রা ১ : ব-গ ৩ (৯) ব-মন ৪ : ম-গ ২ (১০) গ-গ

১ : ব-ম ৪ ! (১১) ব-রাগ ৩ : মঘ-ব (১২) ঘ-ঘ : ম-ঘ (১৩) ব-ঘ : ম-মঘ (১৪) গ-গ ৪ : ম-মন ৪ (১৫) ঘ-ঘ ৩ : ম-গ ২ (১৬) ব-গ ৩ : গ-ম ৫ (১৭) ব-গ ৪ : ম-গ ১ (১৮) ব-ম ৩ : গ-ম ২ (১৯) গ-রা ৩ : গ-রা ৩ (২০) গ-গ : ম-গ (২১) ঘ-গ ৫ : ম-গ ১ (২২) গ-ম ৪ : ব-ম ৪ (২৩) ম-ম ২ : ন-ম ১ (২৪) গ-গ : রান-ঘ (২৫) ব-মগ ৪ : ঘ-গ ৩ (২৬) ম-গ ৩ : ম-গ ৪ (২৭) ন-রা ৫ : ম-গ ৫ (২৮) ন-রা ৭ : রা-ঘ ১ (২৯) ঘ-ঘ : ন-ম ৭ (৩০) ন-রাগ ১ : ন-ঘ ১ (৩১) ব-রাগ ৩ : ঘ-ম ৫ (৩২) ম-ম : ন-ম (৩৩) ঘ-ঘ ৩ : রা-গ ১ (৩৪) ন (৩৫) রা ১ : ন-রা ৫ (৩৬) ন (৩৭) : ঘ-ব (৩৮) ন-গ ৭ : ব-মগ ৪

৪ ! : ব-ম ৫ (২৯) ব-মঘ : ম-ব (৩০) ম-ম : ব-ম (৩১) ন-গ ৭ : রা-ঘ ১ (৩২) ন-গ ৬ : ন-রা ১ (৩৩) ঘ-ম ৫ : গ-ঘ (৩৪) ম-ম+ : গ-ম (৩৫) ন-ম : ব-ম ৬ (৩৬) ন-ম ৬ : গ-ঘ ৪ (৩৭) গ-ম ৭ কালোর হার স্বীকার।

সাদা-টরে : কালো-ক্রাস্ক। কিংস ইন্ডিয়ান এ্যাটাক। (১) ব-রা ৪ : ব-রা ৩ : (৪) রা-ঘ-গ ৩ : গ-রা ২ (৫) ব-রাগ ৩ : ব-ব (৬) ব-ঘ : ব-মঘ ৩ (৭) গ-ঘ ২ : গ-ঘ ১ (৮) ম-রা ২ : ব-গ ৪ (৯) ০-০ : ঘ-গ ৩ (১০) ব-রা ৫ : ঘ-ম ২ (১১) ব-গ ৩ : ম-গ ২ (১২) ন-রা ১ : ০-০ (১৩) ঘ-গ ১ : ব-মন ৩ (১৪) ব-গান ৪ : ব-মঘ ৫ (১৫) ঘ (গ ১)-ন ২ : ব-গ ৫ (১৬) ঘ-ঘ ৪ : ঘ-গ ৪ (১৭) ঘ-ঘ ৫ : গ-ঘ (১৮) গ-গ : ঘ-ম ৬ (১৯) ঘ-গ ৬ : (২০) গ-ঘ : রান-ম ১ (২১) ম-ম ৫ : রা-গ ১ (২২) ন-রা ৪ : ম-ঘ ৩ (২৩) ন-রাগ ১ : ঘ-রা ২ (২৪) ন-ঘ ৪ : গ-গ (২৫) ন-ঘ ৭ : ঘ-ঘ ৩ (২৬) ন-ঘ ৮ কালোর হার স্বীকার।



আনাতেলি কারপভ : বিশ্ব জুনিয়র দাবা চ্যাম্পিয়ন

(৩৮) ব-ন ৫ : ঘ-ম ৭ (৩৯) ঘ-ব : ঘ-ব : এবং কালোর হার স্বীকার।

সাদা-ক্যাপলান, কালো-কাপলান। রাই লোপেঙ্কা। (১) ব-রা ৪ : ঘ-মগ ৩ (২) ঘ-রাগ ৩ : ব-রা ৪ (৩) গ-ঘ ৫ : ব-মন ৩ (৪) গ-ম ৪ : ঘ-গ ৩ (৫) ০-০ : ঘ-ব (৬) ব-ম ৪ : ব-মঘ ৪ (৭) গ-ঘ ৩ : ব-ম ৪ (৮) ব-ঘ : গ-রা ৩ (৯) ম-রা ২ : গ-গ ৪ (১০) গ-রা ৩ : ম-রা ২ (১১) ব-গ ৩ : ০-০ (১২) মঘ-ম ২ : ঘ-ঘ (১৩) ম-ঘ : গ-গ (১৪) ম-গ : ঘ-ন ৪ (১৫) গ-গ ২ : ঘ-গ ৫ (১৬) ম-ম ৩ : ব-ঘ ৩ (১৭) ব-মঘ ৩ : ঘ-ন ৬ (১৮) গ-ম ১ : ব-মগ ৪ (১৯) ম-ম ২ : ব-মন ৪ (২০) ম-ন ৬ : ব-গ ৩ (২১) ব-ব : ন-ব (২২) ন-রা ১ : ম-গ ১ (২৩) ম-ম ২ : ন-রা ১ (২৪) গ-রা ২ : ব-ঘ ৫ (২৫) মন-গ ১ : ন-ঘ ১ (২৬) ম-ঘ ২ : রা-ঘ (২৭) ঘ-রা ৫ : ম-ম ৩ (২৮) গ-ঘ

১৯৭০ সালের যাদবপুর বিশ্ব বিদ্যালয় স্বর্ষ দাবা প্রতিযোগিতায় ৬ রাউন্ডের সুইস প্রদায় মোট ৪০ জন প্রতিযোগী নিয়ে বিশেষ শ্রেণি পর্যন্ত খেলা চালিয়ে মোট সপ্তম হন মোট ২৯ জন খেলোয়াড়। এদের মধ্যে বিজয়ী হলেন বাংলার এগারকার ১৭তম খেলোয়াড় শ্রীঅনন্দকুমার ঘোষ এবং এই নিয়ে তিনি পূর্ব পূর্ব তিনবার বিশ্ববিদ্যালয় চ্যাম্পিয়নশীপ পাবার গৌরব অর্জন করলেন। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ ঘোষ। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানধিকারী দুজনেই মধ্যাহ্নে ২ বর ও ১ বর আনত দাবা বিদ্যালয় দাবা প্রতিযোগিতায় যাদবপুর প্রতিষ্ঠান থেকে আসেন।

এবারের প্রতিযোগিতায় যাদবপুর উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হয়। খেলার মনঃ অনান্যবাবার তুলনায় বেশ ভালই ছিল। তবে দুর্ভাগ্যবশত শ্রীঅভিনাথ সরকার ও শ্রীদিলীপ সেনের মত কয়েকজন সম্ভাব্যতম খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত পরপরিক ভুল বোকাবুদ্ধির জন্যে খেলা চ্যাম্পিয়নেতে পারেননি।

শ্রীঅনন্দ ঘোষ প্রতিটি খেলায় মোট ৬ পয়েন্ট অর্জন করেন। ২য় স্থানের জন্যে সমীরেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং স্বপন দে মধ্য তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। দুজনেরই অজিত পয়েন্ট হয় ৫ এবং এস, বি পয়েন্ট হয় ১৬ই। তখন শ্যোকেলভ ক্যাপলান ভিত্তিতে সমীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ২য় এবং স্বপন দে ৩য় স্থান লাভ করেন। ঘোষ হয়েছেন শ্রীজয়দেব ভট্টাচার্য (৪ : এস, বি, ১২ই) এবং ৫ম হয়েছেন শ্রীদেবরত চ্যাটার্জী (৪ : এস, বি ১০ই)।

—গজানন্দ ঘোষ

খেলার কথা

আমার দেখা নিমল চ্যাটার্জি

নিমল চ্যাটার্জি ও পঞ্চক রায়ের মধ্যে পঞ্চক রায়ই ফুটবল এবং ক্রিকেটে বেশি প্রতিভাবান ছিলেন; কথা প্রসঙ্গে আককের খেলোয়াড়েরা সবাই এই মতই ব্যক্ত করলেন। কথার মাঝেই বলেছিলেন: 'ক্রিকেটে নিমল চ্যাটার্জি' স্বকণ্ঠ মেকাজের ছিলেন। আর ফুটবলেও তাঁর ড্রিভিং চেয়ে দেখবার মত ছিল। কি ক্রিকেট, কি ফুটবল তিনি কেতাবী ধরণে খেলতেন না। এই জন্যই 'ক্রিকেট তাকে 'বাংলার মুস্তাক' বলা হত। ফুটবলে তাঁর পায়ের কারসাজি দেখে অনেকে স্ট্যানলী ম্যাথুজের কথা পাড়তেন আর টেনিসে ছোট বয়স থেকেই তাঁর হাত পাকা ছিল।' যাদের উল্লেখ্য করে কথাটা বললাম তাঁরা বিশেষ পা করলেন না। কিন্তু একজন হবু খেলোয়াড় আমার কথার জবাব দিলেন: 'খেলার রেকর্ড' দেখলেই তোব্য যাযে কে কত বড় খেলোয়াড়। মুষ্টি তর্কের খোড়াই কেয়ার করি।' উপস্থিত অন্য সব খেলোয়াড়েরা তাঁর কথার সার দিলেন। তখন নিজের মনের কথাটা তাঁদের খুলে বললাম: 'রবজি ট্রফিতে হোলকারের বিরুদ্ধে নিমলের ১৯ রান অবশ্যই অনেকের মনে থাকবারই কথা। সি কে নইডু, সি এস নাইডু, সর্বাতে ও হীরালাল গাইকোয়াদের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তিনি কেভাবে খেলোছিলেন কোন ফকার বইয়ে তা কি লেখা আছে? ফিগার সব সময় খেলার প্রকৃত চিত্র তুলে ধরতে পারে কি? আমি কেন, কার্তিক বসুর মত সমঝদার ক্রিকেটারও প্রায়ই বলেন, নিমল চ্যাটার্জির মত ফেলার কমই দেখা যায়। সব সময় রেকর্ড বই দেখে খেলোয়াড় বিভ্রান্ত করা হুল তো বটেই, অন্যরাও।' বিখ্যাত ক্রিকেট সমালোচক নেভিল কার্ডাস বারবার এই কথাই বলেছেন। পঞ্চক রায় বড় খেলোয়াড় সন্দেহ নেই; কিন্তু 'বু' মাঠে দু'জন যদি একই সঙ্গে খেলতে নামেন তাহলে ভীড় বেশি হবে সেই মাঠেই কেখানে নিমল চ্যাটার্জির হাতে ব্যাট।'

কলার মত কথা যে, আজও নিমল কলকাতার মাঠের খেলোয়াড়। পঞ্চকের উদ্দেশ্যে তাঁর বয়স; তবু মাঠ আজও তিনি ছাড়তে পারেন নি। এখনও তিনি খেলেন কেন এ প্রশ্ন কেউ যদি তাকে করেন তাহলে কিন্তু এর জবাব কেউ পাবেন না। তবে আমি জানি নিমল মাঠে নামেন বিশেষ কোন কারণে। খেলার নেশা এবং শরীর শক্ত রাখা—এ জন্যও অনেক প্রবীণ খেলোয়াড়েরা মাঠে নামেন বটে, তবে নিমলের কথা স্বতন্ত্র। কথাটা খুলেই বলা।

গত ১৯৬৯ সালের মার্চ মাসের চড়া রোদে ইডেন মাঠে দ্বিতীয় ডিভিশনের এক চূড়ান্ত নিষ্পত্তির খেলার নিমল মাঠে নামলেন খিদিরপুর দলের হয়ে নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউটের বিরুদ্ধে। যখন তিনি মাঠে নামলেন তখন দলের খুব দুর্বলস্থা। সবচেয়ে কিছু কিছু দশক নিমলকে মাঠে

কমল ভট্টাচার্য

নামতে দেখেই বলে উঠলেন—'বড়ো আর কেন?' নিমল হঠাৎ থমকে গেলেন। মুখে তাঁর তখনও জ্বলন্ত সিগারেট। বয়স হয়েছে, রোগে ভুটে কিছু বলতে গিয়েও ভেমে গেলেন। হাতের সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে স্বভাব মতই গ্লাবস ছাড়া খালি হাতে ব্যাটটি কাঁধে ফেলে এগিয়ে গেলেন। দর্শকরা তা দেখে আরও চিন্তাপান কাটলেন। কিন্তু তৎক্ষণে নিমল ক্রিকেট পোঁছে গেলেন। জয় উইকেটে ব্যাট রানের মাধ্যম গিয়ে নিমল নিম্নেই বাষ্পি রান করে দলকে হারের হাত থেকে বাঁচালেন। ফিরলেন ব্যাটটি বগলে চেপে। সেই মুষ্টি-মেয় জনতার দিকে চেয়ে মুচুকি হাসলেন। দর্শকরা আর কি বললেন। নিমল চ্যাটার্জি আজও যে তাঁর সেবা খেলা দেখিয়ে গেলেন যে বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? বলা

খিদিরপুরে ফাস্ট ডিভিশনে খেলবার যোগ্যতা পেল।

এমনি করেই নিমল চ্যাটার্জি 'ঠিক আগের বছর তাঁর পুরোনো দল লিগন কলকাতাকে ফাস্ট ডিভিশনে তুলেছিলেন। সে বছর তাঁর গোটা দুই সেঞ্চুরীও ছিল। উইকেট পেয়েছিলেন অনেক। বন্ধুর অনুরোধে নিমল খিদিরপুর দলে খেলতে এসেছিলেন। এ বছর তিনি ভুবানীপুর দলে এসেছিলেন খেলতে এ একই কারণে। কিন্তু অফিসের কাজের চাপে তিনি এবার বিশেষ মনো খেলতে পারেননি। এমন মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ কখনও ক্রিকেট খেলোছেন কিনা আমার জানা নেই। তবে নিমলের সঙ্গে আমি বহুদিন খেলোছি বলেই আজ আমি বলতে পারছি যে তাঁর অসাধ্য কাজ কিছু ছিল না। প্রয়োজনে তিনি এমন অনেক খেলা খেলোছেন যা আমাদের কল্পনা করতে পারি না। দিয়ে ওঠে। তখনকার দিনে এয়ারলস ও স্পোর্টিং ইউনিয়নের খেলাটি ছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয় খেলা। বলতে দিখা নেই, নিমলকে সহজে কান্দ করতে পারিনি। আমার বোলিং নিখুঁত রাখবার চেষ্টা করতাম। সহজে কেউ মেয়ে উড়িয়ে দেবে এমন স্পন্দকে আমি সহজে দাবিয়ে রাখতে পারতাম—সে জ্বালা আমার ছিল। কিন্তু মাঠে নেমেই এগিয়ে পিছিয়ে এমন খেলা ধরলেন যা দেখে আমার গায়ে জ্বালা ধরেছিল। সেই নিমল আমাদের বিরুদ্ধে রান করলেন ১৯৮। তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য খেলা ছিল ক্যালকাটার বিরুদ্ধে। বেলা ১১-১৫ মিনিটে মাঠে নেমে পাণ্ডুর কিছুক্ষণ পরেই ২১২ রান করেন। সে খেলায় নিমল কম করে দশটি ওভার বাউন্ডারী মেরেছিলেন। বালিগঞ্জের বিরুদ্ধে নিমলের ১৯৪ রান সহজে ভোলবার নয়। ১৯৬৮ সাল থেকেই বাংলা দলের হয়ে রবজি ট্রফিতে খেলেন। প্রথম খেলার বিহারের বিরুদ্ধে সেঞ্চুরী করে

নিম'ল বাংলা দলে তাঁর জায়গা পাকা করে নেন। এই বছরটই সৌম-ফাটিনায়ে মাঠাঙ্কের বিরুদ্ধে আবার একটি সেম্ফুরী করেন। কাহিনায়ে বাংলা সাউদার্ন সাজাবকে হারিয়ে রণজি ট্রফি পায়। নিম'ল খেলেননি বি-এ পরীক্ষার জন্য। একটানা চোল বছর বাংলার হয়ে খেলে প্রমাণ করেন ভারতীয় ক্রিকেটে অন্যতম সেরা খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনিও একজন। কিন্তু এত সফল নিম'ল চ্যার্টার্ড ভারতীয় দলে চেষ্টে পর্যায়ের খেলায় জায়গা হয়নি কেন?

নিম'ল ভারতের একজন অন্যতম সেরা ব্যাটসম্যান এ বিষয়ে সেদিন সবাই একমত ছিলেন। তবে নিম'ল নিজের আখের গুঁড়িয়ে নিতে পারেননি। বৃষ্টি সূজে কাজ করা তাঁর যেন যাতে সহজ না। মেজাজ খুব চড়া। ছোট মুখে বড় কথা বলতে গিয়ে তিনি নিজের সবনাশ ভেঁকে আনলেন। সেদিন সেই কথাই তিনি বলেছিলেন।

বোম্বাইয়ের রাবোর্ণ স্টেডিয়ামে ট্রায়াল খেলা হচ্ছে ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ড সফরের জন্য। বাংলা থেকে খেলতে গেছেন নিম'ল চ্যার্টার্ড আর পু'টু চৌধুরী। নিম'ল ব্যাটসম্যান আর পু'টু বোলার। এই দু'জনের সম্বন্ধে ছাউ অফিসিয়ালদের মতামত খুব সংতোষজনক ছিল না। কিন্তু তাঁদের এই ভুলজ্ঞানই সেদিন বাংলার ক্রিকেটারসিকদের মনে ভালা ধরিয়েছিল। কিন্তু বাংলার কথা কে শোনে? আর যদি নিম'ল সম্বন্ধে জানতেন তারিও কেউ সেদিন মূখ খোলেননি।

ঘটনাটা মূলেই বলি। সেই ট্রায়াল খেলার দু'দলের অধিনায়ক ছিলেন সি কে নাইডু ও বিজয় মাচেস্টে। এই সি কে'র দলেই বাংলার দুই গুণধর নিম'ল ও পু'টু'র জায়গা হয়েছিল। সি কে'র দল প্রথমে ফিল্ডিং করে। যথার্থি হাত বদল হয়ে পু'টু চৌধুরীর হাতে বল আসে। পু'টু হাত ঘোরালেই যে ব্যাটসম্যানরা বিপক্ষে পড়বেন একথা কি কেউ জানতেন? কেউ না জানুক সি কে নাইডু জানতেন। আর জানতেন বলেই তিনি পু'টুকে খুব দরজা হাতে কাজে লাগাননি। কিন্তু পর পর আটটি সহজ ক্যাচ ফেলে পু'টু'র মূখ পোড়ালেন সেদিন তাঁর দলের ফিল্ডাররাই। যে তিনজন ব্যাটসম্যান ক্যাচ দিয়েও টিকে রইলেন তারা হলেন রু'স মোদী, বিজয় হাজারে ও গুল মহম্মদ। পু'টু'র অফ কাটার বলে সেদিন সেরা সেরা খেলোয়াড়রা চোখে সেরে ফলে দেখলেন। কিন্তু

এ ছেন অবস্থায় অধিনায়ক সি কে নাইডু হঠাৎ পু'টুকে বদল করে দিলেন। হাফ ছেড়ে বাটলেন ব্যাটসম্যানরা। মাচেস্টে'র দলের খেলোয়াড়দের স্বাভাবিক খেলা দেখে দশ'করা স্তম্ভিত পেলেন। কোথাকার পু'টু চৌধুরী, কেউবা জ্ঞানে তাঁর কথা। এক্ষেত্রে পু'টু আর কি করেন। সি কে'র দিকে দাঁরে ফিরে বেড়ান খোলারের আশায়। কিন্তু সে আশা আর তাঁর মিটল না। নিম'ল চ্যার্টার্ড ফিল্ডিং করতে করতে

সব ব্যাপারটা ভাল করেই দেখলেন। একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। অবসরে যখন কথা সি কে'র কাছেই কথাটা পাড়লেন তিনি বেশ ঠান্ডা মেজাজেই বললেন, 'পু'টুকে আর একবার সুযোগ দিন না। দেখছেন না ওর বলে কেউ খেলতে পারছে না।' সি কে প্রথমটা তাঁর কথা শুনেনি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু জবাব দিলেন মুঠাক হেসে—'হাঁ বাবাজি, ফিন ডসকো শেয়ায়গী। ঘাবড়ানেকা বাত কেয়া হায়।' নিম'ল সি কে'র ফিকির বুঝলেন। দিন ফুরিয়ে এল আর কখন পু'টুকে বোলিং করাবেন। ঐযং হারিয়ে বসলেন নিম'ল। রাসির রসিয়ে বললেন—'আমার মাথায় পাকা চুল গজায়নি বাটে তবে বৃষ্টি কিছু আছে বাকি! আপনার মতলব আমি মরতে পেরেছি।' ব্যাস, সি-কে'র চোখ বলসে উঠল। যত বড় মূখ নয় তত বড় কথা। বাংলার চেপের এত সাহস। দাঁতে দাঁত চেপে বইলেন। কিছু বললেন না তখন। এর পরিণাম যে ভাল হবে না সেটা নিম'লের বৃদ্ধত বাকি রইল না। তবে পরোয়া কি! তাই বলে অন্যার সহিতে হবে?

মুস্তাকের এগিয়ে এছিয়ে খেলা—সে ত দশ'করা দেখেছেন। কিন্তু বাংলার মুস্তাককে ত কেউ তারা দেখেননি। সে যে আসল মুস্তাকের বাড়ী। ব্যাট ধরলেই সেম্ফুরী। কিন্তু ব্যাটিং অর্ডার দেখে নিম'লের চোখ ছানাবড়া। একেবারে ন' নম্বর। হ্যাঁ, শোধ নিলেন বাটে সি কে নাইডু। খোস মেজাজেই খেললেন নিম'ল। করলেন বঠিশ রান—নট আউট। কিন্তু সে খেলার মূল্য কে দেবে?—কড়'পক্ষরা, তাঁরা ত কলম উ'চিয়ে আছেন নামের পাশে চারি কাটকন বলে। এইও গেল ১৯৬৬ সালের ইংল্যান্ড সফরের কথা।

নিম'ল নিজের ফুলের জন্যে একবারও হাত কায়েৎ আফশোস করেননি। বরং জ্বালা মুছে ফলে নতুন উদ্যমে চালিয়েছিলেন।

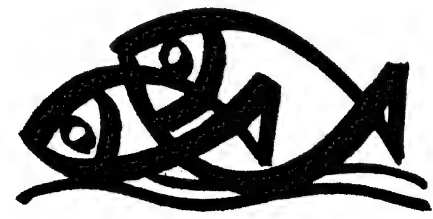
এরপরে নিম'লের আর একবার ট্রায়ালে ডাক পড়েছিল। ১৯৬৭-৬৮ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরের জন্যে নিম'ল সফর বেঁচে লেগে পড়লেন।

দু'দুটো ট্রায়াল মাঠ খেলা সেদিন প্রথমটি বোম্বাইয়ে—নিম'ল পু'টু'র মতো ভাল খেললেন। দ্বিতীতে করলেন বদল। কিন্তু দ্বিতীয়া ট্রায়ালের দলে পড়লেন না। অস্ট্রেলিয়া সফর মাচেস্টে, মোদী ও মুস্তাক গেলেন না। আর দেশভাগ হওয়ার ফলে হাফিজ কারগারও যেতে চাননি। বাকি খেলোয়াড় হিসেবে কে এজন্য কোনও দলে স্থান পেলেন তবে? নিম'লের ভাব আসেনি। নিম'ল সেরারও ভাবতে হ'লে বলছিলেন—'সি কে নাইডু আমায় পু'টু'র খোঁচা দেওয়া কথাটা মিস্‌ডেস। হাজারে তাঁর ওপর সোনার সোনার। সি কে সিলেকশন কমিটির চেয়ারম্যান।

নিম'লও সি কে'র কাছে কল বোলেনি। অন্যায় যে তিনি কোনদিনই সহ করতে পারতেন না। হোলকারের বাংলায় রণজি ট্রফিতে খেলতে গেল। সেবার টিম ক্যাপ্টেন। মিউচুয়াল অস্‌পায়ার—দু'পক্ষের মেনে নিলেন। তবে সি কে নাইডুকে নিম'ল ভয় পেতেন। কেননা কুটবুদ্ধিতে সি কে'র সঙ্গে পেরে উঠবে কেন। হোলকার দল ১৫ রানে আউট হলে বাংলার নিম'ল একাই লড়লেন এই সংকল্প নিয়ে মাট আঁকড়ে বোল চললেন। তার আগে একবার প্রবণা নিম'লের ঐযং্যুটি বর্গেছিল শিবাজী রায়কে ড্রপ ক্যাচে আউট দেওয়া নিয়ে। কিন্তু পা বাড়িয়ে খেললে যে এল বি ডবলিউ আউট হয়, বিশেষ করে সর্বাভের মত অফ ব্রেক বলে, সেটা নিম'লের জানা ছিল না। আউট দিতেই রাগ নিম'লের চরমে উঠল। মাচেস্টে হার হলো। কাজেই নিম'ল তখন একেবারে দিশেহারা।

ডিনার পার্টিতে বাংলার অধিনায়ক নিম'ল চ্যার্টার্ড মূখ খাললেন। গুঁছিয়ে রাসিয়ে তিনি বললেন—এমন ক্রিকেট জীবনে দেখিনি। ক্রিকেটের অপমৃত্যু। অর কাকে বলে।' যেখানে ন্যায়ের বিচার নেই সেখানে ক্রিকেট খেলা কেন!

আজ বিশ বাইশ বছর বাদে নিম'লের মূখে সব কথা শুনে মনটা ভারাক্রান্ত হ'ল উঠল। তাঁর কথায় কারও কি অন্যমন্য জাগবে না? অমৃত কাহিনী শুনলাম। এ কথা খেলার ক্ষেত্র বইয়ে লেখা থাকবে না কেন?



অনু. ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন
প্রতিযোগিতা

ভাবল সেপ্তরী: ২০৪ রান-জি এ
ফকনার (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া), মেলবোর্ন
১৯২০-২১

সিরিজের পাঁচটি খেলায় হার
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৩১-৩২
সালের টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাতেই
দক্ষ আফ্রিকা পরাজয় বরণ করে।
টেস্ট ক্রিকেটের সংক্ষিপ্ত ফলাফল
(১৮৮৯-১৯৬০)

ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউ-জিল্যান্ডের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় দক্ষ আফ্রিকার পক্ষে জয়, হার ও ড্র	বিপক্ষে	খেলা	জয়	হার	ড্র
ইংল্যান্ড	২৪	১৭	৪৫	৩২	
অস্ট্রেলিয়া	৩৯	৩	২৭	৯	
নিউজিল্যান্ড	৯	৭	০	২	
মোট:	১৪২	২৭	৭২	৪৩	

টেস্ট সিরিজের ফলাফল	বিপক্ষে	সিরিজ	জয়	হার	ড্র
ইংল্যান্ড	২২	৪	১৬	২	
অস্ট্রেলিয়া	৯	০	৮	১	
নিউজিল্যান্ড	৩	৩	০	০	
মোট	৩৪	৭	২৪	৩	

রাজি ট্রফি

সৌম-ফাইনাল

বাংলা: ৭৪ রান (গোপাল বসু, ৩২ রান।
সৌম দুরাগী ২২ রানে ৩, কৈলাস
ঘাটানি ২৪ রানে ৩ এবং সি যোগী
৫ রানে ২ উইকেট)

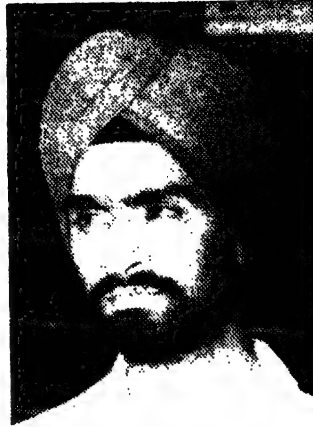
৩ ১৩৫ রান (অম্বর রায় ৪৯ রান।
ঘাটানি ৬১ রানে ৪ এবং দুরাগী
৪১ রানে ৩ উইকেট)

রাজস্থান: ২৪৩ রান (লক্ষণ সিং ৮৮
এবং সৌম দুরাগী ৬১ রান। সুরত
গহ ৭৮ রানে ৫ উইকেট)

জয়পুরে আয়োজিত ১৯৬৯-৭০ সালের
রাজি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার এক-
দিকের সৌম-ফাইনালে রাজস্থান শোচনীয়-
ভাবে এক ইনিংস ও ৩৪ রানে বাংলাকে
পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। চার-
দিনের বরাদ্দ খেলা শেষ পর্যন্ত দু'দিনেই
শেষ। রাজি ট্রফি প্রতিযোগিতার ইতিহাসে
সৌম-ফাইনাল খেলা দু'দিনে শেষ হয়েছে
এরকম নাজির এই প্রথম। এখানে উল্লেখ্য,
রাজস্থান এই নিয়ে ৮-বার রাজি ট্রফির
ফাইনালে উঠেছে এবং তারা ইতিপূর্বে
ট্রফি জয়ী হয়নি।

রাজস্থান টেসে জয়ী হয়ে বাংলাকে
প্রথম বাট করতে পাঠায়। প্রথমদিনেই
বাংলার প্রথম ইনিংস ৭৪ রানের মাধ্যমে
শেষ হলে রাজস্থান প্রথম ইনিংসের ২
উইকেটের বিনিময়ে ১৭০ রান সংগ্রহ করে
২৬ রানে এগিয়ে যায়। তাদের হাতে জমা
থাকে প্রথম ইনিংসের ৮টা উইকেট।

দ্বিতীয় দিনে রাজস্থানের ১ম ইনিংস
২৪৩ রানের মাধ্যমে শেষ হবে বাংলা
১৬৯ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস
খেলতে নামে। দ্বিতীয় ইনিংসেও তারা
শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। ১৩৫
রানের মাধ্যমে বাংলার ২য় ইনিংস শেষ



বিশেষ সিং বেদী

হয়। দলের অধিনায়ক অম্বর রায় যা
৪৯ রান করেন। রাজস্থানের প্রথম
ইনিংসের খেলায় বাংলার ফিফ্টিং খুব
খারাপ হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে চা-পানের
সময় বাংলার ২য় ইনিংসের রান ছিল
৭৪ (৫ উইকেটে)।

অপর দিকের সৌম-ফাইনালে বোম্বাই
প্রথম ইনিংসের রানের তীক্ষ্ণত
মহাশুদ্ধকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে।
এই নিয়ে বোম্বাই উপর্যুপরি ১২ বার
রাজি ট্রফির ফাইনালে উঠল। ইতিপূর্বে
তারা উপর্যুপরি ১১ বার রাজি ট্রফি জয়ী
হয়ে যেকোনো দেশের পক্ষে জাতীয় ক্রিকেট
প্রতিযোগিতায় সর্বাধিকবার উপর্যুপরি
জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়ার বিশ্বরেকর্ড
করেছে।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

মহাশুদ্ধ: ৩০৯ রান (কিরমনি ৭৫ এবং
জগন্নাথ ৬৮ রান। হাতিয়া, ইসমাইল,
সোলকার এবং রেগে প্রত্যেক ২টি করে
উইকেট পান)।

ও ৩৪৬ রান (৮ উইকেটে ডিক্রে: জি আর
বিশ্বনাথ ৯৫ এবং ব্রিজেশ প্যাটেল
নট আউট ১০৫ রান। হাতিয়া ৮৮ রানে
৩ উইকেট)

বোম্বাই: ৫২০ রান (৮ উইকেটে
ডিক্রেজড। সারদেশাই ১৫৪, সোলকার
১০৫, ওয়াদেকার ৯১ এবং অশোক
মানকাদ ৬০ রান। রাজাপা ১০৩ রানে
৩, বিজয়কুমার ৮৪ রানে ২ এবং চন্দ্র-
শেখর ১৮১ রানে ২ উইকেট)।

ও ৫৭ রান (কোন উইকেট না পড়ে)

অর্জুন পুরস্কার

১৯৬৯ সালের জন্য সরকারী 'অর্জুন'
পুরস্কার লাভ করেছেন ১০ জন
খেেলোয়াড়। এদের মধ্যে আছেন এই

দক্ষ বাঙালী—দীপু ঘোষ এবং বৈদ্যনাথ।
অল-ইন্ডিয়া কাউন্সিল
স্পোর্টসের ম্যাপারেল প্রতি বছর ভার
সরকার দেশের কৃতী খেলোয়াড়দের এ
অর্জুন পুরস্কার দিয়ে থাকেন।

আ্যাথলেটিক্স: হারনেক সিং, ব্যা
মিটন: দীপু ঘোষ, বাস্কেটবল: হারন
ক্রিকেট: বিশেষ সিং বেদী, কুর্
(ভারতীয়): চাদিগ রায়, ফুটবল: ইন্দু সি
সুটিং: রাজকুমারী ভুবনেশ্বরী (কোটা
সভার: বৈদ্যনাথ নাথ, স্কোয়াশ রাফেট
অনিল নাথার, টেবল টেনিস: মীর কাশিম

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান ক্লাব ফুটবল

মার্চ মাসের শেষদিকে তেহেরান
প্রথম এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান ক্লাব ফুটবল
প্রতিযোগিতার আসর বসছে। এশিয়া মহা-
দেশের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন দেশের জাতীয়
ফুটবল প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ান দলগুলি
এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবে।
ভারতবর্ষের গত জাতীয় ফুটবল প্রা-
যোগিতায় সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী বাংলার
আই এফ এ দল ভারতবর্ষের পক্ষে
আলোচ্য প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবে।
আই এফ এ দলের প্রথম খেলা পড়েছে
ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়ান
দলের সঙ্গে।

নিম্নলিখিত ১৮ জন খেলোয়াড় নিয়ে
আই এফ এ দল গঠিত হয়েছে। ইস্টবেঙ্গল
ক্লাবের অশোক চ্যাটার্জি দলের অধিনায়ক
নির্বাচিত হয়েছেন। এখানে উল্লেখ্য, ইস্ট-
বেঙ্গল দলেরই শান্ত মিত্রের নেতৃত্বে আই
এফ এ দল শেষবার (১৯২৯ সালে)
সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছিল।

নির্বাচিত ১৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে
আছেন ইস্টবেঙ্গল দলের ৩ জন, মোহন-
বাগান দলের ৭ জন, মহম্মদান স্পোর্টিং
দলের ২ জন এবং বিনদিপুর দলের ৬
জন।

গোলরক্ষক: বলাই দে (মোহনবাগান)
এবং কানাই সরকার (ইস্টবেঙ্গল)

ব্যাংক: সুধীর কমাংকার (বেঙ্গল)
সি প্রসাদ (মোহনবাগান), শান্ত মিত্র
(ইস্টবেঙ্গল), ভুবানী রায় (মোহনবাগান),
কলাগ সাহা (মোহনবাগান), অশোক
ব্যানার্জি (বিনদিপুর) এবং সুদীপ
ভট্টাচার্য (ইস্টবেঙ্গল)।

হাফ-ব্যাংক: প্রিয় মজুমদার (মোহন-
বাগান), কাজল মুখার্জি (ইস্টবেঙ্গল) এবং
কালন গুহ (ইস্টবেঙ্গল)।

ফরোয়ার্ড: অশোক চ্যাটার্জি (ইস্ট-
বেঙ্গল) — অধিনায়ক, বিমান লাহিড়ী
(মহম্মদান স্পোর্টিং), হর্ষব (ইস্টবেঙ্গল),
এস ভোঁরিক (মোহনবাগান), এস ঘোষ
দস্তগদার (মোহনবাগান) এবং সরদার খাঁ
(মহম্মদান স্পোর্টিং)।

কমন্ড পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড লি-এর পক্ষে শ্রীসূত্রায় সরকার কলকাতা পাবলিশিং প্রেস, ১৪, আনন্দ গ্যাটার্স লেন, কলিকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও সংস্কৃত ১৯৭১, আনন্দ গ্যাটার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

৥ নবতম নতন বই ৥

আশাপূর্ণা দেবীর
নবতম উপন্যাস

নয় ছয় ৫৥

বিমল মিত্রের
অত্যাশ্চর্য নতন উপন্যাস

কুমারীরত ৫

উমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়ের
নতন ভ্রমণকাহিনী

মণিমহেশ ৬৥

প্রমথনাথ বিশী
প্রথম রহস্যোপন্যাস

শাহী শিরোগা ৩৥

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের
অবিস্মরণীয় উপন্যাস

ঈশ্বরের আবাস ৬

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
নবতম ঐতিহাসিক উপন্যাস

সেই মরুপ্রান্তে ১০, বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭৥

প্রফুল্ল রায়ের
নতন উপন্যাস

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

বিদেশিনী ৪

প্রবোধকুমার সান্যালের

গঙ্গাগথে গায়ত্রী ৩৥

আশাপূর্ণা দেবীর

জালিকাটা রোদ ৬

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়ের

একই পথের দুই প্রান্তে ৫

নলিনীকান্ত সরকারের

শ্রদ্ধাষ্পদেষু ৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
অবিস্মরণীয় উপন্যাস

আমি কান পেতে রই ১৪

প্রমথনাথ বিশী
ডঃ প্রণয়কুমার কুন্তু সম্পাদিত

গল্পবিবিতান ৪

৥ নতন তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ৥

উপকণ্ঠে নতন মূদ্রণ ১০, মনেছিল আশা ৪৥

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

স্বয়ংবৃত্তা ৬

সন্তোষকুমার ঘোষের

তিনয়ন ৪

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মুক্তাসম্ভবা ৫

প্রবোধকুমার সান্যালের

মনে রেখো ৮

সৈয়দ মজতবা আলীর

রাজাউজির ৮

নলিনীকান্ত সরকারের

হারিসর অন্তরালে ৬

সরোজকুমার চক্রবর্তীর

কুটিল কুমায়ুন ৬৥

লীলা মজুমদারের

সর্বস্ব পুরস্কারপ্রাপ্ত

আর কোনখানে ৫

সুকুমার রায় ৪৥

নীরমচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙ্গালী জীবনে রমণী ১০

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ৯

<p>বহুদিন পরে পুনরায় প্রকাশিত হইল</p> <p>বংগীয় সমাজের কতিপয় নীতি- গর্ভ ঘটনা ও চরিত্রে সমৃদ্ধ</p> <p>কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের</p> <p>বঙ্গের রত্নমালা ৬.০০</p>	<p>ডঃ হীরেন্দ্রনাথের মৃত্যুপাধ্যায়</p> <p>উজ্জ্বল নীলমনি ১২.০০</p>	<p>গোপাল বেন্দ্রোশাস্ত্রী</p> <p>রাষ্ট্রভাষা ৬.০০</p>
<p>নারায়ণ সান্যাল</p> <p>অপরূপা অজ্ঞতা ২০.০০</p> <p>বাস্তব-বিজ্ঞান ১০.০০ (বাংলায় বিল্ডিং কনস্ট্রাকশন)</p>	<p>বিশ্ববন্ধু সান্যাল</p> <p>সাগর বেদে ৬.০০</p>	<p>অশোক কুন্ডু</p> <p>বন্ধিম অতিধান ১৫.০০</p>
<p>ডঃ দেবরঞ্জন মৃত্যুপাধ্যায়</p> <p>শক্তিদর্শন ও শান্তকবি ৮.০০</p>	<p>রাহুল সংকৃত্যায়ন</p> <p>মানব সমাজ ৬.০০</p>	<p>মণ্ডলকান্তি দাশগুপ্ত</p> <p>রূপ হতে অরূপ ২.৫০</p>
<p>ডঃ শ্যামসুন্দর সিংহ</p> <p>গ্রীকপ ও পদাবলী</p> <p>সাহিত্য ১৫.০০</p>	<p>নারায়ণ চন্দ্র</p> <p>গ্রীটচৈতন্য ৭.০০</p>	<p>ভগিনী নিবেদিতা ৬.০০</p> <p>শ্রী রাম কৃষ্ণ ৬.০০</p> <p>শ্রী মা ৩.০০</p>
<p>সুধময় মৃত্যুপাধ্যায়</p> <p>বাংলার ইতিহাসের</p> <p>দ্বন্দ্ব বহুর</p> <p>(স্বাধীন সুলতানদের আমল)</p> <p>রবীন্দ্র সাহিত্য</p> <p>নবরাগ ৬.০০</p>	<p>সমারসেট মম</p> <p>শ্রীমতী ক্রাডক ৬.০০</p>	<p>সুপ্রকাশ রায়</p> <p>মুক্তি যুদ্ধে ভারতীয়</p> <p>কৃষক ২.৫০</p>
<p>মোহিতলাল মজুমদার</p> <p>(সমগ্র) কাব্য মঞ্জুসা</p> <p>১০.০০</p>	<p>বাসবদত্তা</p> <p>গৃহস্থ বধূর</p> <p>ডায়েরী ৭.০০</p>	<p>যোগেশচন্দ্র বাগল</p> <p>মুক্তির সঙ্কলন ভারত</p> <p>১০.০০</p>
<p>যতীন্দ্র মজুমদার</p> <p>মৃত্তিকা বিজ্ঞান ১২.০০</p>	<p>ডঃ মনোরঞ্জন জানা</p> <p>রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস</p> <p>৮.০০</p>	<p>সুশীলকুমার পাল</p> <p>সম্বন্ধের পথে ১.০০</p>
	<p>রবীন্দ্রনাথ কবি ও</p> <p>দার্শনিক ১২.৫০</p>	<p>বিমল চন্দ্র</p> <p>বিদেশী গল্পগুচ্ছ ২.৫০</p>
	<p>গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী</p> <p>সমিষ্টি উন্নয়ন ও</p> <p>সম্প্রসারণ ৭.০০</p>	<p>চৈকভের গল্প ৫.০০</p> <p>মোঁপাসার গল্প ৩.৫৫</p>
	<p>রামনাথ বিশ্বাস</p> <p>লাল চীন ৩.৫০</p> <p>অন্ধকারের আফ্রিকা ২.৫০</p>	<p>মল্লিনাথ প্রণীত</p> <p>মেঘদূত ৪.০০</p>
	<p>ভারতী বুক স্টল</p> <p>১৬, রামনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১৯ ৥ ফোন নং ৩৪-৫১৭৮</p>	<p>হরেকৃষ্ণ মৃত্যুপাধ্যায়</p> <p>চণ্ডিদাস-বিদ্যাপতি ৪.০০</p>

বিদ্যোদয়ের বই

নাগায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিত্রণ

বিপ্লবের সন্ধানে ১০.০০

প্রমোদ মিত্রের রহস্য উপন্যাস

গোয়েন্দা হলেন

পরশর বর্মী ৪.৫০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে

মীর আম্মানের অমর কাহিনী

চাহার দরবেশ ৩.৫০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

কনখল ৭.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিত্রণ

চলমান জীবন : প্রথম ৫.০০

শিশির সরকারের উপন্যাস

গিরিকন্যা ২.৫০

সমীর করণের দেশপ্রেমিক কাহিনীগচ্ছ

অরণ্যপুরুষ ৪.০০

বরদীপ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পূর্বাষিকা ৩.২৫

মুন্সীপ জ্ঞানার উপন্যাস

বেলাভূমির গান ৬.০০

সূর্যগ্রাস ৩.৭৫

বি.এম. পরিণকরের উপন্যাস

কেরল সিংহম ৬.০০

অনন্ত সিংহের স্মৃতিচিত্রণ

অগ্নিগর্ভ চট্টগ্রাম :

প্রথম খণ্ড ১১.০০

সত্যেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

ময়ূরাক্ষী ৭.০০

গৃহকপোতী ৩.০০

সোমলতা ৪.০০

মধুমিতা ৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম ৪.৫০

গুণময় মায়ার উপন্যাস

লখান্দর দিগার ৫.০০

পেন হনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিত্রণ

পথে প্রান্তরে

প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০

বেগম নাজমা ফাংফাইন ৩.৫০

যশাইতলার ঘাট ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

৯ম বর্ষ

৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৪৭শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 3rd April, 1970.

শুক্রবার, ২০শে চৈত্র, ১৩৭৬

40 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৪৪	চিঠিপত্র	
৬৪৬	শাদাচোখে	—শ্রীসমদর্শী
৬৪৮	দেশেবিশেষে	
৬৫১	সম্পাদকীয়	
৬৫২	চৈতন্যের উত্তরণে	(কবিতা) —শ্রীবিষ্ণু দে
৬৫৪	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র
৬৫৬	দ্বিতীয় অস্তর	(গল্প) —শ্রীঅজিত দে
৬৬৫	অভিনেতা ও সম্মতিকারী ভগদানন্দ রায়	—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ
৬৬৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৬৭৩	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৭৮	নিকটেই আছে	—শ্রীসম্মিধেন্দু
৬৮১	ছায়া পড়ে	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৬৮৫	মনের কথা	—শ্রীমানবিদ
৬৮৯	নিজেরে হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচিত্রণ) —শ্রীঅহিন্দ্র চৌধুরী
৬৯২	উত্তর মেঘ	(উপন্যাস) —শ্রীশ্যামদাজীবন ভট্টাচার্য
৬৯৬	কেন্দ্রীয় জালালী গবেষণাগার	—শ্রীববীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৯৯	আত্মকথন	(গল্প) —শ্রীসান্মা মজুমদার
৭০৫	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিহ্নিত
৭০৬	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৭০৭	ডিসেম্বার	(উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৭০৯	প্রদর্শনী	—শ্রীচিত্তবাসিক
৭১০	বেতারপ্রতি	—শ্রীপ্রবণক
৭১১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমান্দীকর
৭১৭	খেলার কথা	—শ্রীঅজয় বসু
৭১৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রসাদ বেরা

আগবিক পত্রিকার জগতে—পারমাণবিক বিস্ফোরণ !!

কলকাতায় এসেছে—**“মাইক্রো”** বিশ্বের প্রথম দ্বিভাষী
মাইক্রো-মিনি পত্রিকা।

সম্পাদক—শিবাজীশঙ্কর সান্যাল

দাম—১৫ পঃ

এ মাসে লিখেছেন (বাংলায়)—তারালশঙ্কর, নজরুল (অপ্রকাশিত কবিতা),
বিশ্বনাথ মিত্র, সুনীল গাঙ্গুলী, মণীন্দ্র রায়, কবিতা সিনহা, হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়, কাজী সব্বাসাচী, শিবরাম চক্রবর্তী।

এ ছাড়া লিটকুইজ, চিত্র-পরিচিতি ও আরো কিছু।

কার্যালয়—১৩৮, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

চিঠিসব

ক্লদসী কলকাতা

গত ৬ মার্চ ১৯৭০ অমৃতের ৪০শ সংখ্যায় 'ক্লদসী কলকাতা' প্রসঙ্গে শ্রীলোকেশরজন গুহের চিঠির জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু আমি বাসন্তে হয়েছি এই ভেবে যে, একটি সরল সত্যকে অস্বীকার করতে গৃহ-মশাই বিপুলে পরিপ্রম করছেন।

চলিতকার ভূমিকায় আছে 'বাংলা ভাষায় একটি ছোট অভিধানের দরকার আছে—যা সাহজে নাড়াচাড়া করিতে পারা যায় অথচ বাহ্যতে মোটামুটি কাজ চলে...'। কাজ চলে বলেই হয়তো প্রবণক তার ২৭ ফেব্রুয়ারীর অমৃতের চিঠিতে বলেছিলেন, 'হাতের কাছে থাকে।' বোধহয় যে নয়—সেকথা তো চলিতকারের বসুমহাশয় নিজেই বলেছেন—'ছোট অভিধান'। কিন্তু শ্রীগুহের 'পাণ্ডিত না হলেও মর্থ নন' বুদ্ধিজীবী বাস্তব কি বলতে পারেন, চলিতকা কুলতথাসমাকীর্ণ?

কাজী আবদুল ওদুদ এবং অনিলচন্দ্র ঘোষের 'বাবহারিক শব্দকোষ' যেমন 'ক্লদসী'র রোরদমানা অর্থের পর কবিত্ত নেই, তেমনি খুশি দাসের অভিধান 'আধুনিকী' জানেন্দ্রমোহন দাসের বাংলা ভাষার অভিধান, হিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গীয় শব্দ কোষ' এবং সুবল মিত্রের অভিধান রোরদমানা অর্থটাই নেই। এই সব অভিধানে 'ক্লদসী'র অর্থ আছে—'আকাশ ও পৃথিবী', 'দিগাঙ্গনা' ও 'চৈবকার-কারী সেনাবাহিনী'। শ্রীগুহের মতানুসারে 'ক্লদসী' শব্দটি যদি স্বাভাবিকভাবেই ভাষায় স্থান পায় থাকবে তাহলে ইং ১৯৬০ সালে প্রকাশিত 'আধুনিকী'তে এবং সাম্প্রতিককালের অন্যান্য অভিধানেও স্পষ্ট উল্লেখ থাকতো—ক্লদসীর আর এক অর্থ 'রোরদমানা'। 'ক্লদসী'র অর্থ যে 'রোরদমানা' নয় নিজের আলোর মত তা পরিষ্কার, এবং অব্যবহৃত এই সত্যটিকে অগ্রাহ্য করার জন্য শ্রীগুহ এত প্রম স্বীকার করেছেন কেন তা ব্যক্তে পারা যায় না।

প্রায় সমস্ত অভিধানকারই একটি মাত্র কবিত্তপ্রয়োগ উল্লেখ করেছেন : 'কাদে কোন ক্লদসী কারবালা ফোরাতে'—নজরুল। কাজী নজরুলের মত উদ্ভাস অস্থিরচিত্তের স্বভাবশিষ্টপীর পক্ষে 'ক্লদসী' শব্দের ব্যবহারগুণ ব্যবহার সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রম। কিন্তু পৃথিবী লিখাত ধরধর লেখক-কবিরা অনেক সময় শব্দের ব্যাকরণ-লম্বত প্রয়োগ করেন। 'ক্লদসী'র অর্থ হওয়ায় লেখক বলজ্যাকের লেখা প্রেসে এসে

কম্পোজিটর প্রমাদ গুণগতেন। কমা নেই, ফুলস্টপ নেই। সিনটাক্স ঠিক নেই, গ্রামারের বালাই নেই। বলজ্যাকের পাবলিশার বড় বড় গ্রামারিয়ান ঠিক করে রাখতেন, শব্দ তার লেখা নিতুলভাবে ছাপানোর জন্য।

পরিণেবে বাল, ভাষাবিদ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'অসিঁজিন এ্যান্ড ডেডেলাপ-মেস্ট অব বেষালী ল্যাংগুইজ' বইটি একটু পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, মাত্র আটটি বছর ভাষার ইতিহাসে একটি পলকমাত্র। আট বছরে কোন শব্দ (বা একবার মাত্র বিশদ্রোহী কবি ব্যবহার করেছেন) স্বাভাবিকভাবে ভাষায় স্থান পেতে পারে না। তার আগে সেই শব্দের বহুল ব্যবহার দরকার, দরকার বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন।

'ক্লদসী' শব্দটি সম্বন্ধে প্রয়োগের দাবী করেছেন শ্রীগুহ, কিন্তু নজরুল ছাড়া আর কয়জন লেখক বা কবি 'ক্লদসী'কে 'রোরদমানা' অর্থে ব্যবহার করেছেন? সাধারণ বাংলা গদ্যে কেন প্রয়োগ পাওয়া যায় না। জানেন্দ্রমোহন দাস তো স্পষ্টই বলেছেন—'সংস্কৃত অভিধানে পাই নাই।' কিন্তু 'রোরদসী' পাইয়াছি। রোরসী অনু-করণে অনুপ্রাস অনুরোধে 'রোরদসী'র স্থলে 'ক্লদসী'।

নতুন নতুন শব্দ উদ্ভাবন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দান অনস্বীকার্য। তবুও তিনি ব্যবহার ব্যবহার করা সত্ত্বেও সেই শব্দকে ভাষায় প্রচলন করা যায় নি—যেমন অনু-কল্পকারীর পরিবর্তে 'অনুকল্পসী', রাস্ত্রিক 'রোরদময়ী' বলেছেন তিনি। কিন্তু আজকের এই কবিতা জামলালন, নতুন রীতির গল্প, মিনি পটিকা, নানা প্রগতিশীল সাহিত্যচিন্তার কল্টারীণ বাংলার কোন কবি কি লেখক তো 'অনুকল্পসী' লিখছেন না! লিখছেন বা 'রোরদময়ী' রাস্ত্রি! সত্যি কথা, পাণ্ডিতদের জুটুটি সত্ত্বেও আমরা 'অধাণিগণী', 'অবশাকায়ী', 'সকাতরে', 'সকম', 'চাকচিক্য' লিখি এবং অনেকই হয়তো জানেন না, উপরোক্ত শব্দগুলো ভুল। 'ক্লদসী' শব্দটির ব্যবহার কি 'অধাণিনী', 'সকাতরে' ইত্যাদি শব্দের মত বহুল প্রচলিত?

শ্রীমুখকে অনুরোধ করবো, শিশু-সাহিত্যসম্রাট লুকুমার রায় তাঁর 'হ-থ-ব-ল-তে 'ক্লদসী' নিয়ে যা লিখছেন তা সম্বল করতে—'কারে কয় ক্লদসী' কারে কয় অরুণ...।

অধিগ্রহণ
কলকাতা—২৭

(২)

৬ মার্চ তারিখের অমৃতের চিঠিপত্র বিভাগে লোকেশরজনবাধুর বক্তব্য পড়লাম। এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য ও মন্তব্য আছে। 'কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশাখ' এর 'লক্ষ-কম্পদ্রুম'—এ কটাক্ষের অর্থ—কটাক্ষ : (পৃঃ) অপাঙ্গাদশমম্ (আড়চোখে দেখা)। অপাঙ্গাদশন যে তাঁর সমালোচনা বা সম্যকরূপ দর্শন নয়—একথা স্বীকার করে নেওয়াই ভাল। 'ক্লদসী'র প্রয়োগের ব্যাপারেও তাই বলতে চাই যে, শব্দমোহরেই একটা মৌল অর্থ থাকে। 'কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশাখ'ের লক্ষকম্পদ্রুমে 'ক্লদ' 'ক্লদ' রোহঃ, ক্লদ প্রকৃতির মূলগত ভিত্তি সম্বন্ধে আলোচনা আছে কিন্তু 'ক্লদসী' বা 'রোরদসী'র কোন উল্লেখ নেই—রোদিতার উল্লেখ আছে। সুবলচন্দ্র মিত্রের অভিধানে ক্লদসীর কোন ব্যাখ্যা নেই—ক্লদসীর অর্থ আকাশ (ফার্মাসেন্ট); আকাশ ও পৃথিবীর উল্লেখ আছে। অন্যান্য অভিধানেও তাই। কোথাও কোথাও কবি প্রয়োগের উল্লেখ আছে—অতি-আধুনিক অভিধানে তাও নেই। কবির মতো রবীন্দ্রনাথের হাতে 'ক্লদসী' আকাশ অর্থেই প্রয়োগ হয়েছে; পরে অন্য কবি হাতে তার অর্থান্তর ঘটেছে।

এখন দেখা যায় বহু অপপ্রয়োগ শব্দ প্রয়োগবাদের চাপে পড়ে চলে যাচ্ছে। উদাহরণেরও অভাব নেই। আশীক—শব্দ অর্থ আগমনবোধীয় অথচ কৌশল বা টেকনিক হিসেবেই চলেছে। তদুপ দক্ষিণতা—দক্ষিণ পথ ইত্যাদি। 'ক্লদসী'র মূল এই এবং রচনা জড়িত। তবে 'ক্লদসী'র অর্থ রোরদমানা এখনও ঠিকভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব আসে নি। ভাবীকাল হরত অন্যান্য অপ-প্রয়োগ শব্দগুলির মতো একেও মেনে নেবে। সুধাময় আচার্য
কলকাতা—০২

সাহিত্যে চুরি

এ সংস্কারে 'অমৃত' পটিকায় প্রকাশিত শ্রীকমল লাহিড়ীর লেখা একটি চিঠিতে জনতে পারলাম যে, বেশ কিছুদিন আগে লেখা আমার 'মহড়া' নামক একটি উপন্যাস পুস্তকাকারে কে বা কারা বাজারে প্রকাশ করেছেন। উপন্যাসটির নাম দেওয়া হয়েছে 'সংসার' এবং লেখকের নাম : বিমল মিত্র।

প্রকাশক ভদ্রলোকের বোধহয় আমার উপর কোনো রাগ আছে, নইলে উপন্যাসটি যেমালুম ম্যরে দিরেই কাহত না হয়ে আমার নামটা পর্যন্ত গায়েব করতেন না।

ডায়েরী

কলকাতায় বসন্ত প্রসঙ্গে

আমরা কলকাতার বাসিন্দা। কোন এক সময়ে গিয়ে বাস ছিল। বসন্তকাল সঠিক বৃদ্ধবার বয়স তখন নয়। তবে শীতের পরই প্রকৃতিতে একটা বিরাট পরিবর্তন অবশ্য নজর এড়াতে না। বিশেষ, আম-জাম গাছে মুকুলের সমারোহে মন ভরে যেত। ভাবতাম, সাদিন আসতে আর দেরী নেই। সেই আশায় বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতাম। গাছে-গাছে নতুন পাতা। তখনো সবুজ নয়, ঝিৎ ঝাৎ লালচে। ছিঁড়ে নিয়ে নাকের কাছে ধরতাম। প্রায়-শূন্যকরে ষাওয়া গাছগুলো আবার কেমন তেজস্বান হয়ে উঠতো, অবাধ হয়ে দেখতাম। হাটতে-হাটতে এসে দাঁড়াইতাম সেই বিরাট বটগাছের নীচে। অসংখ্য কোঁকিল পালা করে ডাকছে। এ ডাল থেকে ও ডালে উড়ে বাচ্ছে। বটের ফলে গাছতলা ভরে গেছে। অনেককণ দাঁড়িয়ে থাকতাম। তারপর বাড়ি ফিরে মাকে বলতাম, সব গাছে নতুন পাতা, আমের মুকুল, কোঁকিলের ডাক। মা বলতেন, এটা বসন্তকাল। ওরকম মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ায়না। ঠাণ্ডা-পরিমে জ্বর হলেই বসন্ত হবে।

মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে যেতো, চার-দিকে এত সমারোহ তবে বসন্ত হবে কেন? প্রনতী মনেই রাখতাম। কাউকে বলার সুযোগ পাই নি।

তারপর বয়স বেড়েছে। বসন্তকাল এবং বসন্তের সম্পর্ক বুঝতে কোন অসুবিধা হয় নি। কিন্তু যখন বুকলাম তখন বসন্ত-কাল শূন্য হাজারিয়ার খাতায়ই রয়েছে আর কোনভাবে তা উপলব্ধি করতে পারি না। তবে বসন্তের প্রকাশ উপলব্ধি করতে পারি। প্রাতি বছরই টের পাই, কলকাতা শহরে বসন্ত হবে হচ্ছে। হুইই বসন্তকালে এখন বসন্তের টিকা নিতে বাস্তু হয়ে পড়ি। অন্য চিন্তার ফুরসৎ পাই না। কলকাতার অবশিষ্ট গাছ-গাছালিতে নতুন পাতা নিশ্চয়ই ধরে, ফুলের সমারোহও আছে। যা নেই তা হলো বসন্ত ঋতুর যথার্থ পরিবেশ। এর ষাওয়া-আসার ঠিক-ঠিকানা আমাদের অজানা।

অমৃতের ৪৬ সংখ্যায় 'কলকাতায় বসন্ত' প্রসঙ্গে গ্রীষ্মভক্তের পাঠকও এর বেশ আমাদের উপহার দিতে পারেন নি। তবু তাঁকে ধন্যবাদ, তিনি কার্ণসের কোঁকিলের কুহু-কুহু অনেক দূর প্রসারিত করে কাণিকের জনগণ বসন্তের আমেজ আমাদের মন ধরতে পেরেছেন।

বসন্ত মনোপাশায়, কলকাতা-২৬

দুর্নৈজি, স্পেনে বুলগারাইটিং দেখতে গিয়ে একবার হোমিংওয়ের পকেট মারা যায়। তিনি পরদিনই কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে-ছিলেন যে, যিনি দয়া করে পকেট মেরেছেন তিনি যেন ততোধিক দয়া করে পাসের টাকা-ফসগুলি গ্রহণ করেন, কারণ তাঁর হাতের নগ্নতা সে পুরস্কারের দাবী রাখে। তবে তিনি দয়া করে তাঁর পাসটি ফেরৎ দেওয়ার বসন্ত করলে হোমিংওয়ে অত্যন্ত বাধিত থাকেন তাঁর কাছে।

এই রকম পকেটমার প্রকাশকদের প্রেমশো লেখকের বলার সময় এসেছে, যে আমাদের লেখা বই ইচ্ছামত ছাপিয়ে যান যে দয়া করে সপ্তে লেখকের নামটাও পান। আমার লেখা অগ্রজ বিমল মিত্রর চার সম্ভবত অনেক খারাপ, এবং সে কারণে আমার লেখার উপর তাঁর নামের ছাপ পড়লে এর পক্ষেই বেশী বিচলিত হবার কথা।

হাই হোক, শ্রীলালছড়ী যদি এক কপি আমাদের প্রায়াক দয়া করে পাঠান অথবা কথায় এই বই নিশ্চিতভাবে পাওয়া যেতে পারত তাহলে কানো দেন, তাহলে আমার সলি-স্টপদের সঙ্গে পরামর্শ করে কিছু সাময়িক আমেরা শেরু করা যায়। এই বই প্রকাশকের মনোখাশ একবার খুলতে পারলে আইনগত (এবং প্রয়োজনবশত আইনগত) শিক্ষা দেওয়ার আশু বন্দোবস্ত করা যাবে।

শ্রীকমল সাহিত্যীকে আমার আন্তরিক সোপান জানাবেন। বুদ্ধদেব গুহ কলকাতা।

(২)

৬৮ টোনের অমৃতের সংখ্যায় চিঠিপত্র বহাগে সাহিত্যে ডবল নকল পড়লাম। সাহিত্যে নকল কি লেখকের নামে কি বিষয় দ্বারা এটা দেখাচ্ছে অনেক দিন ধরে চলে আসছে।

এ প্রসঙ্গে আমি আর একটা ঘটনার প্রস্তাবনা করছি। এবারের দুটি শারদীয় পত্রিকা আমার হাতে এসেছিল। এই দুটি পত্রিকায় একই গল্প ভিন্ন নামে ছাপা হয়েছে। গল্পটির লেখক সমরেশ বসু। একটিকে নাম 'হুম ভাঙানীয়া' আর একটিকে 'অনুপ্রোতা'। প্রখ্যাত সাহিত্যিক সমরেশ বসু একটি পত্রিকা মারফত বিবর্তিতে জানিয়েছিলেন তিনি কোন কোন শারদীয়তে লিখেছিলেন। তার মধ্যে আমার দেখা পত্রিকা দুটির নাম ছিল না। তাহলে প্রশ্ন পড়ে এ সমরেশ বসু কে?

বাংলা সাহিত্যে এই হরেক রকমের ছবি পাঠকদিগকে বিভ্রান্ত করা এর

বিরুদ্ধে যথেষ্ট আইন থাকা দরকার এবং অপরাধীদের কঠোর সাজা দেওয়ার প্রয়োজন।

শংকর মিত্র,
পরুলিয়া।

নিজের হারিয়ে থাকা

জীবনের অপরাহা বেলার অনেক পেছনে ফেলে আসা দিনের স্মৃতি রোমন্থনে কিছু কথা যে হারিয়ে বাবে, বড়ো ঘটনা ছোটো হবে এবং ছোটো ঘটনা ব্যক্তিগত কারণে বড়ো হয়ে দাঁড়াবে, এতো অতি সাধারণ কথা। অতীতের কবর খুঁড়ে নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী যে নিজের শিল্পী সত্তাকে এবং সেই সঙ্গে যে-যুগের পরিপ্রেক্ষিতে সে শিল্প সত্তাকে গড়ে তুলেছিলেন,—সেই বিগত একটা যুগের কথাও 'আত্মচরিত' তুলে ধরার প্রয়াস করছেন। যেখানে স্মরণ শক্তির দুর্বলতার দরুণ কিংবা অন্য কারণে কোনো বিশেষ ঘটনাকে ক্ষুদ্র বা উহা করার প্রয়াস থাকে তর্কের ঝড় সেখানেই ওঠে। নটসূর্যের বেলান্তেও তার ব্যতিক্রম ঘটেই। তাই বোধ হয় তাঁর আত্মচরিতে তথ্যের ফাঁকগুলো সত্যক পাঠকদের নজর এড়াচ্ছে না।

জন্মের ষাটাবাহিকভাবে প্রকাশিত নটসূর্যের আত্মচরিতটি যে সাহিত্য-রস সমৃদ্ধ, সৌবন্দ্যে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। উনি যে কারুর মুখ চেয়ে লিখছেন বা লিখবেন—এমন কথা ভাবা ও যেমন অপরাহা আশা করাও তেমন অনায়াস। স্বাভাবিকভাবে না থাকলে যে-কোনো রচনা পক্ষপাতদুষ্ট হয়। স্মরণ বা লিখছেন, তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা এবং সেটাকে চরম সত্য বলে মেনে নেওয়া হয়তো ভালো। তবে একথা বললে নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক বা অসঙ্গত হবে না যে, সত্যসংশয়ী সন্ধু হিসেবীদের কাছে প্রতিষ্ঠিত-সত্যের অনেক গলম দূর পড়লে প্রতিষ্ঠিত-সত্যের মূল্য হো কমে না বরং সে-সত্যের ভিত্তিটা সঙ্গ হয় বলেই আমার বিশ্বাস।

শিল্প-সাহিত্যে যাঁরা দেশ-ত্রুটি নিরূপণ করেন, তাঁরা আমার মতে—
"fertile in suggestion, ruthless in
detection of error (acknowledged
moment page—A Dictionary of
Modern English Usage by Fowler)"

দেশ-ত্রুটিগুলো কোনো বহুং কাজের প্রস্তুতি সময়ে দেশ করাই ভালো, তাতে ভবিষ্যতে পদক্ষেপ বেশ সতর্ক এবং বলিষ্ঠ হতে সাহায্য করে বলে আমার ধারণা।

কলাপ সিংহ,
পাটনা-৬।

শাশীচৌখে

অধুনালুপ্ত যুক্তফ্রন্টের কিছু কিছু শরিক ফ্রন্ট রাজত্বকালে পুলিশের বিরুদ্ধে নিষ্ক্রিয়তা ও পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ করে আসছিলেন। এই অভিযোগের মূল কারণ ছিল, যখনই শরিকী সংঘর্ষ হয়েছে পুলিশ নিলস্ট্রের মত মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির শূন্য পক্ষাবলম্বন করে নি, এমন কি কোথাও কোথাও মার্কসবাদীদের আক্রমণের হাতিয়ার রূপেও কাজ করেছে। এই অভিযোগগুলি কতটুকু সত্য তা অনেকেরই জানবার কথা নয়। কিন্তু যারা মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট ও নকসালবাদীদের লড়াই গড়ের মাঠে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তারা সকলেই নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন যে, পুলিশ সেদিন মার্কসবাদীদের ভেতনগার্ড হিসাবে মনমুহুরের পাদদেশে নকশাল নেতা কান্দু সাম্যালের প্রথম সভা ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। আর পুলিশের সাক্ষ্যে বাহিনীর পিছন থেকে বীরবিক্রমে নকসালবাদীদের উপর মার্কসবাদী স্বেচ্ছাসেবকরা আক্রমণ চালিয়ে পবিত্র মৃত্যু করেছিলেন। কার দোষে সেদিন লড়াইয়ের সূত্রপাত হয়েছিল সেটা ভিন্ন কথা। কিন্তু পুলিশকে সামনে রেখে বৃহৎ রচনা করে নকসালবাদীদের উপর যে আক্রমণ চালানো হয়েছিল সেটা হচ্ছে ঘটনা। নকশাল নেতা কান্দু সাম্যালকে দেখবার জন্য যে আগ্রহী জনতা সেদিন জমায়েৎ হয়েছিল, তারা বোধছিলেন কংগ্রেসী পুলিশ কি যাদুদণ্ড স্পর্শে রাতারাতি মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পুলিশে রূপান্তরিত হয়েছিল।

সেদিন নকসালবাদীদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে যুক্তফ্রন্টের অন্য কোন শরিক দলকে পুলিশী বর্বরতা বা পক্ষপাতিত্বের বিরুদ্ধে সোচ্চার হতে দেখা যায় নি। বরঞ্চ নেপথ্যে হেসেছিলেন। কারণ নকসালবাদীরা ফ্রন্টের বিপ্লবী দলগুলির কাছে অপাঙক্তেয়।

বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড়া

বিবাহ উৎসব বা অম্প দিনের জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাবু, ৫৫-০৭২২, ৩৫-আর, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলি-৫।

কেননা তাঁদের ধারণা নকশালীরা এক 'শিশুসুলভ চপলতায়' মেতে উঠে বিপ্লবী কর্মকাণ্ডকে প্রত্যাকভাবে বাধা দিচ্ছেন। প্রশ্ন হচ্ছে তাত্ত্বিক দিক থেকে মতান্তর থাকলেও যদি পুলিশী নিশীড়নকে লজ্জাকাল বলে গণ্য করা হয় তবে সেই যুক্তি সকলের উপরই যে প্রযোজ্য হতে পারে সেকথা সেদিন সকল বামপন্থী দলই ভুলে গিয়েছিলেন। মত্থে সকলে রাজনৈতিক দিক থেকে নকশালবাদীদের বিচ্ছিন্ন করার কথা বললেও আসলে পুলিশী নিষাধিতার মাধ্যমেও তাঁদের শাসনতন্ত্র করার প্রয়াস যে হয়েছে বিভিন্ন স্থানে ইস্টার্ন ফ্রন্টায়ার রাইফেলস-এর নিয়োগের মধ্যে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। এমন কি ফ্রন্টের বিভিন্ন শরিকরাও তাঁদের কর্মীদের উপর পুলিশী হামলা বখন হয়েছে তখন প্রতিবাদ করেছেন প্রত্যেকেই পৃথকভাবে কিন্তু কেউ এক-জোটে সেই প্রতিবাদ করার সাহস পান নি বা করেন নি। কেন সম্ভবত্বভাবে তা করতে পারেন নি তার কারণ একটু গভীরে। কেউ কেউ অন্য শরিক দলের সেই প্রতিবাদ বিজ্ঞানসম্মত হয় নি বলে এড়িয়ে গেছেন আবার কেউ বা ফ্রন্টের ভাবমূর্তি নষ্ট হয়েছে বলে প্রগতিবাদী সোজা থাকার প্রয়াস পেয়েছেন। অর্থাৎ যতক্ষণ স্বীয় দলের উপর আঘাত আসে নি ততক্ষণ ফ্রন্টের প্রতি দরদ ছিল অসীম এবং মার্কসবাদী পুলিশ মস্তারী কমদক্ষতার উপর হাস্য ছিল অচল। আর এই অনৈক্যের সুযোগ নিয়ে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী রূপে প্রবং খ্রীজ্যোতি বসু মহাশয় প্রত্যেক ঘটনা সম্পর্কে এক-একটি গল্প বলেছেন। আবার সেই গল্পের ভিত্তি ছিল পুলিশ রিপোর্ট। অন্যরা 'সাধু সাধু' বলে সেই সমস্ত কথাতে হতভম্ব হয়েছেন এবং যে-সব দল অভিযোগ করছিলেন তার সত্যাসত্য মার্কসবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে বা প্রগতিশীলতার কণ্ট পাত্থার ঘাটাই করে অংশীদারতা আসলে প্রগতিসি কিনা তা নির্ণয়ের চেষ্টায় রতী হয়ে থাকতেন। এ বক্তাবার সমর্থনে শত শত দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করা যায়। আসানসোলের কোলিয়ারী অঞ্চলে প্রথম যখন শরিকী লড়াই শুরু হয় তখন এস এস পি থেকে প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়ে-

ছিল। কিন্তু অন্য কোন শরিক সে সমস্ত ঘটনার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন নি। এমন কি যখন কার্ফু ভেঙ্গে পুলিশ সহায়তায় গরীব মজুরদের উপর হামলা করা হত, প্রাণে মারা হত এবং শরিক পর্নকৃষ্টির আগুন লাগিয়ে দিতো তাদের সত্যিকারের 'সর্বস্বাধী' করে তালো হত তখনও অন্য কোন শরিক প্রতিবাদ অঙ্গুলি হেলান করেন নি। কিন্তু যে মহাত্মা দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের উপর সেই অঞ্চলে আক্রমণ শুরু, হল তখন সি পি আই এসে যোগ দিয়ে। পরে যখন ফরওয়ার্ড ব্লকের উপর আক্রমণ হল তখন তারাও প্রগতির মূখোশ গুলে ফেলে দিয়ে মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধে মরদানো নেমে পড়লেন। সকল গুলী পাঠকেরই মনে আছে সে সময় জ্যোতিবাবু পুলিশ রিপোর্ট আদৌলিত করে বলতেন—এই ত পুলিশ রিপোর্ট, সেরকম কিছু ঘটনার ত এখানে কোন উল্লেখ নেই।

এ সমস্ত ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। তবু বলতে চাই খ্রীজ্যোতি বসু ও তার দল ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার অব্যাহত পার্শ্বে কি করে তাঁদেরই আস্থাভাজন পুলিশ বাহিনীর উপর চটে গেলেন। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পাদক খ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত সাংবাদিক সম্মেলন পুলিশী অত্যাচারের একটি তালিকা পেশ করে বলেছেন কি নৃশংসভাবে তাঁর দলের কর্মী ও নেতাদের উপর নিষাধিতা চালানো হচ্ছে। কিন্তু পুলিশের তরফ থেকে বর্তমানে প্রতিনিয়তই মহাকরণে প্রতিবেদন আসছে এই সমস্ত অভিযোগকে নস্যাৎ করে। যে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি এই এক বৎসরকাল পুলিশী রিপোর্টের উপর এত গুরুত্ব আরোপ করে এসেছেন এবং একদিন যাদের সঙ্গে কার্ফে কাশ দিয়ে নির্গচনী বৈতরণী পার হয়েছিলেন তাদের অভিযোগকে এক নিমিষে নস্যাৎ করতে শিখা করেন নি এবং প্রকাশ্যে সেই অভিযোগকারী দলগুলিকে যুক্তফ্রন্ট বিরোধী বলে আখ্যাত করতে কুষ্ঠাবোধ করেন নি—এখন যদি সত্যাহকালের মধ্যেই সেই পুলিশ 'অসৎ' হয়ে গেছে বলে তারা বিবর্তিত প্রচার করেন জনতা তা কিবাস

করতে পারবে কি? মার্কসবাদীরা বলছেন শ্রেণী সংঘর্ষ তীব্রতর হচ্ছে বলেই অন্য শ্রেণীদারা আতঙ্কিত বোধ করছিলেন। কাজেই শ্রেণী সংগ্রামের হাতিয়ার হিসাবে পুঁজিশ মার্কসবাদীদের সাহায্য করে এতদিন নিশ্চয়ই সংগ্রামে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু এত শ্রেণী সংগ্রামের মতই প্রহরীরা রাতারাতি এখন পালটে গেলেন কি করে প্রমোদবাবু তাঁর সাংবাদিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্কে কোন বাধ্যতা নেই।

যা হোক প্রমোদবাবুর পুঁজিশী চেতনার পরিণতি কাউকেই থেকে একটি লাভ হলে এই যে অন্যান্য অংশীদাররা দীর্ঘদিন ধরে যে অভিযোগ করে আসছিলেন রাজনৈতিক পদ্ধতিমালা পরিবর্তনের মধ্যে সংগেই প্রমোদবাবুর তার স্বীকৃতি মিলে। এবং এই একটি প্রসঙ্গে সকল মনোমুগ্ধতার আবার এক হয়ে গেলেন। রাষ্ট্রপতি শাসনের এটাই প্রত্যক্ষ সূক্ষ্ম। সকল দলগুলির মধ্যে আবার বন্ধু-বন্ধুত্ব আবার উদয় হওয়ার অন্তত একটি যোগসূত্র পাওয়া গেল। এই পুঁজিশী নিষ্ঠারতাবের বিরুদ্ধে মোকাবিলা করার জন্য আঁতরেই একটি ফ্রণ্টের মাধ্যমে গণ-আন্দোলন গড়ে তুলবার জন্য আলোচনা যে শুরু হবে সে সম্পর্কে সমদর্শী একবারের নিশ্চয়তা।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে বৎসরাদিক কাল ফ্রন্ট গঠনে আসীন ছিল আর পুঁজিশের দলগুলির ভিতরে মধ্যে শ্রীজ্যোতি বসু মহাশয়। সমদর্শী বার-বার বলেছে পুঁজিশ একটি ভিন্ন জাতি। সেই ব্রিটিশ আমল থেকে তাদের অমানুষ করে তুলবার জন্য যে আচরণ পদ্ধতি প্রচলিত আছে তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম বা পরিবর্তন করে পুঁজিশকে গণ-দরদারী করে তোলার প্রয়োজন আছে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর কাষত্ব দিয়ে মনে হয় তিনি এ বিষয়ে নজর দেওয়ার প্রয়োজনই বোধ করেন নি। তবু যখনই বিপাকে পড়তেন তখনই কেন্দ্রীয় সরকারের উপর দিয়ে চাপিয়ে নিজের অক্ষমতাকে থেকে রাখার চেষ্টা করেছেন। কংগ্রেস আমলে যে সমস্ত ধরনের পুঁজিশ অফিসাররা শ্রীমতের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বিপ্লবিত হয়েছেন তরাই আবার ফ্রন্ট আমলে মার্কসবাদের বুলি উঠেই প্রগতিশীল সোজ সেই পুরোনো চিন্তা ধর্মের বিকৃত রিপোর্ট করে শ্রীমতের অপ্রাভাজন হওয়াছিলেন। আর শ্রীমত ও তাঁর দল ফ্রণ্টের কাষস্টা অসুযোগী পুঁজিশকে 'নিরপেক্ষ' করে রেখেছেন বলে অতঃপ্রসাদ অনুভব করতেন। একজন বাধ্য কম্যুনিষ্ট ও বামপন্থী পুঁজিশমন্তী দলীয় বা ফ্রণ্টের স্বার্থে পুঁজিশকে 'শুদ্ধ' 'নিরপেক্ষ' রাখার মাধ্যমে তাঁর কর্তব্য যথায় সম্পাদিত হয়েছে যদি মনে করেন এতে সে যথিস্থ সংগে সমদর্শী সম্মত হতে পারেন। তাঁর উচিত ছিল পুঁজিশ বাহিনীর সামগ্রিক দাঁড়িভঙ্গী পরিবর্তনের দিকেও সংগে সংগে নজর দেওয়া।

শ্রীমতু তা করেন নি বা করার চেষ্টাও মধ্যবিত্ত প্রাণ হারিয়েছেন তাঁদের সকলের

করেন নি। হয়ত তিনি ভেবেছিলেন তাঁদের রাজত্বকালের মধ্যেই ভারতের অন্তর্গত পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে বিপ্লব হয়ে যাবে এবং তাঁর অনিবার্য পরিণতি হিসাবে প্রশাসনের সর্বস্বতার নতুন আবহাওয়া সৃষ্টি হয়ে যাবে। এবং পুঁজিশও সেই আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে একবারের 'লাল ফিজে' বা 'মার্কস সেনাধী' রূপান্তরিত হয়ে যাবে। মনে রাখতে হবে কৌশল করে ইতিহাসের পাত পরিবর্তন করা যায় না। শ্রীমতু সেইখানেই ভুল করেছেন এবং তারই জন্য কোন বহুনিয়ন্ত্রী পরিবর্তনের প্রতি তিনি নজর দেন নি। নতুবা পুঁজিশ বাহিনীর সশস্ত্র সেলাটে বা সালাম তালিক মোতায়েন করে ফেলতাম বলেই তিনি এগিয়ে গিয়ে অপ্রতিভজন হওয়ার চেষ্টা করেন নি। সেই কারণে বোধহয় বিপর্যয় থেকে সবার থেকে পুঁজিশমন্তী হিসাবে তিনি দুর্ভাগ্যবশত হাত হাত দিয়েছেন কিন্তু বরষ বোম্বলনের দিকে হাত বাড়াতো নাহস করেন নি। গণীচাঁদের কিছুদিন আগে পুঁজিশ বঙ্গালীর ব্যাপার নিয়ে তিনি ও মুখ্যমন্ত্রী যে বৈবাহিক অবতারণা হয়েছিলেন তা এমন কিছু মৌলিক কর্ম নয়। নিজস্ব জ্ঞানপ্রভা বজায় রাখবার একটি কৌশল ডাঙা এই ঘোষিত ব্যস্তের অন্য কোন কারণ ছিল বলে মনে হয় না। জোড়িতাব্য পরায়ত্তমন্ত্রী হিসাবে দলীয় কাজই করে গেছেন, পশ্চিমবঙ্গের আপায়র অনুসাধারণের নেতৃত্ব দেওয়ার মত মানসিক প্রস্তুতি তিনি গড়তে পারেন নি।

সহায় পাঠকরা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন হরতালের দিন বঙ্গমানে সাই পরিবারের লোকজনকে নৃশংসভাবে হত্যা করার জন্য আসামুদ্র হিম্মত প্রকাশিত হয়ে উঠেছে। মার্কসবাদীরা এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক বলে চিঠিদারক চাঁদকার উজবার পর শ্রীপ্রমোদ দশগুপ্ত দলীয় স্বার্থের উপরে উঠে বলেছেন, 'শুদ্ধ' সাই হত্যাবর্ণ কেন হরতালের দিন আরও যে এত জন প্রাণ হারিয়েছে সেই সম্পর্কেও বিচার বিভাগীয় তদন্ত হটকা প্রমোদবাবুকে ধন্যবাদ। অন্তত এতদিন পর হলেও আরও অন্য হত্যাকাণ্ড কলিকাতার জনা তাঁর হৃদয় কোঁড়ে উঠেছে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে গোপী-বরদপুত্র ও দেবরায় নকশালীরা যখন বোম্ব বেছে জোড়িতাব্য খুন করছিলেন তখন সেখানে তরাই পার্টির নেতা ও স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী ইস্টার্ন রাইফেলের সৈনিকদের নিয়োগ করতে বিধাবোধ করেন নি। হৃদয় প্রকাশিত হয়ে উঠে নি। কারণ নকশালীরা শুধুমাত্র তাঁদের প্রভাব বাড়িয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু এ সম্মত অন্তত নিশ্চয়ই আসান-মালা কিম্বা দক্ষিণ ২৬ পরগণার মত 'গণহত্যা' অনুষ্ঠিত হয়নি। আর প্রমোদ-বাবু হরতালের দিন যে অভাগা বা প্রাণ প্রাণ হারিয়েছেন তাঁদের জন্য বিচার বিভাগীয় অনুসন্ধানের কথা বলেছেন।

কিন্তু ফ্রণ্টের এক বৎসর রাজত্বকালে গোটা রাজবাণী যে-সব দরিদ্র কৃষক, মজুর

জন্য অনুসন্ধান কঠিণি বসবার কথা বলতে তাঁর দৃষ্টি হলে কেন? আজকে ফ্রন্ট ক্ষমতার ঘাকাবালী অবস্থায় বঙ্গমানের এই ঘটনা যদি ঘটত তবে কি প্রমোদবাবু সকলের কথা উল্লেখ করে দৃষ্টিভিত্ত হতেন? এখনও যেমন 'গুড্ডা মরেছে' বলে ঘটনার গুরুত্ব লোপ করবার চেষ্টা করছেন তখন রাষ্ট্র-শক্তির জোর প্রমাণ করতেন 'গুড্ডাই মরেছে' এবং মহাকরণ থেকে সমস্তমণ্ডিত প্রেসমোট জারী করে সমস্ত ঘটনার বহানিকা পাতি করতেন। অন্যথা হত কি? কাজেই মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের মতে তখন যদি বঙ্গমানের মার্জিনেট ও পুঁজিশ স্ফাপর আসানসোজের ঘটনা সম্পর্কে শ্রীজ্যোতি বসুকে সত্য রিপোর্ট নিয়ে থাকেন তবে এখন সেই প্রগতিশীল অফিসাররা বঙ্গমানে শহরের ঘটনা সম্পর্কে মিথ্যা রিপোর্ট নিচ্ছেন বলে কি করে ধরে নেওয়া যায়? মার্কসবাদীরা বর্তমানে ধরতাকে যদি ঠিক বলে ধরে নেওয়া যায় অর্থাৎ চাপে পড়ে সেই মহিমামণ্ডিত অফিসারবন্দ একপেশে রিপোর্ট পেশ করছেন তবে আগে সেই রাজপুরুষেরা আই-মুক্ত ছিলেন এ বক্তা মেনে নেওয়া যায় কি? কাজেই সহজেই অনুমান করা যায় সোনারপুর, বরুইপুর, মধুরাপুর, কুর্নাল, ডাকমণ্ডহারপুর বা জলপাইগুড়ি ও কুট-বিহারে যা ঘটেছিল তা সত্য। এবং ফ্রণ্টের অংশীদাররা যে সমস্ত অভিযোগ করে-ছিলেন তা সত্য। শব্দে, মার্কসবাদীরাই পুঁজিশ সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয়েছে মাত্র। অন্য অংশীদারদের নয়।

অবশ্য রাষ্ট্রপতি শাসন চালু হওয়ার মধ্যে সংগেই অজ্ঞাত নায্যভায়েই একটি কথা উঠেছে। সেটা হচ্ছে ফ্রন্ট আমলে মজুর কিশাণ মধ্যবিত্ত যে সমস্ত সুযোগ-সুবিধা লাভ করেছিল তা যেন কেড়ে না নেওয়া হয়। অর্থাৎ কিশাণরা যে জমি দখল করেছিল বা মজুর মধ্যবিত্ত যে বেতন বৃদ্ধি করে নিতে সমর্থ হয়েছিল তা থেকে যেন তাঁদের বঞ্চিত করা না হয়। বক্তব্যটা যথার্থ যুক্তিপূর্ণ এবং সকলের সম্মতের যোগ্য। এই বক্তব্য ইতিমধ্যেই দক্ষিণ কম্যুনিষ্ট, আর এস পি, এস এস পি, এস ইউ সি ও ফরওয়ার্ড ব্লক সমর্থন করেছে এবং অন্যথা কিছু হলে গণ-আন্দোলনের হিসাবরাতা দিয়েছেন। কিন্তু সকল দলেই যেমনতরী মাংসের আর একটি লাভের কথা উল্লেখ করতে বোঝানো তুলে গোছেন। সেটা হচ্ছে পুঁজিশকে হারিয়ে বরণে শ্রেণী সংগ্রামের তীব্রতা বৃদ্ধির সুযোগ। মার্কসবাদীরা যদি এই লাভটিকেও ধাওয়ান সাহেবকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে পারেন তবেই ভাল হয়। অন্য শরিকদলও আশা করি এই দাবীকেও সামনে রেখে আন্দোলনে অন্যত-লিস্কে অগ্রিয়ে পড়বেন। এই দাবীটা যদি মানিয়ে নিতে পারেন তবে অন্তত প্রমোদ-বাবুদের পুঁজিশের প্রতি একটি ইউনিফর্ম এটিউড বজায় থাকবে। নতুবা নয়।

দেশে বিদেশে

কেরলে খ্রীষ্টানদের মেননের সরকার তাদের ফাঁড়া কাটিয়ে উঠতে না উঠতে আর এস পির একটি প্রস্তাবের ফলে নতুন সংকটের সামনে এসেছে। জম্মু ও কাশ্মীরে মুখ্যমন্ত্রী গোলাম মহম্মদ সাদিক ও কংগ্রেস প্রধান মীর কাশিমের বিরোধ মিটে গেছে এবং তার ফলে সাদিক সরকারও আপাত টিকে গেল। অন্যদিকে, অকালী নেতা সন্ত ফতে সিংয়ের বরাগভাজন হয়েও দলের সংঘারগত অংশের সমর্থন হারিয়ে পাঞ্জাবের গুরনাম সিং এর সরকার ভেঙ্গে দিতে বাধ্য হয়েছেন।

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বড় খবর হচ্ছে, নয়াইন্দ্রীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সভায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীরা চতুর্থ পঞ্চ বার্ষিকী পরিকল্পনা চূড়ান্তভাবে অনুমোদন করেছেন।

এছাড়া, এক সপ্তাহের অন্যান্য বড় খবরের মধ্যে আছে, ভূমিকম্পে দক্ষিণ গুজরাটের বিস্তৃত অঞ্চলে প্রাণহানি ও ধ্বংস হয়েছে। ভারতের প্রবীণতম পালিমেন্টারিয়ানদের একজন, ব্রীজগপাল সিং, মারা গেছেন।

গুজরাট বিধান সভায় শক্তি পরীক্ষায় জিতে গিয়ে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহিতেন্দ্র দেশাই প্রমাণ করেছেন যে, তাঁকে ক্ষমতা থেকে সরান সহজ হবে না।

কিন্তু এই শক্তি পরীক্ষার আগে ঐ রাজ্যে দল ভাঙা ভাঙির যে ধরনের খেলার কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে সেটা রীতিমত কুংসিত। এই নিয়ে বিধানসভার সদস্যদের হোস্টেলে হাতহাতী হয়ে গেছে বলেও খবর বেরিয়েছে।

গুজরাটের একজন স্বতন্ত্র পাঠ্যভূক্ত সদস্য অভিযোগ করেছেন যে, পুরানো কংগ্রেসের একজন সদস্যের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাকে ঘুষ দিতে চাওয়া হয়েছিল। তিনি ঐ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে তাঁর বাড়ীতে ফিরে এলে পুরানো কংগ্রেসের কয়েকজন কর্মী সেখানে আসেন এবং আবার তাকে কুড়ি হাজার টাকা ঘুষ দিতে চান। তারা নাকি একটি রুমালের মধ্যে এ টাকাটা রেখেও যায়। স্বতন্ত্র পাঠ্যের ঐ সদস্য আরও বলেছেন যে, তিনি এর ছেলেকে ঐ টাকাটা বাড়ীর বাইরে ফেলে দিতে বলেন। পুরানো কংগ্রেসের কর্মীরা নাকি বাড়ীর বাইরে অপেক্ষা করছিলেন এবং টাকাটা বাইরে ফেলে দেওয়া মাত্র তারা ঐ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে চলে যান।

বিধানসভায় স্বতন্ত্র দলের নেতা মহারাজা জয়দীপ সিং ও শ্রীহিতেন্দ্র দেশাইয়ের মন্ত্রিসভার পতন ঘটলে দেওগড়-বারিমার প্রাচীন শাসক জয়দীপ সিং গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী হতে পারেন। অভিযোগ করেছেন যে, পুরানো কংগ্রেস হোলি উৎসবের সময় তাঁর দলের সদস্যদের গাউসে নেওয়ার চেষ্টা করেছেন। তিনি একথাও বলেছেন যে, সরকারী কর্মচারীরা ও পণ্ডায়েত কর্মচারীরাও এই দল ভাঙবার কাজে নিযুক্ত হয়েছেন।

অন্যদিকে, পুরানো কংগ্রেসের কয়েকজন সদস্যও তাঁদের দলের সভায় বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে জানিয়েছেন কিভাবে ঘুষ দিয়ে তাঁদের দলভাগ করার জন্য প্ররোচিত করা হচ্ছে। গুজরাট বিধানসভায় পুরানো কংগ্রেসের দল টিক রাখার জন্য একটি অভিনব কৌশলের আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। প্রাতি রাতে এক একজন মন্ত্রী বাড়ীতে দলের সদস্যদের খাওয়ার নিমন্ত্রণ থাকছে এবং দলের সকল সদস্য যাতে এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন সেদিকে নজর রাখা হচ্ছে।

বিধানসভায় একজন 'পুরানো কংগ্রেস' সদস্য অভিযোগ করেছেন যে, 'নয়া কংগ্রেস'-এর কয়েকজন কর্মী তাঁকে ঘুষ দিয়ে প্রলুব্ধ করতে চেয়েছেন এবং অশ্লীল পন্থা নিয়ে তাঁর বাড়ী চড়াও হয়েছেন।

এই ধরনের কয়েকটি অভিযোগ বিধান সভার স্বাধিকার রক্ষা কমিটির বিবেচনার জন্য পাতান হয়েছ।

এদিকে, গুজরাটের 'নয়া কংগ্রেসের' আহ্বায়ক বলেছেন, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহিতেন্দ্র দেশাই তাঁর গদী সামলাবার রাজনীতি নিয়েও প্রতি রাতের ভোজসভায় যোগ দিতে গিয়ে এত ব্যস্ত যে, তিনি ভূমিকম্প বিষয়ক রোচ ও অন্যান্য শহরে যাওয়ার সময়ই কয়ে উঠতে পারেননি।

বরোদা থেকে বুলসর পর্যন্ত বিস্তারিত এলাকা এই ভূমিকম্প ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে রোচ শহরের। প্রাথমিক সবোদ প্রকাশ, সেখানে ম্যালেরিয়া শিশুসহ মোট তেইশজন মারা গেছেন। অনেক বরদুয়ার নষ্ট হয়েছে।

এই ভূমিকম্পের কারণ অনুসন্ধান করার জন্য ভারত সরকার একজন বিশেষজ্ঞকে পাঠিয়েছেন।

চতুর্থ পরিকল্পনা

জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সভায় চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা যে চূড়ান্ত আকারে

অনুমোদন করা হয়েছে তাতে বলা হয়েছে যে, পরিকল্পনাবলে ২৪৮৮২ কোটি টাকা লক্ষ্য করা হবে। এই অঙ্কটা খসড়া পারিকল্পনায় নির্দিষ্ট পরিমাণের চেয়ে ৪৮৪ কোটি টাকা বেশী। সরকারী লক্ষ্যের পরিমাণ খসড়া পরিকল্পনায় যা ধরা হয়েছিল চূড়ান্ত পরিকল্পনায় এ থেকে ১৫০৪ কোটি টাকা বাড়িয়ে মোট ১৫৯০২ কোটি টাকা রাখা করা হয়েছে। অন্যদিকে বেসরকারী লক্ষ্যের পরিমাণ ৯০২০ কোটি টাকা কার্যে ৮৯৮০ কোটি টাকা রাখা করা হয়েছে।

যদিও বলা হয়েছে যে, জাতীয় উন্নয়ন পরিষদে 'মতৈক্যের' ভিত্তিতে পরিকল্পনা নির্মিত হয়েছে এ হলেও তামিলনাড়ুর প্রতিনিধি অধ্যক্ষ শ্রীমাতীমালগন পরিষদে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, তারা এই পরিকল্পনা মানছেন না। পরিষদে তামিলনাড়ুর প্রধান দাবী ছিল, সেলম শহরে একটি নতুন ইম্পাত কারখানা স্থাপন করতে হবে।

অন্যান্য রাজ্যের প্রতিনিধিরাও অবশ্য বিনা প্রতিবাদে এই পরিকল্পনা মেনে নেননি। প্রধান বিরোধ দেখা দিয়েছিল রাজ্য-গুলিকে কেন্দ্রীয় অর্থ সাহায্য দেওয়ার একটি নতুন ও অভিনব ব্যবস্থা সম্পর্কে। বস্তুনিষ্ঠ হচ্ছে এই যে, অর্থ কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী কেন্দ্রীয় করের ভাগ বাটোয়ারায় বিভিন্ন রাজ্য যে টাকা পাবে তাছাড়াও একটা বিশেষ তহবিল থেকে কিছু টাকা রাজ্যগুলিকে দেওয়া হবে। আগেকার কোন পাঁচালা পরিকল্পনায় এই ব্যবস্থা ছিল না।

এই বিশেষ ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রধান দুটি আপত্তি জানান হয়। প্রথমত, এই সন্দেহ প্রকাশ করা হয় যে, আগের রাজ্যগুলিকে পুঙ্খকার দেওয়ার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এই টাকাটা ব্যবহার করবেন। প্রধানমন্ত্রী ও পরিকল্পনা কমিশনের চেয়ারম্যান, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও কমিশনের ডেপুটি চেয়ারম্যান ডাঃ ডি আর গ্যাভগিল যখন এ নিয়ে বোঝালেন যে, অপেক্ষাকৃত অন্তরায় রাজ্যগুলিকে পরিকল্পনার বিস্তৃত খরচ মোটোতে সাহায্য করার জন্য কত হিসাবে টাকাটা দেওয়া হবে, তখন কোন কোন মুখ্যমন্ত্রী বললেন, যেসব রাজ্য তাদের টাকার সম্ভাব্য কমেছে তাদের এভাবে শাসিত নিয়ে যারা অর্থের সমস্যা করতে পারে নি তাদের পুঙ্খকৃত করার মানে হয় না। এই বিতর্কিত যুক্তি তোলায় জাতীয় পরিষদে বিতর্কটা গুজরাট, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু প্রভৃতি 'অসচ্ছল' রাজ্যের বিতর্ক পরিণত হল। যদিও এই বিতর্কের কোন নিষ্পত্তি হয়নি তাহলেও জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের আধিবেশন যেভাবে শেষ হল তাতে মোটামুটি বোধ্য গেল যে, কেন্দ্রীয় সাহায্যের এই বিশেষ ব্যবস্থা অপারিত তত্ব থাকবে বলেই মুখ্যমন্ত্রীরা ধরে নিয়েছেন।

চতুর্থ পরিকল্পনায় এই বিশেষ ব্যবস্থা বাবদ ৮০০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। ১৯৭০-৭১ সালের কেন্দ্রীয় বাজেটে এই বাবদ বরাদ্দ করা হয়েছে ১৭৫ কোটি টাকা।

এই বিষয়ে রাজসভায় একটি প্রশ্নের উত্তর প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন। অর্থ কমিশনের সুপারিশ যেসব দাবীতর রাজ্যকে অস্বীকার্য ফেলেছে তাদের সমাধা করার একমাত্র উপায় হল এই বিশেষ ব্যবস্থা। তিনি এই আশ্বাসও দিয়েছেন যে, এই বিশেষ ব্যবস্থার টাকা বণ্টনে রাজ্যগুলির মধ্যে কোন বৈষম্য করা হবে না।

পাঞ্জাবে নতুন সরকার

১৯৬৯ সালের মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর যে পাঁচজন মুখ্যমন্ত্রী পাঁচটি রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেছিলেন তাদের মধ্যে তিনজারের সমার হরিহর সিং প্রথম বিদায় নিগোহিলেন। তাঁকে অনুসরণ করলেন উত্তর প্রদেশের শ্রীচন্দ্রভানু গুপ্ত। পশ্চিমবঙ্গের শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় যখন ইস্তফা দিলেন তখন তালিকায় তৃতীয় নামটি যুক্ত হল। চতুর্থ বারে ও সবশেষে এই “প্রান্তন”-দের তালিকায় যোগ দিলেন পাঞ্জাবের শ্রীগুরনাম সিং। তিনিই করে টিকে থাকলেন শ্রীমুখ হারিয়ানার শ্রীবংশীলাল। সেখানেও যদি রাজ্যপাল মুখ্যমন্ত্রীর পরামর্শমত বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ করে না দিতেন তাহলে কি হত বলা কঠিন।

সর্বদা হরিহর সিং ও শ্রীচন্দ্রভানু গুপ্তের বিদায় কংগ্রেস ভাগের ফল, শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের বিদায় অকংগ্রেসী দলগুলির যুক্ত-ফ্রন্ট ভাঙনের ফল আর শ্রীগুরনাম সিংকে সরে যেতে হল অকালী দলে ভাঙনের ফলে।

শ্রীগুরনাম সিং অকালী দলের নেতা সত্তে ফতে সিংকে চটিয়েছেন। রাজসভায় নির্বাচনের জন্য সমস্ত দলের যে প্রার্থীকে মানানসই দিয়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী গুরনাম সিং ও তাঁর অনুগামীরা তাঁকে সমর্থন না করে অন্য একজন পাঞ্জাব প্রার্থীকে ভোট দিয়েছেন। বিধানসভায় ৫৬ জন অকালী সংসদার মধ্যে ৩৫ জন মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে ও অকালীরা তাঁকে দল থেকে বহিস্কার করে তার এই “বিশ্বাসঘাতকতা” ও “অসংযতান্নিক কাজের” জন্য তাঁকে শাসিত দিলেন।

সর্বশেষ সংবাদ হচ্ছে, অকালী দলের নরানবীচিচ নেতা শ্রীপ্রকাশ সিং বাদল কনসেঘের সহযোগিতায় নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন। শপথ গ্রহণের পর তিনি বলেছেন, তিনি রাজ্যে শ্রীমুখ পারিচ্ছন্ন শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা করবেন এবং শিখ একা হবে তার ভিত্তি।

অচ্যুত মেননের জয়

আশ্বাসচুক প্রস্তাবের উপর দুই দিন ব্যাপী বিতর্কের শেষে মোলের দিন সম্মুখ যখন ভোট নেওয়া হল তখন দেখা গেল, কেরলের কম্যুনিষ্ট নেতৃত্বাধীন সরকার আট ভোটের ব্যবধানে জয়ী হয়েছেন। নয় কংগ্রেস দল সরকারের পক্ষে ভোট দেয় আর পুরানো কংগ্রেস দল বিরুদ্ধে থাকে। প্রথমটি প্রত্যাশিত ছিল, দ্বিতীয়টি অপ্রত্যাশিত, কেন না, আগে জানা গিয়েছিল, সি

পি আই-এর প্রভাবিত সরকারকে হাট্টে দেওয়ার জন্য পুরানো কংগ্রেস দল সি পি এমকে সাহায্য করবে।

সি পি এম মাঠে ময়দানে লড়াই চালিয়ে অচ্যুত মেননের সরকারের পতন ঘটাতে পারে নি, বিধানসভার ভোটেও তারা ব্যর্থ হল। কিন্তু অন্যদিকে, বিধানসভার ভোটের ফলাফল তাদের হাতে প্রচারের একটি ভাল অস্ত্র তুলে দিয়েছে। সেটা হচ্ছে এই যে, অচ্যুত মেননের সরকার টিকে রয়েছে

কংগ্রেসের এক তরফের প্রত্যেক সমর্থন আর এক তরফের পরোক্ষ সহায়তার জোরে।

এই প্রচারে ইতিমধ্যে সি পি এম কিছুটা সাফল্য লাভ করেছে বলে মনে হচ্ছে। আর এস পি দাবী করেছে যে, বিধানসভার বাজেট অধিবেশনের পর অচ্যুত মেননের সরকারকে পদত্যাগ করতে হবে। পশ্চিমবঙ্গের বেলায় আর এস পি বলেছিল, কংগ্রেসের প্রত্যেক অথবা পরোক্ষ সমর্থনের উপর নির্ভরশীল কোন সরকার তাদের সমর্থন

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হবে

শংকর-এর

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

তাজাম

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আলোকপণ

ওংকার গুপ্তের নতুন বই

ব্যাপার বহুতর

ব্যঙ্গরচনার অস্বাভাবিক বই। সচিত্র সং ৫-০০

আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত

কবি মণিষী রায়ের নতুন উপন্যাস

ছড়ানো জালের বুটে

দাম : ৫-৫০

বিমল মিত্রের অভিনব উপন্যাস

এর নাম সংসার

৫ম মূদ্রণ। শোভন প্রচ্ছদ ৫-৫০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

নতুন তুলির টান

২য় মূদ্রণ ৭-০০। সুচিহ্ন-উত্তমকুমার

জুটিতে ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে।

বনফুলের

অধিকলাল

২য় মূদ্রণ

৪-৫০

চালকা সেনের

গুধু কথা তিন তরঙ্গ

২য় মূদ্রণ ৩-৫০

৩য় মূদ্রণ ৭-০০

দেবল দেববর্মার রহস্য উপন্যাস

রাত তখন দশটা

দাম : ৬-৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড,

৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

এপার বাংলা
ওপার বাংলা

জরাসন্দর

স্ববীকৃতি

২২শ মূদ্রণ

প্রকাশিত হয়েছে

শংকর-এর

চৌরঙ্গী

এই শংকরের সর্বাধিক আলোচিত, পঠিত ও অভিনব উপন্যাস। ১২-৫০

শংকর-এর

যোগ বিয়োগ

গদ্য ভাগ

গল্প নয়, রসারচনা নয়, উপন্যাসতো নয় বটেই। নেহাৎই জীবন আঙ্গুর বই।

১৯শ মূদ্রণ ৫-৫০

সার্থক জনম

নতুন যুগের নতুন মানুষদের এক বিচিত্র আশ্রয়। ৪র্থ মূদ্রণ ৫-৫০

রূপতাপস

রূপের তপসায় নিমগ্ন এক ভাস্করের জীবন ও স্বপ্নের উপন্যাস। ৭ম মূদ্রণ ৪-০০

পাত্রপাত্রী

এই ধরনের বই বাংলায় আর একটিও দেখা হয়নি। ১৯শ মূদ্রণ ২-৫০

মানচিত্র

আর একখানি বিচিত্র বই। ১৭শ মূদ্রণ দাম : ৬-০০

সম্প্রদায়

নৃশংসতার রাজনীতি

রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের প্রাক্কালে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির ডাকে বাংলা দেশে যে-হরতাল হয় তার রক্তক্ষরা স্মৃতি সহজে ভোলবার নয়। গণ-প্রতিবাদের সঙ্গে বাংলা দেশ অপরিচিত নয়। কিন্তু এবারের হরতাল ছিল ধ্বংস ও মৃত্যুর তান্ডবের নামান্তর। নানা স্থানে হরতাল-বিরোধীদের সঙ্গে সংঘর্ষে অমৃত চিশতনের প্রাণান্ত হয়। বহু সম্পত্তি বিনষ্ট হয়েছে। হরতাল যদি স্বতঃস্ফূর্ত হত তাহলে এই ধরনের খুন-জখমের কোনো প্রয়োজন হত না। গায়ের জোরে বিরোধীদের এপতালে বাধ্য করতে গিয়েই মার্কসবাদীরা বাংলা দেশে এভাবে রক্তগণ্ডা বইয়ে দিল। এই নৃশংসতার রাজনীতির বিরুদ্ধে দেশবাসীকে আজ সজাগ হয়ে একবিশ্ব প্রতিবাদ জানাতে হবে।

হরতালের দিন সবচেয়ে নৃশংস ঘটনা ঘটেছে বর্ধমান শহরে। উন্মত্ত, উত্তেজিত জনতার আক্রমণে সেই দিন একটি বাড়ির তিনজন যুবক প্রকাশ্যে দিবালোকে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে নিহত হন। নিহত তিনজন ছিলেন কংগ্রেসের কর্মী আর আক্রমণকারীরা ছিল মার্কসবাদী দল পরিচালিত শোভাযাত্রার অংশ। সারা দেশ এই মর্মান্তিক ঘটনায় মর্মান্ত, স্তম্ভিত ও শোকস্তম্ভ। রাজনৈতিক বিরোধিতা যে এমন নৃশংস হতে পারে তা গণতান্ত্রিক শান্তিপ্রিয় মানুষেরা কল্পনাও করতে পারে না। কিন্তু বাংলা দেশে গত এক বছরে রাজনীতি চরম নৃশংস আকার নিয়েছে। শরিকে শরিকে সংঘর্ষে কত লোকের যে প্রাণ গেছে তার ইয়ত্তা নেই। এই রক্তরঞ্জিত রাজনীতির পরিণতি কি সে সম্পর্কে দেশের মানুষকে আজ চিন্তা করতে হবে। কতকগুলো শ্লোগান দিয়ে প্রেণীসংঘাতের নামে সমাজের নিরীহ মানুষকে আজ সশস্ত্র রাজনীতিতে ক্ষেপিয়ে তোলা হচ্ছে। প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে হত্যা করছে। শ্রমিক হত্যা করছে শ্রমিককে, কৃষকের হাতে প্রাণ দিচ্ছে কৃষক। এ কী ধরনের প্রেণীসংঘাত তা সাধারণ মানুষের বৃষ্টির অগম্য। নিজেদের মস্তিষ্ক রাখবার জন্য দরিদ্র মানুষকে উত্তেজনার রাজনৈতিক শ্লোগানে প্রভাবিত করে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে সমাজ বিরোধীদের খপ্পরে, তারাই রাজনীতির নামে চালাচ্ছে জঘন্যতম কার্যকলাপ। যার নৃশংসতম সাক্ষী বর্ধমানে সাই ডাক্তার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র জিতেন রায়ের মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ড। পুলিশ বাহিনীর নিষ্কলমতার ফলে এইভাবে তিনজন যুবক প্রাণ দিল। এর জন্য সরকারকে অবশ্যই জবাবদিহি করতে হবে। বিচার বিভাগীয় তদন্তের দাবি উঠেছে। এ দাবি অত্যন্ত ন্যায্য। অপরাধীদের খুঁজে বার করে তাদের শাস্তিবিধান না করলে এই নৃশংস রাজনীতির অবসান হবে না। শৃঙ্খল বর্ধমান নয়, হরতালের দিনে আরও যে সমস্ত হত্যাকাণ্ড ঘটেছে তার সবগুলোরই তদন্ত প্রয়োজন। এই নারকীর রাজনীতি দেশের মানুষ কিছুতেই বরদাস্ত করবে না। সমস্ত হত্যাকাণ্ডের কিনারা না হওয়া পর্যন্ত রাষ্ট্রপতির পক্ষে এই রাজ্যে অতর্কিত নির্বাচনের ব্যবস্থা করা উচিত হবে না।

এই রক্তাক্ত রাজনীতি আসানসোলের খনি এলাকায় সম্ভ্রাসের রাজত্ব সৃষ্টি করেছিল। শ্রমিক সংঘর্ষের পরিণতিতে সেখানে বহু শ্রমিক রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়ে যায়। সম্প্রতি সেখানে কবর খুঁড়ে চারজন শ্রমিকের পাচ-গলা মৃতদেহ উপহারের পর সর্বত্র চাণ্ডাল্য সৃষ্টি হয়েছে। এই মৃত্যু যে স্বাভাবিক মৃত্যু নয় সে সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই। কারা এই হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী তা এখন সরকারকে খুঁজে বার করতে হবে। পশ্চিম বাংলার মানুষ এই নৃশংসতার অবসান চায়। মানুষের রক্তে হোলি খেলে এখানে কোনো দলকে সর্বনাশা রাজনীতি করতে দেওয়া হবে না।

ভারতবর্ষে এখন এক অস্থির রাজনীতি চলছে। সমস্ত দলগুলো মিশ্রাধিকৃত। গণতান্ত্রিক ঐতিহ্য বিস্মৃত হয়ে দলগুলোর মধ্যে চলছে ক্ষমতা দখলের এক অশুভ প্রতিযোগিতা। রাজ্যে রাজ্যে মন্ত্রিসভাগুলোর মধ্যে দেখা দিয়েছে সংকট। জনসাধারণের মনে আজ চরম বিভ্রান্তি। এর সুযোগ নিয়ে চলছে গুন্ডাবাজির রাজনীতি। তাতে মদত যোগাচ্ছে দায়িত্বহীন রাজনৈতিক দল বিশাখলা, সম্ভ্রাস ও তান্ডব সৃষ্টিতেই যাদের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। বাংলার মানুষ চায় স্বস্তি। নির্বাচন শৃঙ্খল একটা অনুষ্ঠান নয়, জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার। এই অধিকার প্রয়োগের সূচন্য পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্য চাই বর্তমান নৃশংস রাজনীতির অবসান।

চৈতন্যের উত্তরণে ॥

বিষ্ণু দে

ভেবেছ কি লেখায় আঁকার গাওয়ার গড়ার,
কাঠ ছোট্টে কণ্ঠি কিংবা বেলে কেটে খোদাই করার
গঠনের দিবা রৌকে যারা অবচেতনের তলে
নিয়মিত, চম্বিশ না হোক বেশ কয়েক ঘণ্টাই
ঘোরে থাকে, সারাদিন নিশিপাওয়া নিষ্পলক চোখে,
যেন বা তাদের চোখ মুখ হাত এমন কি মনটাই
সম্পূর্ণ আয়ত্তে নেই প্রতিষ্ঠিত সাফল্য কৌশলে।
কারণ তাদের কেউবা অনেকদিন কেউ কম,
আয়ুর মাঠটা ব্যাপে দৌড়ের ঘোড়ার ক্যাপা রোখে
ছুটেছে সে কোন লক্ষ্যে লক্ষ্যভেদে, কার মুনফায়?
দৌড়ে যে মটকে পড়ে সেটা কার লোভে অন্তিম দফায়?

শুধু শিল্পী কবি নয়, সর্ব সৎ সংগঠনকর্মে এইতো নিয়ম।
ফলে, আশ্চর্য কি! যদি দেখ তার জীবনযাত্রায়
বিন্দু রাগিতে কিংবা স্পষ্টাস্পষ্ট দিনের আলোয়
বাজারে দুর্নাম রটে বেচারাম, নানান মাত্রায়
কারো কারো মন্দ ঘোর নিন্দনীয়, শাদায় কালোয়
থারাপে ভালোয় ভয়াবহ, দূরে পরিহার্য কখনো—
অন্তত সমাজে তাই সভ্যতার ব্যবসায়ী ইতিহাসে অদ্যাবধি।
নব্য ভব্য কেউ আর ভাবে না যে কোনো দৈবশক্তি
ভর করে এদের করে প্রতিবাদী দিব্যোন্মাদ। দেবদ্বিজ ভক্তি
সেজনাই অধুনা কিঞ্চিৎ কম, শিল্পীর জীবনও
ধনিক বণিক বিশেষ ভাগ্যবান কয়েকটি ছাড়া প্রায়ই পঞ্চল,
যদিচ পৃথিবী সুন্দরী এবং মানুষ মহান জলাধি
নিরবধি কাল। যার ফলে ধৈর্যচ্যুতি স্বাভাবিক
আত্মীয় বা বন্ধুদের, অথবা শত্রুর। তবু শোনো বলি হে প্রেমসী!
মনে রেখো এ বক্তৃতা তোমরাই তো ভাগ্যের নাবিক
যা নাবিকা চিরনাবালিকা! অথচ সর্বত্র লবণান্ত জল!
দুস্থ এই হতভাগ্য অবশ্যই বহু দোষে দোষী,
যা ক্ষমার্হ, স্নায়বিক চৈতন্যের অখণ্ডতা-হেতু
রচয়িতৃদের বহু ক্ষেত্রে বোধ্য, যা তুমি জঠরে জানো, যতই না ঠিক!
সমাজপতিরা বলে, যত দূর্ত ভণ্ড।

আমাদের জন্মলগ্নে তুংগী মীনকেতু
অথবা বাহুদেবী! সমাজে আজন্ম ভগ্ন শিল্পী অবচেতন ও চেতনের স্বেচ্ছ,
চৈতন্যের উত্তরণে ঈশ্বর পাটনী তারা, বীর, বৈজ্ঞানিক॥

বাঙালীর আত্মোপলব্ধির প্রধান উপায় সাহিত্য; যে বাঙালী জাতি ও বাংলার সংস্কৃতি লইয়া আমাদের গৌরব প্রীতি ও বেদনাবোধ তাহা অনেকেংশে বাঙালী সাহিত্যিকদেরই সৃষ্টি।

জীবনী গ্রন্থমালা

অমলচন্দ্র সেন : আলোকচরিত ৥ মণি বাগ্গিচ : আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪-৫০, কেদারচন্দ্র ৪-৫০, বসন্তচন্দ্র ৬-০০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪-৫০, হাইকেল ৭-০০, রমেনচন্দ্র ৫-০০, রাজমোহন ৬-০০, রাষ্ট্রদূত, সুরেন্দ্রনাথ ৬-০০, দ্বিজানন্দ,
জ্ঞানভোজ ৫-০০, শিশিরকুমার ও বাংলা খিরোটার ১০-০০, সম্যাসী বিবেকানন্দ ৫-০০ ॥ নীতিচক্রবর্তী : বিশ্বদায়গর
৬-০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর জায় চৌধুরী : ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলার বিশলবান ৫-০০ ॥ জীৱামুক ও অপর করেকজন
মহাপুরুষ প্রলম্বে ৫-০০ ॥ সুধা সেন : মহাপ্রভু গৌরাঙ্গদেব ৮-০০ ॥ স্বদেশরঞ্জন দাস : মানবেন্দ্রনাথ রায় :
জীবনলেখ্য ২-০০ ॥ সুনীল রায় : জ্যোতির্বিজ্ঞান ১০-০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর : পিতৃস্মৃতি ১৬-০০ ॥ সীতা দেবী :
পদ্মস্মৃতি ১০-০০ ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রবর্ষিকী ৪-০০ ॥ সুধাকান্ত রায় চৌধুরী : হিতৈশ্বনাথ
ঠাকুর : স্মৃতিকথা ৬-০০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন : যত্নের কথা ও মৃগ সাহিত্য ১২-০০ ॥ স্মারকানাথ চট্টোপাধ্যায় : যত্নের
স্মৃতি গদ্যলেখ্য ৩-০০ ॥ মৃণেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : শৈলী ১-৫০ ॥ হরকমল বন্দ্যোপাধ্যায় : দুই নবীণী ৬-০০ ॥
পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : সমসাময়িকের চোখে জীৱনবিদ্য ১০-০০ ॥ অবন্তী দেবী : ভক্তকবি রঘুসুন্দর রাও ও
উৎকলে লবঙ্গ ৬-০০

সাহিত্য সংস্কৃতি ও সমালোচনামূলক গ্রন্থ

শিবজেন্দ্রনাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮-০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক বাংলা
সাহিত্যের মূল্যায়ন ০-৫০ ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত : ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবন-চরিত ও কবিতা / বসন্তচন্দ্র
২০-০০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় : উনিংশে লতাবীর বাংলা গীতিকাব্য ৮-০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার
ধর্ম ও বাংলা কবিতার বহুবল ৪-০০ ॥ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত : কান্তকবি রজনীকান্ত ১০-০০ ॥ বতীন্দ্রনাথ সেন-
গুপ্ত : কাব্য পরিমার্জিত ০-০০ ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত : কাব্যবাণী ১০-০০, চিন্তাময়ক বসন্তচন্দ্র ৬-০০ ॥ বিক্রপদ
ভট্টাচার্য : কালিদাস ও রথীন্দ্রনাথ ৬-০০ ॥ সভ্যত দ্যে : জ্ঞানীতি পরিচয় ৫-০০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন : রামায়ণ ও ভারত
সংস্কৃতি ০-০০ ॥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য : বাটক ও বাটকীয় ৫-৫০, বাটক সেগার মূল লুত : ৫-০০ ॥ ডঃ শিব-
প্রসাদ ভট্টাচার্য : পদাবলীর ভক্তসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ ৫-০০ ॥ ডঃ বিমানবাহারী মজুমদার সম্পাদিত : পাঁচশত
বৎসরের পদাবলী ৭-০০, বোড়াল লতাবীর পদাবলী সাহিত্য ১৫-০০, জীৱক কপালজন্ম / লীলাশঙ্ক কবিরামপাল
১২-০০ ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় : প্রবন্ধ সংগ্রহ/বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭-৫০/১০-০০, মল্ল / শিবজেন্দ্রনাথ রায় ৫-০০,
বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধ চৌধুরী ১২-০০, সাহিত্য বিজ্ঞা ৮-৫০ ॥ প্রমথনাথ বিশী : বাংলা সাহিত্যে নরনারী ৬-০০,
আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫-০০, বাংলা সাহিত্যে মহাকবি লহীন্দ্রনাথ ৭-৫০ ॥ স্মৃতিরঞ্জন
পট্টয়া : মৃগ-পথ ৬-০০ ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১-২৫, গীতার সমাজসর্জন ৪-০০ ॥ ডঃ
জ্যোতিময় ঘোষ রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্ব ৮-০০ ॥ ধীরেন্দ্র দেবনাথ : রথীন্দ্রনাথের স্মৃতিতে লুত ৬-০০ ॥ গৌরী-
প্রসাদ ঘোষ : রথীন্দ্রকব্যে লিপ্যর্পণ ৭-০০ ॥ প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় : ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ৬-০০ ॥
মোহনচন্দ্র বাগল : হিন্দুজেনার ইতিহাস ৮-০০ ॥ বেলাবাসিনী গুহ ও অহনা গুহ : কবেশ ও নকশ ২০-০০ ॥
শিবনাথ শাস্ত্রী : মৃগাস্তর ৮-০০

ভাষাতত্ত্ব ও ছন্দোবিজ্ঞান

ডঃ লিজনবাহারী ভট্টাচার্য : বাসব ৪-০০ ॥ সুকুমার বিশ্বাস : ভাবাবিজ্ঞান পরিচয় ৭-৫০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন :
ছন্দ পরিচয় ৪-০০

আচার্য দীনেন্দ্রচন্দ্র রচনাসম্ভার

শ্রীকৃষ্ণলীলা উপাখ্যানমূলক রচনা : কান্দুখরিবান ও নালদী বোলা ২-৫০, মজুমদার ২-৫০, রায়চন্দ্র ২-৫০, রাধাকান্ত
মহর্ষি ২-৫০, সুরেন্দ্র লখার কান্দ ২-৫০ ॥ পৌরাণিক কাহিনী সম্মিলিত উপাখ্যান : কল্কচরিত ১-৫০, কল্লো ১-৪০,
বেহুলা ১-৬০, লতী ১-০০, ধারোণ ও কুণধর ১-২০, পৌরাণিকী ৬-০০ ॥ রামায়ণী কথা ৫-০০, বাংলার পুরানারী
৮-০০, যত্নের কথা ও মৃগ সাহিত্য ১২-০০

সংগীতবিষয়ক গ্রন্থ

দিলীপকুমার রায় ও প্রফুল্লকুমার দাস : কান্তগীতালিপি ১ম খণ্ড ৫-০০ ॥ সম্ভোতকুমার দ্যে ও কল্যাণবন্দ্য
ভট্টাচার্য : কবিকণ্ঠ ৫-০০ ॥ বিদাল রায় : ভারতীয় সংগীত প্রলম্বে ৬-০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস : রথীন্দ্রসঙ্গীত
প্রলম্বে ১ম খণ্ড ৫-০০, রামায়ণ ১০-০০ ॥ দিলীপ মুখোপাধ্যায় : সংগীত সাধনার বিবেকানন্দ ও সংগীত কমলতরু
৬-০০ ॥ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় : সংগীত চিন্তালা ১-৫০০ ॥ বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ও প্রফুল্লকুমার দাস :
হিন্দুস্থানী নবনীতের ইতিহাস ২-৫০

ডঃ ভবতোষ দত্ত * আজহারউদ্দীন খান সম্পাদিত ও সংকলিত : মোহিতলালের পটপুঙ্খ ১৬-০০

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সম্রাট

মুশকিল হয়েছে এই—সমাজকে এত কাছে থেকে দেখা যায় না। খুব কাছে থেকে বুঝি কিছুই দেখা যায় না। আমরা যখন বই পড়ি তখন সেটা থেকে—দৃষ্টির শক্তি অনুযায়ী—একটা স্বাভাবিক দূরত্ব বজায় রাখতে হয়, তার থেকে কাছে নিয়ে এলে আর পড়া যায় না, হরফগুলো একাকার আপ্সা হয়ে যায়। চোখও টনটন করতে থাকে।

যে পৃথিবীর মধ্যেই আমরা বাস করি তার কতটুকু আমরা দেখতে পাই? যে সমাজে থাকি—সে সম্বন্ধেও সেই কথাই প্রযোজ্য। সে সমাজের কতটুকু আমাদের চোখে পড়ে? যেটা দেখাচ্ছি বলে মনে করি সেইটাই কি ঠিক দেখছি? অধের হাতী

দেখা হচ্ছে না তো? হাতীর পায়ে যার হাত পড়ল সে দেখল জম্বুটা খামের মতো, শাড়ি যার হাত পড়ল সে জোর গলায় বলতে লাগল হাতী একগুচ্ছ মোটা কাছির মতো।

দেখতে গেলে, দ্রুততা বস্তুর সামগ্রিক চেহারা নিতে গেলে একটু দূর থেকে দেখতে হয়। আমার বিশ্বাস—আজকের সমাজ নিয়ে আজই লিখতে গেলে—লেখাও খারাপ হয়, আজকের সমাজও দেখানো যায় না। পণ্ডাশের মন্বন্তর নিয়ে তখনই বেশব গল্প-উপন্যাস লেখা হয়েছিল, তার কথানা আজ টিকে আছে বলুন? কটাই বা সার্থক লেখা হয়েছিল? সেসব লেখায় হয় অতিরিক্ত অতিশয়োক্তি হয়েছিল, নয় অনেক কম বলা হয়েছিল।

কলকাতাবাসী লেখকদের অভিজ্ঞতা বলতে যে ‘মা একটু ফ্যান দাও’, ‘মা

পাহাড়-জগলে-স্বীপে ছোট্টন, জেলে-শাখার-ছতোর-কামার পাড়ায় হানা দেন, নয়ত পাহাড়ী বা আদিবাসীদের স্বাবস্থ্য হন। তারপর সেখানে আট দশ বা পনেরো-বিশ দিন থেকে কি ঘোরাঘুরী করে এসেই মোটা মোটা উপন্যাস লেখেন। কিছু সাঁচাই লেখকরা যা দেখেছেন, বিশেষণ যা দেয়া উচিত ছিল, এসব বইতে তার প্রকৃত স্বরূপটি ধরা পড়ে?

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা পড়ে না, ও ধরনের রচনাও তাই বেশির ভাগ সত্যক হয়ে ওঠে না।

এই অপরিচিত বা মন্বন্তরপরিচিত সমাজ নিয়ে লেখার যে আগ্রহ—তার মূলে অনেক আছেন তারাশঙ্কর। তারাশঙ্করের প্রভুত্ব খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা। কিন্তু তারাশঙ্কর দুদিনের দেখা দেখেন নি। আজন্ম যে দেশ, যে সমাজ, যে মানুষ দেখেছেন—সেই দেশ, সমাজ-মানুষ নিয়ে লিখেছেন বলেই এত বাহবা পেয়েছেন, মন্বন্তরদিনের ভাসভাস-লেখা অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখতে গেলে এত খানি স্বীকৃতি পেতেন না। তাও তিনি সেখানে বসে লেখেন নি, সেখানে থেকে চলে এসে কলকাতায় বসে ছোটবেলায় দেখা গ্রামের কথা বলতেন। অল্প দেখা বা জন-শ্রুত, সদা-লব্ধ অভিজ্ঞতা থেকেও কিছ, কিছু লিখেছেন বৈকি। কিন্তু সে লেখাগুলি অবশ্যই তার শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে পড়েন

॥ নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত—

জল ইন্ডিয়া রোডও বেতুরে লেগেছেন—বইটি পাঠকমানে গভীর রেখাপাত করবে। যুগোত্তর রামকৃষ্ণ-সারদাবোঁর জীবন আলোখোর একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।
বহুচিত্রশোভিত সন্তম মূদ্রণ—৮

গৌরীম।

যুগান্তর—তিনি একাধারে পরিব্রাজিকা, তপস্বিনী, কন্মী এবং আচার্যী। ঘটনার পর ঘটনা চিত্রকে যথ্য কারয়া রাখে। গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।
বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম মূদ্রণ—৫

সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, যথার্থভার প্রভৃতি শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ ভীত বহু স্তোত্র সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও প্রাত্যঃ সংগীত গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

বসুমতী বলেন—এমন মানোন্মত্ত স্তোত্র-গীতি পুস্তক বাঙ্গালার অন্য কোথাও নাই।

পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ—৪

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা—৪

সম্রাট হুমায়ুন

পাতের এঁটো-কাটা দাও—এই সুরুগে প্রাথনা, কিছু কক্ষালসার ভিক্ষুক, চারিদিকে চালের দোকানে ‘কিউ’ আর পথে-ঘাটে কিছু মৃতদেহ। এর মধ্যে কে গোপনে এক মৃত্যু চালের জন্যে ইচ্ছাং বিক্রী করছে, কোন সম্ভ্রান্ত ভদ্রঘরের কন্যা গোপনে বেশ্যাবৃত্তি করছেন—এর অনেকটাই আমরা শোনা কথা বা অনুমান। একমাত্র যিনি এই সমস্ত কলুষিত এবং দূঃস্মৃতিবহ ব্যাপারটাকে নিজস্ব মাধুর্য দিয়ে জারিয়ে নিতে পেরেছেন—সেই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাই হয়ত সে যুগের অসংখ্য বেদনাবিশ্ব বা বেদনাউদ্বেগ রচনার মধ্যে স্মারক লাভ করবে।

বরং আজ যদি সেদিনের দ্রুতগা এ মন্বন্তর নিয়ে কিছু লেখেন, সেটাই হবে আসল লেখা। যা অতিরিক্ত, যা অনাবশ্যক—মহাকালের সুপেঁ এতদিনে তা বাদ পড়ে গেছে, যা আছে সেইটাই আসল বস্তু।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে।

রচনার নতুন পাঠপট-রচনার জন্য আজকাল অনেকে দুচার দিনের জন্যে

পারেন না। ওঁর মতো শক্তমান লেখক দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনাও হয়ত অনেক প্রথম শ্রেণীর রচনার থেকে ভাল—তবু, তাঁর রচনার মধ্যে মন্বন্তরীয় পংক্তিই থেকে পাবে। তারাশঙ্করের মতো avant le point অপর লেখকের মন্বন্তরসম্পন্ন ফলে সেটাই disadvantage point হয়ে দাঁড়ায়।

ঠিক একই কারণে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা এত উৎকর্ষ লাভ করতে পেরেছে। বিভূতিভূষণকে ‘এসকেপট’ বা ‘পলায়নী মনোবৃত্তিসম্পন্ন’ লেখক বলতে এককালে ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছিল তথ্য-কথিত ‘প্রাগ্রসিভ’ লেখকদের কাছে। কিন্তু তাঁর লেখাই যথার্থ সমাজ-সচেতন। তিনি যে সমাজ বাল্যকাল থেকে দেখেছেন, যা তাঁর রক্তমাংসে মিশে গেছে, যে মানুষ তাঁর বহু পরিচিত—কেবলমাত্র তাদের নিয়েই লিখেছেন। অবশ্য তিনিও কিছু কিছু রচনা থেকে লিখেছেন। যেমন আরণ্যক। কিন্তু যখন তিনি আরণ্যে ছিলেন তখন লেখেন নি (তাও তিনি দুচার দিন কি দুচার মাস মাত্র ছিলেন না)। বহু পরে লিখেছেন। আরণ্যে বসে বাঙ্গালার স্মৃতি গ্রন্থন করে লিখেছেন ‘পথের পাঁচালী’ আর অনেক পরে ‘কলকাতায় বসে বহুদিন আগেকার দেখা অরণ্য

নিয়ে লিখছেন 'আরগ্যক'। বর্তমান থেকে দূরে না থাকলে এসব বই লেখা যায় না। দূর অতীতে না গেলে বর্তমানকে আমরা আর পরিপূর্ণ চিত্রায় দেখতে পাই না।

সমাজ-সচেতন লেখা মাঝেই কি বর্তমান-বর্তমান সমাজের আলোকচিত্র? আমার তো মনে হয় না। আলোকচিত্র কখনও উচ্চ মানের লিখিত পদ্ধতি দিয়ে নেত্রে পারে না। লিখিতমানসের কবিচিত্রের জারকরস জীবিত না নিলে কোন চিত্রে রসোত্তীর্ণ হয় না।

একটি বোধ 'মনে লাইনা' ছেড়ে যাচ্ছি। বহুটা ছিল সাহিত্যিকের চোখে চিত্রকের সমালোচনা।

জাগেই প্রশ্ন তুলেছি—বর্তমান সমাজের বহুটা একজনের চোখে পড়ে? সারা পৃথিবীতে ছোটোছোটো করার অবস্থা নয়, কল্যাণলব্ধ এদেশি যা এদিকে ওদিকে ছোঁছে—আমিই বা কতটুকু দেখেছি? সমাজকে যা দেখেছি, যা দেখছি তা কি সব জেরা যায়? যা দেখছি তাই কি ঠিক দেখছি? সদস্যদের দুধের ওপরে অনেক-বর্ননা ফেলা থাকে, সে ফেনা দিয়ে কি দুধের চিত্রিত হয়, না দুধের বর্ণনা হয়? এভাবে যা লিখব—সে লেখার দাম কি?

সাহিত্যিক যা লিখবেন তা অবশ্যই বর্তমানের একটি নিখুঁত বর্ণনা নয়—সেটা দলোত্তর সাহিত্য হওয়া চাই, নইলে লিখেন কেন? আর পাঠকরাই বা পড়বেন কেন? সাহিত্য করতে গেলেই 'আমি' কিছুর ওপর থাকবে। সত্যের সম্পাদক মশাই সহই প্রচুরের দিয়ে ফটো তোলাবার চেষ্টায় কোন-অথবা সোজা বাংলায় 'কিছু' 'কিছু' করার মতলবে প্রবৃত্তি—আমরা দাঁকি কেটেই obliged করছি না, ভয় দিই।

আমাদের মধ্যে মধ্যে বলে থাকেন, মশাই বেশি অমক অমক হচ্ছে—এইসব নিয়ে লিখুন, কি করছেন? 'আমি' জোর লিখুন, আপনাদের লেখায় যদি কিছুই হয়! ইতিহাস। কেউ বা সেই সংগে সংগে বারিষে 'সব' কলম তরবারির থেকে শক্তিশালী।

লেখা যায় না। বেশে নিতা যা ঘটছে তা নিয়ে খবরের কাজের সম্পাদকীয় হাত লেখা যায়—কিন্তু যিনি প্রকৃত সাহিত্যিক তিনি ঠিক এসব নিয়ে লিখতে পারেন না। লিখলেও তা সাহিত্য হবে না—সিরা খাই হোক। আজকে এই ধরনের যা লিখা হচ্ছে যাকে আত্মপ্রকাশ সমাজ-সচেতন পদা বলে চালানো হয়ে থাকে তা কি সাহিত্যই সমাজের ছবি? আমাদের সমাজের? না, ইতিপূর্বে লেখা অন্য দেশের সমাজচিত্রকে 'অভিলাষ' দিয়ে—বঙ্গদেশে তুলে ঘিরে এসেছে। শ্রম শ্রম যি বলে চালানোর মতো—আমাদের দেশের সমাজ বলে চালানো হচ্ছে। এ দেশের সেকী সমাজচিত্র আকার সুবিধা হচ্ছে অকারণে অপ্রয়োজন কতকগুলো 'সিঁদুর' বা সস্তাভাঙ টুকুরে পাঠকদের প্রিয়তা প্রবৃত্তিতে সুদুর্ভাগ্য দিয়ে কিছু সম্প্রদায় অনুপ্রিয়তা অর্জন করা যায়। তাও জনপ্রিয়তা মাত্র—যশ নয়।

চলচ্চিত্রেও তাই। সাম্প্রতিক কালের এক ফিল্ম ফেস্টিভালে একটি বিদেশী ছবি দেখার দর্শনীয় হয়েছিল। তাতে না আছে কোন কাহিনী, না আছে পরিচালকের কোন কৃতিত্ব আর না আছে কোন চিত্রার জাপ। এলোমেলোভাবে স্ট্রী-পুরুষের নশ-মূর্তি এবং নিখুঁত যৌনসম্ভোগের কয়েকটি চিত্রকে জোড়া দিয়ে একটা পুরো 'দৈর্ঘ্যের' 'ফিচার ফিল্ম' দাড়ি করানো হয়েছে। এই জিনিস সমাজের ছবি—আমি অনন্ত মানতে রাজী নই। দশটা গুন্ডা মিলে অনেক সময় অনেক কারখানার কর্মেচ্ছ প্রমিকদের ভেতরে ঢুকেতে বাধা দেয়—সেই অনিচ্ছাকৃত অনুপস্থিতিতে সমগ্রভাবে কর্মীদের মনোভাব বলবেন কি? আমাদের দেশের এক প্রধান পরিচালক বর্তমান কালের যবসমাজের একাংশ নিয়ে একটি ছবি তুলেছিলেন, কিন্তু তা কি সেই সমাজের সঠিক চিত্র হয়েছে? তা হয়নি বলেই, অভিজ্ঞ পরিচালক মশাই দর্শকগণযোগী সেন্টমেন্টালিটি বা ভাবালুতা যথেষ্ট মিশিয়েছেন বলেই, ছবিখানি দর্শকের মনোরঞ্জন করতে পেরেছে।

সেদিন এক সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে একটি বড় জেলা লাইব্রেরিতে গিয়েছিলাম। লাইব্রেরিয়ান ভদ্রলোক বহুদর্শী, অভিজ্ঞ ও মিতবাক। আমরা আলোচনা করছিলাম,

কেন বাংলাদেশ বইয়ের বাজার এমন পড়ে গেল। রাজনৈতিক ডামাডোল, কলকারখানা বন্ধ, ব্যবসায় মন্দা, জাতীয় আয়ের হ্রাস, মজারিৎত্রের টাকা আসছে না, বৈদেশিক জীবনযাত্রার ব্যয়বৃদ্ধি তার ফলে ক্রেতাদের হাতে অর্থানিব, ইকুল-কলেজে শিক্ষার মানদণ্ড অবনতি—সে কারণে ছেলেকোয়েদের একাংশ পাঠবিমুখতা, খেলাধুলোয় বেশী ঝোঁক—ইত্যাদি, অনেকে অনেক কারণ দেখাচ্ছেন। ঐযং ধরে সব শব্দে লাইব্রেরিয়ান বললেন, 'দেখুন মাপ করবেন, এসব কোন কারণই আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু এছাড়াও একটা কারণ আছে...লেখাও ভাল হচ্ছে না। সাধারণ পাঠক বৌগের ভাগই গল্প উপন্যাসের খন্দ্র, সেগলোর মান অত্যন্ত পড়ে গেছে। কী সব গল্প—কোন দেশের, কোন মানবের—তাই বোঝা যায় না, পড়ব কি?' অসম্মতিক্ততরেন।

ঐ দেখুন, আবারও 'সাইড ট্র্যাক'এ বলে গেলোম। ধান ভানতে শিবের গীত হয়ে যাচ্ছে। আসল প্রশংসা নিয়ে কিছু লেখা হল না।

ওটা এ ঘটনার বরং থাক সম্পাদক মশাই। আমরা কোন বন্ধুই তো দেখছি সরাসরি ও-প্রশ্নের বিশেষ উত্তর দিচ্ছেন না, আমিই বা দিতে খাই কেন?

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস	
সুভাষ চক্রবর্তী	দীপক চৌধুরী
জবাব দাঁহি ৪	পশু ও প্রেমিক ৫
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	খড়িমাটির স্বর্গ ৭
সূর্যের সন্তান ৫	তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়
নীরহারজন গুপ্ত	অরণ্য বর্ষা ৫
সৌমন্তিনা ৬	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
উল্লেখযোগ্য নাটক	উৎপল দত্ত
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	দীপক চৌধুরী
পৃথিবীর ইতিহাস	ফরিদা
(প্রাচীন ও মধ্যযুগ)—১৬	বনজয় বৈরাগী
বাণী রায়	এক পেয়লা কফি ২
মধু, জীবনীর নতুন ব্যাখ্যা	আর হবে না দেবী ৩
দাম—৫	
গ্রন্থ বিকাশ, ২২/১, বিধান সরণী - কলিকাতা-৬	

দ্বিতীয় মোড় দে



তুলসী একেবারে ঘেমে নেয়ে উঠল। এমন কিছু কাজ না, ট্রাক খলে আশ্রয় পাঞ্জাবি আর শান্তিপুর্নী ধর্মতথানা নামিয়ে নেওয়া শূন্য। কিন্তু বিশ্বসংসারের যাবতীয় দরকারী অদরকারী বস্তুতে বোঝাই ট্রাকের ভেতর থেকে একে একে প্রতিটি জিনিস বের করে মেঝেয় পাতা পুরনো খবরের কাগজের ওপর সাজিয়ে রাখতে রাখতে অবশেষে যখন ট্রাকের তলার একেবারে কাছাকাছি এসে ধর্মিত পাঞ্জাবির সম্মান মিলল ততক্ষণে তুলসীর বেজায় হাঁক ধরে গেছে। আজকাল অবশ্য তুলসী একটুতেই হাঁপিয়ে যায়। 'কাজকর্ম' কেন, একনাগাড়ে কিছুক্ষণ কথা বললেও তুলসীর ঘন-ঘন শ্বাস পড়তে থাকে। তা এমনটি তো হবেই। ব্যসস তো হচ্ছে। নিজের কাছে আর ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় করে কি লাভ! গত প্রাৰ্ণে সাতচল্লিশ পার হয়ে তুলসী আটচাল্লিশ বছরে পা দিয়েছে। এখন কি আর গা-গতরে আগের মতো জুত আছে! যেহীন শরীরটা দিনদিন কমজোরী হচ্ছে,

মনটাও আস্তে আস্তে সাহস শক্তি হারিয়ে জব্ব্ববু হয়ে যাচ্ছে।

নিচু হয়ে এতক্ষণ ট্রাকের ওপর ঝুঁক থাকায় তুলসীর সারা দেহ যেমন ঘামে ভেসে যাচ্ছিল তেমনি পিঠের দিকের কোমরটাও বাধায় টন-টন করছিল। মূখ্যত সামান্য বিকৃত করে তুলসী সোজা হয়ে দাঁড়াতেই কপাল থেকে নাক বেয়ে ঘাম গড়িয়ে ঠোঁটে লাগতে মুখের মধ্যে একটা নোনাল স্বাদ টের পেল। দড়িতে খোলানো ডোলাচটে পুরনো গামছাটা টেনে নিয়ে তুলসী চোখ মুখ ঘাড় গলার ঘাম মুছল। গোলটা ঘামে ভিজ্ঞে জ্বলজ্বল করছে, গা থেকে সেটা খুলে দড়িতে ঝুলিয়ে রাখল। বুক কানের পাশে রগ দুটো এখনো দাপাদাপি করছে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে এখনও। মোকের পা ছড়িয়ে বসে টিনের কোঁটা থেকে তুলসী অভ্যাসবশে বিড়ি বের করল। একটু পরিশ্রান্ত হলেই একটা নিড়ি ধরানো ইশানীং তুলসীর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু একটু চা হলে মন্দ হোত না, এই

ভাবনাটা তুলসীর মগজে শাসার এই মুহূর্তে সে আর বিড়িটা ধরাল না।

খোলা দরজা দিয়ে তুলসী ওপরে চাষের দোকানটার দিকে তাকাল। বাজারের ভেতরে দোকান, তাছাড়া একেবারে বাস রাস্তার ওপর, তাই বেলা হলেও হলধরব চাষের দোকানে ভিড় লেগে আছে। এক-হাতে খন্দের সামলাতে পারে না বলে আজকাল হলধর আবার একটা ছোকরাও দোকানে রেখেছে। ছোকরার নামটি যেমন কেউ, তার গায়ের রংটিও তেমনি আল-কাতরার মত কালো। শরীর ঘামতেলে এমন মাখমাখি যে মনে হবে সর্বদাই কালো রং চুইয়ে পড়ছে দেহ বেয়ে।—কেউ, অ-কেউ, তুলসী উঠে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে লাগল।

রাস্তা কর্ণপায় দ্রুতবগে একথানা বাস দোরয়ে গেল। সেট আওহাজে তুলসীর চিৎকার শুধর কিংবা কেউ কেউই শুনতে পেল না।

বাটাছেলে কালো না কি! তুলসী মনে মনে খানিক গজগজ করে আবার চোঁচাতে লাগল, কেট্ট, এই কেট্ট—

এবার হলধর তাকতে ডানহাত তুলে একটা হাতুল দেখিয়ে তুলসী চোঁচিয়ে বলল, একটা চাঁ।

চায়ে চুমক দিতে দিতে তুলসী অন্য-এতে খুঁটি পাঞ্জাবি পরীক্ষা করছিল। কি খুঁটি কি পাঞ্জাবি কোনটাই ঠিক অক্ষত অবস্থায় নেই। একটানা দু' বছরের মতো সময় গ্রাসক একগাদা তিনিসপত্তরের মধ্যে এঁচক-বরা অবস্থায় থাকতে থাকতে খুঁটি পাঞ্জাবি দুটোরই রং যেন কেমন জ্বল-গাছে বলে মনে হ'ল। এতটা প্রতিটি ভাঁজ এক মরমের দাগও ধরে গেছে। তুলসীর মতো ব্যাপার হয়ে গেলে। শিষের মোতাবেক বলে কথা। তার না হয় এখন আর মান-সম্মান বলে কিছু নেই। ময়লা লুপা আর জমা গায়ে দিয়েই তো সে আজকাল দিন কাটায় দিচ্ছে। কিন্তু বিষ্ণুপদর নতুন বুটাবরা কি ভাববে? বরযাত্রী মানেই হলে বরের খিনিস্ত আখ্যায় কিংবা বন্ধু। তা সেই বরযাত্রী একজন হয়ে তুলসী যদি এই হাড়-হাতাতের পোষাক পরে কনে-বাড়ীতে গিয়ে ওঠে তাহলে কি বিষ্ণুপদর কোনো মান-সম্মান থাকবে?

এইসব কুট-আমলায় যেতে তুলসীর মনে ইচ্ছে ছিল না। পই-পই করে বিষ্ণুপদর তুলসী বারণ করছিল, দাখা পিট, আমাকে ওসব বরযাত্রী-ফরযাত্রীর মতো টেনে না। আমি বুড়ো মানুষ, ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে যে হেঁ করে বরযাত্রী যাওয়া আমার কাজে না।

খামে, এক সময়ে তাকে খামিয়ে দেখছিল বিষ্ণুপদ, আমি বুড়ো বয়সে বিয়ে করতে যেতে পারছি আর উনি বরযাত্রী যেতে পারবেন না! বললেই হোল মজা কি।

বিষ্ণুপদর ছোটভাই মহেন্দ্র বলেছে, আখাড়া তোমাকে তো আর গ্রাম-বাসের ভিড় তুলতে গছে না। রিজভ' বাসে দাঁখ বরযাত্রী মত আরাম করে বসে বসে যেতে পারবে। এবার পরশাওলা বাড়ির মেয়ের নিয়ে ভালোমন্দ খাওয়াটাও তো হবে।

খামে, তুলসী আর কোনো কথা বলে নি।

ওসব হুম-ফম জানি না। বিষ্ণুপদ বলেছে, না যদি যাও তো তোমাকে বাকিয়ে ছাড়ব বিষ্ণুপদ কি চাঁজ।

বিষ্ণুপদর এই এক দোষ। গো একবার খপল উপায় নেই।

তুলসী বুঝতে পারছে বরযাত্রী না গেলে বিষ্ণুপদ তুলসীর সঙ্গে আর কেনো সম্পর্ক রাখবে না। তুলসীর বাবতীয় সুখ-দুখের কথা এখন ওই বিষ্ণুপদর সঙ্গে। নিশ্চয়ই অসহায় তুলসীর জীবনে এখন দুঃখ বলে সম্বল বলে সব ওই বিষ্ণুপদ। টকাটা সিকিটা দরকার পড়লেও বিষ্ণুপদ ছাড়া তার গাতাতর নেই।

খোলা দরজা দিয়ে ঘরের ভেতর যে জোদটুকু এসে মেঝের ওপর হামড়ি খেয়ে পাড়ছিল বেলা বাড়তে থাকার তা ক্রমশ

গাড়ির ছোট হতে থাকল। গালে হাত বুলায়ে তুলসী অনুভব করল, দাড়ি বেশ বড় হয়েছে। তাকের ওপর থেকে সে দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম নামিয়ে আনল। দরজার ফোঁকাতে ছোট আয়না কিসয়ে সে মুখে অনেকক্ষণ ধরে এক চিলতে সাবান ধবল। দাড়ি ভীষণ কড়া হয়ে গেছে এখন। সাবান ঘষে-ঘষে বেশ খানিকটা নরম করার পরও সহজে কাটতে চায় না। সাবান মাখা শেষ করে তুলসী গালের ওপর রেজর টানতে শুরু করল। জুলিপর নীচে সামান্য কিছুটা অংশের দাড়ি কাটবার পর, রেজরের মুখে বা গলটা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে রক্ত বেরিয়ে এল কিন্তু দাড়ি আর একটুও কাটল না। রক্ত দেখে তুলসীর হৃদয় হলো, বুঝতে পারল গালের ওপর বাধা রেজর টেনে কোনো লাভ নেই। আসলে রেডটা সম্পূর্ণ ভেঁজা হয়ে গেছে। এখন উপায়! নতুন রেডও কিনে রাখা নেই। দোকানে গিয়ে রেড কিনে এনে আবার দাড়ি কামাবার মতো উৎসাহ তুলসী আর সপ্তয় করতে পারল না। গামছা দিয়ে গালের ওপরের চামড়া কেটে বেরিয়ে আসা রক্ত,

সাবানের ফেনা সাফ করে ঘরের দরজা বন্ধ করে তুলসী বাজারের পথে নামল।

খান দশেক দোকান ছাড়িয়ে বদু গলিটাকে বাঁ দিকে রেখে অম্প এগোতেই সাইনবোর্ডটা তুলসীর নজরে এল। 'বিউটি হেয়ার ড্রেসিং সেলুন'। এখানে অভিজ্ঞ কারিগর দ্বারা উত্তমরূপে চুল দাড়ি কাটা হয়। শ্যাম্পুও ব্যবস্থা আছে। প্রো—ট্রীবিজয়কুমার শীল। প্রোপ্ৰাইটার বিজয় খন্দরের চুল কাটায় বাস্তু ছিল। খন্দরের চুল যেমন কাঁচ-কাঁচ করে বিজয়ের কাঁচ চলেছে, মুখেরও তেমনি কামাই নেই।

—বোকায়েন স্যার, অধম্মার পথে যদি যাইতাম তাহলে এই বিজয় শীলও দুই-চইরখান বাড়ী কইরা দেখাইয়া দিতে পারত।

কথা বললে পাছে আরো উস্কানি দেওয়া হয় সেই ভয়ে প্রোতা বখারীতি বিজয়ের হাতে মাথা ছেড়ে দিয়ে হুঁ হাঁ করে চলেছে।

চিরুনির মাথায় কঁচিটা বার-করত ঠুকে ফের খন্দরের মাথায় ঢালাতে লাগতে



গোন্ধেন আমলা হেয়ার অয়েল ব্যবহারে
আপনার চুল হবে দীর্ঘ, শুল্কর, তেজস্বর
মত কোমল-রশ্মণ। চুলের সবাতীণ
দরিদ্রতার ক্রম সর্বদা ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এন্ড

গোন্ধেন আমলা হেয়ার অয়েল

কসমেটিক ডিভিশন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাস



বিজয় শীল বাক যয় : আপনাপো চুল দাড়ি ফেলাইয়া আইজ আর বিজয় শীলের অঙ্গ জোড়ায় করতে ছইতো না।

কাঠের সাদুইং ডোর ঠেলে তুলসী ভেতরে ঢুকে বলল, জান দেওয়া ছেড়ে একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাও বিজয়। এর পর আবার চান-খাওয়া আছে।

বক্তৃতা শ্রোতা বাধা পাওয়ায় বিরক্ত হয়ে বিজয় কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তুলসীর অংশত কামানো গালের দিকে চোখ পড়ায় হো-হো করে হেসে উঠল, একি দানা, করছ কি? গালের এক পায়া চামড়া দেহি একবারে উড়াইয়া ফেলাইছ! না, না, লজ্জা পাইও না। তুমি তো তুমি, কত বাবুর আমাগো ভাত মারতে গিয়া এই দশা লইয়া দোকানে আইস্যা হাজির হয়!

চুল কাটার খন্দের বিদায় হলে বিজয় তুলসীকে ধরল। তুলসীর খেঁচা-খেঁচা দাঁড়ির ওপর সাবান মাখানো রাস ঘষতে-ঘষতে খুব অমর্তরঙ্গ সুরে বিজয় বলতে থাকল, তুমি কিন্তু বেশ আছ দাদা। পরিবার নাই, ঘর-সংসার নাই। একদিন খাওয়া না জোটলে কেউ কওনের নাই, কান্দনের নাই। খামেলা-খন্ডাট চুকাইয়া একলা-একলা দিশি আছে। বেশ ভগবানের নাম লওনের সময় পাও। আর আমাগো, মরবারও ফরসং নাই। একদিকে অস্বিন্তা, অন্যদিকে বাজর করো, রাশন ধরো, ডাক্তারের বাড়ী দৌড়াও, হাজার খামেলা। শতমানে দাখলে হিংসা হয়। কোনো কাজ নাই, বইস্যা শব্দ ভগবানের নাম করো।

তুলসী মনে-মনে খেপে উঠল। তা অত হিঙ্গস: কিসের বাবু! হ না, স্ট্রীপ-পূর হারিয়ে নিবংশ হয়ে একা-একা আমার মতো মনের আনন্দ ভগবানের নাম কর না। কে তোকে অটকে রাখছে এর বাটা। পরিবার হারিয়ে, সংসার-শব্দে পাট চুকিয়ে একবার দাখ না কত ধানে কত চাল!

দাড়ি কামনা হলে তুলসী নিজেই স্নোবর কৌটী থেকে বেশ কিছুটা স্নো নিয়ে দু'গালে ঘষল। তারপর বেরিয়ে যাওয়ার সময় বলল, দামটা বইল, পরে নিও।

বিজয় সঙ্গে-সঙ্গে বলল, আগের একটা চুল-দাড়ির পয়সাও আছে কিন্তু দাদা।

সব মনে থাকে, তুলসী ভাবল। এত নষ্টম্নে ঝাড়লে কি হবে, পয়সার ব্যাপারে বিজয়ের ভুল হবার উপায় নেই। সেই কবে চুল-দাড়ি কেটে পয়সা দেয় নি, ঠিক মনে রেখেছে শীলের পো।

বেলা চলেছে। তুলসী আকাশের দিকে চেয়ে দেখল, সূর্য পশ্চিম দিক সরে গেছে। রাস্তায়ও তেমন লোকজন নেই। দু'ধারে রাস্তার ওপর ছেঁে সব সন্নিভ-ওয়াল বা দোকান পাতিয়ে বসে তাদের অম্মকেই চলে গেছে, বাকি দু-একজনও দোকান গোটাচ্ছে। শব্দ ডাবওয়ালা হারা-ধনের অশ্রুনি ছাবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। গরমের দুপূর, ডাব বিক্রির এইটেই উপযুক্ত সময়।

এখন বাজারে সবচেয়ে বড়ো মৃদি-মনোহারী দোকান বাদলের। এ খাবৎ ছিল লক্ষ্মীনারায়ণ মোদকের। বছর দুই হোল আকারে সাজ-সজ্জায় হাঁকে-ডাকে তাকে পেছনে ফেলে বাদল ফেঁপে-ফেঁপে উঠেছে। রাস্তার দিকে মুখ করে বাদল টাকা-পয়সা গুনছেছিল। পাশে রাখ ট্রানজিস্টর রেডিও সেটে চলতি হিন্দী গান নিশাগ্রামে বাজছে। বা হতে দামী ঘড়ি গলায় একছড়া সরু সোনার চেন। একটু ঝুঁকে থাকায় বাদলের গলার সরু হারটা অল্প-অল্প দুলছে। বাদলের মূখ্যমুখি দাঁড়িয়ে তুলসী জান হাতের তেলোটা প্রসারিত করে বাসত সুরে বলল, ওরে বাদল, এটু নারকেল তেল দে বাবা!

মুখ তুলে তুলসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বাদল যেন অবাধ হয়ে গেল, বলল, জঞ্জাল-ফজাল সাফ করে একি কান্ড গো দাদা। গাল দেখনা যে একবারে ভি আই পি রোড করে ফেলছে, ব্যাপারখান কি?

পলায় করে টিন থেকে অল্প একটু নারকেল তেল তুলে তুলসীর প্রসারিত হাতের ওপর ঢেলে দিয়ে চোখ টিপে বাদল ফের বলল, কেমন যেন রসের গন্ধ পাচ্ছি। কেটে ঠাকুর সেজে কোন বন্দাবনে লীলা খেলতে যাচ্ছ দাদা!

হাতটা তেমন প্রসারিত রেখে তুলসী বলল, দে, দে, আর এটু দে। অত কিপটিম করিস নি। তোর সব তাতেই কেবল ফটকমি। বিষ্টুর বিয়েতে বয়সটী যাচ্ছি, একটু সাফ-সুফ হতে হবে না।

দোকানের পেছনে ছোট পানাপাত্রের ডুব দিয়ে স্নান সেরে আসতে বেলা আরো গড়িয়ে গেল। শব্দ, স্নান হলেও কথা ছিল। ময়লা গোঁজাতেও সাবান দিতে হয়তো। গায়েও অনেক দিন পরে ময়লা জমাচ্ছে। ওই ঘাঁকে কাপড়কাটা সাবানটাই গায়ে ঘষতে তুলসী। কাপড়কাটা সাবান গায়ে দেওয়ার জন্যেই, না কি পানাপাত্রের জলটা গায়ে বোঁধিগ্ন লগাবার দরুন এখন যেন তুলসীম গাটা কেমন চুলকাচ্ছে। কিন্তু পেটের মধ্যে কিধের জন্যে মুচড়ে ওঠায় তুলসী গা চুলকানোর কথা ভুলে গেল। আজ আর সাত-তাড়াতাড়িতে তুলসী তেমন কিছু রাখা করতে পারে নি। ভাতের সঙ্গে শব্দ, আলু আর ডালসেম্ব। কিধের মুখে তেল কাটা-লক্ষ্মা মেখে তাই গোয়াসে গিলে তুলসী কুঁশের ডেবুর তুলল। এবেলা কোনমতে পেটটা সোজানো নিয়ে কথা। ওবেলা বিয়ে-বাড়ীতে ভালোমদ হতে গড়ছেই।

খাওয়া সেরে নিড়ি ঘরিয়ে মাদুরটোর ওপর একটু গড়তে না গড়তেই প্রায় বিকেল হয়ে এল। একটু বেলাবেলিই বেরো-বায় কথা। বিয়ে বসিরহাটে। এখন থেকে যেতেও কম সময় লাগবে না। কাজেই তুলসীকে উঠতে হল। সাজসজ্জা এমন কিছু নইল, তবু ধাত-পাঞ্জাবি পরে মাথার চুল আঁচড়ে ঘর বন্ধ করে তুলসী যখন বিক্সপদর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হল তখন বরসম্মত বরগাহারী প্রায় বেরোবার উদ্যোগ করছে। তুলসীকে দেখে মহেন্দ্র দরাজগলায় তারিফ

সুরু করল, সতি তোমাকে আর কোনই যাচ্ছে না তুলসীদা। কেন যে তুমি রেজ ময়লা জমাকাপড় পরে ভু-সেজে ঘরো দুখ না। এসো, তোমায় এমটু পাউডার দিয়ে দিই।

টোবলের ওপর থেকে পাউডারের কল কৌটো এনে মহেন্দ্র তুলসীকে খাড়ে কলো মধ্যে পাউডার ছাড়িয়ে দিল। পরে কিছুটা পাউডার হাতে ঢেলে মধ্যে মাখতে গেল তুলসী মহেন্দ্রর হাত চেপে ধরে বললে, দেহাই মহেন্দ্র, এই বড়ো বয়সে পাউডার মাখিয়ে আমাকে আর বদীর খজস না।

পাউডারটি ধূতি-পাঞ্জাবি পরে কল ঘাসে মুখের একদল মেয়েপুত্রের স্নান ঘাসে করে খেতে খেতে তুলসী তার বৌয়ের বীম অলস মস্তুর একেবারে জীবনো এর ভিতরত স্নান অমৃতব করছিল। মিসসর মুহুর্ত দিয়ে গড়া একাকীয়ে বন্দী এর অস্বিত যেন বাসের জানালার বাইরে প্রত অপসর্যমান সবুজ গাছপালা, পানি-পাখালি, দিগন্তবিস্তৃত মাঠের মধ্যে ধীরে ধীরে বন্দনদশা মুক্ত করছিল। চলমান বাসের জানালা দিয়ে তুলসী মুখে চেয়ে বইয়ের দিকে চেয়ে রইল।

বসিরহাটে পৌঁছিতে প্রায় ঘন্টারো বেশি লাগল। এর মধ্যে চা খাওয়ার জন্য একবারে তাড় বাস দাড়ি করানো হয়েছিল বেড়াটাগায়। তাড় মিটিত দোকানর জন্য। দিগন্তবিস্তৃত পৌঁছিবাব পর শাণের আওয়াজ, উল্কাব বর দেখবার জন্যে মেয়েদের হুড়ু হুড়ু করে কিছুই তুলসীর অতন্ত পরিচিত। কল তবু তুলসীর পর কিছুই রোমন মতন লাগে ছিল। অচিন্তনীয় বর বয়সেও তুলসী তার বাড়ীতে নান্য রক্তের শাড়ী ব্যাটজ পর প্রজাপাতের মতো বাকি গায়ে ঘুরে বেড়ান মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। কল বেরোবার সময় কলার কলার ডেলে-ডেলে রঙী হুড়ুটির সাংসার দেহের জন্যে হলে একটা হুড়ুয় হুড়ুয় গলবার শব্দটি ছিল। কিংবদন্তি পেরে তের ওপরই খেলতে। ধীরে ধীরে কলার কলার শব্দ থেকে উঠে দরজা দিকে রোমন মতন বরগাহারী সামান্য উদয় হয়ে বিসর্জন নী হত পরে টেনে একে বার পাশে টেনে তারপর কলের কাছে মনে দিয়ে একে কল মিস করে বলল, কলো লাস্, যা কল এসেছ, তাতে আমার দলল তোমারই নী বর বকে ধরে নিয়ে যায়। আমার হুড়ু তোমারই বেশি বর বক লাগতে অজ।

নিজের টাটা তবু প্রাচীরের সীমানা উপনীত তুলসীর মনে এই সামান্য বখতই অসামান্য হোলপাড় সৃষ্টি করল। হুড়ু টিন নারসিমাজে তুলসী এখনো একেবারে অপারঞ্জে, বাহাল হয়ে যায় নি। কিংবদন্তি বয়সে হলেও, এখনো কি অর্থিক অসুখ ফিরলে তুলসী তাকে তুলসীসার জন্যে হুড়ু হুড়ু করবার জন্যে কোন মেয়েকেলকে মিস মর বরগাহারী আশা রাখতে পারে। ধাত-পাঞ্জাবি পরে নিজেকে কেমন দেখাচ্ছে তার দেখবার একটা দুরন্ত কৌতূহলে। তুলসী অদীর হয়ে উঠল। বেড়াটাগায় পান-দিগন্ত রেটের দোকান-গোশার বেশি বড় আদর

ছিল। তখন মনে পড়লে সহজেই তুলসী তার আজকের চেহারাটা দেখে নিতে করতে। কি করা যায়। তুলসী ভাবতে লাগল। অবশ্য বাসটা যখন বেশ রাস্তা ছেড়ে এই বিয়ে-বাড়ীর গলিতে ঢুকছিল তখন মোড়ের মাথায় রেষ্টুরেটের সঙ্গে লাগোয়া পান-সিগারেটের একখানা দোকান যেন দেখেছিল। তুলসীর এখন বেশ মনে পড়ছে। আর পান-সিগারেটের দোকানে ছোট হোক বড় হোক একখানা আয়না কি আর না থাকবে।

পর বিয়ের আসরে যেতে তুলসীর সন্ধ্যা মিলল। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো সবকেই বিয়ে দেখবার জন্য ডিউ করেছে। নিশ্চয়তরের মধ্যে একদল যেতে বসে গেছে। তুলসী এক গলে বিয়ের আসর থেকে সরে পড়ল। দাঁত দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বড় রাস্তায় মোড়ের ওপর এসে দাঁড়াতে সেই পান-সিগারেটের দোকানটা তুলসীর নজরে এল। কড়া বৈদ্যুতিক আলো দোকানের সামনের পথটা বহুদূর পর্যন্ত আলোকিত করে তুলেছে।

তুলসী দোকানদারকে বলল, জর্দাপান দেখে একটা।

তারপর সরাসরি আয়নার দিকে চালাল। দোকানের আয়নায় প্রতিফলিত নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে তুলসী ম্রাক হয়ে গেল। খুঁটি-পাজারিতে তুলসীকে এখন আর খুব একটা বয়স্ক দেখাচ্ছে না। তার মনে এই নয় যে তাকে একবারের কাঁচ জোয়ানটি মনে হচ্ছে। তবে তার যে বয়স আটালিশ হয়েছে তা বোঝা হচ্ছে না। বরং এখনো চম্পিশ পেয়েই নি তুলসী এমন দাবুই করলে দাবুই করতে পারবে না। বয়সের জন্য তুলসীর চোখ যে মোটাটো ভাঙাটা সচরাচর দেখা যায়, এখন সেটাও আর তেমন স্পষ্ট নয়। বরং সখা-তভাবে দাঁড়ি কামানের ফলে গলি নড়ের উজ্জ্বল ভাবটা চোখের দুর্দৃষ্টিতেও বেশ পচ্ছ করে দিয়েছে। একটু ভালো ঘরোয়া-দাওয়ার বহনকরত করতে পারলে চোখের মাঝে কিছুটা জৌলুখও নিশ্চয় আসবে। যেটুকু বা বয়স্ক দেখাচ্ছে তাও অপারের সামনে মাথার মাঝখানের পাকা দাগলোর জন্য। চুলে কলপ লাগালে বরেন্দ্র আগে যে দু-চার বছর কম না দেখাবে তা নয়। তুলসী ভেতরে ভেতরে খুশী হয়ে ছিল। নিজেকে তার নতুন করে ভালো লাগছিল। বড়ো অম্বল হচ্ছে শরীরের। জীর্ণনটা হেলাফেলায় নষ্ট করবার জিনিস নয়। চেহারার যত্ন নিতে হবে এবার থেকে।

পরিদর্শন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল তুলসীর। খাওয়া দাওয়া শেষে বাসে ফিরতে বাত দেড়টা বেজে গিয়েছিল। ঘরে এসে শুক-কর জল খেয়ে তারপর বিছানা পিড়ে মশারি খাটিয়ে শতে রাত আরো কাট হয়েছিল কে জানে। তুলসী আড়মোড়া ভেঙে মশারির বাইরে বেরিয়ে এল। বাইরে আলো দেখতে কিছু তুলসীর ঘরের মধ্যে আবহা অন্ধকার। ঘরে তো জানালা নেই যে আলো আসবে। দু'পাশে দোকানঘর, পেছনও ভাড়া খাটাবার জন্য ঘর তুলেছে

বাড়ীওয়ালা। কাজেই জানালা কাটবে কোথায়। টালির দোতারা তাই রক্ষে। বেড়া আর ঢালের ফাঁক দিয়ে তবু কিছু আলো হাওয়া ঘরে আসে। না হলে দমবন্দ্য হয়ে তুলসী কবে মরে যেত।

সামনের দরজা খুলতে বাজারের হৈ-টৈ যেন হুড়মুড় করে তুলসীর ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। এখন রাজার ভিড় বাজারে। এই অবস্থায় কেমনটো হকিডাক করে লাভ নেই। গ্লাস হাতে করে তুলসী নিজেই রাস্তা পার হয়ে দোকান থেকে চা আনল। তারপর মশারি গুটিয়ে রেখে বিছানায় বসে চায়ে চুমক সিতে সূর্য করল। রোদের তেজ দেখে তুলসী ব্যূল, বেশ বেগা হয়েছে। তা হোক। আজ এবেলা তুলসী আর রাধার কামেলা করছে না। জখর খাওয়া হয়েছে কাল রাতে। পেটটা যেন ফেঁপে রয়েছে। পুরোপুরি হজম হয় নি এখনো। নেহাত যদি বেলায় ক্ষিধে পায় তো খানিকটা চিড়ে ভিজিয়ে খেয়ে নেবে। চা খেয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে তুলসী ফের বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। চিং হয়ে শতে প্রথমেই সিঁম্বিদাতা গণেশের মূর্তিটা তার নজরে এল। গণেশ তো দিগ্বিজোজ হয়েই বসে আছে। কিন্তু লোকে বলে তুলসীর দোকান গণেশ উল্টেছে। অর্থাৎ তুলসীর দোকান ফেল পড়েছে। কিন্তু সেটা বোঝাতে মানুস কেমন অশুভ ভাষা বানিয়েছে দ্যাখো।

দোকানের খালি তাকগুলোয় দিকে তাকিয়ে তুলসীর বুকের মধ্যে পুরনো যথটা খচ করে উঠল। এই তাকগুলো একদিন মালপত্তরে বোকাই ছিল। কোণের জড়ো করে রাখা যে দাঁড়িপাল্লা বাটখারয় এখন মরচে ধরে যাচ্ছে তা শক্ত হাতে ধরে এইখানে বসে তুলসী কতো মাল মেপে-মেপে খন্দেরদের কাছে বিক্রি করেছে। তখন তুলসীর এটুকু ফরসত ছিল না। শেষ পর্যন্ত সে যে একটা নিক্কমী মানুস হয়ে দাঁড়াবে তুলসী ভাবতেও পারে নি। দু'পরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘটাখানেক বিশ্রাম করতে পেলে তুলসী বের্তে গেছে। সোজা তো নয়, মিথিখানা বলে কথা। মাথা ঠান্ডা রেখে পাঁচটা খন্দেরের সঙ্গে কথা বলা, দশ রকমের জিনিস হাতড়ে ওজন করা, মালের দর হিসেব করা, হিসেবমতো পয়সা গুণে নেওয়া, একি কমা কামেলা না কি! তারপর মাল বেচলেই তো শব্দ হবে না। আবার খরিদও করা চাই। বেশি পণ্ডিত থাকলে অবশ্য খরিদটা রয়েসের করা চলে। কিন্তু তুলসীদের মতো কম পণ্ডিতের দোকানদারদের সন্তোহে অতন্তে দু'বার মাল খরিদের জন্য ছুটেতে হয়। এক হাতে এতসব হ্যালামো সামলানো কি চাটুখানি কথা। তুলসী কিছু কম খাটিয়ে ছিল না। তার শক্ত সামর্থ্যে অন্য পাঁচটা দোকানদার তাকে হিংসে করত। অনেকদিন পর্যন্ত তুলসী একা হাতেই সবকিছু করেছে। কিন্তু দোকানের কেনাবেচা বাড়তে শেষ পর্যন্ত তুলসীর একজন বাড়তি হাতের দরকার পড়ল। যাকে তাকে আবার দোকানের কাজে রাখা যায় না। একটা, বিশ্বাসী লোক চাই। না হলে, মেরে

দোকান ফাঁক করে দেবে। সে তাই ভাল লোকের সন্ধান করছিল। কিন্তু এমিকে অতিরিক্ত খাটুনিতে তুলসীর স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে পড়ছিল দেখে বড়ো নয়নতারা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, অত সাতপটি ভেবে আর দরকার নেই। চেহারা তো আখখানা আসতে ফেলেছে। আমাদের ওই সুবলকেই কসতে খবর দাও। বাড়িতে বড়ো বাপের ওপর সে বসে থাকে। এখানে এসে দোকানে বসলে ওরও তবু একটা ছিল্পে হবে। সুবল অর্থাৎ নয়নতারার ভাই, তুলসীর স্বামী। শেষ পর্যন্ত তাকেই এনে তুলসী দোকানের কাজে লাগিয়েছিল। তা কাজকর্ম নেহাত মন্দ ছিল না ছোকরা। খাটতেও পারত। দোকানের পেছন দিককার একখানা ঘর তুলসী ভাড়া নিয়েছিল। রাতে দোকানে শত সুবল। দিনে কাকটাটাইল। শতরদের মুখে ছাই দিয়ে তুলসীর দোকানের শ্রীবাস্তি হচ্ছিল। হাতে দুটো পয়সা হয়ে তুলসী একমাত্র সন্তান রাধারও বিয়ে দিয়েছিল। মানানসই ঘর-ঘর দেখে। আরও দু'চার বছর পরে রাধার বিয়ে দিলে এমন কিছু মহা-ভারত অশ্বাস্থ্য হোত না। কিন্তু নয়নতারার যেন জেব ধরেছিল। রাধার বিয়ের ব্যাপারে তুলসী এড়িয়ে যেতে চাইলে নয়নতারার বলত, এখন নয়, এখন নয় যে করছ, পরে কার কি হবে কেউ বলতে পারে না। আমার স্বাস্থ্য বলতে ঐ একটা। মেরের বিয়ে দেখে যাবে। আমার পোড়াকপাল বোধহয় তা নেই। বলতে গিয়ে নয়নতারার চোখ ছলছল করত।

তারপর রাধার বিয়ের মাসতিকে পর থেকে সত্যিই নয়নতারার শরীর ভাঙতে সূর্য করল। খাওয়ায় অরুচি, রাতে ঘুম নেই। একটা, আধটুকু জরুরও হতে লাগল। বুকের ছাঁব, খেঁচু, রক্ত পরীক্ষা করে কিছু পাওয়া গেল না। কলকাতায় বড়ো ডাক্তারও দেখান হয়েছিল, তেমন সর্বিধে হয় নি। শেষ পর্যন্ত স্থানীয় ডাক্তার ছলছল করত দিকে খোলাখোলা জায়গায় রাখতে পারলে হয়তো কিছু উপকার হতে পারে। কলকাতা থেকে চম্পিশ মাইল দূরে শ্বশুরবাড়ীতে নয়নতারাকে রেখে এল তুলসী। নয়নতারার শরীর তখন একবোরেই ভেঙে পড়েছে। বিছানা থেকে ওঠবার শক্তিটুকুও সে আন্তে-আন্তে হারিয়ে ফেলছিল। হেল ফাঁরিয়ে খাওয়া প্রদীপের সিকতে উমক দেওয়ার মতো, কাপাসুল ইনজেকশনগুলো যেন নয়নতারার জীবনটাকে জোর ধরে ধরে রাখছিল। সন্তোহাতে তুলসী একবার করে নয়নতারাকে দেখতে যেত। আর প্রতিবারই তাকে দেখে তুলসীর চোখ ঝলঝল হয়ে আসত। তার মনে হোত, আর বেশি দিন বোধহয় নয়নতারাকে দেখতে আসতে হবে না। মাস দুয়েক এইভাবে চলবার পর জুলাই মাসের শেষ সন্তোহের শেষ দিনে খন্দের সামলাতে ব্যস্ত তুলসীর সামনে এসে দাঁড়াগেন, অবনীকান্ত, তুলসীর শ্বশুর। নয়নের অবস্থানটা মোটেই ভাল খবর ছিল না। তোমাকে তো এখনি আমার সঙ্গে একবার যেতে হয় বাবাচী।

অবনীকান্তের গুণটা কেমন ডিঙ্কে-ডিঙ্কে।

তুলসীর শূকর মধ্যে ছাঁৎ করে উঠল। হয়তো নয়নতারার আর বেঁচে নেই। হয়তো সব শেষ হয়ে গিয়েছে, লাগি কাজটা সার-বার জন্য অবনীকান্ত তাকে কোন মতে তুলিয়ে ভািলিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন।

—আছে কি নেই তাই বলুন! তুলসী ফুঁপিয়ে উঠল।

—না, না, বালাই যাট! নয়ন বেঁচেই আছে। তেমন কিছু নয়। তবে একা একা ঠিক ভরসা পাচ্ছি না, তাই তোমাকে নিতে এসেছি। গিয়ে কি ব্যবস্থা করা যায় দেখি। চোখের জলে তুলসীর দৃষ্টি বাপস হয়ে আসছিল। সুবলকে দোকানের একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, তোর দিদির অবস্থা তো শুনলি। তেমন শরকার পড়লে আমার হয়তো ফিরাতে দু'চার দিন দেবী হতে পারে। পরশু মাসপথলা। বাফি খন্দেরর কাছ থেকে খাতা মিলিয়ে টাকা-পয়সা মিলিয়ে নিবি। টাকা পেয়ে দোকানে মাল তুলবি। খবরদার, মালের অভাবে খন্দের যেন হাতছাড়া না হয়। আর দিনকল খারাপ। হুটুহুটু দোকান ফেলে কোথাকো থাকেন যেন।

শেষ পর্যন্ত নয়নতারার শাঁট নি। আশা-মিরশার দোলায় তুলসীকে সত্যাহ্বানেক ধরে দুলিয়ে নয়নতারার চিরকালের মতো চোখ বুজিয়ে। পরদিন সকালে শোকার্ণ উদ্ভাসিত তুলসী তৃত্তত্তত্ত মতো এসে দাঁড়িয়েছিল দোকানের সামনে। সুবল তখন দোকানে বসে সিগারেট ফুঁকছিল। তুলসীকে দেখে সুবল সিগারেটটা ফেলে দিল।

দোকানের দিকে তাকিয়ে তুলসী নয়ন-তারার শোক কুলে গেল। তার মাথার মধ্যে মুহূর্তে আগুন কলে উঠল। দোকানে বিশেষ ফেম মালপত্তর নেই, অল্প-স্বল্প যা আছে তাতে বেচাকেনা চলে না।

তুলসী হুঙ্কার দিয়ে উঠল, দোকানে মাল তুলিস নি কেন?

তুলসী-টা কি দিয়ে? সুবলের গলায় কাঁচ ফুটল।

—তুলব কি দিয়ে যান? খন্দেররা টাকা-পয়সা দেয় নি বলতে চান?

—অমি চেষ্টাছিলাম। সবাই বলেছে, তুলসী না এলে দেব না।

—কেন, আমার অবর্তমানে তোকে খন্দেররা কোমরিন টাকা দেয় নি?

—সে যখন দিচ্ছে, দিচ্ছে।

তুলসী আর সহ্য করতে পারল না। নয়নতারার মৃত্যু তাকে ছিঁচড়ায়, বিশপ্পিত করে দিয়ে গেছে। তার উপর সুবলের এই বৈধিমান তুলসীকে রাগে, আক্রোশে রোষ করে তুলল। এক লাফে দোকানের মধ্যে ঢুকলে সুবলের কাছাকাছি শূকর কাড়ে মচড়ে ধরে চিৎকার করে উঠল, পাজী, বৈধিমান খারাপ! শিগগির বল, টাকা কোথায় রেখে-ছিস? না হলে আজ তোয় একদিন কি আমার একদিন। তোকে আমি খুন করব।

চিৎকার শুনে আশে-পাশের দোকান থেকে হুটুহুটু কিছু লোক এসে জড়ো হয়েছিল। কাপড়ের দোকানের বসন্ত এগিয়ে

—আমি তুলসীকে সুবলের কাছ থেকে

ছাড়িয়ে নিতে-নিতে বলল, ছি, ছি, এসব মারামারি ধরার কি ভালো। লোকে কি ভাবছে বলতো তুলসী!

—দেখুন না বসন্তদ, সুবল একদল মুখ খুলল, এসেই কি কাড় শূকর করে দেখুন। আমাকে বলতে, চোর! বলতে, আমাকে খুন করবে।

—আজকে চোর বলব। তুলসী গলা আরো উচুতে তুল চিৎকার করতে লাগল, এখানে ভালো-ভালো টাকা বের কর, না হলে তোকে আমি খুন করব।

—দেখুন, দেখুন বসন্তদ, কি রকম ছোটলোকের মতো চ্যাটাচ্ছে দেখুন। আপনারা এর একটা বিহিত করুন। নির্দেশীর ওপর এই অভ্যচার — বলতে-বলতে সুবল কোঁদ ফেলল।

বসন্ত এবং তার দলবল সুবলকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। হবার সময় বলে দিয়েছিল, সুবলকে আপনার দোকানে না রাখতে চান, তাড়িয়ে দিন। আপনাব কিছা বলবার থাকে আপনি বাজার কমিটিকে বলুন। তারা বিচার করবে। কিন্তু আপনি সেসব না করে সুবলের গায়ে হাত তুলবেন, আমরা থাকতে তা হতে দেব না।

তুলসী হতভম্ব হয়ে ধিয়েছিল। তলার-তলার সবল যে বাজারের অনেকের সঙ্গে খাতির জমিয়ে ফেলেছে, সে জানত না। বেশ ভালরকম দরম-মহরম না থাকলে কি আর চুরি ঢাকবার জন্য বসন্তের দলবল এমন করে সুবলকে তার হাত থেকে বিচাৰ করে? সিরিয় নিয়ে যায়। বাজার কমিটির কাছে গিয়েই বা কি লাভ হতে তুলসীর, সুবল তো ঐ দিনই এখান থেকে সরে পড়েছিল।

—বাবু!

একটী তাঁর আশিতে গম্ব এসে লাগল তুলসীর নাকে। গলার অগোচর বাগত পারল আলি বক্স ডাকছে। তুলসী কাৎ হা দরজার দিকে তাকাতে দেখতে পেল, মালের কুড়ি হাতে আলি বক্স এসে দাঁড়িয়েছে।

—বাবু, বড়োটা রাখব।

—ঐ কোণের দিকটায় রাখো। মাছ সব বিক্রি হয় নি কি?

যে ঢুকে কুড়ির মাছে বরফ ঢাপাতে-ঢাপাতে বেজার মুখে আলি বক্স বলল, না বাবু, আজ বাজার একদম খারাপ। আজ মন মাল এমেলিলাম, তার পল কিলাইট রয়ে গেল। শুধুলা কি আর অত মাছ কাটবে?

—মাছ বিক্রি খাতু দিকি? একটা, তুলসী টেনের কোঁটেটো এগিয়ে ধরল আলি বক্সের দিকে, অত মন খারাপ করতে হবে না, বিকাল না কাটলে কাল সকাল তো বসতে রে বাপু!

টেনের কোঁটেটো মিল না আলি বক্স গামছায় হাত মুছে টাফি কোলানো ছোট কাঁপুড়ের থলীর মধ্যে থেকে টাকা বের করে তুলসীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, না বাবু, এখন আর টেনে হবে না। কালকের টাকাটা রাখুন। টেনে টাকা। সোলাসন আর বড়োদের দু' টাকা আর অমারটা।

আলি বক্স বিদায় হল। এত জন তুলসীর মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। আলি বক্সের ওপর তুলসীর সামান্য দুর্যভা আছে। লোকটা ভালো, চাড়াড়া কোন ফেল পড়বার পর তুলসী যখন পুঁথী তুলে পড়েছিল তখন এই আলি বক্সই তাকে দু' মার্টো খেয়ে বড়ো পথ বাতাল দিয়েছে। কাজি-রোজগার বলা হাতে সামান্য দু-চারটে টাকা যা ছিল তাও ফিলিয়ে এসেছে ভয়ে। দুশ্চিন্তায় তুলসী তখন আশ্রয়। উপাস করে কুড়ির মাল আতকে প্রায় উদ্ভাস হবার যাগাড়। তখন সময় আলি বক্স প্রত্যাহাট এসেছিল বড়ো গলায় বসেছিল, বাবু, যদি কিছু না বলেন তে একটা কথা বলি।

—মা বলবার বলে ফেলুন। বক্স গলায় তুলসী বলেছে।

ভয়ে-ভয়ে আলি বক্স বাবু আপনাব দোকানের সামনে আমাদের এনি বসতে দেন বাবু।

—বস কি হবে?

—মাছ বেচব বাবু। হকুমতো আপনি যা চাইবেন আমরা হবে।

এইভাবে আলি বক্সের দৌলতে তুলসীর একটা ছিল হয়ে যায়। আলি বক্স, সামান্য আর স্বতীয় এই তিনজন এখন হা দোকানের সামনে বসে মাছ বেচ। কোন-কোনদিন সকালে সব মাছ বিক্রি হয় না। বিকালের জন্য বরফ ঢাপা দিয়ে তুলসীর ঘরেই ওরা মালের কুড়িগুলো রাখা। আশিতে গম্বের জন্য তুলসীর প্রথম পথ খুবই অসুবিধে হতো, আশুত-আশুত বসন্তে সয়ে আসছে তবু এখনো মাঝে-মাঝে গা লেগে। তা গোলাক তবু তো দিনে করবার হিনটে টাকা আসছে। ঝুঁকি নেই, পরিচয় নেই। এই বাগিগণ্ডের বাজারের মাঝে বক্স তলে খাটলেও তুলসী হিনটে টাকা উপায় করতে পারত না। একটা পেট এতই এক-কম চলে যাচ্ছে। তার চেয়ে বেশি চাইল তাকে দিচ্ছেই বা কে? পুঁথি পাটা থাকল তুলসী কি করতে যে জানে তবু এখন যদি বাজারের করবার মতো উৎসাহ উদ্ভাস কিহই তার নেই। পয়সা-পয়সা করে হানা হা গরোবট বা কার জন্য। শাস্ত-বাস নিহুগনয় দিন হাট কাটছে না তুলসীর। বসন্তে ঘোমতের জাল দিনে লাগা-লাগা ফান-ফানায় সন্ধ্যাতিক ছাড়া বিলম্বের ঘোমতের দোকানে নিয়ে তুলসী বসে। তুলসীর সমস্যা কেটে যায়, বিলম্বের সমস্যা। ওসবের দোকানে গাম্বের সব সময় লেগে থাকে না। বসন্তে কখনো খালি থাকতে চায়। কখনো কখনো কি লেগে বাসন্তে ধরবে তা কেউ বলতে পারে না। বাজারের যেকোনো সময় খালি আসতে পারে। অতএব হাতকল পার বিলম্বের দোকানে ছোলা রাখে। তুলসীর মতো একজন নিষ্করী হানব পেয়ে রিজ-পদর বরং ভালোই হয়েছিল। খান্দর না থাকলে তবুই মার্টো একা-একা বসে থাকতে হয় না। তুলসীর সংগে যা ঠোঁক কথাবার্তা রাখুন। টেনে টাকা। সোলাসন আর বড়োদের দু' টাকা আর অমারটা।

না। সদা বিয়ে হয়েছে, কাজেই এখনো দিন দশ-বারো বিয়ের ছোট-খাটো আচার অনুষ্ঠান, নতুন কুটুম্বদের আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ীতে জোড় বেঁধে হাওরা, ভালো-মন্দ খাওয়া, আমোদ-আহ্লাদ ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। একদিন তুলসীর একটু মুস্কল হ'বে। তা কি আর করা যাবে। তাকে সঙ্গ দেওয়ার জন্য মানু'ষ কি বিয়ে-খা করবে না না কি! তুলসী যেন মনে-মনে বিষ্ণুপদর জন্য কয়েক দিনের ছুটি মজুর করল।

দশ-বারোটা দিন যেন তুলসীর বুকের ওপর ভারী হয়ে চেপে বসিল। হলধরের দোকান বেগুনের ওপর ঠায় বসে-বসে তার দিন যেন আর কাটতে চাইছিল না। রাতে বিভ্রানায় শয়ে তুলসী টের পেতে লাগল মেয়েমানুষের ব্যাপারে সে আর আগের মতো নিশ্চিন্দ নেই। চোখ বুজলে নানান কাম্পের মোহনের চেহারা ভেসে ওঠে। ঠিক পলকটুকোনা মেয়েছেলের মূর্তি সে দেখতে পায় না, তবে স্বাদের দেখতে পায় তারা সবাই যুবতী। একটা উচ্চ নারীদের মতো নিবিড় সান্নিধ্যের জন্য তুলসী কেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এইজন্যই, তুলসী আজকাল রাস্তায় কোনো মেয়েকে দেখতে পেলে সহজ আর চোখ ফেরাতে পারে না। তুম্বী যুবতী হলে তো কথাই নেই, এমন কি উদ্ভল-বাবনা কিশোরীও বাদ যায় না। যেন 'হকের উপলক্ষে' বিষ্ণুপদ একটু দূরে সরে হাওয়ার যেকোন দল এখন তুলসীর মনের অনেক কাছাকাছি চলে এসেছে। যেন এত-কাল তারা আশ-পাশে ঘুরঘুর করেছে, বিষ্ণুপদ সরে গিয়ে দাঁড়ানায় এবার তারা 'মিলে' কাজে সেই শ্রমোৎসাহ জ্বরবদল করতে আসছে। তাই পানপুকুরে চান করবার সময়ও তুলসী আজকাল আড়মোখ মেয়ে-বউদের চান-করা দেখে। বুকের কাপড় বন্ধ সরে যায় কি পারের খোঁজ কাপড় হাটু, অন্ধি ভালো লখন সাবান ঘষে সেটা দেখবার জন্য তুলসী যেন উদানং চান করতে একটু বেশি সময় নিচ্ছে।

রাতে ভালো ঘুম হ'ল বললে তুলসী খাওয়া-দাওয়া সরে দুপুরে একটা লম্বা ঘুম নিয়ে একেবারে সন্ধ্যায় উঠল। তারপর দাঁড়ে খেলোয়া সাটটা টেনে নিয়ে গায়ের গলিগ দরজা বন্ধ করে অভ্যাস-মতো বিষ্ণুপদের ওষাধের দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। হ্যাঁ, তুলসী যা ভেবেছিল ঠিক তাই। দোকান বন্ধ, ইয়া তালা ক'লেছে সবজি। অবস্থাটা বোঝা একবার। এই যবলা নেই, কওয়া নেই, হাট-হাট যখন খুঁশি দোকান বন্ধ রাখা'হিস, এর পরিণাম ভেবে দেখে'হিস। দোকান লাটে উঠলে তখন মজাটা বাক্য। তুলসীর মোজাজটা খিঁচাও গেল। হলধরের দোকানে বেগিতে বসে এক কাপ চা খেল তারপর রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে বিষয় উদাস চোখে মানু'ষজনের চলাফেরা দেখতে লাগল। অশ্বকার ঘন হয়ে কাঁকরে বসেছে চারিদিকে। মাঝে-মাঝে হুতবেগে চলমান বাসের হেড লাইটের তীব্র আলো চোখ খাঁখাঁ দিয়েছে। দোকানগুলোয়

ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে। সেই আলোয় রাস্তার কিছুটা আলোকিত কিন্তু বাকীটা অশ্বকারে খিক-খিক করছে।

পেছন থেকে কাঁধে হাত রাখল। খাড়া ঘুরিয়ে তুলসী দেখল, বাদল।

—এখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে গো দাদা!

—হবে আবার কি। কাঁহাতক আর ঘরে বসে থাকব, তাই এখানে এসে দাঁড়িয়েছি। তবু পাঁচটা মানু'ষের মুখ দেখে সময় কাটছে।

—অ, তা বিষ্টুর ওখানে যাও নি?

—বিষ্টুর কথা আর বোল না, তুলসী বিরুদ্ধিত ম'খটা বিকৃত করল, আজ ফের দোকান বন্ধ দিয়েছে।

—কেন? গেল কোথায়?

—বুখিল না, হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। দেশ'দস, শেষ পর্যন্ত ওই হাওয়াই ওকে খেতে হবে। ওর দোকান যদি না লাটে ওঠে তো আমার নামে তুই কুতুর পুঁষি বাদল।

—তা তোমার অতো রাগবার কি হল তুলসীদা? বাদল হাসল, নতুন বিয়ে করেছে, একটু আমোদ-ফুঁর্তি করবে না? তুমি যে কি বল!

—আমোদ-ফুঁর্তি! তুলসী বালা করে উঠল, দোকান বন্ধ করে হাংলোমোর নাম আমোদ-ফুঁর্তি। মারো খাটা অমন আমোদ-ফুঁর্তির মুখো।

—এ তোমার ভারী অন্যায় তুলসীদা। আসলে বিষ্টুর বউ নিয়ে ফুঁর্তি করছে দেখে তোমার হিংসে হচ্ছে।

হিংসে! রাগে তুলসী কথা বলতে পারছিল না। তুলসী বজায় রেগে গেছে দেখে বাদল বা হাত দিয়ে তুলসীর পিঠে জড়িয়ে ধরে সামনের দিকে ঠেলেতে লাগল।

—রাগ কোরো না তুলসীদা। তোমার মন মোজাজ আমি এখনি ঠিক করে দিচ্ছি। চল, আগে এক পান্ডুর চাঁড়য়ে আসিগে কালিপদর ওখানে থেকে। তারপর ওখান

থেকে এক জায়গায় নিয়ে যাব তোমাকে। বাদল চোখ টিপল।

—হাড়, হাড়, ওসব মদ-ফদের মধ্যে আমি নেই।

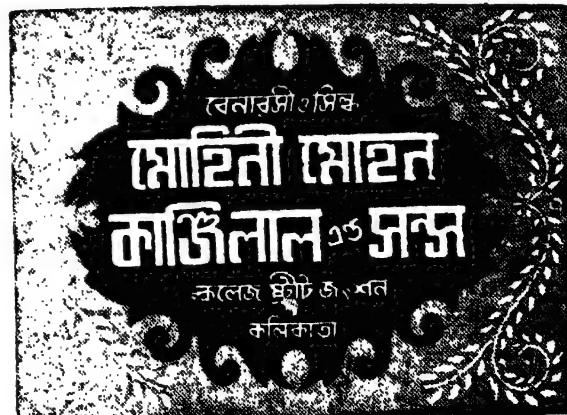
—আরে জিনিসটা চেখে দেখই না এক-বার। এমন তো নয় যে তোমাকে আমি বিষ খেতে বলছি। বাদল তুলসীর হাত ধরে টানতে লাগল।

—ঐ পাপের চেয়ে বিষও ঢের ভাল।

—পাপ! বাদল দাঁত বের করে হাসল, তুমি আর মানু'ষ হলে না তুলসীদা! পাপ বলে কিছু আছে না কি। মদ তো মদ, আমি তো খাশাপ পাড়ায় বাজে মেয়েমানু'ষ নিয়ে কাটাই। তো হলেছোটা কি? বলা, পাপ হচ্ছে, মরবার পর নরক বাস হবে। সে পরকালে যা হবে, হবে। ইহজন্মে তো কেউ আমাকে ঠেকাতে পারছে না। তুমি তো পুণিা করে রসাতলে গেছ। তোমার বউ মরেছে, তোমার দোকান লাটে উঠেছে। আর আমি দ্যাখো, দোভলা বাড়ি হাঁকড়েছি, বাবসার উন্নতি করেছে, এমন কি দু-দুটো বিয়েও করেছে। সব কিছু বোল আনা ভোগ করে যাব আমি। গরলাপাড়ার নতুন এক-খানা যা জিনিস এয়েছে না তুলসীদা, দেখলে তোমার মতো সান্নিধ্যও চরিত্তর নষ্ট হয়ে যাবে। নামখানাও রেখেছে তেমন, ময়না। আহা, সাধের ময়না রে! বাদল চুকচুক করতে থাকল।

—করগে যা, যা তোরা খুঁশি। আমার ছেড়ে দে।

জোর হাচকা টানে বাদলের হাত ছাড়িয়ে তুলসী উল্টোদিকে হনহন করে চলতে লাগল। লম্বা-লম্বা পা ফেলে কিছু দূর এগিয়ে পিছন ফিরে তুলসী দেখল, না বাদল আসছে না। তুলসী যেন বেঁচে গেল। কেননা তার মনে হ'জিল, ফের যদি বাদল এসে তাকে জোর করে কালিপদের দোকানে টেনে নিয়ে যেতে চায় তাহলে তুলসী আর তেমন আগেকার মতো তার হাত ছাড়িয়ে চল আসতে পারবে না। কেন বাদলের



কথাগুলো তাকে ভিতরে-ভিতরে দুর্বল করে দিয়েছে। বাদলের কাছ থেকে সরে এসে ওর কথাগুলো তুলসী মন থেকে তাড়াতে পারছিল না। সারা জীবন মোটা-মুটি সং ভালোমানুষ থেকেও তুলসী রেহাই পেল না। কি পায়ে তুলসী নয়ন-তারাক হারাল, কি পায়ে তার দোকান লাটে উঠল, আর কি এমন পুণ্যের জোরে সবল তার দোকানের যথাসবস্থ চুরি করে সেই পুঁজি খাটিয়ে বেশ দু'পরস কামিয়ে নিচ্ছে সব কিছু তুলসীর কাছে দুর্ভোগী রহস্যময় হয়ে উঠল।

রাত তুলসীর ঘুম আসছিল না। অথচ গোটা পৃথিবীটা গড় ঘুমে মন। চারিদিক নিথর, নিশাচর। নিশ্বাস চেঁচিয়ে তুলসী তার নিজের জীবনের চাওয়া পাওয়ার হিসাব-নিকাশ করছিল। রাত ক্রমশ বাড়ছিল। আর নিজের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে শুনতে তুলসী তার অসহায় একাকীত্বের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিল। ঘরের মধ্যে থেকে তাঁর একটা আঁশটে গন্ধ ধরেই তাঁরই হয়ে তুলসীর নিশ্বাসকে বন্ধ করে আনছিল। বল হারি হারি বোলা। রাস্তা দিয়ে কারা একটা মড়া নিয়ে চলেছে। হারিধানটা ক্রমে দূর থেকে কাছে এসে পড়ল। থেমে থেমে হারিধান নিচ্ছে শব্দভাষীরা। কাছাকাছি এসে লোক-গুলো চিৎকার করে উঠল, বল হারি হারি বোলা। এবার যেন চিৎকারটা জোর এসে তুলসীর কানে আছড় পড়ল। হারিধান দূরে মিলিয়ে যাওয়ার পরও তুলসী যেন তার কানের কাছে মদু মদু আওয়াজ পাচ্ছিল, বল হারি হারি বোলা। ঘরের মধ্যে জমাট অন্ধকারটা কেমন একটা ভৌতিক রূপ ধরেছে হঠাৎ। তুলসী চোখ খুলেই আবার ভয়ে বন্ধ করল। তার যেন কেমন মনে হচ্ছিল, নয়নতারা তার মরা বাপমা কাশা, জোতা, মাসিমা ঠাকুরমা আরো অনেকে একে একে সপলেই মরলোক থেকে এমন এই ঘরের মধ্যে এসে তুলসীর একবারের কাছাকাছি দাঁড়িয়েছে। সেই ছরামটিপগুলো এই ঘর এখন কেমন নিশ্বাস ফেলছে। নিশ্বাসের মতো আওয়াজ করে তারা যেন তুলসীকে বলছে, আর কতকাল এমনি একা এসে থাকবি। চলে আর, আমরা সবাই এখানে আছি, আমাদের কাছে বেশ একসঙ্গে থাকবি।

ডান তুলসীর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। তুলসী টের পেল, তার সর্বাঙ্গ দিয়ে বিন-বিন করে বায় ছুটছে। জাজ্ঞাক, কণ্ট তুলসীর কান্না পেরে গেল। কান্ডতে পারলে হঠাৎ বড়ো হালকা হোহো। কিন্তু বয়েস বেশি হওয়ায় তুলসী ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে পারেনা না। পল্লববতে তার গলা দিয়ে গোঙানির মতো একটা আওয়াজ বেরলে। নিদ্রাচ্ছন্ন পুঞ্জিগঠিত একা অন্ধকার ঘরের মধ্যে তুলসী টোলে টোলে মোতাতে থাকল।

আধো-ঘুম আধো-জাগরণের কেমন একটা ঘোরের কথা দিয়ে তুলসী দীর্ঘ বিলম্বিত রাতিটা পার করল। পেছন দিকের কোন বাড়িতে কয়েকটা মোরল ডেকে উঠলে তুলসী অন্ধকার ঘরের বাইরে ভোরের আলো, মানুষের মুখ দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। মশারি গাউনি পরে খুলে বাইরে এসে

দাঁড়াতে ভোরের স্নিগ্ধ নির্মল হাওয়ার তুলসীর দেহমন জড়িয়ে গেল। আ, বৃক ভোর নিশ্বাস টানল তুলসী। দু' একখানা মাল বোঝাই লরী প্রান্ত গতিতে পিচের রাস্তা ধরে এদিক থেকে ওদিকে ছুটে গেল। লরীর সামনের হেডলাইটগুলো এখনো জ্বলছে, কিন্তু আলো ডেমন জোর নেই। ভোরের প্রাণোন্মিত ওপারের নজর করে তুলসী দেখল, হালধর ইতিমধ্যেই দোকান খুলে বসেছে। বাইরে উবু হয়ে বসে কেণ্ট প্রাণপলে উল্টে হাওয়া দিচ্ছে। পেয়ারা এক কেঁটেই উল্টেনে মাথায় চাপানো। দোকানের সামনে রাস্তার ওপর একমুঠো মড়া কি খই বোধ হয় ছড়িয়ে দিয়েছে হালধর। অনেকগুলো কাক সারা রাস্তা জুড়ে সেইগুলো খুঁটে খুঁটে মুখে দিচ্ছে আর ইতস্তত উড়ে উড়ে বসছে। ভোরের ঠান্ডা হাওয়ার আমোকে তুলসীর চোখ ফেরে ছোটলে আসছিল। কিন্তু ঐ ঘরের মধ্যে এখন আর তুলসীর চাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। রাস্তা পার হয়ে সে হালধরের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল।

ততক্ষণে দু' একজন করে লোক রাস্তার বের হতে শুরু করেছে। একে একে অগ্নি-পাশের দোকানগুলো শব্দ করে দরজা খুলেছে। একখানা প্রাইভেট বাসও পলকপলক দিকে ছুটে গেল।

—জল গরম হল? তুলসী হালধরকে জিজ্ঞেস করল।

—সে কি আর এখনো ব্যাক আছে!

—তাহলে চা নাও এক কাপ। বেশ গরম থাকে যেন।

তুলসী চায়ে চুমুক দিতে দিতে আরো দু'চারজন খামের এসে জুটল হালধরের দোকানে। মাথার ঝড়ি চাপিয়ে এক এক করে সজিওলালারও এসে হাজির হচ্ছে। পারের বাসে মিউজিলালারও হাজির হল বলে।

বেশ তাড়িয়ে তাড়িয়ে চা খেতে খেতে গভীরতর কথা মনে পড়ল তুলসী আবার বিষম হয়ে উঠল। নিশ্বাস আতর্কিত রবির স্মৃতি তার মনের মধ্যে নতুন একটা ভয়ের জন্ম নিচ্ছিল। তুলসীর ভয় হতে লগল এ দমচাপা অন্ধকার ঘরে কোন রাস্তারই সে আর ঘুমতে পারবে না। নিশ্বাস বাতিতে ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার রোজ তাঁরই হয়ে তার বকের ওপর চেপে বসবে, নিজের নিশ্বাসের শব্দকেই অশরাবী ছায়ামূর্তির গলার আওয়াজ বলে মনে হতে হতে সর্বাঙ্গ দিয়ে বিন-বিন করে বায় ছুটতে থাকবে। আর সেই অসহায় বিকীর্ণ অস্বস্তিকর মুহূর্ত দিয়ে উঠেই সারারাত তুলসী ডাক ছেড়ে কান্ডিতে না পেরে জন্তুর মতো মোতাতে থাকবে। কোথাও গিয়ে কয়েকটা দিন কাটিয়ে আসতে পারলে হয়তো এই ভয়টা তুলসীর মন থেকে সরে যেত। অন্য ভাগ্যগণ ভিন্ন মানুষজনের মধ্যে পাঁচটা দিন থাকতে পারলে চাই কি সে আবার সুস্থ, স্বাভাবিক হয়ে উঠত। কিন্তু কারো বাড়িতে একবেলা পাও পাড়বে, তুলসী সে কপাল করে আসেনি। আত্মবিশ্বাস দূরের কথা, দোকান ফেল হওয়ার পর অমন যে নিজের জামাই অথবা রাধার স্মার্টী মনোহর, সেই কি ভালো চোখে তুলসীকে দেখেছে। অমন নিরীহ ভাঙা মানুষ মনোহর, তার সে কি ব্যবহার, সে কি

কথাবার্তা। অথচ তুলসী এমন কিছু তার কাছে উঠে যেতে পারনি। নেহাতই একা একা মনটা খারাপ লাগছিল বলে কত বছর পেরে মাসে রাধার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। সকালে গিয়েছিল, বিকালেই চলে আসে। এমন কিছু দেখানো থাকতে পারনি সে। অর মশরুর হয়ে সে মেয়ের পাড়তে গিয়ে থাকবেই না কেন। দোকান ফেল হলেই তো কি, সেজন্য তুলসীর কি নিজের কোন মান-সম্মান খেটে গেই না কি। তাকে দেখা মাই! মনোহরের মৃদুখানা আঁচড়ে মেয়ের মধ্যে গম্ভীর থমথমে হয়ে উঠেছিল। সেই মাঝের নিরীহ তারকের একটু অবাক লাগলেও তুলসী মনো-রীতি জিজ্ঞেস করেছিল। অবাকের খবর ভালো তো?

হারিডর মতো মৃদু কব মনোহর বলে, ভালোই। আপনার খবর কি? কাজকর্ম কি? আশ্রমত করলেন?

—চাইলেই তো আর আশ্রমত করা হয় না বাবাচ্চী। কাজ-কারবার করতে গেলে পুঁজ চাই। পুঁজি কোথায় পাব বল!

বিদ্রোপ মনোহরের গলা কঠিন হয়ে উঠল, পুঁজি-ফাঁজ ওসব কোন কাজের হয় নই। আসলে আপনার কাজকর্ম করার ঠিক নেই। ঘরে ঘরে যদি খাওয়া যায় তাহলে আর কে কাজ করতে চায়?

নীরাব মনোহরের এই খোঁচাটুকু ঐ হাড় পিতি জরালিয়ে দেওয়া অপমান তুলসী হুটম করেছিল। মেয়ের বাপ যখন, তখন অনেক কিছুই তাকে সহ্য করতে হবে। মনোহরকে দুটো কঠিন কব-শ উচিত থা তুলসীর অনায়াসেই শুনিয়ে দিত পরে। কিন্তু তাতে রাখাক অশান্তির মতো জ্বলতে হতো। মেয়ের সুখ-শান্তির দর ভেবে তুলসী চুপ করে গিয়েছে। রাস্তা অপমানে মমী হতে, অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে আঁড়ালে ভেতক বলে এসেছে, দুই দুই পাসনি মা, হতাব তো কোন দেখা নেই। পরে ছেলে দরুপা বললে আমি গিয়ে মাঝের কাছে। আর ওই বা কেন আমার দরুপা বন্ধুত্ব করে তবে আমি কিছু আর তেরে এখনো অমন না মা, মন খারাপ হলে তুই বরং জামাইকে বলে আমার ওখানে হলে।

ঐ শব্দস্বার। তুলসী আর এ পর্যন্ত কোনদিন রাধার বাড়ী যায়নি। আট-দশ ঘণ্টা আগে রাধা নিজের একদিন এখানে এসে ওর সঙ্গে দেখা করে গেছে।

এতক্ষণে রাস্তা জুড়ে রোদ ছড়ির পড়ছে। তুলসীর চোখের সামনে আঁটে আঁটে বাজার জমে উঠল। হালধরের দোকানেও আর বসবার থো নেই। বেলো খামের এসে দাঁড়িয়েছে। আর এক প্লাস চা হাতে নিয়ে তুলসী রাস্তা পার হয়ে নিজের ঘরে এসে বসল। ঘরের ভেতরটা কেমন অগোছালো বিলুপ্ত জাগল তুলসীর। বিকানার চামড়া কুচকে বিকীর্ণাবে বলা পাকিয়ে গেছে। সারারাত পার হয়ে নিজের ফাঁক ঘরে বেতাল ঢেকেছিল নিশ্বাস, রাত খাওয়া এটো হাটুজী কখন উঠেই দিতে গেছে।

দরজার সামনে বসে রাতের চুমুক দিতে দিতে তুলসী বাজারের দিক দেখতে লাগল।

আজ আর বৃষ্টি কাতল! কিছু আনেনি আলি বকস্, চুনা মাখ নিয়ে বসেছে। রাজ্যের খবদের আলি বকস্কে ছেঁকে ধরেছে। কে কার আগে নেবে তাই নিয়ে খাম্বেরদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্ব্বতা। একটানা মাখ মাগতে মাগতে আলি বকস্ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে।

রাতে ভালো ঘুম না হওয়ায় তুলসীর এখন চোখ জ্বালা করছে। মাঝে মাঝে চোখে জল এসে দৃষ্টি ব্যাপসা করে তুলছে। বেলা বাড়ছে। সূর্য এখন হালধরের দোকানের চালের ওপর উঠে পড়েছে। সেদিকে তাকাতে চোখ জ্বালা করে ওঠায় তুলসী মাটিতে চোখ নামিয়ে আনল। পিচের কাস্তার ওপর নারায়ণ ঠাকুরের বাসত মূর্তিটা নজরে পড়ল। গায়ে জামা নেই, পায়ে হাওচাই চটি। পরনে শূঁত, গায়ে নামবসী। নিখোঁত পুজো-আচ্চা আছে কোথাও। এমনিতে ছোট একটা কারখানার হাতের কাজ করে, বড়ো রকমের পুজো-আচ্চা কি বিষয়-পেতে-শ্রদ্ধা বাড়ীতে ডাক পড়লে সেদিকে কারখানা কামাই দেয়। শনি নারায়ণ তা হানা যেব পুজা সংখার দিকে করা চলে সেদিন আর ডিউটি বাদ যায় না। পেলাদারী পূজা-গিরি করায় এখন আর তাকে এ তরফে কেউ নারায়ণ চক্রবর্তী বলে না। সে এখন নারান ঠাকুর বনে গেছে বহুকাল। রাস্তা ধরে জোর পায়ে দোকানের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল নারায়ণ, তুলসী চোঁচয়ে ডাকল, অ ঠাকুর, শোন, শোন—

ডাক শোনে ঘরে দাঁড়িয়ে নারায়ণ তুলসীকে দেখল। এক মুহূর্তে কি চিন্তা করল তরলর এগিয়ে এসে তুলসীর সামনে দাঁড়িয়ে বলল, কেন ডাকছে বোলা?

বলছি, বলছি। বাসত কি, বসলে তো একটা।

না, না, মোটে বসবার সময় নেই। এখন গিয়ে অবসর করলেও বেলা তিনটে বেজে যায়।

—বেশ বড় দাঁত মানে হচ্ছে!

নারায়ণ হেসে ফেলল, রাসমাসেবের বড়ীত অসুখা পুজো, ছোট আর কি করে বল বোলা? তা এখন দেরী করিয়ে দিলে, এখনেই তাহলে কাজটা সেরে যাই।

এদিক ওদিক দেখে নারায়ণ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল তারপর একটা গোপনীয় গোপনীয় ভাব করে দরজাটা বন্ধ করে দিল। নামাবলীর আড়াল থেকে ছোট একটা ঠোঙা বের করে আনল। ঠোঙার ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে একটা মুরগীর ডিম তুলে আনতেই তুলসী সেইদিক তাকিয়ে হ্যাঁ হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে ডিমটা তুলে মেশের ওপর ঠক করে ঠকে সামান্য ছেঁড়ে নারায়ণ মেশের ভেতর ঢেলে দিল।

ঢোক গিলে নারায়ণ বলল, অমন চোখ বড় বড় করে দেখছ কি? বেলা তিনটে পর্যন্ত আমি কি উৎসাহ থাকল না কি?

সহ্যত কিম্বেরে তুলসী বলল, তা বলে ডিম মুরগীর ডিম থেকে পুজো করবে এ ছাড়া কি নারায়ণ! এতে ঠাকুর অসন্তুষ্ট হবে না, গেরস্তের অজ্ঞান্য হবে না?

বিরক্তিতে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে নারায়ণ বলল, মেলা ফ্যাচফ্যাচ কোরো না বাপু! ঠাকুর মাথায় থাক। গেরস্তের অকলাগ হবে চো! আমার কি! এই যে আমার বাপটা, নিজেরা উপোস করে মারাটা জীবন পুজো করল, তার হালটা কি হোল শেষ পর্যন্ত? হরদম উপোস করতে করতে টি-বি হোল। কোনো ঠাকুর, কোনো গেরস্ত এলো তখন তার চিকিৎসা করছে? আমি ওগবের মধ্যে নেই, উপোস করতে আমার বয়ে গেছে।

—হ্যাঁ, তুলসী যেন নারায়ণের মূর্তিটা বুঝতে পারল, তা বাড়ী থেকে কিছু খেয়ে বেরোলেই পার।

নারায়ণ হতাশায় ঘাড় নাড়ল, সেটি হবে না। গিন্নীও একেবারে তোমার মতো গেঁড়া। এক কাপ চা পর্যন্ত খাওয়ার হুকুম নেই। কি জ্বালা বোলা দৈকিন। এই ডিমটা খাওয়ার জন্যে আমার কতো আড়াল-আবডাল শৃঙ্খলে হয়। পুজো করতে বেরোলে শব্দ এইজন্যে আমারে চাঁছ মাছ মাঠপুকুর ঘুরে যেতে হয়। যাকগে, চট করে একটা চা বল দাও দৈকিন।

দরজা খুলে দুটো আঙুল দেখিয়ে তুলসী হাঁক পেড়ে কেঁটকে চা দিতে বলল।

—হ্যাঁ, এবার বোলা, আমার কি জন্যে ডাকছিলে?

অনেকদিন রাধার কোন খবর পাচ্ছি না। তোমার ছোট ভাইতো রাধকে মাঝে ওঁদুকপানে যায়। গেলে রাধার খবরও নিয়ে আসে। কিন্তু মাস দুই হলো হারান তো কই একবারও দেখা করল না আমার সঙ্গে।

আজকাল কে আর কার সঙ্গে করার বেশা করতে পারে বোলা! সম্বাই নিজের কাজ নিয়ে বাসত। গেলে মাসে হারান গিয়েছিল বটে ওদিকে। রাধা ভালোই আছে। চিন্তার কোনো কারণ নেই। আর তুমিও হয়েছ তেমনি। কাজকর্ম তো কিছু নেই, চিন্তা নিয়ে থাকো তোমার একটা সবভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেন বাপু মেয়ের বিয়ে দিয়েছ, লাটা চুক গেছে, বাস।

কেঁট চা নিয়ে এল। একটা গেলাস নিয়ে চো চো করে চায়ে চুমুক দিতে দিতে নারায়ণ বলল, বাপু পই করে তোমায় বলেছিলাম, এমন বাইপুড়লের মতো থেকে জীবনটা মাটি কোরো না! কতো ভালো ভালো পাঠী ছিল আমার হাতে। তা এখন সময় হারিয়ে আর সে সব কথা ভেবে লাভ নেই। তবে—গলাটা হঠাৎ নিচু করে তুলসীর কানের কাছে কিসকীম্বেরে নারায়ণ বলল, রিয়ে-খা মা ছব নাই করলে, বয়স্যা দেখে একটা, বিষবা-কিম্বাও ভো কাছের রাখতে পারো। আজকাল শব্দলোক ওরকম রাখছে। এসব কেসও আমার হাতে দুটোরটে আছে, বয়েল একটা, বেশি এই যা। জা তুমিও ভো আর কটি খোকাটি নও।

বাইরে রোদের তাপ বাড়ছিল। যে চিলাতে ব্রাদারটুকু ঘরের মধ্যে মেয়ের ওপর মুছিত হয়ে গড়ে আছে তাও উদ্ভাপ এখন তাঁর মনে হচ্ছে। নারায়ণ উঠে পড়ল, না, আর নয়। ভীষণ বেলা হয়ে গেছে। পরে আবার কথা হবে।

নারায়ণ চলে যাওয়ার পরও তুলসী খানিক বসে রইল। তার মাথার মধ্যে কিম্বাধম করছিল। পুজারী ডিম খেয়ে পুজো করতে বেরিয়েছে। দুটো পরদার লোভে গেরস্ত ঘরের অভাবী বিধবা মেয়ে-মানুষের খালাপ রাস্তায় টেনে আনছে। কালে কালে হাল কি! ধন্য-কাম্বা বলে আর কিছ, হইল না। নিম্নম আতার সবই যেতে বসেছে। বাইরের বেশভূষা পাণ্ডে এখন মানুষ যেমন নতুন সব টঙের শাড়ী-ব্লাউজ, সার্ট পাণ্ডে পরছে, তেতরে তেতরে পরে প্রথা সংস্কারগুলোও একেজো বলে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে। না দিয়েই বা করবে কি। নতুন নতুন অবস্থার সাঙ্গা যুঝতে গিয়ে বিচার জনো মানুষকে এখন অনেক রকম বফা করতে হচ্ছে। অনেক কথা কেন, চালের আতার সময় তুলসীর নিজের বিধবা মা কদিন আর আতপ চাল সন্ধে চালের লাছ-বিচার করতে পরেছে। শেষ পর্যন্ত সন্ধে চাল, তাই সোনা সোনা করে খেয়েছে। বকে হাত দিয়ে তুলসী নিজের কি বলেত পারবে, জীবনটা পুরোপুরি ভোগ করবার জন্য তার মনে কখনো কোনো গোপন ইচ্ছা জাগেনি। লোভ কি তারই কম, কেবল সাহস নেই, সামর্থ্যও নেই।

উঠে দাঁড়িয়ে সার্ট গায়ে দিয়ে তুলসী দোকানের দরজা বন্ধ করল। ঘুমের ওষুধ আনতে বিকৃপদর দোকানে একবার যেতে হবে। ওষুধের দোকানে বসে বসে বিকৃপদর কাছ থেকে মানুষের কতো রহস্যই না তুলসী জেনে গেছে। কতো রকমার কার্যই না মানুষ করে চলেছে। সারা মাস ফুটিত করে। খুদে মাসে একগুণটা বড় চান্না খাইয়ে যাও তোমার পরিবারকে। বাস, নিশ্চিন্ত। কাছা-বাচ্চা হবার খো-টি থাকবে না। কেমন বড়ো আঙুল দেখাচ্ছে মানুষ ভগবানকে। তেমনি আবার ধার-সেনা, ধন্য আঘাত ইষা হতালার মোকাবিলা করতে গিয়ে, সীচবার জন্যে নিতালজুন পাতি করতে কখনো মানুষের মাথা অন্তঃপ্রহর ভীষণ গরম হয়ে গরমে। ফল সে আর স্বাভাবিকভাবে রীতে ধমোতে পারছে না। কিন্তু সেজন্যে ঘাবড়াবার দরকার নেই। শোবার সময় ঘুমের বড়ি খাও। ঘুমের বাপ চলে আসবে সুড়ঙ্গুড় করে। এও মানুষের আর একদফা পাঠি আর কি।

সৌদন রাতে ঘুমের বড়ি খেয়ে তুলসী অঝোরে ঘুমোচ্ছিল। কত বেলায় উঠত কে জানে। কিন্তু দরজার খাকার ভীষণ শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। তুলসীর চোখের পাতা তখনো ঘুমের ছায়া, প্রথমটা সে

আওয়াজের কারণটা অনুভব করতে পারল না। ওদিকে আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ধাক্কায় দরজা ভেঙে পড়ে আর কি! বিছানা ছেড়ে চোখ কচলাতে কচলাতে তুলসী দরজা খুলল।

দরজার বাইরে একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। তুলসী কোথাও তাকে দেখেছে এমন মনে করতে পারল না। লোকটির চুল উস্কা-খুস্কা, চেহারায়ে কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত ভাব। ভুরু কুচকে সশ্রম বিস্মিত দৃষ্টিতে তুলসী তার ওপর চোখ রাখতেই লোকটি বলল, আপনি আমাকে চিনতে পারবেন না। রাধা আমাকে পাঠিয়েছে। মনোহরের ভীষণ অসুখ। আপনাকে এখন যেতে হবে আমার সঙ্গে।

বাজ-পড়া মানুষের মতো নিখর নিষ্পদ হয়ে তুলসী দাঁড়িয়ে রইল, মুখ দিয়ে একটাও কথা সরল না।

অমন দাঁড়িয়ে থেকে একদম সময় নষ্ট করবেন না। দৌর হলে কি হবে বলা যায় না।

রাধাদের পাড়ায় তুলসীরা যখন পৌঁছল, তুলসীর তখন সবশরীর কাঁপছে। জমা কাপড় ঘামে ভিজ্ঞে জবজবে হয়ে গেছে। একটা শীতল অসারতা যেন তুলসীর পা বেয়ে ক্রমশ উপর দিকে উঠে আসছিল। রাধার বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই একটা শোকাত কলরোল কানে আসতে তুলসী বকতে পারল, সব শেষ হয়ে গেছে। তুলসী হাঁ করে নিঃশ্বাস টানল। তার গতিতা আপনা থেকেই মথুর হয়ে আসায় সে ভারী পা দুটো টেনে টেনে এগোতে থাকল। বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে মৃত মনোহরের বুকোর ওপর রাধাকে আছড়ে পড়ে কাদতে দেখল। তুলসী এগিয়ে গিয়ে কাছে দাঁড়াল। কিন্তু রাধাকে সান্ধনা দিতে চেষ্টা করল না। ওর এই শোকের কোনো সান্ধনা নেই। ও বরং কাদুক, কেঁদে কেঁদে বুকটাকে শক্ত পাশাল করে তুলুক।

শ্মশান থেকে ফিরতে রাত হল। খাওয়া-দাওয়ার কোনো পাট নেই, তুলসীরও খাওয়ার স্পৃহা বলতে কিছু ছিল না। তুলসী, রাধা আর রাধার আড়াই বছরের ছেলে সেই রাতটা একই ঘরে কাটাল। বিছানায় শুয়ে তুলসী কিছুতেই দৃঢ় চোখের পাড়া এক করতে পারল না।

দার্য্য রাতে রাধার কান্ড একবারের জন্যে ধামেনি।

ভোর হলে অপ্রভাতরাস্তা গলার রাধা বলেছে, আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে যাব বাবা।

তুলসী কেমন অপ্রস্তুতের মতো চমকে উঠেছে, আমার সঙ্গে যাবি? উঠি কি কোথায়? আমার তো ঘরও নেই।

দোকানঘরখানা তো আছে। ওখানেই পর্দা টাঙিয়ে নেব।

অমন করে থাকতে যাবি কেন? এখানেই তো তোকে থাকতে হবে মা।

না, না, তুমি জানো না বাবা, এখানে থাকলে আমি মরে যাব। এরা আমাকে একদিনও থাকতে দেবে না।

তারপর গলা নামিয়ে তুলসীর কানের কাছে ফিসফিস করে রাধা বলেছে, মাঝখান থেকে আমার শেষ সম্মল সোনাদানাটুকুও যাবে। তুমি আর অমৃত কোরো না বাবা।

নিস্তেজ গলার তুলসী বলেছে, বুকতে পারছি সবই। নিয়ে তো যাব। কিন্তু তিনটি প্রাণীর খরচা চালাব কোথেকে বলতে পারিস?

উপায় একটা হবেই। চালা যাই তে আগে তারপর দেখ না কি ব্যবস্থা করতে পারি।

দোকানের মাঝ বরাবর পুরনো শাড়ী বুলিয়ে রাধা আরু তৈরী করে নিল। পেছনের দিকটারি রাগা-বাগা, খাওয়া শোওয়ার ব্যবস্থা হোল। সাকবর দোকানে সোনার গয়না বন্ধক রেখে রাধা নিজের পাজির জোগাড় করে তুলসীর হাতে তুল দিয়ে বলল, তুমি ফের দোকান বসাও বাবা। এক বছরের মধ্যে আবার আমি গয়না ফেরত নিয়ে আসতে পারব।

তা একটা কিছু তো করতেই হবে। অশৌচের মাসটা কেটে গেলে পূজো দিয়ে তুলসী মালপত্তর সাজিয়ে আবার দোকান খুলে বসল। কিন্তু ওই বসাই সার হোল। খন্দেরের দেখা নেই। তুলসী দোকানে বাস বাস হাই ডোলে, বিগোয়। নেহাৎ উটকো খন্দের যাও দু' একটা আসে তার বেশির ভাগেরই দৌড় পাঁচ পরসার গুড়ো দুখ

কি চা পর্যন্ত। ষড় জোর পনের কুড়ি পরসার তেল বা হলুদ লম্কা। তুলসীরও যেন আগের মতো কাজ করবার শক্তি নেই। খন্দের এসে কেমন ভাষাভাষা খেয়ে যায়। দিতে দেবী হওয়ার খন্দের বিরক্ত হয়। দোকানের হালচাল দেখে তুলসী ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়ছিল। ভয়ে দৃষ্টিভ্রান্ত তার মুখ দিন দিন শূন্য হয়ে আসছিল, এক আশটা খন্দের এসে কিছু চাইলে ভাবনায় ডুবে থাকত তুলসী খেই হারিয়ে জিজ্ঞাস করত, হ্যাঁ, পাঁচ নয়র কালজিরে আর যেন কি—

দেখেশুনে রাধা একদিন হেসে বলল, খন্দের দেখে অমন হাঁ করে থাকলে দোকান আর চলবে! তোমার দ্বারা আর দোকানের কাজ হবে না। তোমায় ভাবনা রাখো ধরো। কাল থেকে আমি দোকানে বসব। এ কদিনে আমি সব দেখে নিয়েছি। দেখবে, কেমন দোকানদারি করি।

সত্যি সত্যিই পরদিন থেকে তুলসীকে সরিয়ে জোর জবরদস্তি রাধা নিজেই দোকানে বসতে লাগল। দশ-বারো দিন কাটতে না কাটতেই দোকান বেশ জম উঠল। হলধরের চায়ের দোকানে দাঁড়িয় চায় চুমুক দিতে দিতে তুলসী তাই লম্কা করছিল। দোকানে ছেলে-ছোকরাদের ভিড় মন্দ হচ্ছে না। বুড়োরাও কিছু কিছু আসছে। কয়েকটি ছোকরা তো জিনিস কেনবার ছুতোয় দিনের মধ্যে কয়েকবার করেই আসছে। হেসে হেসে রাধা খন্দের বিদেয় করছে। বয়েসকালের মেয়ে, অমন মিষ্টি হেসে কথা বললে ছেলে-ছোকরাদের মতো একটু ঘুরবেই। কিন্তু তা বল ওই যে ফর্সা লম্কা ছোকরাটা আজকাল রোজ আসতে শুরু করে দিয়েছে, এসে যেন আর নড়তেই চায় না, একেবারে রাধার গা ঘেঁষে বুক পড়ে অনেকক্ষণ ধরে হাসি-মশারি করে, সেই ছেলোটর সংগে রাধার অমন ফাঁদামিতি কি উচিত হচ্ছে? শূও হলেও রাধা হিন্দু ঘরের বিধবা মেয়ে, পরপুত্রের সঙ্গে এই চলাচলিতে তার কি পাপ হচ্ছে না?

পাপ! তুলসী নিজেকে দাবড়িয়ে শাসন করল। পাপ আবার কি! আসল কথা হচ্ছে গিয়ে তোমার, টাকা। টাকা থাকলে ওসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। পাপ-ফাপ ওসব হচ্ছে কথার কথা, অক্ষয়ের সান্ধনা। জীবনটা ভোগ করা নিয়ে কথা। আজ যদি ফের বাদল তুলসীকে কাশীপদর মনের দোকানে নিয়ে যেতে চায় সে একটাও আপত্তি করবে না। এক পান্তর চড়ানো তো নেহাৎ মামুলি, এমন কি গয়লাপাড়ায় সেই যে একটা মেয়ে নতুন এসেছে, যখন না কি নাম, তার কাছে যেতেও তুলসীর এখন আর কিছুমাত্র বাধা নেই।



অভিনেতা ও সঙ্গীতরসিক জগদানন্দ রায়



শান্তিদেব ঘোষ



শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আরম্ভ-
যুগের অধ্যাপকদের মধ্যে যারা পূজণীয়
গুরুদেবের শিক্ষানীতির প্রতি সম্পূর্ণ
বিশ্বাস রেখে বিদ্যালয়ের কাজে নিজেদের
উৎসর্গ করেছিলেন তাদের মধ্যে প্রথমেই
জগদানন্দবাবুর নাম সর্বাগ্রে করতে হয়।
আশ্রম বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা-দিল্লি থেকে
গুরুদেবের সহকর্মীরূপে তিনি গুরুদেবের
পাশে ছিলেন ১৯৩২ সাল পর্যন্ত। প্রথম
যুগে যে পঁচজন ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের
গোড়াপত্তন হয়েছিল প্রথমেই জগদানন্দবাবু
ছিলেন সে যুগের অধ্যাপকদের মধ্যে
অন্যতম। ছাত্রদের পড়াশোনা ও তাদের
প্রতীক্ষনের জীবনযাত্রার দায়িত্ব গুরুদেবের
সঙ্গে তিনিও সমানভায়ে ভাগ করে নিয়ে-
ছিলেন। পূজণীয় গুরুদেবের পুত্র রথীন্দ্র-
নাথ ছিলেন বিদ্যালয়ের প্রথম যুগের
জগদানন্দবাবুর ছাত্রদের মধ্যে।

মূলত জগদানন্দবাবু ছিলেন অঙ্ক ও
বিজ্ঞানের অধ্যাপক। বিজ্ঞানের নামা শাখার
বহু গ্রন্থ বাংলাভাষায় রচনা করে তিনি
খুবই খ্যাতি অর্জন করেছিলেন পরবর্তী
জীবনে। যে কারণে বঙ্গীয় সাহিত্য
সম্মেলনের এক অধিবেশনে তিনি বিজ্ঞান
শাখার সভাপতির পদপ্রাপ্ত হন। সে যুগের
ইংরেজ সরকার বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের
গুরুত্ব লক্ষ্য করে হিসেবে তাকে 'রায়দাহেব'
উপাধিতে ভূষিত করেন।

ছাত্রদের পড়াশোনার উন্নতির প্রতি
সর্বদাই ছিল তার প্রখর দৃষ্টি। সন্তানের
মত স্নেহে ছাত্রদের সুখ-সুবিধার কথা
চিন্তা করতেন। প্রথম পরিচয়ে বাইরে থেকে
তাকে খুবই কঠোর বলে মনে হতো কিন্তু
কিছুদিন পরেই তার স্নেহশীল ও সরল
প্রকৃতিটিকে সকলেই ধরতে পারতো।
অনাবশ্যক আশ্রম দিয়ে ছাত্রদের মাথায়
তুলতে কেউ কখনো তাকে দেখেনি। ছাত্রদের
নিয়ম নিষ্ঠার অবহেলাকে তিনি কখনো
প্রশ্রয় দিতেন না। কিন্তু তাদের তত্ত্বাব-
ধিত্বাভ্যাগের সময় স্ব-স্ব-মনেই তাদের কথা
মনেতেন এবং তা দূর করার জন্যে যথা-
সাধ্য চেষ্টা করতেন।

অসাধারণ কর্মী ছিলেন তিনি। সন্তাহে
বহুপল্লব ক্রান্তিতে হতো তাকে। সম্মান
বিনোদন পূর্বে নিয়মিত ছাত্রদের কাছে গল্প
বলা, ছাত্রদের আকাশের তারা দেখিয়ে নক্ষত্র
জগতের সঙ্গে পরিচয় করানোর জন্যে তাকে
বহু সময় ব্যয় করতে হতো। সর্বাধ্যক্ষ-
রূপে বহু বৎসর বিদ্যালয়ের প্রশাসনিক
কাজের দায়িত্ব ছিল তার উপর। আগ্রমের
একটি সর্ষা বন্যাস তাঁর তত্ত্বাবধানে খুবই
সুন্দরভাবে গড়ে উঠেছিল। বিশ্বভারতীর
'শান্তিনিকেতন' নামে পত্রিকার সম্পাদকের
কাজ করতে হয়েছে একটানা অনেক বছর।
শেষ জীবনে বোলপুর লহরের ইউনিয়ন
বোডের সভাপতির পদেও কাজ করেছেন।

অনারারি মার্জিস্ট্রেটের পদে তাকে বোল-
পুরের ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে মাঝে মাঝে
বিচারকের কাজও করতে হতো। এত বকমের
বিচিত্র কাজের মধ্যে জড়িত থেকেও প্রতি
বৎসর একটি একটি করে বিজ্ঞানের বই
রচনা করতেন।

এ-হলো জগদানন্দবাবুর জ্ঞান ও কর্ম-
জীবনের একটি বিশেষ রূপ যার সঙ্গে
আমরা অনেকেই পরিচিত। কিন্তু তার
আর একটি যে-জীবন আমরা দেখেছি তা
হলো তার আনন্দ উপভোগের জীবন।
যাকে বলবো তার সঙ্গীতপ্রীতি ও নাটকের
অভিনেতার জীবন। সে দিকেও তার
দক্ষতা ও উৎসাহ ছিল প্রচুর।

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর আত্মজীবনীতে
জগদানন্দবাবুর পরিচয় দিতে গিয়ে তাকে
গুরুদেবের নাটকের সাধক অভিনেতা
হিসেবেই বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন।
তিনি লিখছেন :-

'১৯০২ সালের শীতকালে আশ্রমে
'বিসঙ্গ' অভিনীত হয়। রঘুপতি'র ভূমিকায়
জগদানন্দবাবুর অপূর্ণ অভিনয় দেখে বাবা
বুঝেছিলেন এ বাঁচিটি লাখে এক। এর পর
যখনই কোন অভিনয় হত, জগদানন্দবাবুর
ছাড়া হত না।'

নন্দীন্দ্রনাথও তাঁর অভিনয়ের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা কেন করছেন সে বিষয়ে একটু ব্যস্তি কলার চেষ্টা করা ছা।

গুরুদেবের নাটকের বেশ কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রেই জগদানন্দবাবুকে অভিনয় করতে হইয়াছিল। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে নাটকের এই প্রত্যেকটি চরিত্রেই তাঁর প্রকৃতি বা এর সঙ্গতিটিরই অভিনয়ে তিনি বরদেব ও আমবাণী দর্শকদের মূল্যী করতে পেরেছিলেন। অভিনয় কালে কালে দেখে মনে হত যেন তিনি নিজের চরিত্রকে এক একবার এক-এক রকমে প্রকাশ করছেন। অথচ অভিনয় কালে তাঁর ভাবসমূহ চলা চলতে ও মরা দেখতে পেতাম। প্রতিদিনকার পবিচর জগদানন্দবাবুকে। তিনি যখন রথপতি বা অভিনয় করছেন তখন তাঁর মধ্যে রথপতির মত পুরো-হিতের মনের দৃষ্টির পরিচয় সকলে অর্থাৎ হতেন। লক্ষ্যবস্তুর অভিনয়ের সময় মনে হত একটি জগদানন্দবাবু লক্ষ্যবস্তুর মতো যেন স্বার্থপর, ভীতি ও রূপণ একটি বাক্য। অভিনয় কালে তিনি গুরুদেবের অনুসরণ করতেন না বা কলকাতার কোন খ্যাতিমান অভিনেতার কোন ছাপ তাঁর মধ্যে দেখা যেত না। অভিনয়কালে হাসি, দীর্ঘ, আনন্দ, রাগ, ভয়, ক্ষেত্র ইত্যাদি ভাব-প্রকাশের সময় জগদানন্দবাবু নিজের স্বভাবেরই অনুকরণ করে যেতেন। মাজে-পোষাকে তিনি রথপতি, লক্ষ্যবস্তুর, মহা-পণ্ডিত দাস ও দাসটাকুর ইত্যাদি চরিত্রের অভিনয় করলেও এর ভিতর থেকে জগদানন্দবাবুকেই আমরা দেখতে পেতাম নানা-ভাবে। এই কারণে তাঁর মহাজন ও মহাভাবক রীতির অভিনয় প্রত্যেকেরই মনে আকর্ষণ করত। ভিন্ন প্রকৃতির চরিত্র হলেও প্রতিবারই মনে হত গুরুদেব যেন জগদানন্দবাবু কথা ভেবেই চরিত্রগুলির সৃষ্টি করেছিলেন।

শান্তিনিকেতনের দোল পূর্ণিমার দিনের উৎসব আমরা এমণে যেভাবে হতে দেখি বিদ্যালয়ের মাগে বা তার পরবর্তী বিশপকারতীর যুগের প্রায় ১৯২৭-১৮ সাল পর্যন্ত তা ভিন্নভাবে হতো। বিশেষ করে স্কুলের অমবাগানের আনন্দস্থানটির কথাই আমি এখানে বলতে চাই। সেকালে স্কুলের অনুষ্ঠানে এখনকার মত নাচ, পাঠ বা কী-এ আত্মতির রেওয়াজ ছিল না। শুকনো মাটির পিচকারীর দ্বারা জলে গোলা নানা রং এর আঁবর এবং কালির ছাপ গায়ে দেওয়ার রীতি ছিল ছাত্রদের মধ্যে। পলাশের ফুল জলে ভিজিয়ে সেই রংগন জলও ব্যবহার করত। এই রকমের রং খেলার প্রয়োজনের সময় আমবাগানে ছাত্র-ছাত্রী ও অধ্যাপকরা একসঙ্গে জড় হয়ে হা-হা

মোনিয়াম এম্রাজ তবলা ও বঁয়ার সংগেতর সঙ্গে গুরুদেবের যাবতীয় বসন্ত জুতুর গান গাইতেন বহুক্ষণ ধরে। এই সঙ্গীতের আসরের জন্য কোন কার্যসূচী আগে থেকে রচিত হতো না। এই আসরে সু-বেসু-সকলেরই গাইবার অনুমতি ছিল। দৈনন্দিনাথ ছিলেন এই গানের আসরের দলপতি। স্কুলের এই আসরে জগদানন্দবাবু একটি বেহালা যন্ত্র নিয়ে বাজনায যোগ দিতেন প্রতি বৎসর। তাঁকে কখনো গান গাইতে শুনিনি, কিন্তু বেহালাতে প্রত্যেকটি গান তিনি নিখুঁত সুরে আমাদের সঙ্গে বাজিয়ে যেতেন। পরে যখন স্কুলের আসরটি সার্বজনীনভাবে কার্যসূচীর দ্বারা বসন্ত-উৎসবের পরিণত হলো তখন জগদানন্দবাবুর বয়স প্রায় ষাট বছরের মত। তখন থেকে তাঁকে বেহালা যন্ত্র আর আমরা আমাদের সঙ্গে পাইনি।

১৯২২ ও ১৯২৩ সালে পর পর দু-বৎসর খ্রীষ্টীয় প্রথম বর্ষী ও খ্রীষ্টীয় বিজ্ঞান-উজ্জয় গুরুত্বপূর্ণ রচিত বীরভূমির পরাজয় ও 'আমবাণী' নামে দুটি যাত্রা যখন শান্তিনিকেতনের ছাত্র, অধ্যাপক ও কর্মীর অভিনয় করেন তখন তার ছোকার দলের গান, বিবেকের গান ও ফুলওয়ালীর গানে অন্যান্য মন্ত্রের সঙ্গে জগদানন্দবাবু তাঁর বেহালাটি নিয়ে যোগ দিতেন। তিনি যাত্রাদলের বেহালাবাদকের সঙ্গে আসরে বসে যাত্রার যাবতীয় গান বাজাতেন। অন্য সময় তাঁকে নিজের বাড়িতে বেহালা বাজাতে শুনিনি। গানের মহড়াতেও তাঁকে কখনই দেখতাম। অথচ এই সব সঙ্গীতের আসরে

তিনি খুবই দক্ষতার সঙ্গে বেহালা বাজিয়ে যেতেন।

জগদানন্দবাবু শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিয়েছিলেন প্রায় ৩০।৩১ বৎসর বয়সে। এখানে তিনি বেহালা শেখেন নি, পুর্বেই বেহালা বাজাবার শিক্ষা নিয়েই তিনি এসেছিলেন। কিন্তু তিনি কার কাছে শিখাছিলেন বা কিভাবে শিখাছিলেন তা আমার জানা নেই। লক্ষ্য করছি নানা রং-রাগিনী ও তালে রচিত গুরুদেবের গান বা যাত্রার গানগুলিকে বেহালাতে তিনি খুব সঠিকভাবে বাজাতেন। তা ভাল শিক্ষা ছাড়া কখনোই সম্ভব নয়।

নানা প্রকার শিক্ষার বইয়ের লেখক শান্তিনিকেতনের অধিকৃত অধ্যাপক এবং বিদ্যালয়ের একজন উপযুক্ত পাঠ্যচালক হিসেবেই তাঁকে আমরা জানি কিন্তু তিনি যে একজন উচ্চাশের অভিনেতা ও সঙ্গীতরাসিক ছিলেন তাঁর এই গুণটির প্রতি আমাদের যেমন দৃষ্টি পড়েন।

জগদানন্দবাবু শান্তিনিকেতনের জীবনের কথা যখন আমি চিন্তা করি তখন বারে বারেই মনে হয় যে বিবিধ জ্ঞান, আনন্দ ও কর্মের একত্র চর্চার দ্বারা গুরুদেব শান্তিনিকেতনে সর্বাঙ্গীণ মনোযোগের বিকাশের যে ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন এবং যাদের সেই আদর্শে উপযুক্ত অধ্যাপক রূপে গড়ে তুলতে পেরেছিলেন প্রশস্য জগদানন্দবাবু ছিলেন সেই দলের একজন দ্বাবাদিক অধ্যাপক।

সদ্য প্রকাশিত

চলো যাই দূরদেশে

.....দেশ-বিদেশের পরিচয়ের এমন সুন্দর প্রকাশ এবং তার সঙ্গে কিছু সুন্দর গল্প এই বইখানিকে চিত্রাকর্ষক করেছে।.....

—যুগান্তর

ধূসর-গন্ত

টু-সিটার গাড়ির রহস্য

বিরহী বিহঙ্গ

মোনাল রূপোলি মাছ

পথ থেকে হারিয়ে

ফ্রিড দেশের মেয়ে

লগ্নগোধূলির পাল

হিল্লীপ মালাকার ২-৫০

হারিনায়াগ চট্টোপাধ্যায় ৬-৫০

চিরঞ্জীব সেন ৬-৫০

আশাপাণ্ডা দেবী ৪-০০

জলাভঙ্গ্য ৪-৫০

শিবরাম চক্রবর্তী ২-৫০

বীর, চট্টোপাধ্যায় ৪-০০

অজাত লতা
আসন্ন প্রকাশ

পার্যাপ্রদ । ৯, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

নতুন দিনের কবি

এই স্তম্ভে আমরা মাঝে মাঝে বাংলা কবিতাগ্রন্থের পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করেছি। বাংলা সাহিত্যে এই বিভাগে যে নিরন্তর নিরীক্ষা চলেছে তা নিঃসন্দেহে আশাব্যঞ্জক। রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রানুসারীদের পরে রবীন্দ্রপ্রভাবিত কবিকুল ছন্দের নানাবিধ করুণা ও পরিচিত রূপকল্প প্রয়োগ করেও কাব্যাদর্শের মৌলিক অবয়বকে খুব বেশ পাঠিয়ে দিতে পারেন নি। লক্ষ্য করেছি কোন কোন সমালোচক সর্বিধে পেলেই 'কম্পোজ যুগ'কে হেয় করার চেষ্টা করেন। কিন্তু সং-সাহিত্যে ইতিহাসকার মাঠেই স্বীকার করবেন বাংলা কাব্যাদর্শের ক্ষেত্রে এই প্রথম মহাযশ্বেস্তর কালের কবিতাই এক বৈশ্বাবিক পরিবর্তনে প্রয়াসী হন। তাদের সেদিনের রবীন্দ্র-বিদ্রোহের কদর্থ হয়েছে, কিন্তু তারা রবীন্দ্রনাথের প্রচলিত পথেরই বিরোধী ছিলেন। রবীন্দ্রবিরোধী ছিলেন না। এই কম্পোজের কবিদের মধ্যে প্রেমেন্দু মিত্র, বাম্বেদেব বসু, নজরুল, অচিন্ত্যকুমার, অজিত দত্ত প্রভৃতি নতুন রীতির প্রবর্তক, তাদের কাব্যাদর্শ এবং কাব্যভাষা পূর্বসূরীদের বিপরীত। এই কম্পোজেই বিষ্ণুদেব, জীবনানন্দ দাশ এবং যতীন্দ্রনাথ নৈনগুপ্তের 'একসপেরিমেন্টাল' কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। আমরা সমালোচনার আসনে বসে একটি জিনিস কেবলমু ভুলে যাই যে যেখানে আজ এসে দাঁড়িয়েছি তার পূর্বে অনেকখানি পথ অতিক্রম করে আসতে হয়েছে, একদিনে অকস্মাৎ এই নতুন জগতে এসে চোখ মেলিনি। এই আলোচনা বাংলা কবিতার ইতিহাস নয়। নতুন নতুন কবি যখনই অল্পপ্রকাশ করেছেন তখনই তিনি নতুন ভাবনার আয়দান করেছেন, তাদের কবিতাচর্চা তাই নিছক প্রচলিত রীতির ফরমুলাবাধা ছাড়া দাগা বুলানো নয়, তারা সকলেই নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে দীপ্যমান। পালাবদল হয়েছে আরবার আরও চার যুগে অন্ততঃ যোলোজন প্রথম শ্রেণীর কবির আবির্ভাব ঘটেছে—এটা সুলক্ষণ। তাই সেকালের অমিয় চক্রবর্তী, সুবীন্দ্রনাথ দত্ত ও জীবনানন্দকে গ্রহণ করে আর বাদবাচী সকলকে বাতিল করাটাও যেমন পরিণত রসবিশ্বের পরিচায়ক নয়, তেমনই অতি সাম্প্রতিককালের অনন্য-ব্যধারণ প্রতিভাসম্পন্ন কবিকুলের কাব্য-

দর্শের স্বীকৃতিদানে ঔদাসিন্যও সুস্থধ মানসিকতার পরিচায়ক নয়। লিরিক আদর্শের সঙ্গে সংগ্রাম করে নতুন কাব্যাদর্শ আজ বিজয়ীর দীপ্ত ভঙ্গীতে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। বাস্তব জীবনের রূঢ় রুদ্ধা দিক-গুলি আজ কাব্যে স্থান পেয়েছে, অনেক নতুন দিগন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সমসাময়িককালের বিচিত্র জীবনধারা ও তার সমস্যা সমকালীন কাব্যের বিষয়বস্তু হয়েছে। ছন্দের মুক্তি ঘটেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে গড়ে উঠেছে নতুন ধারার গদ্যছন্দ। এ একরকম আমাদের অজ্ঞাতসারেই নিঃশব্দ ঘটেছে। একালের গদ্যকবিতা তাই মাধুরীমন্ডিত এবং গভীর অর্থবাক্য হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি প্রকাশিত তিনজন নতুন দিনের কবির কাব্যগ্রন্থ পড়তে বসে এই কথাগুলি মনে এল।

গোরালা ভৌমিক লিখছেন পঞ্চাশের দশক থেকে। অবশ্য তাঁর কাব্যগ্রন্থ 'বৃষ্টিপাত' প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৯ খৃষ্টাব্দে। এক বছরের কবিতা নিয়ে। এটিই প্রথম গ্রন্থ কবির অন্তরে স্বপ্ন ছিল, আয়োজন ছিল ভৌগোলিক পরিধি নির্ণয়ের কিন্তু সেই প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ হওয়ার পূর্বমহত্তে কবি সহসা সচেতন—

"হৃদয়ে উদ্যান নেই/নদীময় প্রান্তরের ওপর হৃদ-করা দক্ষিণের হাওয়া/বিলাপ করছে রাত্রিদিন।"

স্বপ্নভঙ্গের পর কবির অন্তরে গৈরিক স্পর্শ জগে, উদাসীন সম্যাসীর হৃদয় সজাগ হয়ে উঠে। পনেরই আগস্টের বাংলা-দেশে এই স্বপ্নভঙ্গের পালা এসেছে, বোধহয় যেন ভাসানের বাজনা শুরুর।

আরেক ত্রীতলস হাতের বোড়ি পায়ের বাঁধন খুলেও মুক্তি পায় না, বকের ভিতর শিকলের ঝনঝনানি শোনা যায়। আমাদের এই দাসত্বের অবদান নেই, মুক্তি নেই, হাতের বোড়ি পায়ের শিকল কাটলেই শেষ কথা নয়, মনের মুক্তি কোথায় এই প্রশ্ন কবিকে উদ্বেল করে তুলেছে।

আসামীর সম্মানে আত্ননাদ করে উঠে, শেষে নিজের ছায়াকেই জড়িয়ে ধরতে হয়। অপরাধবোধ আজ প্রবল। কারণ আজ আমরা একটা ঝড়ের সময়ে উপনীত।

"কে আসামী? আসামী কই? ধরতে গিয়ে/নিজের ছায়া জড়িয়ে ধরি ঝড়ের সময়।"

মুখোশপরা মানুষ নিজের মুখ দেখতে পায় না তাই সমস্ত অসম্ভবে তার অনায়াস অধিকার। কিন্তু এমন এক সময় আসে যখন—

"মুখোশ ছাড়াতে গিয়ে সকলেই চমকে ওঠে/দপণে দাঁড়িয়ে।"

আয়নায় নিজের মুখোশহীন মুখ দেখে এক অলৌকিক শূন্য অশ্চর্য্যে এ সবই শূন্য মনে হয়।

নিরাশাবাদী কবি, মনে সদাই শূন্য জাগে তাই—

নতুন জনপদে মানুষের পদচন্দ্র শূন্যেই চমকে দেখি : /সামনে দেখি পিছনে আমি/ভূত-ভবিষ্যতে আমার রাজকীয় পদক্ষেপ/দিনরাতির সীমানা পেরিয়ে।

কবির চোখে অশ্রুতরতা আছে কিন্তু সেই অশ্রুতরতার অন্ধকারে নতুন অন্তর্ভূত স্বপ্নদন আছে, প্রাণের পবিত্রতা আছে। তাই একদিন—

"আকাশ ভেদ করে বৃষ্টি পড়ে/যুঁই ফুলের মতো শব্দ বর্ষিত"

আর সেই বৃষ্টি জলপ্রপাতের পড়ে কারাগারের প্রাচীরে পড়ে। শব্দ বর্ষিত পূর্ণাঙ্গনানে ধরণী শূন্যে হয়ে ওঠে এইখানেই আশাবাদের প্রতিষ্ঠা।

অশিষ সান্যাল 'তরুণের কাব্যের মধ্যে অন্যতম অগ্রগণ্য কবি' একথা লেখা আছে তাঁর সদ্য প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 'স্বপ্নের উদ্যান' ছায়ে পিছনের মলাটে। আমরা একথা স্বীকার করি। তরুণ কবিদের মধ্যে তাঁর মধ্যে বিচিত্র প্রাণপ্রবাহ লক্ষ্য করণে। জীবনরঙার বিশাল মনুভূমিতে কোথাক একটা স্বপ্নের উদ্যান আছে, সেই স্বপ্নলোকের উদ্যানকে ছুঁয়ে তিনি এক বিচিত্র অনভূতের রাজ্যে বিচরণ করেছেন।

শব্দহীন অরণ্য যেতে যেতে একদিন—
"তোমার নম ধরে ডেকে উঠলাম/
সমস্ত আকাশ/সূর্য্যোদয়ের মতো নিগম্য/প্রত্যায় জ্বলে উঠল।"

শব্দহীন অরণ্যের অন্ধকারে যে নম উচ্চারিত সেই নামের পিছনে আছে সিন্ধু প্রত্যায়। আছে 'সূর্য' থেকে 'প্রতিসূর্য' পারিজ্ঞার নবীন বিশ্বাস। এই প্রত্যায়টুকুই

হুতাশার গভীরে একমাত্র নিষ্কম্পের পথ, তাই তার মাঝে আছে এক বিচিত্র বিশ্বাস।

শঙ্কহীন অরণ্য, সম্ভার বনভূমি এই নিরালম্ব নির্জনেই প্রতীতিবহীন পদচারণা। তাই মৃৎমাধুর্য তার সুস্বাদু এসে দাঁড়ালে প্রশ্ন ওঠে—

“কোথায় বলেছ বন্ধু? কী চাও আমার কাছে স্বাধীন বিশ্বাসে। বললাম : ভালো-বাসা। সহসা মেঘের লম্ব ছড়ালো আকাশে।” কিন্তু এ লম্ব মেঘে মেঘে ঘর্ষণের শব্দ নয়— “স্বাধার সেন্নো বনের পুনর্বীর প্রবাহিত রক্তের তিমিরে।”

সম্ভার বনভূমি, এখন পথ, কোনখানে স্থিতি নেই, যত দিন যত প্রভৃতি কবিতা-গুলির মধ্যে অনুভূতির একাবোধ লক্ষ্য করার মতো। সংঘত আবেগ তার কাবোর এক বিশেষ লক্ষণ। প্রকৃতিময়তা তার কাবোর আর এক গুণ। তাই সমুদ্রতীরে দাঁড়ায়, বনভূমিতে, অরণ্যে যে প্রশান্ত কবির চিত্তে সেই আশ্চর্য প্রশান্তি এমন কি এখন পথ নামক কবিতার মধ্যেও জ্বালা নেই—

“সামনে নীল অগ্নি জল, পেছনে সব মৃত্যু, জন্মভূমি, বসন্তবাড়ি, কুয়াশার মাটি, মনকে কিছু বলার ছিলো, ভেঙে-চিন্নমঃ হযনি বলা; তবু হোমার পথটি পরই চটি।” অনেক কথা বলার থাকলেও বলা হয়নি, রাতের তারা কখন নিভেছে তা শোনা যায়নি, তাই এখনো কোমল ঘোর নিঃশব্দহীন পথ ছড়ানো। কবিতাটির আশ্চর্য সিন্ধুতা পাঠকমনকে আকুল করে।

কিন্তু পরিকল্পনের শেষ নেই, সুস্বাস্ত থেকে সুবেদনের পর্যন্ত অশঙ্কতার ভিতর বিরামহীন ছোট চলার শেষ নেই। সুস্বাস্ত-বস্তুর আগে যে বিচিত্র অনুভূতি তার মধ্যে আছে অশিখরতার ছাপ। অশঙ্কতার সুস্বাস্ত-বস্তুর দিকে ছুটে চলা, হিংস্র জানোয়ার উপেক্ষা করে এই ছুটে চলার মাঝে বৃকে বাজু শাখার পদধ্বনি, আর শিশুগণ জগায় শাল মহারার কুড়িগুলি—বৃক্কতঃ এবং হিংস্র পরিবেশের ভিতরও আছে কুমুমের কোমল স্পর্শ। অশঙ্কতার ভিতর আলো, হৃদয় আশা—

“এখনি বড় উঠবে। এক বাক রক্তবর্ণ অশঙ্কতার হাঁড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে।” প্রতিটি গাছের কুমার অশঙ্কতার হাতছানি। অশঙ্কতার, শহরতলীর রাস্তায়/মৃৎপাথের মতো, বিরামহীন অশঙ্কতার। যেন বড় উসার প্রাক্ মূহুর্তে, অকস্মিকের পরিকল্পনার মধ্যে/কল্পোচ্ছানী কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চল/তাকে স্বাভাবিক সম্ভাবণ জানাচ্ছে। এই অশঙ্কতার পরিকল্পনা সুস্বাস্ত থেকে সুবেদনের দিকে। কবির এই বিচিত্র অনুভূতি আছে সেই আশা, যে আশা চিন্তকে আকুল করে সুবেদনের উজ্জ্বলনে। যে কবিতা, যে সুগভীর প্রত্যাপা সুবেদনে। অশি সান্যালের কবিতার এই যে আশ্বাস এটি যে প্রত্যাপা প্রয়াস এ নিঃসন্দেহে শব্দ-লক্ষণ। সবটাই অশঙ্কতার নয়, আলো আছেই,

এবং অশঙ্কতার পার হলোই আলোর পারাবার। কবির আর এক অনুভূতি এই উজ্জ্বল প্রতীতিবহন—

বচীর অনেক সুখ।/ভাবিলাম/এই বর্ষিক জীবনের সবচেয়ে স্বাদ। চারিদিকে অনুরত নিবিড় আছাদের মধ্যে জীবনের স্বাদের সন্ধান পাওয়া এক বিচিত্র অনুভূতি।

অশি সান্যাল শব্দে বিচিত্র অনুভূতির নয় বিচিত্র অনুভূতি রূপকার।

গণেশ বসুর একাধিক কাব্যগ্রন্থের কথা ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি, সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে “অধিকার রক্তের, কবিতার” বিষয়ে ও বস্তুর বিচিত্র স্বাদের কবিতা। সুস্বাদু কবিতা, লেনিনকে নির্বোধিত এই দীর্ঘ কবিতা অস্তরঙ্গ ভঙ্গীতে শুনিয়েছেন। এর মধ্যে আছে অনুভূতিপূজার নানায়, বেদনাবোধ এবং অশান্ত প্রাণের হাহাকার। আছে ক্রোধ, বিক্ষোভ। লেনিনের আদর্শ জীবন প্রতিষ্ঠার লগ্নে এই অখণ্ড কবিতা আশ্রয় ও প্রকাশের স্বতন্ত্র।

“আমার পায়ে পায়ে দুঃখের পিচিল/ বোনের বেদনা/ বিষাদ/ বিচ্ছেদের কুয়াশায় তাই আবৃত/ দুঃ চোখ বেয়ে নোনা টল/ অরুহের ইতিহাস/ ইতিহাস ঘৃণার/ রক্তের/ বর্ষণ।”

একদিন জীবন খসে গেল, যৌবন ঘাড়ের সুতো ছিঁড়ে গেল। কৈশোরের যার চোখের সামনের মাটি ভায়ের রক্ত লাল হয়ে গেছে, শূন্যতা ছাড়া তার আর আশ্রয় কোথায়—

“ছিন্নমূল আমি সে কিশোর/দোরের দোরের ঘুরেছি লোকের/স্মৃতি ততোতা ঘৃণা ও ধূলোর/কান্না জমা বিপুল বৃকে।”

কে খায় ভালোবাসা, কোথায় ভালো-বাসার স্পন্দপ্রতিম মানচিত্র?

ভারত এখন পরস্পরের বিপরীতে বিস্তৃত মিনার হাসছে, স্থিতিবাদের খোলস থেকে সাপের ছোবল বেরিয়ে পড়েছে। তার মাঝে করণ জিজ্ঞাসা লেনিন। মিতিলেই আমাদের মূর্তি। সেই মিছিল অনন্তনাগের মত বিশ্বগঙ্গায়—

“এ মিছিল চলছেই, চলবেই/মকড়ের গংগার ভেলগার/সংগামী এ মিছিল চলবেই/মার খাওয়া বিশ্বের জনতার/লেনিনের রক্তের জনতার।” অথচ এর ভিতর এ ভাড়া দেশের নেতার সাপ খেলানোর সুরে কালহরণ করছেন। তবু তার মাঝে কেউ কেউ ক্ষেপে ওঠে, বাকী শিশু ফুসে ওঠে—

“চন্দ্রাণ/মুশাহারি/ শ্রীকাকুলাম/পোড়া শঙলাও।

এ পোড়া শঙলার মাঝ-বকে/সঙ্গীন উর্গিচরে দুঃখ কাটার পিচিল এক নদী রক্ত বয়ে গেছে/একই নদী—বিষাদ উজান/কান্না/ কান্না আ-মরি ডাবার পশ্ম ফোটে/আ-মরি স্বর্গের স্বার খোলে/অশ্বত্থার বিরুদ্ধে লড়াই।”

এর মাঝে ক্রোধের মিছিল, বিবেক, বিশ্লব। মহামুষ্টির দিন কই। কবির চিত্তে জেগেছে লেনিনের অসামান্য আদর্শ। লেনিন আজ বিশ্ববিশ্বের প্রতীক। অন্যায়ের বিরুদ্ধে, নিপীড়নের বিরুদ্ধে, সামাজিক ক্যানসারের বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ সেই প্রতিবাদ লেনিনের ঐ মূর্তিতে যেন রূপায়িত। তাই আজ—

“প্রতিটি তরঙ্গ চুড়ায় বয়ে যায় লেনিন লেনিন/প্রতিটি বাকের মুখে নতুন মানব শব্দ/লেনিন লেনিন/অজস্র সূর্যের কণ, আমার দুঃখের ফেটে জল।”

স্বগত চিন্তার মধ্যে একমাত্র লেলিহান বর্ষিণীশার মতো প্রোঞ্জল হয়ে আছেন ভ্রূদিমির ইলিচ লেনিন।

গণেশ বসুর কাব্যভাবনার এক আশ্চর্য বলিষ্ঠ সুর ধ্বনিত।

প্রতিটি গ্রন্থই বিস্তৃততর আলোচনার দাবী রাখে, সীমিত পরিবেশ সামান্য পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করা গেল।

—অভয়কর

বৃষ্টিপাত গৌরাঙ্গ ভৌমিক। অনুভব প্রকাশনী। ১৯, পশ্চিমা টেরেস। কলকাতা—২১। দাম—দু. টাকা।

স্বপ্নের উদ্যান ছুঁয়ে অশি সান্যাল। বাক্ সাহিত্য। ৩৩ কলেজ রো। কলকাতা—১। তিন টাকা।

অধিকার রক্তের কবিতায় গণেশ বসু। পরিবেশ—মনীষা গ্রন্থালয় (প্রা) লিমিটেড। ৪১০ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা—১২। দাম দু. টাকা।

আজই সংগ্রহ করুন—

সদা প্রকাশিত

মনোবজ্ঞান রায়ের

শিক্ষা বিজ্ঞানের রূপরেখা

প্রথম ভাগ মূল্য ৬.০০

(শিক্ষাবিজ্ঞানের মূল নীতি ও শিক্ষা-পদ্ধতি, সংগঠন, স্বাস্থ্য-শিক্ষা একত্রে)

দ্বিতীয় ভাগ

(শিক্ষাপ্রণালী মনোবজ্ঞান এবং শিক্ষার ভাবধারা, পদ্ধতির ইতিহাস ও আধুনিক সমস্যাবলী)

এপ্রিল মাসে প্রকাশিতব্য

মূল্য— ৮.০০

একত্রে

১৩.০০

বি, এড ও বি-টি পরীক্ষার্থীদের পক্ষে

অপরিহার্য

প্রকাশক :— অম্পূর্ণা প্রকাশনী

১২, জ্যাকসন লেন, কলি-১

পরিবেশক :—

ইউ, এন, ধর এন্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১

সাহিত্যের খবর

হাঙ্গেরী থেকে দুজন লেখক এসেছিলেন কলকাতায়—একজন কবি আর একজন সমালোচক। ভারতের নানা অঞ্চল পরিদর্শন করে এসেছিলেন কলকাতায় কয়েকদিনের জন্য। এখান থেকে যান মাদ্রাজে। গত ১৯ মার্চ সম্মান প্রদানে 'পরিচয়' পত্রিকার দস্তারে পরে সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনের আঁকসে তাদের চাপানে আপ্যায়িত করা হয়। 'পরিচয়' দস্তারে তরুণ সান্যাল, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয় দাশগুপ্ত, ধর্মজয় দাশ প্রমুখ নানান আলোচনার অংশ নেন অতিথিদের সঙ্গে। আর সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনের দস্তারে সৈদীন সমবেত হয়েছিলেন কলকাতার বিশিষ্ট বাঙালী ও আসামী লেখকরা। প্রথমেই কবি সম্মেলনের সভাপতি অতিথিদের সঙ্গে সকলকে পরিচিত করায় দেন এবং সম্মেলনের পক্ষ থেকে তাঁদের স্বাগত জানান।

এরপর ল্যাজলো কেরী হাঙ্গেরীয় স্বাধীনতা আন্দোলন এবং সাহিত্য পরিবেশ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। কবি গ্যাবরে' গবাইও মাঝে মাঝে তাঁকে সাহায্য করছিলেন। তাঁদের আলোচনা শেষ হবার পর সভায় উপস্থিত কবি লেখকরা তাঁদের বিভিন্ন প্রশ্ন করেন। এক প্রশ্নের উত্তরে কবি গ্যাবরে'র গরই বলেন—'আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ খুব কম। কারণ, বাংলার অনুবাদ তাঁদের চোখে বেশি পড়েন। যারা আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন মণীন্দ্র রায়, গোপাল ভৌমিক, প্রমুখ বঙ্গ, আশিস সান্যাল, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গণেশ বঙ্গ,

শিশির ভট্টাচার্য, অমল ভৌমিক, রামপ্রসাদ পাণ্ডে, হেম শর্মা প্রমুখ।

গ্যাবরে'র গরইয়ের বয়স এখন ৪১ বৎসর। হাঙ্গেরীয় তিনি একজন প্রতিষ্ঠিত কবি। তাঁর প্রথম কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৯৪৬ সালে। এ পর্যন্ত তাঁর দশটি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে। অধ্যাপক ল্যাজলো কেরীর বয়স ৫০। তিনি হাঙ্গেরীয়ান পি-ই-এনএরও সভাপতি। বুদাপেস্টের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ইংরেজি ভাষায় অধ্যাপনা করেন। তিনি অসংখ্য প্রবন্ধ রচনা করেছেন। ডি এইচ লরেন্সের উপর গবেষণা করে তিনি বুদাপেস্ট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি এইচ ডি উপাধি লাভ করেছেন। এছাড়াও শেকসপীয়রের সম্পূর্ণ নাটক তিনি সম্পাদনা করে হাঙ্গেরীয় ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তাঁরা জানান, ভারতবর্ষের আর কোথাও তাঁরা এরকম অতিথ্যেরতা লাভ করেননি।

'বুকস অ্যান্ড পত্রিকার উদ্যোগ' যে একটি আন্তর্জাতিক সাহিত্যপুস্তক প্রদানের কথা অমৃত পত্রিকার এই বিভাগে কিছুতভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। গত সপ্তাহে পুস্তক কবির নাম ঘোষণা করা হয়েছে। এবার এই পুস্তক লাভ করেছেন প্রখ্যাত ইতালিয়ান কবি উনগারেরন্তো। উনগারেরন্তোর নাম এখন আর ইতালীর বাইরে অপরিচিত নয়। তিনি এবং মনতালার মাধামোই আধুনিক ইতালীয় কাব্য-আন্দোলন গড়ে উঠেছে। উনগারেরন্তোর মন্ত্র-শিষ্য ফেরারিসমাদো মোলো প্রাইজ পেয়েছেন। কিন্তু উনগারেরন্তো চিরকালই অস-হেলিত। তাঁর কবিতার অনুবাদ ইংরেজিতে

মাত্র কয়েক বছর আগে হয়েছে। তাঁর বয়স এখন ৮০-র কোটায়।

ফিলিপ রথ আমেরিকার একজন তরুণ ঔপন্যাসিক। সম্প্রতি তাঁর 'পোর্টনাম কমপ্লাইন্ট' নামে একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। এই উপন্যাসটি এর মধ্যেই বেশ একটা হে-চে সৃষ্টি করেছে। একজন লাজুক, কামপ্লাইন্ট কিশোর কিতাবে ধীরে ধীরে একজন যুবক হয়ে উঠল, বইটিতে তাই বর্ণিত হয়েছে। অবশ্য বইটির কোথাও কোথাও তিনি এমন দেশের অবতারণা করেছেন, যাকে অঙ্গলী বলে মনে হয়।

সি রাধাকৃষ্ণন মালয়ালম ভাষার একজন বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক। সম্প্রতি তাঁর দুটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমটির নাম 'মহাশয়' এবং দ্বিতীয়টির নাম 'বেশবৎসল'। প্রথম উপন্যাসে তিনি বৃদ্ধের অনিশ্চ-কারিতার কথা বর্ণনা করেছেন। সেইদিক থেকে বলা যায়, বইটিতে তেমন কোন মৌলিক প্রতিভার পরিচয় নেই। কিন্তু দ্বিতীয় বইটি খুবই উল্লেখ্য। জীবন সম্পর্কে কয়েকটি দার্শনিক প্রত্যয় এই গ্রন্থে ঘটে উঠেছে।

কামিমরী ভাষায় তিনজন প্রখ্যাত কবি হলেন নাদিম, রাহী এবং কামিল। সম্প্রতি তাঁদের উপর কামিমরী ভাষায় একটি সমালোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। লিখেছেন মহম্মদ ইউসুফ টাইং। তিনি শব্দে এই তিনজন কবির কবিত্রিভা আলোচনার মধ্যে নিজস্ব মতামত সীমাবদ্ধ রাখেন নি। কবিতার বিভিন্ন আন্দোলনের উপরও তাঁর মতামত উপস্থাপন করেছেন। কামিমরী সমালোচনা সাহিত্যে এ একটি উল্লেখযোগ্য অবদান।



নতুন বই

সোনারূপা নয় (গল্প সংগ্রহ) — জ্যোতির্ময়ী দেবী। রূপা আন্ড কোম্পানী। ১৫ বংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা। মূল্য : পনের টাকা।

জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনা এক সময় বাংলা দেশের 'প্রায় সবকটি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হোত। জনপ্রিয়তাও তাঁর খুব কম ছিল না। দীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন যোগ থাকলেও তাঁর রচিত গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও স্মৃতিকথা সংখ্যা বেশী নয়। আবার সব রচনা এখনও গ্রন্থাকারে প্রকাশিতও হয় নি। মোট নয়-খান বই বেরিয়েছে। চারখানি উপন্যাস—ছায়াপথ, বৈশাখের নিরুদ্দেশ

মেঘ, এপার গল্পা ওপার গল্পা এবং মনের অগোচরে; চারখানি গল্প সংকলন — রাজ-সৌতক, আরাববীর আড়ালে, আরাববীর কাহিনী এবং ব্যান্ড মাস্টারের মা; তীর্থ-পরিভ্রম—সময় ও স্মৃতি।

জ্যোতির্ময়ী দেবীর নির্বাচিত গল্পের সংকলন 'সোনারূপা নয়' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। উপন্যাস থেকে গল্পে তিনি অধিকতর সার্থক। নরনারীর চিরন্তন জীবনজিজ্ঞাসা জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর গল্পে। ললবার ধরন নিজস্ব। প্রসঙ্গ পরিহাস ও পরিচ্ছন্ন বাক্যরীতি বক্তব্যপন্থিতে সৃষ্টি করেছে এক খরোয়া পরিমণ্ডলের। গল্পে

সিন্দূর স্বাদ ভোলবার নয়। জীবন সম্পর্কে অপরিহার্য প্রশ্না, মমতা ও প্রীতির জন্যই তাঁর রচনা এতখানি হৃদয়গ্রাহী হয়ে পেরেছে। জ্যোতির্ময়ী দেবীর রচনার রাজ-স্থানের পটভূমিকা এক বিশিষ্ট জীবনের উজ্জ্বল। দীর্ঘকাল তিনি সেখানে জীবন কাটান। তাই তাঁর গল্পে রাজস্থানের রাজা-মহারাজার সঙ্গে সাধারণ মানুষ ও প্রকৃতি এসেছে স্পষ্টভাবে। 'সোনারূপা নয়'—এই মুখবন্দে তারাজগুর রসোপাধায় লিখেছেন। তিনি বাংলা সাহিত্যের অত্যন্ত বাঙালীর পাশে রাজকীয় মানসময় এক একাসনে বসিয়ে নিজস্ব ভাষার সাহিত্যিক আত্মীয়ত্ব করেছেন। বংকম সান্যাল

মুক্তিকা, শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে রাজস্থানের
বুদ্ধ, কঠিন, বালু, কামর হস্তিকায় গ্রন্থি-
যনন করেছেন। আমি মনে করি, কেউ যদি
প্রথম তার এই রচনাগুলি পাঠ করে পরে
রাজস্থান ঘুরে আসেন, তিনি রাজস্থানকে
অপরিস্ফুট দেশ বলে মনে করবেন না;
মনে হবে কোন চেনা জায়গাতেই যেন বিচরণ
করছি। জ্যোতির্ময়ী দেবীর এই সুবহুৎ
গল্প সংগ্রহে মোট ঊনপঞ্চাশটি বিচিত্র
স্বপ্নের গল্প স্থান পেয়েছে। বইটি মাঙালী
পত্রকে ধূমী করবে।

কামিনীধর কামরপুত্র (জীবনালেখ্য)
—বিবেকরজন ভট্টাচার্য। জেনারেল
প্রিন্সিপাল জ্যাক পারিশাল (প্রা)
লিমেডে। কলিকাতা—১০। দাম—
৮শ টাকা মাত্র।

ভুক্তর বিবেকরজন ভট্টাচার্য তত্ত্ব
বহুসংখ্যক মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করে
খ্যাতি অর্জন করেছেন। কামিনীধর কামর-
পুত্র জীবনলেখ্যের জীবনকথা। লেখক
জীবনী রচনার প্রচলিত ধারা অনুসরণ না
করে কাহিনী আকারে এই যুগের পথম
সিদ্ধ জীবনলেখ্যের বিচিত্র জীবনকথা প্রণয়ন
করেছেন। লেখক ভীষ্মদেব এবং সেই কারণে
এই গ্রন্থ মূল্যে ভাঙুর আকৃষ্টতা বিশেষ-
ভাবে ফটে উঠছে। বাংলা সাহিত্যে
জীবনলেখ্যের সেনগুপ্ত অনকবণীয়
সঙ্গীত 'পরমপুরুষ জীবনলেখ্য' রচনা
করার পর জীবনলেখ্য প্রকাশে অজস্র বই
লেখা হয়েছে এবং বাঙালী পাঠকের মনে
জীবনলেখ্যের জীবনী ও বাণী সম্পর্কে
সম্পূর্ণ সৃষ্টি করেছে। ঠাকুরের জীবন ছিল,
তার মহাবাদও ছিল আশ্চর্য সারস্বত
পরিপূর্ণ। কানোরকম দূরত্ব তত্ত্বের
কঠিন আবরণ ঠাকুরের বাণী আচ্ছাদিত
নয়। মূললেখক বিবেকরজন অসামান্য
লিপিকুশলতায় ঠাকুরের জীবনালেখ্য
পরিবর্তন করেছেন। অস্তর ভক্তি থকার
মূল এই গ্রন্থটির প্রতিটি দৃষ্ট মধুর
আবরণে পূর্ণ। ঠাকুরের দিব্যজীবনকথা
প্রতি আগ্রহ পাঠকের তাই 'কামিনীধর
কামরপুত্র' মাসিক বসুধাতীতে প্রকাশ-
কালেই প্রশংসা অর্জন করেছে। এইকালের
মহাপুরুষ কামরপুত্রের আর সেই তীর্থপতি
দয়ালু জীবনলেখ্য; বাংলার একটি নগণ্য গ্রাম
তার মন আবিষ্কারে ধন্য হয়েছে, তার
বাণী আজ ভারতের বাইরে বিশ্বের মানুষের
মনোমগ্ন প্রবেশ করেছে। বিখ্যাত চিন্তা-
নায়ক ও লেখক জিন্সটফার ইয়ারউড
পাঠেছেন জীবনলেখ্য ওয়াস এ ফোনে-
ম্যান— এই আশ্চর্য অলোকসামান্য
পুরুষের জীবনী ও বাণী ডঃ ভট্টাচার্য
মাধব পাঠকের উপযোগী করে বেছেবে
লিখেছেন এ প্রশংসাহে গা।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট—
অমল হোম মহাশয়ের সম্পাদনার একসা
সাময়িকপত্রের জগতে এক কিম্বদন্তি
ঐতিহ্য রচনা করেছিল। বর্তমান সম্পাদক
রবীন্দ্রশতাব্দে যে বিশেষ সংখ্যাটি
সম্পাদনা করেছিলেন তা মিউনিসিপ্যাল
গেজেটের পূর্বসূরকে স্মরণ করিয়ে
দিচ্ছে। সম্প্রতি প্রকাশিত নেতাজী
বিশেষ সংখ্যাটি আকারে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র
হলেও সম্পাদকের কৃতিত্বের পরিচায়ক। এই
সংখ্যায় লিখেছেন ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়,
অধ্যাপক সত্যেন বোস, মণি সান্যাল,
হেমন্তকুমার বসু, ভূপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী,
রাহুল, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, ভবানী
মুখোপাধ্যায়, শ্যামল দত্ত, লক্ষ্মীপ্রসাদ
বসু, বিভাস দে, সন্তোষকুমার বসু,
সত্যরঞ্জন বসু, ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার,
ডাঃ বামজ প্রভৃতি। যারা সুভাষচন্দ্রকে
জানতেন এবং যারা সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে
গবেষণাকর্ম লিখত সেইসব বিশেষজ্ঞগণ
কর্তৃক রচিত প্রবন্ধাবলী যে বিশেষ মূল্যবান
একথা বলা বহুলা। এই সংখ্যায় প্রায়
আড়াইশটি আর্টিকেল দেওয়া হয়েছে, প্রতিটি
চিত্রের ঐতিহাসিক মূল্য অসীম। এমন
একখানি সর্বাপেক্ষাসুন্দর পত্রিকা এত অল্প
মাথায় প্রকাশের জন্য আমরা কর্তৃপক্ষকে
ভিন্দিষ্ট করি।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট—(নেতাজী
জন্মোৎসব বিশেষ সংখ্যা) : সম্পাদক :
রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। মূল্য—একটাকা
মাত্র।

সরস্বতী পুজা উপলক্ষে হিন্দুস্থান
জেনারেল ইনস্পেক্টর পাতনা শাখার কর্মীরা
ঐতিহাসিক পত্র 'বাসন্তিকা' প্রকাশ করেছেন।
ইংরেজীতে নিবন্ধ রচনা করেছেন, স্বামী
মহানন্দ, শচীন্দ্রনাথ সোম, ডি কে মিত্র,
কমল চক্রবর্তী, দীপককুমার ঘোষ প্রভৃতি।
হিন্দিতে লিখেছেন ভারতীয় টেনডন ও
পরমানন্দ প্রসাদ এবং বাংলায় কবিতা ও
গল্প লিখেছেন অনিরুদ্ধ, শ্রীধর, পলিত,
রবীন্দ্র দত্ত, নীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য, সুজাতা
প্রিয়ংবদার অনুবাদ কবিতা, মহাবীর নন্দী
মোহিনীমোহন গাঙ্গুলী, দিলীপকুমার মিত্র,
গল্প লিখেছেন আশীষকুমার সিংহ,
জীবনময় দত্ত, শিবনাথ রায়, শ্যামল ভট্টাচার্য,
ও শ্রীধর প্রসাদ মিত্র প্রভৃতি। কর্মী
পরিষদের এই সাংস্কৃতিক আগ্রহ প্রশংসার
লাই রয়েছে। সম্পাদক : কমল চক্রবর্তী,
পাতনা।

বিহারের একমাত্র প্রগতিশীল ট্রেডমাসিক
পত্রিকা 'স্বতন্ত্রীপার' চতুর্থ বর্ষের প্রথম
সংখ্যাটি কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ সমৃদ্ধ।
অল্প পরিসরে লিখিত 'সময়ের বিষর'
লেগেন-শেখর নামক প্রবন্ধটি ও দেওয়ারের
লিখন গল্পটি প্রশংসনীয়। এই পত্রটির লেখক
বহুতম সম্পাদকস্বরূপ। পূর্ব বাংলার গল্প
শ্রুতক আলীর যখন কল্যাণ ফেরা—পাক-
স্থানী হবার থেকে সংকলন করে দেওয়া
হয়েছে। কবিতাগুলি সুনির্বাচিত। পত্রিকাটির
পরিচালনা সুসূচসঙ্গত। সম্পাদক : রবীন্দ্র
দত্ত ও জীবনময় দত্ত। এ।১২৮ ককরাবগ
কলোনি। পাতনা-১। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

নাট্যকার জ্যোতির্মদনাথ



জ্যোতির্মদনাথ ঠাকুরের নাটক
আজকের মধ্যে আর বিশেষ অভিনীত হয়
না। অথচ গিরিশচন্দ্রের আগে তার মত
কমতাপালালী নাট্যকার আর কেউ ছিলেন
না। তিনি প্রায় তেরিশখানি নাটক লিখে-
ছিলেন। এর মধ্যে বাইশখানি অনুবাদ,
মৌলিক থেকে অনুবাদই তিনি সাধক।
ইংরেজ থেকে—অনুবাদ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ
করে। বাঙালি ভাষার উনিশ শতকে একদিকে
যেমন মৌলিক সৃষ্টির তৎপরতা লক্ষ্য করা
যায়, তেমনি শ্রেষ্ঠ বিদেশী সাহিত্যের
নিবন্ধনকে প্রচার করা হচ্ছিল। বিদেশী
সাহিত্য নতুন পথ দেখায়। তাছাড়া এই
শতকে দেশাচারের উদ্ভাব ঘটে।
জ্যোতির্মদনাথ পূর্ববর্তী যাত্রা ভাবধারা
থেকে মুক্ত হয়ে দেশাচারবোধের জাগরণকে

স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। জ্যোতির্মদনাথ
নবজাগৃত জাতীয়তাবোধের অন্যতম
পুরুষা হওয়ায়, তার ঐতিহাসিক নাটক-
গুলি হয়েছে এই ভাবাদর্শের ফলপ্রসূতি।
জ্যোতির্মদনাথের নাট্য-প্রতিভার
সঙ্গীতের সমন্বয় এক আশ্চর্য সাধকতা
অর্জন করে। তিনি নানাবর্ণনের দেশী-
বিদেশী যন্ত্র বাজাতে পারতেন। নিজের
নতুন নতুন স্বর সৃষ্টি করতেন। এই
সঙ্গীতকে তিনি নাটকে প্রয়োগ করেছিলেন
সাধকভাবে।

ঐতিহাসিক, গীতনাটক, প্রহসন এবং
অনুবাদ নাটকের প্রতিভাশালী শ্রুতি
জ্যোতির্মদনাথের কোন নাট্যসংগ্রহ পাওয়া
যায় না। সম্প্রতি বিশ্বভারতী জ্যোতির্মদনাথের
এই মৌলিক নাটকগুলির একটি
সুবহুৎ সংকলন প্রকাশ করেছেন। দাম

চোদ্দ টাকা। সম্পাদনা করেছেন শ্রীসংশীল রায়। পরিশেষে প্রসংগকথায় সমস্ত নাটকেই বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। কঠোর পরিশ্রম এবং নিষ্ঠার এই মূল্যবান কাজ করা সম্ভব হয়েছে। এর সম্পূর্ণ কৃতিত্ব শ্রীরায়ের।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাট্যকার হওয়ার পেশানে একটি ছোট ইতিহাস আছে। তিনি জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন : “একদিন কথা হইল, আমাদের ভিতর Extravaganza নাট্য নাই। আমি তখনই Extravaganza প্রস্তুত করিবার ভার লইলাম। পুরাতন সবাব প্রভাকর হইতে কতকগুলি মজার মজার কবিতা জোড়াতালি দিয়া একটা ‘অশ্লীল নাট্য’ খাড়া করিয়া, তাহাতে সুর বসাইয়া ও বাড়ীর বৈঠকখানায় মহা-উৎসাহের সহিত তাহার মহলা আন্দোল করিয়া দিলাম।”

সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, গুণেশ্বনাথ ঠাকুর ও জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুরের চেম্টার প্রতিষ্ঠিত হয় জোড়াসাঁকো অবৈতনিক নাট্যসমাজ। এই নাট্যসমাজ প্রতিষ্ঠার প্রেরণা গোপাল উভের যাত্রা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে আছে—“তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সঙ্গীত চর্চাতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। নাটক অভিনয় করিবার দিকেও তাহার প্রবল ঝুঁকি ছিল। অভিনয়ে তাহার গুণসাদারও যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। তাহার দৃষ্টিতে মিলিয়া বাড়িতেই একটি নাটকীয় দলের সৃষ্টি করিলেন। অভিনয়, তাহার আয়োজন, অভিনয়োপযোগী নাটক নির্বাচন প্রভৃতি কার্যের জন্য একটি সমিতি গঠিত হইল। সমিতির গৃহ হইল তাহাদেরই ও-বাড়িতে! সমিতির নাম হইল Committee Of Five কুকবিহারী সেন, গুণেশ্বনাথ ঠাকুর, জ্যোতিবাবু, অক্ষয়বাবু (চৌধুরী) এবং জ্যোতিবাবুর ভাগিনীপতি ‘যদুনাথ মধুোপাধ্যায় এই পাঁচজন এই নাট্য সমিতির সভ্য হইলেন।” এই নাট্যশাখায় প্রথমে ওরা মধুসূদনের নাটক ও প্রহসন এবং রাজনারায়ণ তর্করত্নের ‘নাটকের’ অভিনয় করেছিলেন। তারপর অভিনীত হয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘কিংশুক জলযোগ’ প্রহসন। প্রকাশের পর প্রতিকূল এবং অনুকূল সমালোচনার ঝড় উঠেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন—“এ প্রহসনের একটি গুণ এই যে তৎপ্রণেতা প্রহসন লিখিতে নাটক লিখিয়া ফেলেন নাই। তাছাড়া ‘অনেকেরই প্রণীত প্রহসন, প্রহসন মছে, অপকণ্ঠ নাটক মাত্র; এ প্রহসন প্রহসন মাত্র, কিন্তু অপকণ্ঠ নহে। ইহাতে হালোর প্রাচুর্য না থাকুক, নিতান্ত অভাব লাই, এবং ব্যঙ্গ যথেষ্ট। সেই সঙ্গে যদি কেমনো প্রাণীবিশেষের প্রতি লক্ষ্য হইয়া থাকে তথাপি নিপল্লবী নহে, কেননা,

বাগের অনুপযুক্ত বিষয় লইয়া কাথাও ব্যঙ্গ দেখিলাম না। বাহা বাগের যোগ্য, তৎপ্রণীত ব্যঙ্গ প্রযুক্ত, তাহাতে অনিশ্চয় নাই, ইচ্ছা আছে।এই প্রহসনের আদ্যোপান্ত পাঠ বা অভিনয় দর্শন প্রীতিকর; ইহা সামান্য প্রশংসা নহে, কেননা ‘অন্যান্য বাঙলা প্রহসনে প্রায় তাহা অসহ্য কণ্ঠকর।’ কিন্তু স্ত্রী-স্বাধীনতার ওপর কটাক্ষ করে লেখা বলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নাটকখানির পুনর্মুদ্রণ করেননি।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রথম ইতিহাসাগ্রন্থী মৌলিক নাটক ‘পদবিক্রম’। হিন্দু মেসার উদ্বেগ দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি ঘটেছে এই নাটকে। নাট্যকারের ভাষায়, “হিন্দু মেসার পর হইতে, কেবলই আমার মনে হইল কি উপায়ে দেশের প্রতি লোকের অনুরাগ বর্ণদেশপ্রীতি উদ্বেগিত হইতে পারে। শেষে স্থির করিলাম, নাটকে ঐতিহাসিক বীর্য-গাথা ও ভারতের গৌরব কাহিনী কীর্তন করিলে, হয়ত কতকটা উদ্বেগা সিন্ধ হইলেও হইতে পারে। এইভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কটকে থাকিতে থাকিতেই আমি ‘পদবিক্রম’ নাটকখানি রচনা করিয়া ফেলিলাম।” পদবিক্রম সাধারণ গ্রন্থে বহুবার অভিনীত হয়। রসিকজনের প্রশংসা লাভ করেছিল।

এর পর প্রকাশিত ‘সরোজিনী’ বা চিতোর আক্রমণ নাটকটি সবথেকে বেশী মণ্ডসফল হয়। ‘এমন আর করব না’ বা ‘অলীকবাবু’ প্রহসন ঠাকুরবাড়ীতে ও সাধারণ মণ্ডে বহুবার অভিনীত হয়।

অবনীন্দ্রনাথের একটি বর্ণনায় আছে ‘একবার ড্রামটিক ক্লাবে ‘অলীকবাবু’ অভিনয় হয়। অলীকবাবু জ্যোতিকাকা-মহার্যের লিখা, ফরাসী গল্প, ম্যোলেয়ারের একটা নাটক থেকে নেওয়া। সেই ফরাসী গল্প উনি বাংলায় রূপ দিলেন।... কী যে জন্মেছিল অভিনয় তা কি বলব।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘অশ্রুমতী’র হিন্দী ও মারাঠী অনুবাদ বেরিয়েছিল। এই নাটকটি নিয়ে সেকালে বেশ বিতর্কের ঝড় ওঠে। বিশেষ করে প্রতাপ সিংহের কণ্ঠা অশ্রুমতীকে সেলিমের অনুরাগী রূপে চিত্রিত করায় ভারতের কোন কোন অঙ্গল থেকে নাট্যকারকে অভিযুক্ত করা হয়। অশ্রুমতী নাটকভিনয়ের সুন্দর একটি ছবি লিখে রেখে গেছেন অবনীন্দ্রনাথ। ‘এলেন নাট্যজগতে জ্যোতিকাকামহার্য। ‘অশ্রুমতী’ নাটক লিখেছেন, থিয়েটার হবে পাবলিক স্টেজে বাইরের লোক দিয়েই। আমার বয়স তখন পাঁচ কি ছয়, চাকর কালো করে নিয়ে বেড়ায়।অশ্রুমতী অভিনয় হল, বাড়ির মেয়েরা কেউ দেখতে পেলেন না। তখন পাবলিক স্টেজে গিয়ে ‘মেয়েরা দেখবে, এ দম্ভুর ছিল না। কী করা যায়। বাবামহার্য বললেন, পুরো বেঙ্গল থিয়েটার একরাতেই জন্য ভাড়া নেওয়া

হোক। কেবল আমাদের বাড়ির লোকজন থাকবে, সেদিন। আক্কাটাররা ছাড়া বাইরের লোক আর কেউ থাকবে না।...বসে আছি, ড্রপসিন পড়ল, তাতে আঁকি ইউলিসিসের মূর্ত্যখাড়া...সিন উঠল।অভিনয় হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কথা মধুস্ত হয়ে যাচ্ছে। মিলনা সেজেছিল পদুমারী দত্ত, সেটিনাম ছিল সেলাপী। সে যা গাইত। বড়ো বয়সেও শুনোই তার গান, চমৎকার গাইতে পারত। মিষ্টি গলার ছিল তার, অমন বাড়ি শোনা যায় না। আর কী অভিনয়, এক হাতে পিদিমটি ধরে লাড়ির আঁচল দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে আসছে, বেন ছবিটি—এখনো চোখে ভাসছে!...

অশ্রুমতীও বেশ ভালো অভিনয় করেছিল।... অশ্রুমতীর আশ্রুপ্রবেশ, সেলিমকে বিদায় দিয়ে—

প্রেমের কথা আর বোলো না।
আর বোলো না.....

হু হু করে আমার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। অশ্রুমতীর এই গানে সব মাত করে দিলে। এই গানটার সুর দিয়েছিলেন জ্যোতিকাকা, ইটালিয়ান স্ট্রিকট। রবীন্দ্রকাকো কয়েকটা গানে তখন সুর দিয়েছিলেন বোধহয়। বিলিট সুরের বাংলা গান, এখন মজা লাগে ভাবতে। কোথাক য়ে সুর সব জোগাড় করেও ছিল। এইসব সত্য হয় দেখছি, অন্য জগতে চলে গেছে। অশ্রুমতী নাটকে না ছিল কী! আর কী রোমান্টিক সব ব্যাপার।

এর পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ‘স্বন্দরী’ গীতিনাট্য লেখেন। বাঙলা ভাষায় ‘স্বন্দরী’ এটিই প্রথম গীতিনাট্য রচনার প্রয়াস। ‘স্বন্দরী’ ইতিহাসাগ্রন্থী ট্রাজেডি। কাহিনী বাঙলাপুতানার নয়, এই বাঙলার পটভূমিকায়। ঐতিহাসিক বাঙ্গলার রোমান্টিকতার ধূয়ে গেছে। গান কয়েকটি আছে। সংলাপ অধিকাংশ পদ লিরিকাল ভাব ঘুটে উঠেছে। এ পদ যদিও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হাতে বিপরীত প্রহসন এবং ‘পদবিক্রম’, ‘স্বন্দরী’ এবং ‘ধ্যানভঙ্গা’ গীতিনাট্য রচনা করেন। কিন্তু ‘স্বন্দরী’ রচনার পর নাটক লেখা প্রায় বন্ধ করে দিলেন। কারণ ‘ইহার কিছুদিন পরেই গিরিশবাবু যখন নাটক লিখতে লাগিলেন, তখন আমরা ক্রম হটিয়া পড়িতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে গিরিশবাবুর অসামান্য প্রতিভা নাট্য-সাহিত্যে একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার করিল। আমিও নাটক রচনা যোগ্যতার বাস্তব হাল্ফ ডাডিয়া দিয়া, সাহিত্যসেবার অন্য পন্থা অবলম্বন করিলাম।”

কিন্তু নিজের ঐতিহাসিক প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে খেমে যাওয়া এবং নিজের প্রতিভার সীমাবদ্ধতা স্বীকার করাও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কমা কমতার পরিণামক নয়। এই সামাজিক দায়িত্ববোধ এবং আত্মসমালোচনার জন্যে তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন।



(১)

সোনালি বািলির নদীর চরে রোদ ছেলে পড়ছে। ঈশম শেখ ছইয়ের নিচে বসে তামাক টানছে। হেমন্তের বিকেল। নদীর পার ধরে কিছু গ্রামের মানুষ হাট করে ফিরছে। দূরে দূরে সব গ্রাম মাঠ বেধা যাচ্ছে। তরমুজের লতা এখন আকাশমুখো। তামাক টানতে টানতে ঈশম সব দেখছিল। কিছু ফড়িং উড়ছে বাতাসে। সোনালি ধানের গন্ধ মাঠময়। অন্ডানের এই শেষ দিনগুলিতে জল নামাছে খাল বিল থেকে। জল নেমে নদীতে এসে পড়ছে। এই জল নামার শব্দ ওর কানে আসছে। সূর্য নেমে গেছে মাঠের ওপারে। বটের ছায়া বািলির চর থেকে দিয়েছে। পাশে কিছু জলাজমি। ঠান্ডা পড়ছে। মাছেরা এখন আর শীতের জন্য তেমন জলে নড়ছে না। শব্দ কিছু সোনা-পোকার শব্দ। ওরা ধানখেতে উড়ছিল। আর কিছু পাখির ছায়া জলে। দক্ষিণের মাঠ থেকে ওরা ক্রমে সব নেমে আসছে। এসময় একদল মানুষ গ্রামের সড়ক থেকে নেমে এদিকে আসছিল—ওরা যেন কি বলাবলি করছে। যেন এক মানুষ জন্ম নিচ্ছে, এই সংসারে এখন এক খবর, ঠাকুবদাতীর ধন-কর্তার আঘানের শেষ বেলাতে ছেলে হয়েছে।

ঈশম শেখ কথাটা শুনেনি হুঁকোটা ছইয়ের বাতায় ঝুলিয়ে রাখল। কলকে উপড় করে দিল। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বের হল। উপরে আকাশ, নিচে এই তরমুজের জমি আর সামনে সোনালি বািলির নদী। জল, স্ফটিক জলের মতো। ঈশম এই ছায়াখান পৃথিবীতে পশ্চিমমুখো হয়ে দাঁড়াল। বলল, সোভান আম্মা। শেষে আর সে দাঁড়াল না। নদীর পার অভিক্রম করে সড়ক ধরে হাটতে থাকল। ধনকর্তার ছেইলা হয়েছে—বড় আনন্দ, বড় আনন্দ। সব খবর মেহরবাণী। সড়কের দু'ধারে ধান, শব্দ, ধান—কত দূরে এইসব ধানের জমি চলে

গেছে। ঈশম চোখ তুলে দেখল সব। এবং আবার করুণার কথা ভেবে বিকেলের এইসব বিচিত্র রং দেখতে দেখতে এবং পাশাপাশি এইসব গ্রাম—তার কত চেনা, কতকালের যেমন সব... নিচে খাল, মাছেরা জলে লাফাচ্ছে। সে সড়কের একধারে গামছা পাড়ল, নিচে ঘাস, গামছা ঘাসের শিশিরে ভিজে উঠছে। সে এইসব লক্ষ্য করল না। সে দু'হাটু ভেঙে বসল। খালের জল নিয়ে অঙ্গ করল। সে দাড়িতে হাত বুলাল ক'বার। মাটিতে পর পর কবার মাথা ঠেকিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে কেমন তন্দ্রায় হয়ে গেল। অন্ডানের শেষ বেলায় ঈশম নামাজ পড়ছে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে বগে ওর ছায়াটা কত দূরে চলে গেছে। খালের জল কাঁপছিল বল ওর ছায়াটা জলে কাঁপছে। কিছু হলদে মতো রঙের ফড়িং উড়ছে মাথার উপর। সূর্যের সোনালি রঙে ওর মুখ আশ্চর্য-রকমের গাল দেখাচ্ছিল। যেন কোন ফেরে-স্তার আলৌকিক আলো এই মানুষের ভিতর। সে নামাজ শেষ করে হাটতে থাকল। এবং পথে হাক দেখল তাকেই বলল, আঘানের শেষ ফজরে ধনকর্তার ছেইলা হইছে। ওকে দেখে মনে হয় তরমুজ খেত থেকে অথবা সোনালি বািলির নদীর চর থেকে এমন একটি খবর সকলকে দেবার জন্য সে উঠে এসেছে। সে সড়ক অতিক্রম করে সুপারির বাগানে ঢুকে গেল। বৈঠকখানাতে লোকের ডি। বাইরে কেউ কেউ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। সে প্রায় সকলকেই আদার দিল এবং ভিতরে ঢুকে নিজের জায়গাটিতে বসে তামাক সাজতে থাকল।

সোনালি বািলির নদীতে সূর্য ডুবছে। কছপেরা ধানগাছের অশ্বকরে ঘাপটি মেরে আছে। এইসব কছপেরা এখন একটু শব্দ-মত মাটি পেলেই পারে উঠে ডিম পাড়তে সুরু করবে। অনেকগুলো শেয়াল ডাকল জেঁড়াবাগের মাঠে। একটা দুটো জোনাকি জেঁড়াল জঙ্গার ধারে। জোনাকিরা অশ্বকরে ডানা মেলে উড়তে থাকল। পাখিদের শেষ

দলটা গ্রামের উপর দিয়ে উড়ে গেল। নিজনি এবং নিরিবাল এইসব গ্রাম মাঠ। অশ্বকরেও টের পাওয়া যায় মাথার উপর দিয়ে পাখি উড়ে যাচ্ছে। সে জানে ওরা কোথায় যায়। ওরা হাসান পীরের দরগাতে যায়। পীরের দরগায় ওরা রাত যাপন করে। শীতের পাহাড় নেমে এলে ওরা তখন দক্ষিণের বিলে চলে যাবে। ঈশম এবার উঠে পড়ল।

ঈশম ডাকল ঠাইনিদি আমি আইছি। দরজার বাইরে এসে ছোটকর্তা দাঁড়া-
পেন। —ঈশম আইলি?

—হ, আইলাম। ধনকর্তার খবর দিতে পাঠাইছেন নি? না পাঠাইলে আমারে পাতান। খবর দিয়া আসি। একটা তফন আদাই কইরা আসি।

ছোটকর্তা বললেন, যা তবে। ধনদাদার কবি, কাইলই যেন রওনা দেয়। কোন চিন্তার কারণ নাই। ধনবো ভাল আছে।

—ভা আর কমুনো! কি যে কন! ঠাইনিদি কই?

—মায় অসুজ ঘরে। তুই বরং বড় বোঠাইনকে বল তরে ভাত দিতে।

ঈশম নিজেই কলাপাতা কাটল এবং নিজেই এক ঘটি জল নিয়ে অন্দরে খেতে বসে গেল। বলল, আমারে দানগ বড়মামাই।

বড়বো বলল, পাতাটা খুয়ে নাও।

ঈশম পাতাটার উপর জল ছিটিয়ে নিল বলল, দান।

বড়বো ঈশমকে খেতে দিল। ঈশম যখন খায় বড় নিবিষ্টমনে খায়। ভাত সে একটা ফেলে না। এমন ঝাওয়া দেখতে বড়বোর বড়ো ভাল লাগে। ঈশমকে দেখতে দেখতে ওর বিবর কথা মনে হল। ঈশমের ভাঙা ঘর, পশু বিবি, নাড়ার বেড়া এবং জীর্ণ আবাসের কথা ভেবে বড় বো-এর কেমন মায়ী হল। অন্যান্য অনেকদিনের মতো বলল, পেট ভরে খাও ঈশম। একটু ভাল দেব, মাছ? অনেক দূর বাবে, বেতে বেতে ভোমার রাত পোহাবে।

ঈশম নিবিষ্ট মনে থাকে, আর হাত-দশেক দূরের অসুখ ঘরটা দেখেছে। সেখানে ধনমামী আছেন, ঠানদি আছেন, ঈশম ঘরের কোণার কোণার চেষ্টাপাতা খুলতে দেখল। মটকিলা গাছের ডাল দেখলে দরজাতে। ঘরে প্রদীপ জ্বলছে। বাচ্চাটা দু'বার টাঙ টাঙ করে কাঁদল, ভিজা কাঠের গন্ধ, ধোয়ার গন্ধ, ধূপের গন্ধ মিলিয়ে এ-বাড়ীতে এক-জন নবজাতকের জন্ম... ঠানদিকার ঘর, কামরাঙা গাছের ছায়া... ধনমাসী বড়মাসী... এবং এ-বাড়ীর বড়কর্তা পাগল, একথা মনে করতে পারে ঈশম বলল, বড়মামী, বড়মামার দাব্যতাহিনা।

বড়বউ বড়ো বড়ো চোখ নিয়ে ঈশমকে শব্দ দেখল। কোন কথা বলল না। বললেই যেন চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসবে। ঈশম যেন এই মেনিতাত্ত্বিক থেকে ধরতে পেরেছে বড়মামা এখন বাড়ীতে নেই। অথবা কোথায় থাকে, কৈ পারে কেউ খোঁজ-খবর রাখে না। রাখবার সময় হয় না। অথবা দরকার হয় না। ঈশম ডাল দিয়ে সবকটা ভাত হাপান করে মাকড়সার মতো গিলে ফেলল। বড়মামী এখন কাছের সেই বৈঠকখানার লোক পাতলা হয়ে আসছে। বড়মামীর বড় ছেলে, ধনমাসীর বড় ছেলে রামাঘরে ভাড়াভাড়ি খেয়ে নিচ্ছে।

ঈশম বৈঠকখানা থেকে লাঠি নিল একটা, লণ্ঠন নিল হাতে। ঈশম মাথার পাগড়ি খিল গামছা দিয়ে। এই আঘুন মাসের ঠান্ডার কাদাজলে ভাঙতে হবে। খাল পার হতে হবে, বিল পার হতে হবে। গামছা মাথার সে পাঁচ ক্রোশ পথ হাঁটবে। ঘানের জমি কোথাও, কোথাও খালের পারে গায়ে, কোথাও পুন্দের উপর দিয়ে—কখনও চুপচাপ, কখনও গাজীর-গীত বাইতে গাইতে ঈশম দীর্ঘশ্বাস হাঁটবে। ঈশম রামাঘর অতিক্রম করার সময় দেখল কুরোতলার ধারে বড়মামী অম্বকারে দাঁড়িয়ে কার জন্য যেন প্রতীক্ষা করছেন। ঈশমকে দেখে বড়বউ বলল, ঈশম দেখা'র ত' তোমার বড়মামাকে, টাবার বটতলার পাও কিম্বা দেখবে। তুমি তো বটতলার পাথি বাবে।

ঈশম বশিষাড আতিক্রম করে মাঠের অম্বকারে নেমে হাবার সময় বলল, আপনে বাড়ী যান। বাইতে বাইতে যদি পাই—পাঠিরা দিচ্ছি। এই বলে ঈশম ক্রমে অম্বকার মাঠে মিশে যেতে থাকল। ঈশমকে আর দেখা যাচ্ছে না, শব্দ মাঠের ভিতর লন্ঠনটা দুলছে।

ঈশমের ডাল হাতে লাঠি, বঁহাতে লণ্ঠন। অঙ্গান মাস। শিশির পড়ছে। এখনও ভালো করে ধানখেতের ভিতর আলো পড়ে নি। সন্ধ্যা পথ থেকে পাল পালো। পথ থেকে বর্ষা জল নেমে গেছে—পথের মাটি ভিজা ভিজা, কাদা মাটিতে পা বসে হাবার উপজন্ম। অথচ পা বসে যাচ্ছে না—কেমন নরম ভাল ভাল মাটির উপর দিয়ে ঈশম হেঁটে যাচ্ছে। গাঢ় অম্বকার বলে ঈশম চারিদিকে শব্দ লণ্ঠনের আলো এবং তার আন্তর্য্য ব্যতিরেকে অন্য কিছু প্রত্যক্ষ করতে পারল

না। এ অঞ্চলে হেমন্তেই শীত পড়তে আরম্ভ করে। শীতের জন্য কোপজপালের বীট-পতঙ্গেরা কেনে হুপচাপ হয়ে আছে। ঈশম লন্ঠন তুলে এবার উঁচু জমিতে উঠে এল। পাশে করলার জমি। উপরে টাবার পুকুর আর সেই নির্দিষ্ট বটগাছ। এখানে অনেক রাত পর্যন্ত বড়কর্তা বসে থাকেন। এখানে বড়কর্তাকে অনেকদিন গভীর রাতে শব্দে পাওয়া যাবে। ঈশম লণ্ঠন তুলে কোপজপালে বড়কর্তাকে শব্দজল। কোপে কোপে জোনাকি, বটের জট মাটি পর্যন্ত নেমেছে। পুন্ডাশো জট বলে জটসকল ভিন্ন ভিন্ন ধরের মত ছায়া সৃষ্টি করছে। সে ডাক দিল বড়মামা আছেন, সে কোন উত্তর দিল না। তবু লণ্ঠন তুলে গাছটার চারধারে খুঁজতে থাকল—তারপর কখন কখন তিনি এখানে নেই, তিনি অন্য কোথাও পদাশ্রয় বের হয়েছেন তখন ঈশম ফের মিছু জমিতে নেমে হাটবার সময় দূরে দূরে সব গ্রাম, গ্রামের আলো, হাসিমের মনিহারী দোকান হাফাকের আলো দেখতে দেখতে নাশার ধারে কেমন মানুষের গলা পেল।

সে বলল, কে জাগে?

অম্বকার থেকে জবাব এল তুমি কাড্যা?

—আমি ঈশম শেখ। সাকিম টোডার-বাগ। ঈশম যেন বলতে চাইল, আমি গরনা নোকর মাঝি। বর্ষা এলেই দূরদেশে চলে যাই। অম্বকার মানি না। বাবু ভট্টলোকের সঙ্গে আমার বাস। এখন তরমুজ খেত পাহারায় আছি। ঠাকুরবাড়ীর বান্ধা আমি। বরস বাচ্চছে, গরনা নোকা ঢালাতে আর পারি না।

—আমি অননধারী রাইতে হাসিম ডুইএম জাগি। সাকিম কলাগাইছ।

—অঃ হাকিম ভাই। তা কি করতাহ? —মাছ ধরতাহ। মাছধরা জল নামতাহে। আমি কই মাছের জাল পাইতা বইসা আছি। ঘুট-ঘুট্টা অননধারীর কই রওনা দিলা?

—যামু মড়াপাড়া। ধনকর্তার পোলা হইছে। সেই খবর নিয়া যাইতাহি।

—ধনকর্তার কয় পোলা যান।

—এরে নিয়া দুই পোলা। তোমার কাছে কাঠি আছে, বিভূতি আপগাইতাম।

ঈশম বিড় ধরাল। ওর বড়কর্তার জন্ম ঘনটা খচখচ করছে। বড়কর্তা রাতে বাড়ী না ফিরলে বড়মামী অম্বকারে মানুষটার জন্য জেগে বসে থাকবে। সে বলল, বড়মামাকে দ্যাখছ?

—দূররে শ্যাখছিলাম—নদীর চরে হাঁটী যাইতাহে।

ঈশম কেমন দূরত্বের গলার বলল, ভাইরে তোমার আমার ছোট-খোটো দেখে। ঈশম ফের হাঁটতে থাকল। সে হন হন করে হেঁটে যাচ্ছে। কাওসার খাল পার হবার জন্য সে হন-হন করে হেঁটে যাচ্ছে। হাট ভাঙবার আগে যেতে পারলে সে পুন্ডারবাটে মাঝি পাবে। নতুবা এই শীতে সন্টার কেটে খাল পার হতে হবে। ঠান্ডার কথা ভাবতেই ওর শরীরা কেমন কুঁকড়ে গেল।

ইচ্ছা করলে ঈশম একটা সর্বাঙ্গত পথ ধরে আরও আগে খালের পারে পৌঁছাতে পারত। কিন্তু একটি অজ্ঞাত ভয়, বিশেষ করে বামাল-চকের বড়ো শিমুলগাছটা এবং এর দুটো বাজে পোড়া হায়া ভাল, নিচে কবর, মানুষের আধরমানকাল ধরে কবর, হাজার হায়ে, বেশীও হতে পারে—ঈশম ভয়ে সেই পথে খালের পারে পৌঁছাতে পারছে না।

ঈশম হাতের লাঠিটা এবার আরও শক্ত করে ধরল। সে ভয় পেলেই আঁকাশের দিকে মনুষ্য তুলে তাকায়। আঁকাশ মেহেরবাম। সে যেন আসমানে ভায় লেই মেহেরবামকে খুঁজতে থাকে। অজন্ম তারা এখন বিপদ-বিপদ হয়ে লুপছে। নিচে সেই এক শব্দ গাঢ় অম্বকার। দূরে দূরে সব গ্রামের আলো, হাফাকের আলো—সাকিমটা গাছের ফাঁকে এবং কোপজপালের ফাঁকে এখনও দেখা যাচ্ছে। পূর্ণাশরদীর পথ ধরে কিছু শোক ব্যাছিল জল ডেঙে-ওয়ে হাতে কোন আলো নেই—জলে ওয়ে পায়ের শব্দ। কিছু কথাবার্তা ঈশমের কানে তুলে আসতে থাকল।

সে ক্রমে খালের দিকে নেমে ব্যাছিল। ওর হাটু পর্যন্ত ধানগাছের শিশিরে ভিজছে। ঈশম পূর্ণাশরদীর পথ থেকে ক্রমশ জাইনে সরে যাচ্ছে। এ অঞ্চলে সে কোন মানুষের সন্ধ্যা পাবে না। নদীর ঘে যেন একটা মাঠ গাছের গরুর মতো অম্বকারে শরে আছে। পথ ধরে কোন হাটুরে কিরছে না। ফসলের ভারে গাছগুলো পথের উপর এসে পড়েছে। সে লাঠি দিয়ে গাছগুলো দুদিকে সরিয়ে দিচ্ছে এবং পথ করে নেমে যাচ্ছে। খালের পারে গিয়ে দেখল পুন্ডার বন্ধ। মাঝি ও-পারে নোকা রেখে চলে গেছে। নোকাটা অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বাপালে সে কয়েক কদম হেঁটে গেল। অদূরে মনে হল আকাশের গায়ে একটা লণ্ঠন জ্বলছে। ঈশম জানত, এ সময়ে জেলেনোকা থাকবে বর্ষার জল খালবিল ধরে নেমে যাচ্ছে। জল এ অঞ্চলে উঠে এসেছিল জেলের—আছেন মাসের টানে তা নেমে যাবে। জলের সঙ্গে মাছ, এবং কচ্ছপ। জেলেরা এসেছে খড় জাল নিয়ে। খালের ভিতর জাল পেতে অম্বকারে লাগিটি মেরে বসে আছে। ঈশম খালের পারে পারে সেই লণ্ঠনের আলো পর্যন্ত হেঁটে গেল। পারে গিয়ে দাঁড়াল। ডাকল, আমি ঈশম। আঁকাশের পার কৈরা দাঙ। আমি হাইতাহি এক ধবর দিয়া। ধনকর্তার পোলা হইছে। অরপরে সে চারিদিকে তাকিয়ে ডাকল, বড়মামা আছেন, বড়মামা! বড়মামী আপনার লাইগা জাইগা বইসে আছে, বাড়ী যান। কোন উত্তর এল না। শব্দ একটা দোকা ওপার থেকে জেসে এল। বলল, ধনকর্তার পোলা হইছে।

ঈশম বলল, হ।

—ভবে কাইল যামু, একটা গরমা হা হইল যামু। মাছ দিয়া একটা পিরাণ চাইরে নিচ্ছি। বলে সে পাটান তুলে অম্বকারে একটা বড়মাছ টেনে কের করল। ঈশম

লক্ষ্যের আলোতে নীল রঙের তাজা মাছটা পাটাতনে লাফাতে দেখল। চোখ দুটো বড় অবলা। যেন এক পাগল মানুষ নিরন্তর এইসব মাঠবাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফুৎ-ফুৎ পাখি দেখে বেড়াচ্ছে—এই চোখ দেখলে পাগল মানুষটার চোখ শুধু ভাসে। বড়-গামী শড় বড় চোখ নিয়ে প্রাণাশার বসে আছে। সে বলল, বড়মামার দ্যাখছ? মানুষটা বলল যে, বড়কতীরে আইজ দেখি নাই।

ঈশম আর কোন কথা বলল না। এই সব মাঠে পাগল মানুষ দিন-রাত, ঘুরে বেড়ান। কোন অশ্বকারে, হোথান্ন তিন কার উল্লসো হেঁটে থাকেন, ঈশম টের করতে পারছে না। তাকে খাল পার করে দিলে মঠ ঘরে হাটতে থাকল শুধু।

এখন সে পাটের জমি ভাঙছে। এখানে এখন কোন ফসল নেই। কলাই, খেয়ারী এসব থাকার কথা—কিন্তু কিছই নেই। শুধু ফসলহীন মাঠ। শুধু খেঁচা খেঁচা বাড়ির মতো পাট গাছের গোড়া উঁকি ঘেরে আছে। যোগীশাড়াতে এত রাতেও ভীতি বোনা হচ্ছে। মাঠেই সে ভীতির শব্দ পেল। সে গ্রামে উঠে যাবার মতলবে কোথাকোণি হঠিকে। জেলেদের নৌকাগুলি এখন আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু খড় জালের মাথায় বাশের ডগাতে লক্ষ্যের আলো প্রায় যেন এক প্রবতারা—ওকে পথের নির্দেশ দিচ্ছে—সে কতটা পথ হেঁটে এল, এবং কোন্‌দিকে উঠে যেতে হবে—অশ্বকারে সেই এক আলো তাকে বলে নেমে যাবার পথ বাতলে দিচ্ছে। এ-মাঠের শেষেই সেই বড়ো শিমূল গাছটা যেন ক্রম অবয়ব পাচ্ছে। দিনের সন্ধ্যাতে এ জমি থেকে গাছটা স্পষ্টই দেখা যায়। সেই গাছটার পাশের গ্রামে একবার মতক লেগেছিল—ঈশম এখন কেমন ভয়ে-ভয়ে হঠিকে। শিমূল গাছটার দূরত্ব ঈশমকে কিছই ভয় থেকে রেছাই দিচ্ছে না। সে বত দূর দিয়ে যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে গাছটা ওর দিকে হেঁটে আসছে। জান পাশে প্রায় আধ কোশ পথ হেঁটে গেলে সেই গাছ এবং নিচে তার কবরজমি—কিন্তু বেছেছ তিলা জমি থেকে একবার সে গাছটাকে দেখতে পেরেছিল, একদিন হাট ফেরত রাতে গাছটার মাথার সে আলো জ্বলতে দেখে-ছিল...সেক্ষণে ঈশম...ঈশম প্রুত পা চালিয়ে যোগীশাড়াতে উঠে এল। কেউ দেখে ফসলেই বলবে, এলাম সেই কবর ভেঙে—কারণ ঈশমের মতো সাহসী পুরুষ হয় না—এ-জমিতে এখন একজন সাহসী মানুষ, কিন্তু ঈশম কোনকালে তাঁর পরামের ভয়ের কথা বলে বলে না। সাহসী বলে সে রাতে-সন্ধ্যাতে পরামের ভিতর ভয় লুকিয়ে রেখে চাখ বলে চলে যেতে থাকে। যোগী-শাড়াতে উঠতেই মানুষের শব্দ, চরকার শব্দ এবং জানা মানুষের শব্দে ভয়টা কেটে গেল। ভায়শর পরিচিত মানুষের গলা পেয়ে বলল, আমীর চাচা গলা পাইতাই।

—হুম...?
—স্বামি ঈশম।

যদি আপনি ঘন, ঘন মাতানো অপূর্ব আমেজ ভরা নিমেষে তৈরী কফি চান তো...

ব্রু
আপনারই জন্য



কফি, তরিক ও চিকোরির সবচেয়ে
সর ও জোড়ালো ব্রু।
বিমোহন তৈরী হয়।
পরম উপাদেয় প্রাণাচ্ছাদন কফি...

ব্রু
ব্রু
ইনস্ট্যান্ট

কফি চিকোরি রেসে



—এত রাইতে!

যান, বড়পাড়া। ধনকতার পোলা হৈছে—খবর লৈয়া রাইতাই। আগনের শরীর কামন?

—ভাল নায়ে বাজান। ভাল না। একটু থেমে বলল, বড়কতার মাথাটা আর ঠিক হৈল না।

—না চাচা।

—শোনলাম বড় কতা চক্ষু দেখতে পায় না।

—না। সারাদিন ঘরে এখন বৈসা থাকে। বড়মামী, বড় ঠাইরেনে দেখানু করে।

—পোলাটা পাগল হৈল, আর আমার কতার-অ চক্ষু গেল।

—হ চাচা।

—তা একটু বৈস। তামুক খাও।

—আর একদিন চাচা। আইজ রাইতে দ্যান। ঈশম কথা বলতে বলতে সৈয়দ মিস্ত্রির সোলায় মাচান আঁতক্স করে নাম-পদ যোগীর আম বাগানে ঢুক গেল। তারপর গ্রামের মসজিদ পার হয়ে মাঠে পড়তেই শিমুল গাছটার কথা মনে হল। সে জোরে জোরে মনের ভিতর সাহস আনার জন্য বলল, এলাহী ভরসা। গাছটা যেন ক্রমে শয়তান হয়ে যাচ্ছে। শয়তানের মতো পিছু নিয়েছে। মাঝে-মাঝে হাতের লাঠিটা লণ্ঠনটা ডয়ানক ভারী-ভারী মনে হচ্ছে। সে ভাবল—এখন ত হবার কথা নয়। সে ভাবল, অনেক রাতে, অনেক দূরে সে কত মানুষের সুসংবাদ, দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে গেছে... অথচ আজ... আজ, এখনও সে ফাওসার চক ভাঙতে পারে নি, অথচ শিমুল গাছটা বড় কাছে মনে হচ্ছে। পেছনে তাড়া করছে, কখনও সামনে। সে দুবার লাঠিটা মাথার উপর বন বন করে ঘোরাল। ওর পাইক খেলার কথা মনে হল—লাঠি খেলার ওস্তাদ ঈশম এই মাঠে গাছটাকে প্রাতিপক্ষ ভেবে মাঝে মাঝেই লাঠি ঘোরাতে থাকল। লণ্ঠনটা সে বাঁহাতে রেখে ডান হাতে লাঠি মাথার উপর ঘোরাচ্ছে এবং নিচের দিকে নেমে যাচ্ছিল। যখন ধানগাছগুলো পা জড়িয়ে ধরছে, সে লাঠি দিয়ে ধানগাছ সর্ব্বের ফের হটিছে। সে লাঠি দিয়ে মাঝে মাঝেই ধানগাছ সরাজ্জিল—কিছুটা নিক্কে অসামান্য ক করার জন্য, কিছুটা পথ পরিষ্কারের জন্য। মাঠে নেমেই শরীরটা ঠান্ডা মেরে যাচ্ছে, ডয়ানক শক্ত সমর্থ শরীর ঈশমের। এই বুড়ো বয়সেও সে ঘাড়-গলা শক্ত রাখতে পেরেছে। অথচ এই রাত, অন্ধকার, বিশাল বিলের মাঠ এবং যে শিমুল গাছটা এতক্ষণে ওকে তাড়া করছে—এই সব মিলে সে কেমন সব গোল-মাল করে ফেলছে। ঈশম লণ্ঠনের আলোতে যেন পথ দেখতে পাচ্ছে না। এই বিল ভেঙে উঠতে পারলেই ফের গ্রাম, ফের গ্রামের

পথ, গোলাকানালের জুড়ুড় পল এবং পুরীপাড়ার মাঠ। ফের গ্রামের পর গ্রাম, তারপর বুলুজার দিঘি এবং নমশূন্যপাড়া—পেড়ার, শৈনাব, মাসার গ্রামে।

অন্ধকার বলেই আকাশে এত বেশী তারা জ্বলজ্বল করছিল। বিলেন জমি নিচে নামতে-নামতে যেন পাতালে নেমে গেছে। আলপথগাউল এখনও ঠিক মতো পড়ে নি, জ্ঞান গেলো, পোষ এলো এবং ধানকাটা হলে পথগুলো স্পষ্ট হবে। এই বিলে পথ চিনে অন্য পারে উঠে যাওয়া এখন বড় কষ্টকর।

অনেকক্ষণ ধরে ঈশম একটি পরিচিত আলপথের সন্ধান করল। যারা মেলাতে যায়, অথবা বাসিতে, তারা এই আলপথে বিলের অন্য পারে উঠে যায়। ধান জমির ফকে-ফকে কোথায় যেন পথটা লুকিয়ে আছে। সে সন্তর্পণে গাছ তুলে-তুলে দেখছে আর এগুচ্ছে। এই বুঝি সেই পথ, কিন্তু কিছু দূর গেলেই মনে হচ্ছে না সে ঠিক পথে আসে নি—পথটা ওকে নিয়ে এই বিলের ভিতর লুকোচুরি খেলছে। তারপর ভাবল, বিলেন জমির ধারে-ধারে হটিতে থাকলে সে নিশ্চয়ই পাশের গ্রামে গিয়ে উঠতে পারবে। মনে-মনে আবার উচ্চারণ করল, এলাহী ভরসা। তাকে এ-রাত, এ-বিল, এ-মাঠ অতিক্রম করতেই হবে। অন্ধকারে পথ যত অপরিচিত হোক, শয়তানের চোখ যত ভয়ঙ্কর হোক—সে এ-মাঠ ঠেলে অন্য মাঠে গিয়ে পড়বেই। ধনকতারি খবর দেবেই।

সে কখনও দৃঢ় হল অথবা কখনও সংশয়ে ভুলে সে কেমন দুর্বল হয়ে পড়ছে। সে যেন ক্রমে এই বিলের ভিতর ডুবে যাচ্ছে। এবং মনে হচ্ছে তার, সে একই জায়গায় ঘুরে-ঘুরে ফিরে আসছে। সে আদৌ এগুতে পারছে না। সে এবার বলল, খুদা ভরসা। সে যে ঘুরে-ফিরে একই জায়গায় ফিরে আসছে পরখ করার জন্য হাতের লাঠিটা ধানগাছ সরিয়ে কান্দা মাটিতে পড়তে দিল। সে সেই নির্দিষ্ট স্থানটি চিনে রাখার জন্য কিছু গাছ উপড়ে ফেলল। একটা ক্রশের মতো করে গাছ-গাছলোকে বিচ্ছিন্নে রাখল মাটিতে তারপর গোলামত চার পাশে একটা দাগ দিল।

অনেকক্ষণ ধরে এই বিল এবং পথ ওর মধ্যে রসিকতা করছে। সে একটু সময় বসল। বিম্বচরার নিকটে। মনে হয় ঠিক যেন এই বিল সেই পাগল ঠাকুরের মতো রহস্যময়। সে নিজের মনে হাসার চেষ্টা করল। অথচ গলা শুকনো। ওর সামান্য কাশি উঠে এল গলা থেকে। দ্রুত সেই শব্দ বিলের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। অপরিচিত শব্দ কেহাও। সে কান পেতে রাখল। এখন এই মাঠ আর তার কাছে পাগল ঠাকুরের মতো রহস্যময় নয়, নিঃশব্দ মাঠ অজ্ঞানের শিশিরে ভিজে ওর পক্ষা-স্ত্রীর মতো ঘুমাচ্ছে অথবা রাতের কীট-

পতল সকল, ঝি-ঝি শোকা সকল শীতের মরসুমের জন্য স্নানশয় করছে। কবে শব্দ আসবে, কবে শব্দ আসবে, যার ফাঁকা হবে, লস্করনা মাঠে পড়ে থাকবে, আদ্যাদি উড়-উড়ে খাব, ঘুরে-ফিরে, নাচবে-খেলবে। সে যত এই সব মনেতে থাকল, যত এই সব চিন্তার বিষয় হতে থাকল তত সেই ভয়াবহ শিমুল গাছটা মাথার আলো জেলে ওর দিকে যেন এগিয়ে আসছে।

শিমুল গাছটার মাথায় আলোটা জ্বলছে আর নিভছে। অথবা নিভে গিয়ে আলো হয়ে যাচ্ছে, দূরে-দূরে, যেন বিলের এ-মাথা থেকে অন্য মাথায় আলোটা ওকে নেচে-নেচে খেলা দেখাচ্ছে। সে বলল, ভাল, ভাল! এভাবে বসে থাকলে ভয়টা ওকে আরও পক্ষা করে দেবে। সে দ্রুত উল্টো মুখে ছুটেতে পারলেই কোন না কোন গ্রামে উঠে যেতে পারবে।

সুতরাং সে হাতের লণ্ঠন নিয়ে দ্রুত ছুটতে থাকল। হাতের লণ্ঠনটা দুবার দপ-দপ করে জ্বলে উঠতেই সে দ্রুত ছুট বেতে পারল না। সে দু হটিতে আর শব্দ পাচ্ছে না। বার-বার কেবল পিছনের দিকে তাকাচ্ছে। সে এবার দেখল, স্পষ্ট দেখে পেল শিমুল গাছটা যথার্থই এগিয়ে আসছে। সে দেখল গাছের মাথায় আলো আর ডালে ডালে মড়কর মতদহ খুলছে। সে সেই গাছ দিয়ে নির্দিষ্ট করা জায়গায় ফিরে এসেছে। শিমুল গাছটা সহসা জীবন্ত হয়ে গেল। এতক্ষণে তবে সে একই বৃত্তে ঘুরছে। ভয়ে বিবর্ণ ঈশম দশের মতো লাথি মারল জমিতে। উপড়ানো গাছগুলোর অন্ধকারে বিলের প্রচণ্ড হাওয়াও উড়তে থাকল।

সে শয়তানকে উদ্দেশ্য করে বলল, শয়তানের পো ভাবছো কি শার্নি! বিলের পার্শ্বভাগে আমাদের ডুবাইয়া মাঝতে চাচা বলেই সে লাঠিটা সামনে তুলে উপরে দিকে ঘোরাল। যেমন সে মহরমের বজনার সঙ্গে সঙ্গে সামনে পিছন বদল উপরে নিচে ডাইনে বাঁয়ে লাঠি ঘোরাতে লাঠি এগিয়ে দিত, পিছিয়ে আনত, সে উপরের দিকে উঠে ধাবার সময় যেমন সব খেলা দেখাতে থাকল। এই বিলের জমি এবং শিমুল গাছটার উদ্দেশ্যে সে এখন মরিয়া। কিন্তু খেলা দেখালে হবে কি-কারা যেন ওকে পেছনে টানছে। চারপাশে হুটছে। মনে হচ্ছে সারা বিলে মানুষের পায়ের শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছে। একদল অব্যব-স্তান শয়তান ওর সঙ্গে হুটছে অথচ কথা বলছে না। অন্ধকারে সে কেবল উপরে ওঠার পরিবর্তে নিচে নেমে যাচ্ছে। এগিয়ে সে চিবকার করে উঠল, খুদা এটো কি হৈল! ধনকতারি আমারে কান্ডাওলায় ধরছে। সে লণ্ঠন ফেলে লাঠি ফেলে বিলের আলো আরে ঘুরতে থাকল। ধানপাতা লেগে পা কেটে যাচ্ছে। সে বারবার একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে এসে হাজির হচ্ছে। আর এ সময়ই সে দেখল জুড়ুড় আলোটা একেবারে

চাখের সামনে জলছে নিভছে। সেই আলো হাজার চোখ হয়ে গেল, অন্ধকারের ভিতর চাখগুলো জ্বলছে। ঈশম আর লতুতে পারল না, ধীরে ধীরে আলোর উপর সংজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

আগে সুন্দর আলি লন্ঠন হাতে। পছন্দে ধনকর্তা। তিন চারদিন আগে ধনবীর চিঠি পেয়েছে। ধনবীর লিখেছে—শরীরটা আমার ভাল যাচ্ছে না, এসময় তুমি যদি কাছে থাকতে। ধনবীর চিঠি পেয়ে চন্দ্রনাথ আর ধনবীর করনি। বড় কাছারি বাড়িতে সেজ্ঞা ধরেন, তার কাছে গিয়ে বলল, দাদা আমি এরকম বাড়ি যামু ভাবছি। আপনার বৌমা চিঠি দিছে। অর শরীর ভাল না—একবার হবে ঘাইয়া আসি। ভূপেন্দ্রনাথ সঙ্গে সুন্দর আলিকে দিয়েছেন। রাত হয়ে যাবে সন্ধ্যা। সেরেশ্বর কাজের চাপ পেড়েছে—নতুন তিনি নিজেও বাড়ি যেতেন। ছেলে হয়েছে এমন খবর জানা থাকলে এতটা বোধ হয় উদ্ভিন হত না। সে প্রুত পা চালায়ে হাটছে। সুন্দর আলিকে নিয়ে লন্ঠন হাতে রাস এসেছে। শীতালক্ষার পারে পারে বড় দূর এসে বাজার বাঁয়ে বেলে মাসার পোশাক পরায় হয়ে বসন্তার দিঘি ধরে ক্রমশঃ গিয়ে চলছে। পেয়াদা সুন্দর আলি মায়ে মাত কান্দছিল। সে সে-শব্দটাও করেনি। নিজের নিশাক্ষ ওরা এ মাঠে এসে দাঁড়িয়ে। মাঠ পার হলই কাওসার খাল, হরপর দুজোশ পথ। বাড়ি পেঁছাতে দেবী সেই। এমন সময় সুন্দর আলি চিকর করে উঠল, নায়েব মশাই, খুন। হাত থেকে কামড়টা পেড়ে যাবে যাবে ভাব হল সুন্দর আলির। সুন্দর আলি পেছনের দিকে ছুটে পালাতে চাইল।

ধনকর্তা হকচকিয়ে গেলেন, এখানে খুন জমাত!

সুন্দর আলি বলল, মাঠের উপর দিয়া আসেন কর্তা। নিচ দিয়া আমি যামু না।

ধনকর্তা এবার জোরে ধমক দিল।—আজ দ্যাখ, কি খুন কে খুন দ্যাখ। ধনকর্তা লন্ঠন তুলে সন্তপণে মানষটার মুখের উপর ধরল। মানষটা বড় চেনা ফিল। সে নাড়তে থাকল। দেখল শব্দ-গুণ্যাস পড়ছে। সে ডাকল, ঈশম তর কি লৈ। ঈশম, অঃ ঈশম! ঈশমের শরীর কোন আঘাতের চিহ্ন নেই—সে খটিয়ে খটিয়ে দেখল সব।

ঈশমের পাশে বসে ধনকর্তা চোখ টেনে দেখল। না সবই ঠিকঠাক আছে। এবার মাস হল—বিলেন মাঠে এমন আঁধারে ঈশম পথ হারিয়েছে। সে বিল থেকে জল আনল। রম্যাসে ভিজিয়ে ভিজিয়ে জল দিল চোখে—মাস। এবং একসময় জ্ঞান ফিরলে বলল, কির তর ডার ধরছে। আমি তর ধনমামা।

ঈশম চাখ মেলে ধীরে ধীরে দেখল। প্রথম কিবাস করতে পারল নু। অতঃপর

কেমন অবিশ্বাসের গলার ডাকল, ধনমামা! আপনি ধনমামা! ধনকর্তাকে দেখে সে কেঁদে ফেলল। মামাগ আমারে কানাওলায় ধরছে। সারাটা মাঠ, বিল, জমি ঘুরেইয়া মারছে। শরীরটা আর শরীর নইগ মামা।

—আগে আগে হাট। বিলে তুই আইছিলা কান?

এতক্ষণ পর ঈশমের সব মনে হল। কেন এসেছিল এই মাঠে, কোথায় যাবে, কি করবে, কি খবর দিতে হবে সব এক এক করে মনে পড়ল—ধনমামা আপনার পোলা হৈছে। আমিও আপনার কাছে যামু কৈরা বাইর হৈছি। পথে এই কাণ্ড—কানাওলা।

ধনকর্তা বিশাল বিলেন মাঠে আলো আঁধারে দাঁড়িয়ে কি জবাব দিতে হবে ভেবে পেল না। আকাশে তেমনি হাজার নক্ষত্র জ্বলছে। ঠাণ্ডা হাওয়া ধানের গম্ব বয়ে আনছে। ঈশম সে সময় বলল, চলেন মামা, আসতে আসতে হাট। যেতে যেতে খুব সংকোচের সঙ্গে বলল, আমারে একটা ফল দিতে হৈব।

ওরা হেঁটে হেঁটে একসময় টাওয়ার পুকুর পার হল। অশ্বথ গাছ পার হতে গিয়ে ঈশম ডাকল, বড়মামা আছেন, বড় মামা! কোন উত্তর এল না। উত্তরের পারে ভীষণ ঘোপ-জঙ্গল। এত রাতে এই জঙ্গলে বসে থাকলে কিছতেই ধরতে পারবে না। ভিতরে কেউ আছে কি নেই—দিনের বেলাতে টের পাওয়া যায় না। ঈশম অথবা চন্দ্রনাথ বুঝা আর ডাকাডাকি করল না। করল। যেত পার হয়ে ধানের জমিতে নেমে আসতেই টাব পেল যেন খেতের ভিতর বড়-বড় শব্দ হচ্ছে। ধান খেতে সামান্য জল। পায়ের পাতা জোবে কি ভেবে না। ঈশম লন্ঠন তুলতেই দেখল—বড়কর্তা। ধান খেতের ভিতর বড়কর্তা কেমন উবু হয়ে আছেন। ঈশম খেতের ভিতর ঢুকে বলল, উঠান। বাড়ি ফাইতে হৈব। বড়মামা আপনারে লাইগা জাইগা আছে। কিন্তু বড়কর্তার মুখে কোন রেখা ফটে উঠল না। যেমন বসেছিল, তেমন বসে থাকলেন। কিছতেই উঠেন না। কিসের উপর চোপ বসে আছেন। পায়ের নিচে অন্ধকার এবং ধান গাছ। বড়-বড় শব্দ। গাছগুলো নড়ছে। সে লন্ঠনটা নিচে নামাতেই দেখল একটা বড় কাঁছম। একটা প্রকাশ কাঁছম চিৎ করে তিনি উপরে বসে আছেন। কাঁছমটা পাগুলা বের করে মুখ বের করে কামড়তে চাইছে। কিন্তু তার পা নাগাল পাচ্ছে না। জেবল গাছগুলো নড়ছে। ঈশম কি বলতে যাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কাঁছমের বুক বসে বড়কর্তা হেকে উঠলেন, গ্যাং চোরেণশালা।

ঈশম বলল বড়মামা এইটা আপনি কি করছেন? এতবড় একটা কাঁছম ধৈরা বইসা আছেন। তারপর সে বলল, আপনে বাড়ি যান। ধনমামায় আইছে। ধনমামার পোলা হৈছে।

ধনকর্তা বলল, উঠ। আসেন বড়মা। কাঁছমটা ঈশম লইয়া যাউবখান।

বড়কর্তা ভালো মানুষের মত ধনকর্তাকে অনুসরণ করলেন। বড়কর্তা কখন ছুটেতে থাকবেন, কখন হাতে তালি বাজাবেন—এই সব ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার জন্য ধনকর্তা সন্তপণে গিহলেন। পছন্দে হাটতে থাকলেন। বড়কর্তা অন্ধকারে ছুটেতে চাইলে ধনকর্তা বলল, আমার হাতে লাঠি আছে বড়মা। ছুটবেন ত বাড়ি মারমু ঠাণ্ডে। ঠাণ্ডে ভাইগা দিম।

চন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে বড়কর্তা ঘুরে দাড়ালেন। আমাকে তুমি ভৎসনা করছ চন্দ্রনাথ! এমন এক করণ মুখ নিয়ে চন্দ্রনাথকে দেখতে থাকলেন। তিনি যেমন কোন কথা বলেন না, এখনও তেমনি কোন কথা না বলে অশ্লক চেয়ে থাকলেন। এমন চোখ দেখলেই মনে হয় এই উত্তর চিল্লেশের মানষ বুঝি এবার আকাশের প্রান্ত হাত তুলে তালি বাজাবেন। চাঁদের শাকজোৎস্না এখন আকাশের সর্বত্র। যথার্থই এবার বড়কর্তা দু হাত উপরে তুলে হাতে তালি বাজাতে থাকলেন, যেন আকাশের কোন প্রান্তে তার পোষা হাজার হাজার নীলকন্ঠ পাখি হারিয়ে গেছে। হাতের তালিতে তাদের ফেরানোর চেষ্টা। আর ধনকর্তা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব কিছু নতুন করে লক্ষ্য করল—বড়মামার বড় বড় চোখ, লম্বা নাক, প্রশস্ত কপালের পাশে বড় আঁচিল, সবচেয়ে সেই নুয়ের মত আশ্চর্য রং শরীরের এবং সাড়ে ছয় ফুটের উপর শরীরের স্বজুতা। দেখলে মনে হবে মধ্যযুগীয় কোন নাইট রাওর অশ্বকারে পাগ আবেষণ করে বেড়াচ্ছে। চন্দ্রনাথ দেখল, বড় এবং গভীর চোখদুটো সারা-দিন উপবাসে কোটরাগত। দম্বে চন্দ্রনাথ চাখের জল রোধ করতে পারল না। বলল, বড়মা আপনে আর কত কষ্ট পাইবেন, সবাইরে আর কত কষ্ট দিবেন!

বড়কর্তা ওরফে মণীন্দ্রনাথ শব্দ বলল, কারণ তার প্রকাশ এই এক উচ্চারণ গ্যাং-চোরেণশালা। ফের তিনি আকাশের প্রান্তে তালি বাজাতে থাকলেন। সেই তালির শব্দ এত বড় মাঠে কেমন এক বিস্ময়কর শব্দ সৃষ্টি করছে। এইসব শব্দ সকল গ্রাম মাঠ পার হয়ে সোনালি বালির নদীর চর পার হয়ে ওরমুক্ত খেতের উপর এখন যেন ঝুলছে। মণীন্দ্রনাথের বড় ইচ্ছা জীবনের হারানো সব নীলকন্ঠ পাখির ফের এসে রাতের নিজনক্ষত্র মিশে থাক—কিন্তু তারা নামছে না—বড় কষ্টলয়ক এই ভাবটুকু। তিনি এবার চন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে ঘরের দিকে চলাতে চলাতে যেন বলতে চাইলেন, চন্দ্র তোমার ছেলে হয়েছে বড় আনন্দ। অথচ কথার অবশেষে ঠাণ্ডে এক প্রকাশ, গ্যাং-চোরেণশালা। এবার তিনি নিজের এই অপ্রকাশের দূরখে কেমন ব্যস্ত হলেন—এত নক্ষত্র আকাশে অথচ তার পাগল চিল্লার সমভাগী কেউ হতে চাইছে না। সকলেই যেন তার ঠাণ্ডে ভেঙ্গে দিতে চাইছে। মণীন্দ্রনাথ আর কোন কথা না বলে সেকন্ডাইকে শব্দ অনুসরণ করে হাটতে

থাকল।

রেলগাড়ীর সেই বিজ্ঞপ্তিটির কথা মনে আছে নিশ্চয়! — চোর জুয়াচোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শূন্য রেল-গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

“ইনজিনিয়ার কমিশনার”

একটা আট ফিট বাই ছ ফিট পাঁচ ইঞ্চি দেয়াল ভাঙতে ম্যাঞ্জাম কত খরচ পড়বে বলুন তো? জানি প্রশ্নটা শুনে হেসে ফেলবেন। ভাববেন, সস্তাও এসব আবার কি নয় ফিচলেমি শব্দ করল। সিঁড়ি-ভাঙার অংক তো সেই কোন সাত সকালে সারা হয়ে গেছে। নতুন করে দেয়াল-ভাঙার অংক করার ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি কোনটাই আপনার নেই। কি বললেন? — ইচ্ছে নেই। ভেবে বলুন মশাই। আজ হয়তো নেই, তাই বলে যে কোনদিন ইচ্ছে হবে না, তাই বা কে বলতে পারে? আর সেদিন দেখবেন এই অভাজনের উপদেশটুকু বেশ কাজে লাগবে।

উপদেশ-টুপদেশ নয় মশাই, নির্ভা এই শহরে যা ঘটেছে তারই একটা নমুনা পেশ করছি। তবে এটাই কোন স্ট্যান্ডার্ড নমুনা নয়। রমণী সাহা ব্যবসায়ী মানুষ তাই এ টুকরো দেয়ালটা ভাঙার ধাক্কা সামলে নিতে পেরেছিলেন। আর আপনি যদি সামান্য গেরম্ব ভাড়াটে হয়ে প্রয়োজনে বা লোভে পড়ে বা ভুলে কোনদিন ভাড়া বাড়ীর দেয়াল-টেয়ালের ম্যাপ পাটে ফেলেন তাহলে ইজেক্টমেন্ট স্যুটেঁর ধাক্কা সামলানোর আদি-অন্ত সমস্যা খরচ-খরচা ছাড়াও হয়তো ইনজিনিয়ার কমিশনার সাহেবকে প্রণামী দিয়ে খুশী করতে গিয়ে না আবার ঘটি-বাটি সব বিকিয়ে যাব। প্রণামী বলুন বা আঞ্জেল সেলামী বলুন সবই অবিশ্য আপনার মজ্জা-নিষ্ঠার। যদি মামলা মোকদ্দমাকে ভয় করেন তাহলে কোন প্রশ্নই ওঠে না। কারণ আপনি কেন শূন্য শূন্য করপোরেশনের বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে দাখল করা বাড়ীওয়ালার অরিজিন্যাল প্ল্যানটা খেঁদে দেখবেন। কিন্তু যারও তো মানুষ। যার না কি?

সাহা মশাই তো তাই করতে গিয়ে প্রায় ফেঁসে গিয়েছিলেন। রমণী সাহার গ্যারেজের ব্যবসা। ফোরটি সিক্সের দাম্ভার গাড়ীর রমণী টাকার সব ব্যবসাপত্তর তুলে দিচ্ছে কলকাতার চলে এসেছিলেন। বা

সামান্য পূর্জিপাটা অবশিষ্ট ছিল তাই নিয়ে এক ধূসর মোটর মেকানিকের পরামর্শে ফোরটি সেভেনের ফেরারী নাগাদ এই বিজনেস শুরু করেন।

তখনো কলকাতা কলকাতাতেই ছিল। ছোটখাট ব্যবসায়ীরা শহরের বৃক্কের ওপরেই দোকানঘর জমি-জায়গা ভাড়া নেওয়ার সাহস করত। সেই সাহসেই কলকাতার বৃক্ক শহরের পুরোনো বাসিন্দা মিস্ত্রীদের দু'বিঘার একটা প্লট মাসিক সোয়া তিন শ টাকায় নিরানব্বই বছরের জন্য রমণী সাহা লিজ নেন। মিস্ত্রীদের বড় কর্তা তখনো বেঁচে। বাস্তুহারা রমণীর কৃতি-মিনতিতে সহজেই গলে গিয়েছিলেন।

জমিদার বড়কর্তা তেইশ বছর আগে যে উদারতা দেখিয়েছিলেন, তেইশ বছর পরেও যে তার পুত্ররা সে উদারতা দেখাবেন এটা ভাবাই ভুল হয়েছিল রমণীর। তেইশ বছরে শহরের ঘরে ঘরে এডিসন সাহেবের ঝোলানো বাস্তবের বদলে যেমন নিয়ম আলোর রোশনাই একটা স্বিকৃতিতে ভাব এনে দিয়েছে তেমনি কলকাতার রাস্তাঘাটে মোটরের গুঁতোগুঁতি ধাক্কাধাক্কিও বেড়েছে দশগুণে। সেই সুযোগে রমণী সাহার লক্ষ্যের বাড়ীর একেবারে উপচে উঠেছে। সার্ভিসিং, গ্যারেজিং, পুরোনো গাড়ী রি-মডেল করে চড়া নামে বেচে দেওয়ার ব্যবসায় সাহা মশাই ফেঁপে ফলে চলে।

দু'দুজন অটোমোবিল ইনজিনিয়ার, চারজন মেকানিক ছাড়াও যোলজন কচা-চারার মাইনে-পত্তর, জমির ভাড়া, টাকসক ইত্যাদি সব মিটিয়েও মাস গেলে কম হবে বেশ বাইশ হাজার টাকা ঘরে আসে। আর একটুকরো বাড়তি জমি পাওয়া গেলে ইন-কমটা ডবল করে নেওয়া যায়। তাই, মিস্ত্রীদের ছোট তরফের মেজবাবুক ধরে পড়ে রাজী করিয়ে তিন বছর আগে রমণী সাহা পাশের দু'বিঘা প্লটটা মাসিক বারোশ টাকার কিস্তিতে চাঁদাশ বছরের

জনা লিজ নেন। আর সেই থেকেই শূন্য হোল নতুন আমেলা।

দু'টি প্লটই পাশাপাশি। ভাবতেও অবাক লাগে এরকম বিজনেস সেলারে তিক্ত করে এতদিন এতখানি জায়গা খালি পড়ে ছিল। পড়েছিল তার কারণ মিস্ত্রীদের দু'তরফের কোন ব্যবসাই তো আর দিনের আলোর মূখ দেখতে হয়নি কোনদিন। বছর দিন জমিদারী অটুট ছিল, ততদিন প্রজাপাড়া বাবুয়ানি চলেছে পুরোনোরাহ। জমিদারী যাওয়ার পরও কলকাতার বনবাঁ পাড়ার দোতলা তিনতলাগুলো বেচে, ভাড়া দিয়ে চলছিল। কিন্তু ইনজিনিয়ার কমিশনার হোক না কেন ক্রমাগত বর্ধিত জল বার করে দেওয়া হয় তাহলে একদিন রাত্রি সরোবরেও শুকনো কাঁকি আর মরা শাওলা ছাড়া যে কিছুই থাকবে না, এতো বলাই বাহুল্য।

বড় তরফের তিন শারিক। মরশুমের কিস্তি গ্রাদার ফুল সাইয়ে কাশের ঠৈ ফা যখন পোড়া বাতীরুর দশা প্রাপ্ত হয়েছিল তখন খবর এল ছোট তরফের মেজবাই অমলেন্দু তার প্লটটা ভাড়া দিয়ে সাহা মশায়ের কাছ থেকে মাস গেলে নিট বারোশ টাকা আদায়ের বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। টনক নড়ল। একই জমি বরং বড় তরফের বড়রাস্তা লাগোয়া, তবু তার ভাড়া সোয়া তিনশ আর পছনের গলির প্লটের জন্য বারোশ! এ ত ভারী অনায়। অতএব ঢাক পড়ল রমণীর।

হাজার হলেও জমিদারনন্দন। তাই আহবানে সাড়া না দিয়ে পারেননি রমণী এবং বা অনুমান করেছিলেন গিয়ে শুনলেনও তাই। অনেক পরস্যা এ করেগে সাহা মশাই। এবার ভাড়া-টুড়া বাড়ান।

এ চাপ যে আসবে তা জানা ছিল। তাই সসঙ্কেতে রমণী জানতে চাইলেন প্রার্থনা কত?

কত আর, অমলেন্দুকে বা দিচ্ছেন তাই
করেন।

তা কি করে হয়? দিনকাল ভাল
নয়। বাবসায় ভাটা চলছে। হঠাৎ করে নতুন
খরচের ধাক্কা সামলাবে কি করে? যথেষ্ট
কিছু না বলে সময় চাইলেন রমণী। অনেক
জামনা চিন্তার পর আকাউনটেন্ট ঘোষালকে
দিক খবর পাঠালেন—যা দিচ্ছি তার দুমো
কমত স্নেহে রাজী আছি। তার বেশী নয়।

কি যতবড় মথ নয় ততবড় কথা—
পুরোনো জমিদারী রক্ত টগবগ করে ফুটে
চলল। নড়তরফ ছুটল উকিলের কাছে
কমিশন চাইতে সোজা আগলুলে ঘি না
চলে বাক্সা পথেই চেনে বার করতে হবে।
এমনকি পরস্যা মিস্ত্রিরদের কাছ থেকে
কাজের দত্ত মশাই, দু'দে উকিল। কাগজ-
পত্র সব সবধে-শুনে অনেক নীতিপত্র ঘোঁটে
কমিশন দিলেন ইজেক্টমেণ্ট স্যটে ঠুকে
নতুন বাছান তখন আর পালানোর পথ
করে না। শুড় শুড় করে এসে যা চাইবে
সব দিয়ে আশায়ে মিত্তিরে দিলে।

মিস্ত্রিরদের সমস্ত সম্পত্তি নাড়ি-
দেব সব উকিলের খবর উগায়। ধর্ম্মশাস্ত্র
এর অনুসারে জামির লেদাৎসহ হো তারই
দে দিয়ে হলেছে। ফলে অসুবিধা আর
কি।

আপালের কাঁপ পেয়ে রমণী সাহা
মুগ্ধ হাত দিয়ে বসলেন। এ কি সর্বোশেষ
কি রমণী বলে মিস্ত্রিরদের বড় তরফের
দেব মিশনারি বড় চিহ্নিত দেয়াল ভেঙ্গে
সমস্ত অমায়াজানে দেয়াল একটা ছিল
সবই। দু'দে সল্টের মাঝ বরাবর বাউন্ডারী
জমা রমণী বড়কর্তা বেশক থাকতে তাঁর
পরামর্শ নিয়ে তুলেছিলেন। গাড়ীর
অপস্যা সবসাই সতর্ক থাকতে হয়। চোর-
মুচুরের অভাব নেই দেশে। একটা খোয়া
গলে ভেদারেক দিওত জানা কাঁহিল হয়ে
ফলে। এই সাবধান হওয়ার জন্য এই
পটিকা।

দু'দে উকিল এবং প্রায় শ দেড়ক ফুট
লম্বা এই দেয়ালটা এক ইটের সমস্ত খরচ-
নতুন রমণীর নতুন সল্টটা পুরোনো
সল্টের ন্যায়োয়া। স্নাক একটা ছোটখাট
বটা সল্টকের পাত্রের আছে। গাড়িগুলো
দেয়ালে রাখা যাবে। কিন্তু নতুন সল্টের
পাল এন্ট্রান্স নেই। তাই পর্টিচলটার আট
কিট রাজমিস্ত্রী দিয়ে কাটিয়ে নিয়েছেন
একটি অসমাপ্তওয়ার জন্য। ভাবতেও পারেন
নি যে এই নিয়ে কোনদিন মামলা-মোকদ্দমা
হবে। দত্ত মশাই কান্ ডিকল। ঠিক কোপ
বলে কোপ মেরেছেন।

রাতারাতি রাজমিস্ত্রী ডেকে রমণী
আপা পর্টিচলের গা রেখে বেরনো ইটের
দাঁড়গুলো ভালভাবে স্প্যান্ডর করিয়ে
নিলেন। তারপর তাঁর উকিল পাটা
আবেদন পেশ করলেন—এই পর্টিচল প্যাসেজ
সম্বন্ধে তেইশ বছর আগে মিস্ত্রিরদের বড়-
কর্তার কাছ থেকে লিজ নেওয়া হয়েছিল,
ফলে কোথাও কোন আইনভঙ্গের কারণ
ঘটে নি।

মামলা যখন পর্টিচল আর পর্টিচলের
গায়ে প্যাসেজ নিয়ে তখন আগে ফরসালা
হওয়া দরকার পর্টিচলটা লিজ নেওয়ার সময়
আদৌ ছিল কি? কাগজপত্রে দেখা গেল
পর্টিচলের উল্লেখ আছে, কিন্তু প্যাসেজের
কোন কথা নেই। দত্ত মশাই হিয়ারিং-এর
সময় বাঘের মত লাফিয়ে উঠলেন—
ধর্ম্মবিভার, পর্টিচল যে ছিল তার অকাটা
প্রমাণ দলিল। প্যাসেজ এরা অন্যায়ভাবে
করেছে। রমণীর উকিলও সমান তেজে
পাল্লা দিয়ে চললেন—মি লর্ড। পর্টিচল
ভিল, প্যাসেজও ছিল। একথা ল্যান্ডলর্ড
আজ অস্বীকার করছেন, এটা নিমসন্দেহ
গ্রীচ অব কনট্রাক্ট। বিচারকমশাই দ.
পার্টার বহু শোনার পর বললেন, আগে
পর্টিচলটা ভাল করে পরীক্ষা করে দেখা
দরকার পর্টিচল যত পুরোনো প্যাসেজও তত
পুরোনো কি না? কোর্ট থেকে এই
পরীক্ষার জন্য নিষৃত করা হল একজন
ইন্সপেক্টর কমিশনারকে।

এই এক আশ্চর্য চাঁড়িয়া গোফলা নি
ঘোষাল-রমণী পারের ওপর পা তুলে
বড়ো আঙুলটা মটকাতে মটকাতে
পুরোনো কমচারীর দিকে আঙুলে
তাকান। মদু ঘাড় নেড়ে সায় জানাব
চারশো টাকা মাস মাইনের আকাউনটেন্ট
ঘোষাল। মর্টিচলের ক্যাশের হিসাব নিয়ে
নাড়াচাড়া করতে করতে সাহা মশায়ের
বাবসায়ের অধি-সমি, গোপন ফন্দি সবই
এর জানা। রোজ সম্ভাব্যেলায় রমণী সাহা
ঘণ্টাবাসেকের জন্য গ্যারেজে আসেন। দিন-
মানে সময় হয় না। অন্যত্র শো-রুম।
সেখানেই বসেন সারাদিন। পুরোনো গাড়ি

রংচং করে চড়া দামে বেচা-কেনা করেন।
গ্যারেজ দেখাশোনার ভার ছোট দু' ভাইয়ের
হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। তবে রমণীর নজর
সব দিকে। নিজের না রেখে উপায়ও নেই,
কারণ আজ টাকা হয়েছে, ভাইরা যদি এখন
পাখনা মেলে উড়তে চায় তাহলেই ভো
বিপদ। তাই সম্ভাব্যেলায় নিজে এসে এক-
বার টু মেরে যান। পুরোনো কমচারী
ঘোষাল বিম্বস্ত লোক। কাগজপত্র দেখা-
শোনার ফাঁকে ফাঁকে গল্প-গাছাও চলে।

এমেক্ষারী করনৈস লাইগ্যা মিতি
চৌবাটী টাকা কইর্যা গরমট থিক্রা পাইব
তবু গাই ম্যাটে না—গজ-গজ করেন রমণী।

কার কথা কন কর্তা?—ঘোষাল শূদ্রার।
‘কার কথা আবার, ঐ কমিশনারের।
একরাশ টাকা দুইয়া নিল। না দিয়াও উপার
নাই। আমি না দিলে ঐ পক্ষের টাকা
খাইয়া একখান উল্টা রিপোর্ট দিলেই তে-
বেবাক বাবসা গটেইতে হইত।’ চাপা
আজ্ঞেশের কাল চিড়িবিড় করে ওঠে রমণীর
বাক্সোতে। রাগের কারণটাও মোহাং
সামান্য নয়।

জমি-সাড়ি সংক্রান্ত মামলার কোর্ট
থেকেই ইন্সপেক্টর কমিশনার আপইফট
করা হয়। কমিশনার হিসাবে কোর্টের
খাতার নাম ওঠাতে গেলে নিদেন-
পক্ষে গ্র্যাজুয়েট ইন্সপেক্টর হওয়া চাই।
নাম এমবেল করলেই মামলা জুটবে তার
কোন মানে নেই। অনেকের সংগে
সম্পর্ক ভাল না থাকলে হয়তো পাঁচ
বছরেও একটি কেসও জুটবে না। কিন্তু
ধনজয় সেখানে ছেলে। জানে কত মানে কত
চাল। শব্দরে ওকালতি করেন। তাঁরই
সুবাদে কনট্রাক্টরী ফার্মের চাকরীটা
যাওয়ার পর এই কাজটা জড়িয়েছে। রমণী
সাহার কেসটাও এসেছিল ওরই হাতে।

চারদিন গ্যারেজে গিয়ে সরজামে
তদন্ত করে দেখেছে পর্টিচলটা পুরোনো।
প্যাসেজের দু'পাশে পর্টিচলের গায়ে যে
স্প্যান্ডারিং আছে তার কিছুটা অংশ ভেঙে
ভেতরটা খুঁজতে গিয়ে দেখে দেয়ালের মাঝ
বরাবর পিলার ধরে আট ফুট জায়গার

শ্রী বাগটির
দেশবন্ধু - ১৫.০০
আগ্রত বাহানার ইদকৈরী ছবি দেশবন্ধুর নতুন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. ফুলশ্রী স্ট্রীট, কলিকাতা-১ মোন-৬৪-১৮০৮
৩৫ এ. ফুলশ্রী স্ট্রীট, কলিকাতা-১ মোন-৬৪-১৮০৮

ফাউন্ডেশন সমেত পাঁচিল উপড়ে ফেলা হয়েছে। তবে পিলারের গায়ে দাঁতের মত হাঁ করা ইটগুলো দেখে অনুমান করা কষ্ট নয় যে এখানে একদিন দেয়াল ছিল। পারায়ও সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে। পাঁচিল যে পরোনো, দাঁলে তার উল্লেখ খুবই স্পষ্ট। এখন প্যাসেজ যে ছিল না, করা হয়েছে এ কটি কথা লিখে দিলেই মিস্ত্ররা খুব সন্তুষ্ট মামলার জিতে যাবে, একথা ধনজর জানে। কিন্তু তাতে ওর আখেরে কি লাভ হবে?

রোজ চৌষটি টাকা হিসাবে চারদিনের জন্য দুশো ছাপান টাকা, ডেস্ক ওয়ার্ক বাবদ আর ধরা থাকে চল্লিশটা টাকা। সেই সঙ্গে হিয়ারিং এর সময় কাঠগড়ার দাঁড়তে হলে প্রতিদিনের জন্য বত্রিশ টাকা। হিসাব করে ধনজর দেখল খুব বেশী হলে শ চারেক টাকা বড়জোর পাবে। অথচ মা, বোঁ, ছোট দুটি অববাহিত বোন আর টুকুন, বুকুন মেরে দুটি নিরে সাতজনোর সংসারের জন্য মাস গেলে খরচ কম করেও ছল টাকা। আবার করে হাতে কেস আসবে কে জানি?

শাস্ত্রই তো বলেছে অপ্রিয় সত্য কখনো বলবে না। যে সত্য নিজের পক্ষে অপ্রিয় তা লিখে কেন আরের পথ বন্ধ করবে ধনজর। তাছাড়া শূদ্র সংসার খরচ তো নর, অন্য বাবরাও কিছু আশা করেন। খাঁটি রিপোর্ট দিলে তাঁদের খাই মেটানোর পরসা আসবে কোথ থেকে। আজকাল কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে আসে তবু এই নিরোই কাটাতে হয় জীবন। ধনজরও কাটাচ্ছে। এন-কোরারীর সমরই ধনজর সাহা মশাইকে হিন্টস দিয়ে এসেছিল।

দস্ত উকিলও ঝাড়ু লোক। সেও লোক পাঠিয়েছে। তবে মিস্ত্রদের এখন পড়তি অকথা। সেওরা থোওয়ার কমতা কিশে নেই।

তবু মিলিয়ে ঝুলিয়ে হাজার খানেক টাকা দেবে বলেছে। ধনজর রমণী সাহার কানে শূদ্র এ কথাটুকুই তুলে দিয়েছিল। বাস তাতেই কেবল ফতে।

পাঁচিলে ঢোকে না এতবড় একটা মাকিশী গাড়ী চড়ে রমণী এসে হাজির ধনজরের বাসায়। সঙ্গে একটুকরী ফল, দুটো দশ কে-জি ওজনের পেনন আর কিছু মিষ্ট। সেই সঙ্গে রমণী সাহার মিষ্টি কথার প্যাচাল—আপনিও পূর্ব-বঙ্গের আমরাও পূর্ব-বঙ্গের। এক দ্যাশের লোকে। বিপদে নিজেরা নিজেরদের না দ্যাখলে, দ্যাখবে কেজা?

কথার পর্যাতে আসল কথাটা সাহা মশাই চাপা দিতে চাইছেন; ধনজর হুঁসিয়ার। মোলারেম গলাটা মিছি করে বলল—নতুন স্পটেও দু বিঘা জমি আছে। গ্যামেজটা ওখানেই সিমফট করে নিন না। কারণ আমি যা দেখেছি তাতে প্যাসেজ যে খুব পরোনো তা তো মনে হয় না।

নিম্নেই ইপিণ্ডের বিদ্যুৎ চলকে উঠল রমণীর চোখে। মিনিটখানেক সব চূপচাপ। তারপর মুখ খুলেন রমণী। শূদ্র হয়ে গেল দরদার। বছরে কম করেও আড়াই লাখ টাকা যে গ্যারাজ থেকে আসে তার জন্য জান কবল করতেও প্রস্তুত রমণী। তবে টাকাটা জানের চরেও দামী কি না। তাই যতটা টেনেটুনে পারা যায়। দেড় হাজার তার হুকিলেন সাহা মশাই শূদ্র এ কটি কথার জন্য—পাঁচিল ও প্যাসেজ দুটিই সমসাময়িক। মিষ্টি হেসে তার সমস্ত কমিটিমেণ্টের ফির্মিস্তি বুকিয়ে দিয়ে ধনজর আস্তে আস্তে বলল—দশ হাজারের এক পরসাও কম না।

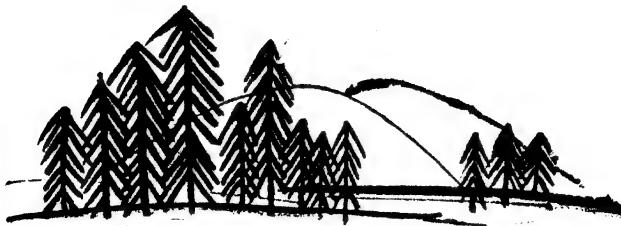
‘হ্যাসে শেষে’ পটি হাজারে রফা হইল, বোঝা ঘোষাল—খড়কে লাঠি দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে রমণী বেশ নিশ্চিত মনেই কথাগুলো বলেন। টাকা যার বাড়ুক। এবার দেখি কোন হালায়

গ্যারাজ তোলে। দেখে দস্ত উকিলের খামতা কতখানি। ডেল ত্যালানি বড় বাড়ুসে। আমাগো তুইলা দিব—দিউক। ভালোর ভালোর ডবল ভাড়া কবল করলাম, তবু বাবসো মন ওঠে না। ভাড়া চাইরণে বাড়াইতে কর। কচিকলা দিমু। যা পারে করুক। রমণী সাহা এবার হাসলেন।

তেইশ বছরে পাঁচাত্তর টাকা থেকে ইনজিমেণ্ট পেয়ে পেয়ে যে আজ চারশোয় পৌঁছেছে, কতর কথায় সাহা দেওয়া ছাড়া তার আর করার আছে কি? তবু কোথায় জানি খচ-খচ করে ঘোষালের। একদিন এই মিস্ত্রদের পারে মাথা ঝুড়েই এই ব্যবসার পত্তন হয়েছিল আজ তাদেরই নাকের উগায় ছড়ি ঘোরাজেন সাহা মশাই। জ্ঞা হয় মনে, টাকার গরম থাকে না বেশীদিন। যেমন মিণ্ডরদের আজ নেই। তেমনি কে বলতে পারে সাহা মশাইয়ের অনন্তকাল এ কপাল থাকবে কি না? পটি হাজার টাকায় আট ফিট বাই ছ ফিট—পটি ইপিণ্ড প্যাসেজ কেমন পাকাপোক্তভাবে প্রমাণ হয়ে গেল যে গোড়া থেকেই ছিল। অবাক লাগে ঘোষালের। আরো অবাক লাগে এই ভেবে যে ইনজিনিয়ার সাহেবের বয়স বড়জোর ত্রিশ-বত্রিশ। খানদানী ভদ্র পরিবারের ছেলে। টাকার গুঁতোয় খানদান, ন্যায়-অন্যায় বোঝা তুলে গিয়ে জলজালাত সত্যটাকে কেমন মিথো করে ছেড়ে দিলেন। বিশ্বাস কাউকে করা যায় না। ঠকাতো পারলে কেউ ছাড়ে না।

ঘোষাল অবাক হলেও ল্যাপারটায় অলক হওয়ার কিছু নেই। হরেক কিসিমের চিড়িয়ার ভরা এই শহর। কখন কোন তাগে যে তারা আপনার আমার পকেট সাফ কর দেবে কে জানি। তাই আগ-ভাগে সাবধান হওয়ার জন্য দেয়াল ভাঙে দুটো-একটা অলক শিখে রাখলে ক্ষতি কি?

—সাঁধ্যৎ



কথা বাড়ি

যেদ
শ্রুতিগান্ধিবাড়ি



১১ জন্ম ১১

হাটের বাথটা বেড়েছে। সোবার সময় আকস্মিক জাতীর একটা ট্যাবলেট খেয়েছিল ম্যাতী। তাতেও কাজ হয়নি। ঘুম আসছিল না তার। নড়চড়া করলে বাথটা আরও টের পাচ্ছিল। ফলে সে চুপচাপ চিৎ হয়ে শূন্যে ছিল। চোখ দুটো বোজা। মাথার কাছে টেবিলে অর্ধজুত বাথরের থালা। মান্দা কখন ঢলে গেছে

নিজের বাড়ি। ম্যানেজার লোকটি এমন ভদ্র, বলিষ্ঠ—আমি নিজেই নিয়ে যাচ্ছি, ভাবেন না। ম্যাতী এঁটো থালা তাকে হাতে ধরান। চাকরবাকরগুলো সবাই সকাল সকাল বাড়ি পাঠিয়েছে আজ। ভীষণ ঠান্ডা, তার ওপর অশ্বকার। বাবুচি নীচের ঘরে খিল এঁটে শূন্যে পড়েছে। হোটেলটা জনবিরল। কেবলবাড়ির সুবিস্তীর্ণ চৌহদ্দীতে। সে কারণে এমনিতেই সন্ধ্যার পর শত্থ আর নিরাকিল হয়ে পড়ে।

প্রশস্ত প্রাণণ আর প্রাইভেট রোড ধরে বেশ কিছুটা হাঁটলে তারপর প্রধান ফটক। ম্যানেজার আছে সেখানে। রাত বায়োটার গেট বন্ধ হয়ে গেলে বাইরের কারুর কেমন এলাকার প্রবেশের কোন উপায় থাকে না। অসবার ইচ্ছে কোন কারণে প্রবল হলে ওই পশ্চিম সীমান্তে গঙ্গার দহ পেরিয়ে আসা সম্ভব। এ শীতে সে সাধ করো থাকলেও সম্ভবণ করা ভালো।

মাথার কাছে টেবিল ল্যাম্পের ব্যবস্থা আছে। সৌন্দর্য থেকে বলতে গেলে আধুনিক কায়দার জীবনযাত্রার প্রায় সবকিছু উপকরণ প্যালেস হোটেল রয়েছে। ম্যাতী হঠাৎ চমকে উঠল। মাথার কাছে যেন খটেখটে কী শব্দ হচ্ছিল। অভ্যাসবশে সে হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপল টেবিল ল্যাম্পের। বাঃ! ইলেকট্রিকটির চালু হয়েছ কখন! চাকর নীচে থালা আর জলের প্লাসের ওপর আলো পড়েছে। কিছুটা সম্ভবত। পরক্ষণে তার

মনে হল, বিভালা আসবে কোন পথে? দরজা বন্ধ।

অবশ্য প্রকাণ্ড জানালটা খামখান দিকে খোলা। বাড়ি ঘুরিয়ে দেখল সে। তাই—এত শীত লাগছে! কিন্তু এটা স্বাতীর অভ্যাস। জানালা বন্ধ করে সে ঘুমোতে পারে না।

সামান্য কাত হঠাৎ সে কয়েক মুহূর্ত জানালার দিকে তাকিয়ে থাকল। বাইরে ঠাসা অন্ধকার। গাছপালা আঁছা উত্তরে। তাই আকাশ দেখা অসম্ভব। কিন্তু এ পথে বিভালা আসতে পারে না। নীচ খাড়া দেয়াল নেমে গেছে। তবে কি কানন ডুল? সম্ভবত তাই। আসলে আজ সন্ধ্যার পর ইরা বোসের এক গাভী চুল কাটা গেছে—এ ঘটনাটা কিছু ভৌতিক তাৎপর্য পেয়ে গেছে তার অবচেতনায়। স্বাতী ভূতপ্রেত বিশ্বাস করে না। সে বাপারটা ভুলিয়ে। বোম্বার চোটা করেছে তখন থেকে। শেষে ধরে নিয়েছে, ইরা চালাকি করে এ ঘরে শব্দে চায় আসলে। দীপেন বোস আজ ফিরছে না, সে জানে। বিদেশে এমন একটা পরিবেশ একা ঘরে ঘুমোবার সাহস তার নেই বলেই এটা চানাকিটুকু করেছে ইরা। চুল মটক কাটা গেছে, গুনলে বড়জার পাঁচটা কি ছটা হাস—তার বেশি তো নয়ই। ও চুলের জন্য ইরা বোসের মাথার সৌন্দর্য একটুও হানি হান না। বোকাই যায় না যে চুল কাটা গেছে। হস্তস্ব।

তবু মনটা কেন চমকমক করে সেই থেকে। কল্পনার চরিত্র, তার জটীল... শব্দ কি নিত্যন্ত রসিকতা? সাহসের চেষ্টা সত্ত্বেও বুক টিপটিপ করে উঠল স্বাতীর। আচমকা হাতি বাড়িয়ে নিজের বসন্তটি চুলগুলো ছুলে সে। তারপর অশব্দত হয়ে ওপরের দেয়াল ঘেঁষে পাতা কল্পনার খাটটার দিকে তাকাল। কল্পনা মুড়ি দিয়ে ওরা ঘুমোচ্ছে। ইরা বোস আর কল্পনা। দুটো মাথা ডুবে আছে কল্পনের নীচে। কী ডয়!

কতক্ষণ চুপচাপ শব্দে থাকল ফের। এখনো বেড়াতে আসার পর যা যা ঘটেছে, মনে-ভেসে উঠল একের পর এক। সিবোলু আর কল্পনা—তার মনের ভিতর খুবই তীব্র হয়ে দেখা দিতে থাকল বারবার। দুটো পোকের মত ওরা তার মগজটা কুর খাচ্ছিল অজানতে। ঘুগুগুগুর দাঁতের শব্দ এবার স্পষ্টতর হচ্ছে তার অন্তরের গভীরে। অসহ্য! দাঁতে দাঁত চাপল সে।

বিভাসের ঘুম আসছিল না। স্বাতীর কথা ভাবছিল সে। এত বড় একটা ঘর একা নিয়েছে বিভাস। আজ যেন ঘরটা প্রকাণ্ড মৃণালদান করে তাকে গিলে খেতে চাইছে। এক অভাবিত অগাধ শূন্যতা গম্ভীর করছে তার চারপাশে। নিজের ভল্‌ঘরে জীবনে আর এমনি করে কোনদিন কিছু আশা করে কসেনি সে। আজ যাকরী আশা তার ভ্রমণ বা শব্দটির সব সূত্র আগুন জেদেছে। একটখানি সহস্রের দরকার শব্দ। সব কিছু হয়ত প্রস্তুত—স্বাতী নামক বিপুল অজ্ঞানত্ব সামনে, সে হাত বাড়িয়ে সাহসের কাঁচি চালিয়ে বিশ্বাসলোকোচন ফিটেটা কাটলেই শব্দ উদ্ভবান।

অন্ধকার মোকয় বন্ধ ঘরে পাখচারী শব্দ করল সে। নিজের অলক্ষ্যে গুলু গুলু করে তার নতুন গানটা গাইতে থাকল। গানটা বানিয়েছে শব্দ। ভারি সুন্দর কথা আসে ওর মাথায়। প্রথম পরিচয়ের সংগে সংগে ওই কথাগুলো উপহার দিয়েছিল সে।

...আমরা সবাই এসেছিলাম হারিয়ে যাবার খেলায়...

কিন্তু হারিয়ে যাবার খেলা কেন? এ তো পেঁচিছে যাবার পাড়। অন্ধকারের ডেলায় ভেসে। আঁহত আঁহত জানালার খলে দিল সে। একটু বুকল। খবরই আকারে সে অন্ধকার বাগানটা একবার দেখে নিতে গেল। তারপর চমকাল।

এইমাত্র নীচ দপ করে আলো জ্বলেই নিভে গেছে। দেশলাই জ্বলে কে সিগ্রেট ধরাল। মুখটা খুবই পরিচিত বিভাসের। এত রাত্রি ওখানে কী করছে ও? ঘাড় দেখল বিভাস। বয়েসটা পাঁচ।

বিভাস একটু হ সল। খেলায় মানুষ! অন্ধকার বাগান দাঁড়িয়ে হয়ত রাত্রির রূপ দেখছে। চমকে দিলে জোর ভামসা জমে যায়। বিভাস সাবধানে দরজা খুলল। গমগুয়ালা টানা বারান্দার শেষ প্রান্তে—চীনা মিত্রর ঘরের পাশেই সরু একফালি বৃক্ষ সিঁড়ি। দরজায় ভালো নেই তো! পা টিপে টিপে সে বেরুল। ক'পা মেতেই পিছন থেকে মেরুলী বাঁজাই ডাক—কে, কে আছে? ...বাপস! সুশ্রীনা বায়ানাজি! বে! বায়ের আড়ালে লুকাল বিভাস।

...আধাপিকগিলি বেরিয়েছেন এত রাত্রি! কী বাপার কে জানে। কিন্তু আর কোন সজা পাওয়া গেল না। পা বাড়াল বিভাস। চীনা মিত্রর ঘরে আলো জ্বলেছে। কপাটের

ফাঁকে আলোর ইসারা। তাহলে কি ইলেকট্রিক চালু হয়েছে এতক্ষণে? ম্যাকজার হয়ত ঘুমোচ্ছে। তাই বারান্দায় বা সদর পথের সিঁড়িতে আলোগুলো জ্বালেনি প্রথমে। বিভাস ভাবল, ফিরে এসে ম্যাকজারকে ডেকে ভাবে। আলো-গুলো জ্বলে দিতে বলবে।

চীনা মিত্রর ঘরের সামনে একটা জানালো আছে। বাড়িখড়ির ফাঁকে চোখ রাখল সে। অন্ধকার হল। পাগলের মত করছে কী মেয়েটা? বাকসোপ্ত সব ওলটপালট করেছে—বঁহছনা ওলটনো—ঘরের সব কিছু তক্তনছ। চুলে হাত বোলাচ্ছে। চোখ দুটো লাল। সম্ভবত এলোপাখাড়ি কী খাচ্ছিল—না পেয়ে স্তম্ভিত। কী হারিয়েছে চীনা মিত্র?

আর্টিস্টের কারবার! বিভাস মনে মনে হাসল। ইজলে অসম্মত ছবি—তার ওপর আলো পড়েছে টেবিল ল্যাম্পের। ছবিটা চোটা করত বোকা গেল না। এলোমেলো সব বেখা আর চাপ চাপ রঙ। নাকি এই তক্তনছ ঘবটিকে মজেল করে কিছু আঁকতে চায় চীনা মিত্র? একটা ধূমসের ছবি?

পা টিপে টিপে বিভাস ছোট দরজার সামনে গেল। এ পথে কেউ নামে না নীচ। নীচ বাগান। হয়ত কোন সময় নামার দরকার হত। বাগানটা এখন সাংজাম-গোড়াবা সুন্দর ছিল। এখন জঙ্গল হয়ে গেছে।

দরজায় ভালো নেই। একটা ইঁদুরো ঠাসা আছে মাত্র। সেটা খুলে বেরিয়ে পড়ল সে। সিঁড়িটা লোহার। কাননকে একজন নামা চলে। বিকালের বর্ণিতে বেশ পিছল হয়ে রয়েছে।

নীচ ঘাসের জঙ্গল গজিয়েছে। ইঁদুরো কুর পেরিয়ে ফাঁকায় পেঁচল সে। কিছ দেখা যায় না অন্ধকারে। গমকে বাজাল চ। জুলুস সিগ্রেটটা কোথায় গেল? শব্দ, অন্ধকার আর অন্ধকার—আর প্রচণ্ড কনকাল ঠান্ডা। হাড় অঙ্গি নড়ে যাচ্ছে। নিজের ওপর ভীষণ রাগ হল তার। কী বদখোয়ালে এ ছেলমানুষী করতে এল সে? কোনদিকে পা বাড়াবে সাহস হচ্ছে না। কোথায় পা ফেলতে কোথায় ফেলবে।

বিভাস নিবোধের মত দাঁড়িয়ে বইল। না পারছে এগোতে, না পিছোতে। সেই সিঁড়িও অনমনো করতে পারছে না। সদর পথে পেঁচিয়ে গেলে কাঁটাভারের বেড়া পেরতে হবে। কিন্তু সেটাই বা কোনদিকে কে জানে! যাকে দেখে নেমে এসেছে, তাকে ডাকতেও সাহস হচ্ছে না। ওপরে বা নীচের ঘরে কেউ জেগে থাকলে কী ভেবে বসবে না জানি! রাগে কোড়ে নিজের নিবোধ-তাকে শিকার দিচ্ছিল সে।

নীচের ত্রিকোণ বারান্দায় রিসেপশন টেবিল। রাতের দিকে টেবিল অর্থাৎ আপিসটা পাশের ঘরে ঢুকে যায়, দিনে

বিতা সম্মোহচাবে

অর্শ থেকে

আচার্য পাচার

জন্ম

হ্যাডেবসা

বাবশাব করুন!

DOI-327 81N

বেরিয়ে আসে। ও ঘরে সুরজন থাকে। তার পাশেরটায় দারোয়ান। অবশ্য বারান্দার একটা খাটিয়ে আছে। ওটা দারোয়ানের লোকসেখানে কারবার। আজ যা শীত পড়ছে, তাতে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। বেচারা মানুষ তো বটে!

সুমসাম নিজের নীচের তলা। জন-প্রাণীটি নেই। কী বিচিত্র ব্যবস্থা এদের! এ সময় যদি চোরডাকাত ঢুকে বোড়ারদের দরখাস্ত করে যায়, কারো মাথাবাথা নেই। অধ্যাপক দেবতের বানারাজি আগাগোড়া পশমী পোশাক ঢেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন। মাথায় টুপি, গায়ে ওড়াকোট, পরনে ধুতি, পায় হাটু, অঁকি মোজা আর পাম্পন। রবারের সোল বলে কোন শব্দ হইছিল না চলাফেরায়। সুদেহা নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। ওকে না দেখতে পেলেই অবশ্য হইচই লাগবার কথা। লাগুক। অত অসিদ্ধেতা আর সয় না দেবতাহরের। স রাজীবন ঘরে এই মহিলা তাকে জমালিয়ে আসছেন। রাজীবন কত কী উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল—কোনটাই মর্মেতিনি। এ সব কিছু বাস্তবতার জমা দায়ী সুদেহা। সবদিকেই তার নাকগলানো হুজুস। পুত্রোত্তরার বিচিত্র দিশায় খিসিস লিখল ক'টা করতন কহিন্দিন থেকে। তার জন্য কত লাগবার যাওয়া দরকার—কত কিছু পরীক্ষানিরীক্ষা হায়েকলম করা দরকার। সুদেহা তাকে সমসীয়া কোন গড়ে অভিহিত করে নিয়ে আসলতাবোলা অভিযোগে মাথা ঘরান করে দেন। এত অসিদ্ধতায় আর রহস্যই কোন সুদেকর? বয়স হয়েছে—তা সাবুও...হবে!

মানের ভিতর চাপা কোড নিয়ে মানুষ কতদিন ঠিক থাকতে পারে লাক্ষ্যর পাথে? দেবতের বারান্দা থেকে নীচের পানে নামলেন। নামবার সময় সুদেকর কথা ফের ভাবলেন। জাগে হো অগুরু, পারা যায় না আর।

সবখানে অশঙ্কার। অশঙ্কর দরকারও। কিছুক্ষণ অশঙ্কার থাক আরো। ফিরে এসে সুরজনকে জাগিয়ে দেন। ইলকটিংর চালু হয়েছে। হোটেলের যে আলোগুলো সারারাত জ্বল, জমালিয়ে দিতে বলবেন। আপাতত অশঙ্কার থাক সব।

ফটক পেরিয়ে সোজা হোটে গম্ভার ধারে গেলেন দেবতাহা। বাথানো ঘাটের কাছে, মণ্ডপটার নীচে তাকে পৌঁছতে হবে। পাকটে টা' আছে। হাত পুরে টাচটা পর করলেন। দাঁতে দাঁত চেপে, উত্তেজনার অধীর দেবতাহা পা বাড়ালেন মণ্ডপটার দিকে।

ওখানে একটু ঘুরে মসজিদের পিছন দিয়ে গেলে অর কারো চোখে পড়বে না...

স্বাতী দেখল, হঠাৎ আলোটা নিভে গেল। ফের কারেণ্ট ফেল! কোন মানে হয়

বালিশের নীচে থেকে আসপিঁরনের বাড়টা নিল সে। উঁচু হরে জলের প্লাস নিল। অশঙ্কারেই খেয়ে নিল বাড়টা। যন্ত্রণা কেন এত! হাড়ে চোট লেগেছে সম্ভবত। কালই কোন ডাক্তারের কাছে যাওয়া দরকার...

সেই সময় বাইরে কে কাকে ডাকল যেন। কোথাও সামান্য শব্দ হল কিসের। ফের সব চুপচাপ!...

পাশ ফিরে শূল স্বাতী। কেন এখানে বেড়াতে এসেছিল! কী পেতে চেরেছিল? ভাবতে ভাবতে ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল চোখের পাতা। হঠাৎ ফের অল্পস্ট শব্দ। দরজার দিকে। স্বাতী অস্ফুট চোঁচিয়ে উঠল, কে, কে!

দিবোদুর্ হার্স শোনা গেল... আয়ি। ঘুমোওনি দেখছি!

স্বাতী উঠে বসবার চেষ্টা করে বলল, দরজা খোলা ছিল নাকি?

তাইতো দেখছি। বলে দিবোদুর্ তার বিছানায় এসে বসল।

খোলা ছিল? স্বাতী অবাক... বাঃ! কম্পনা যে দরজা বন্ধ করল তখন...কী আশ্চর্য! তোমার কাছে দেশলাই আছে?

না। এনে দিচ্ছি।

দিবোদুর্ উঠতে যাচ্ছিল, স্বাতী তাকে নিবৃত্ত করে বলল, আনছ। কিন্তু এত রাতে কী বাপার তোমার?

দিবোদুর্ চাপা গলায় বলল, শূড বিছানায় নেই।

তাকে বুদ্ধত বেরিয়েছে? কিন্তু এ ঘরে সে আসবে কেন?

দিবোদুর্ চুপ করে থাকল।

বলছ না যে? স্বাতী ধমকের সুরে বলল... এ ঘরে তাকে বুদ্ধত এসেছে? চালাকি করা না।

চালুক? কী বলছ স্বাতী? বিশ্বাস করো, শূড নেই।

বাইরে কোথাও বেরিয়েছে তাহলে। গম্ভার ধারে গিয়ে বসে আছে।

নাঃ বাইরে গিরেছিলাম এইমাত্র। তার নম ঘরে ডাকলাম—সাজা পেলাম না। তাছাড়া বাইরে কী প্রচণ্ড শীত, কম্পনা করতে পারবে না। এর মধ্যে শূড বেরোবে কোন সাহসে? এত ভীতু আর সোকেচারা ও।

নীয়েন কী করছে? বলছ তাকে?

বলছি। হয়ত কানে বায়নি—বেছোরে ঘুমোচ্ছে।

বিভাসবাবু'র ঘরে যাও। সেখানে পেরে যাবে।

গিরেছিলাম। বিভাসবাবু'র ঘরে নেই।

সে কি!... স্বাতী চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ পরে বলল, দীপকবাবু ফিরেছেন জানো?

না। দরজায় তালা মুলছে। তাকে ডাকতে গিরেই টের পেলাম। তারপর মনে পড়ল, ওর স্ত্রী তোমাদের ঘরেই রাত কাট যেন বলেছিলেন...দিবোদুর্ গলাটা খাটো করল, এখানেই আছেন নাকি?

আছেন কম্পনার পাশে।

দিবোদুর্ একটু চুপ করে থেকে বলল, ভীষণ ঘুম তো! এতক্ষণ কথা বলছি, ঘুমের আবেশ কাটে না। বাপস! এইসব অয়েদের বাইরে আসা উচিত নয়। একটা বিপদ আপদ হলে.....

স্বাতী ওকে একটু ঠেলে দিয়ে বলল, ঘরে যাও হো। আপদ বিপদ কিছু হয়নি। কী যে জ্বল তন করে সব।

দিবোদুর্ যেন ঘাবড়ে গেল... বা রে! দরজা খোলা কেখে ঘুমোচ্ছ জানিয়ে দিয়ে যাওয়া খুব অপরাধ হল দেখছি!

স্বাতী বলল, সেজনা তুমি আসোনি।

ফের আজবোজ কথা!

যে জানে এসেছ, তা আজ অন্তত সম্ভব নয়—তা বুঝতেই পারছ।

স্বাতী'র নির্বিকার কণ্ঠস্বর। দিবোদুর্ ওর মধ্যে হাত দিতে চাইল... আঃ ছি, কী হচ্ছে! ওর শব্দেতে পাবে যে। এত বিস্তীর্ণ কথা বলতে তোমার আটকায় না স্বাতী?

স্বাতী হাতটা সরিয়ে দিয়ে উঠল.....

যাও, বেরোও। দরজা আটকাবো। কী ভুতের দেশে আসা গেছে। যথেষ্ট হয়েছে। কাল সকালেই ফিরছি। জেন রেখো।

সকল জড়জ্বে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দা' এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্রব্রজ এলিভেট কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খচরা স্টোকেস অলকানন্দা বিশ্বব্যাপ্ত প্রতিষ্ঠান

দিবোদু বেরিয়ে গেল। বোঝা যায়, ভীষণ রেগেছে। রাগেরে। দরজা আটকে স্বাভাবিক কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকল ঘরের মহিষাশনে। তারপর বিছানার কাছে সাবধানে এগিয়ে ডাকল, বউদি! এই ইরাদি!

ইরার সাড়া পাওয়া গেল। চাপা হাসির স্বর আর কণ্ঠস্বরে... জেগে আছি। সব শুনছি। কান খোলা—আমার দোষ দেবেন না কিন্তু।

স্বাভাবিক বলল, কখনো ডাকুন তো!

ইরা জবাব দিল, ওর কথাই তো ভাবছি কতক্ষণ থেকে। জেগে থাকতে বলে কখন বেরিয়েছে। এখনও এল না।

বেরিয়েছে মানে? স্বাভাবিক বুঝাবাসে প্রশ্ন করল।... কী বলে বেরিয়েছে?

কিছু বলে তো যায় নি। ইরা নির্বিকার জানাল।... একদিন আসছি বলে গেল তো গেলই। ভাবলাম, পাশের ঘরে দিবোদু-বাবুদের কাছে আড্ডা দিতে গেল। তারপর দিবোদুবাবু, এল দেখলাম। বোঝা গেল, ও ঘরে যায় নি। তাহলে...

স্বাভাবিক দীর্ঘ দীর্ঘ চোখে বলল, তাহলে কী ইরাদি?

ইরা হাসছিল থিক থিক করে... অনমান করে নিন। শূভবাবু নেই ঘরে, তাও শুনলেন। যান, শূন্যে পড়ুন। দরজা খোলা থাক। ঘরের স্ক্যান্ডাল নিয়ে থেকে ছাড়িয়ে লাভ কী বলুন?

স্বাভাবিক নিশ্চয় দরজা খুলে বেরিয়েছে দেখে ইরা চোঁচিয়ে উঠল, আরে আরে! আপনিও বেরিয়েছেন নাকি? কী বিপদ এখন আমি কী কর, বলুন তো? মা গো! এ ছুড়ো ছোট্টো কী সব কাণ্ড চলেছে রাজদুপুরে। স্বাভাবিক, এই স্বাভাবিক!

উঠে গিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে দরজাটা ভিতর থেকে আটকে দিল ইরা। তারপর বিছানা লক্ষ্য করে দৌড়ে এল। কম্বল ঢাক দিয়ে শূন্যে পড়ল।.....

নীরেন দুঃস্বপ্নে দুখতে দেখতে ভয় পেয়ে জেগে উঠল। কিছুক্ষণ চুপচাপ অন্ধকারে থাকিয়ে থাকল সে। তারপর একটু কাশল। গলা শুকিয়ে গেছে। সে মাথার পাশ হাতড়তে থাকল। টচটা

কোথায় পেল? খুঁজে না পেয়ে দেশলাই জ্বালল সে। নীচে পড়ে গেছে নাকি? পর পর চারটে কাঠি জ্বেলিও পাড়া পেল না টচটার। তখন সে তাকবির হুয়ে উঠে বলল। জানাল খুলে বধ। ঘরে শীত কম। প্রচুর ওম জমে আছে। সে খাট থেকে নেমে ফের দেশলাই জ্বেলি টেবিলের দিকে এগোল। ল্যাম্পের সুইচ টিপে দেখল, এখনও কারেন্ট নেই। ঘড় ঘড় করে উঠল সে, টচটা কে নিল? দিবোদু, দিবোদু! শূভ! এই শূরোর!

কোন সাড়া নেই। টেবিল থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট নিল সে। সিগ্রেট ঘের করে জ্বালল। তারপর তারই মাসু ছটায় জলের প্লাসটা নিয়ে এল। বিছানায় পা দু'লি বসে জল খেল ঢকঢক করে। প্লাসটা নীচে রেখে দিল। সিগ্রেট টানতে থাকল চুপচাপ।

কী বেঘোরে ঘুমোচ্ছে দুই শূরোর! কোন সাড়াশব্দ নেই একেকবারে। নিজের ঘুম এখন ভেঙেছে, ওদের ঘুমোতে দেওয়া ঠিক নয়। নীরেন প্রথমে গেল শূভের বিছানায়। চীটে মারতেই, শূভের মাথা নয়, খাটের কিনারায় লাগল। বাথা পেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে গাল দিল সে। চৌটে সিগ্রেট রেখে সে ডাকতি কায়দায় দু'হাত বাড়িয়ে শূভের শরীরটা ধরতে চাইল। পরক্ষণে অবাক হয়ে জানল, তার হুহাতে শূভের কম্বল মাত্র। শূভ বিছানায় নেই।

দিবোদুর বিছানায় গেল সে। তারপর জানল, দিবোদুও বিছানায় নেই।

রাগে কোড়ে অস্বস্তিতে ছলছল হাঁচল নীরেন। দিবোদু তাহলে কখনো সপো... বাঃ, চমৎকার অভিসার! কিন্তু শূভ? স্বাভাবিক সপো? খুঁজে সম্ভর। এখানে আসার পর কোনটাই আর অসম্ভর বলে মনে হচ্ছে না তার।

দরজা খোলা। বাহান্দায় অন্ধকার আর শীত। নীরেন প্রথমে গেল বিভাসের ঘরে। দরজায় টোকা দিল। কোন সাড়া নেই। চাপ। স্বরে ডাকল সে, বিভাসবাবু, বিভাসবাবু!

পিছনে সুন্দেফার গলা শোনা গেল, কে, কে ওখানে?

এই রে! সুন্দেফার পায়ের পাড় এবার হাজার কৈফিয়ৎ দিতে প্রাণান্ত হলে। একটু জোরে ধাক্কা দিল সে দরজায়। অশুভ, দরজাটা খুলে গেল যে। পিছনে সুন্দেফা গজগজ করছে—কী সব কাণ্ড চলেছে রাত-দুপুরে। কে কোথা আসছে-যাচ্ছে, কী সব হচ্ছে! যত সব ভূত জুটেছে কোথেকে!

বিভাসবাবুর বিছানাও খালি। নীরেন তাকান। গেল কোথায় সব? বেরিয়ে এসে সে ঘরের আড়ালে দাঁড়াল। কখন কী অস্বাভাবিক ফেলে দেখা যাক। সন্ধ্যাকৈ অপেক্ষা করতে থাকল সে।

ডাকডাকিতে সুরঞ্জনের ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার। সারারাত টেবিল ল্যাম্প জ্বাল। তবে কি ফের কারেন্ট ফেল করেছে? বাইরে অধ্যাপকের গলা শোনা যাচ্ছে। রেডিয়ম দেওয়া ঘাড়ের কাটা লক্ষ্য করল সে। রাতি সওয়া দুটো। এত রাতে কেন ডাকডাকি?

সুরঞ্জন বেরল।

দেবতোর হাতে টচটা... কী ব্যাপার মশাই? সব একেবারে ঘুরঘুরি অন্ধকার। আমার স্ত্রীর আলো ছাড়া ঘুম হয় না। এদিকে জানাল খুলে দেখি, দিবা মিউনিসিপালিটি এলাকায় আলো জ্বলছে—কোম্বার্ডির সবখানে জ্বলছে। আলো শূন্য এখানেই নেই!

সুরঞ্জন ডাকল, বাহা দুঃ! বাহা দুঃ!

বাহাদুরের সাড়া পাওয়া গেল। অনেক আগে সে নিশ্চয় বেরিয়েছে। দেবতোর ঘর পেয়ে বহুক্ষণ, আস্ত ভূত রে লাভ। টরও পাইনি।

বাহাদুর হাসল মাত্র। তার হাতেও টচটা।

সুরঞ্জন বলল, মেন সুইচটা দাখো তো! ফিউজ হল নাকি।

বাহাদুর এগিয়ে গেল। তারপরই কিছু আলো জ্বলে উঠেছে। শিউরে উঠে সুরঞ্জন বলল, কে মেন সুইচ আর করে রেখেছিল তাহলে। আশ্চর্য তো! সারি, সারি সারি প্রফেসর বানার্জি এমন তো কখনও ঘটেনি।

দেবতোর মাস হাসলেন... কে রিসকটা করেছিল আর কী! যাকগে। বাঁচা গেল। উঃ অন্ধকার যে এমন অসহ্য হয়, জানতাম না মশাই।

দুজন সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গেল। দেবতোর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সুরঞ্জন গেল দুইপন পোসের দরজায়। ভদ্রলোক ফলান নি তাহলে। কিন্তু ওর স্ত্রী কোথায় গেলেন? সম্ভবত ওই মহিলাদের ঘরে। ফিরে আসছিল সুরঞ্জন। হঠাৎ চমকে উঠল। বিভাসবাবুর ঘর থেকে এত রাতে স্বাভাবিক বেরিয়ে আসছে কেন? গমের আড়ালে সরে এল সে। স্বাভাবিক লাগাচ্ছে। এমন চেহারা কেন?

নিজেদের ঘরের দরজায় স্বাভাবিক থাকা দিচ্ছিল। কেউ মজা চালাচ্ছে তো সব। সুরঞ্জন নিশ্চয় সরে এল। আজকালকার ছেলোমেয়েদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা। কিন্তু এ ছোট্টো একটা ইজ্ঞত আছে তো! সুরঞ্জন ভাবতে ভাবতে নেমে এল নীচে।

(ক্রমশঃ)

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.ডি.এস
ডাঃ এস.এন.পাণ্ডে এম.বি.বি.এস
যৌবনের রহস্য
প্রাণ্ডবয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬/-
যৌনবিজ্ঞানের রত্নী ও বহুচিত্রে
চিহ্নিত জাতি আধুনিক সংস্করণ
মোহনলাইব্রেরী ৩৫৭, মুরলীমণ্ডি
কলিকাতা-২
গ্রন্থম ৬.০৮৮৫ পাঠাইলে ড্রুম্যান্ডল টি

শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনার পড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, বালি ওসব আত্মগার্বি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 'মনের কথা' বিভাগে পাবেন তার জবাব।

মনের কথা

আবেশ (অবসেশন)



(নয়)

বিনোদ বাসে ঘ্রামে উত্তর জানানবার ধারে বসে বাইরের দিকে মুখ করে থাকে। নন-ঘন ঘাড় ফিরিয়ে ওঠানামার পাথর দিকে হাকিয়া। প্যাসেজে বা পালানিতে ভিড় জমবার আগেই সেমে পড়ে। টাকুর্নি কিম্বা রিক্সা চাপে ব্যাক পথটা পাড়ি দেবার চেষ্টা করে। পারতপক্ষে সিনেমা থিয়েটার দেখতে যায় না। গেজেট ও রকুস্ট লেখা বাতেরে যাবার দরোজার দিকে তাকিয়ে থাকে। বেশকিছু দিন আস ঘন্টার মাসেই হয় থেকে বেরিয়ে আসে। তখন অগত্যা গেস্ট-নামা বাড়ীর গতিবগে গেড়ে গেছে, ঘন-ঘন নিশ্বাস লাড়ছে। চাচামুখ লালা।

শ্যামলাল তিরিশ বছর মার কোলকাতার বড় রাস্তা ধরেই শূন্য চলাফেরা করেন। কখনও কোনো গানভে গানবান না, ঢাকলেই দম বন্ধ হয়ে আসে; পিছু ছাড়া ছাড়া ওপায় থাকে না।

রতন পাল চিঠি পেয়েই কয়েকদিন বেয়ারাক পাঠিয়ে, তারে পছন্দ ছোট মান। সিকান্দা দিক লেখা হয়েছে কিম্বা, সত্যাপ সিকমাত নাগানো হয়েছে কিনা, বারবার দেখতে হয়। মারের মারের খাম খুলে চিঠি-টিও আদোপাত পড়তে হয়। জলের বল বন্ধ করার আগে অনেকবার খুলে দেখেন জল সিকমাত পড়ছে কিনা। অনেকবার রতন পাল রাস্তা থেকে বাড়ী ফিরে আসেন, উয়ারটা সিকমাত বন্ধ আছে কিনা দেখতে।

রসময় একলা রাস্তায় গের হতে পারে না। অতন্ত দুজন বন্ধু দু'পাশ থেকে তাকে পাহারা না দিলে তার পক্ষে হিচাচলা করা অসম্ভব। রায়ে বাসে যাওয়াত করতে গেলে আরো মুশকিল হয়। বন্ধু দুজন দু'পাশে বসে তার দু'হাত চেপে রাখলে তবে সে যানিকটা নিশ্চিন্ত। তার ভয়, তার অনিচ্ছা-সবুও সে পালের ফোকে পাকতি হাত চাটিলে দেবে আর ধরা পড়ি যাবে। পকেট-মার হিসেবে অভিনীত হওয়ার অভিজ্ঞা লাভের বিদ্যুৎমাত্র ইচ্ছা তার নেই। কিছদিন হালে শ্বাশু পাঠের সঙ্গে একঘরে থাকতে সে ভয় পাচ্ছে। গলা টিপে ওদের দম বন্ধ করে দেবার অদমা ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসে।

শংকরের মন সব সময়ই এক চিন্তায় আচ্ছন্ন। মোড়ের মাথার বাড়ির সোকান

এবার কজন লোক দেখবে? রাতে শাওয়া-মাওয়ার পর বাড়ি ফেরার আঁচলার সে একবার সোকান ঘরে আসবেই। যদি এক তিন, পাঁচ-এইরকম বেজোড় সংখ্যার লোক দেখে, তবে তার ঘুম হবে না। জোড় সংখ্যার লোক দেখলে তার ঘুম হবে। রাস্তা পার হওয়া তার পক্ষে এক প্রাণান্তকর ব্যাপার। পা গুলে গুলে ওপারে গিয়ে যদি দেখে উনিশ কি একুশ পা ইয়েছে, তাহলে তাকে আবার ওপারের ফিরে আসতে হবে। আবার পার হতে হবে। সংক্ষণ না ওপারে পৌঁছাতে জোড় সংখ্যক বার পা ফেলতে হচ্ছে, ততক্ষণ সে ওপার ওপার করতে থাকবে।

এই রকম মানুষ আপনাদের জানা-শোনা মতো অনেক আছেন। একলা রাস্তায় বেড়ালে হাটফেল করার এই ভয়ে কেউ সংগী ছাড়া বেরহেই পারেন না। সে সংগী পাঁচ বছরের শিশুকন্যা হলেও চলবে। এক ভদ্রলোক হাটফেল করার ভয়ে সংগী কোরামিন না নিয়ে পাথে বেরহেনে না। পকেট নাম সিকান্দা লেখা কার্ড রাখতেন। রাস্তার লোক তার মুতুহিটি দেখে বাড়ী পৌঁছে দেয়, এই রকম একটি জমুরাদশপত্রে সংগী থাকত। বার বার হাত দোবার বাটিকগস্ত দু'একটি মহিলার সংগে সকলেই রাখেন। আমি এক ভদ্র-মহিলাকে জানি, যিনি সকালে সাড়টার বাধরুমে প্রবেশ করেন আর বেলা তিনটে নাগাদ বাধরুম থেকে বেরিয়ে আসেন। শ্যামলাল বেশ টাকাপয়সা আছে, তাই তাঁর জন্যে একটা আলাদা বাধরুমের বন্দোবস্ত করতে পেরেছেন। উঁচুতে উঁচুতে পারে না, উঁচুতে সেখান থেকে নীচের দিকে তাকাত পারে না, এরকম পোকের সংখ্যও কম নয়। এরা সবাই আবেশিক বা অবসেশনাল নিউ-রোসিসে ভুগছে। এদের মধ্যে কারুর আবেশ চিত্তান্তরে আছে, কারুর বা কাষস্তরে পৌঁছেছে। চিত্তাতি না করে সে পারে না, কাজটিও না করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। একটা জিনিস দ্বার তাকে ছুঁতেই হবে, একটা কথা দ্বার তাকে বলতেই হবে; যদিও সে আপনাকে বলবে যে, এ সবার কোনো মান হয় না। কাজটি এখন কম-পালসিড। বাধ্যকারী, পীড়নকারী এই

কাজটি নিরর্থক, এটা সে স্বীকৃতি দিয়ে থাকে। কিন্তু কাজটি না করলে মারণ অতীত, অশান্তি, অশান্তিতে ভুগতে হবে। উবেশ উৎকণ্ঠা আরো বাঁশ পাবে। কাজটি করলে কি অশান্তি উবেশ নিটে বাধে? না, তবে কিছুকণের মত সে রেহাই পাবে। আবার তাগিদ আসবে। আবার কাজটি করতে হবে। কাজটি তার কাছে হয়ে দাঁড়িয়েছে শাস্তার আচার পালনের মত। 'রিহুয়াল' বা শাস্তার আচার অনেকে পালন করে বার উবেশা-হিন্দিভাবে। পালন করে লাভবান হচ্ছে কিনা জানে না, কিন্তু না পালন করার বশগার সে ভুগতে চায় না। রোগীদের বেলায় বাধ্য-কারিতা আরো বেশ প্রবল, আরো বেশ মন্থলাসী। আমার পরিচিত একটি মৃৎ-মহাভাষিকভায়ে কথাবাতা 'কাজকর্ম' করার ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ থেমে গিয়ে মুখ উঁচু করে বিড়বিড় করতে বাধ্য হয়। এই বাধ্যকারী শক্তির তার অনেক দিনের। কারণ জিজ্ঞাসা করতে প্রথম দিকে সে কিছু বলতে চায় না। পরে চলে, তার মনে বিশেষ একটা গরাদ চিন্তা আসলেই সে এ প্রতিয়ার চিন্তাচারে তাড়বার চেষ্টা করে। এ রকম না করে সে পারে না। কেন? চিন্তাচারে না তাড়ালেই কি নয়? না তাড়ালে, তার মনে হয়, তার ছোট বোনের হাতু হাবে। ছোটটি জিজ্ঞাসের ছাত্ত; মাকসবদে দীক্ষিত। এমনতে ভুক্তাক বিশ্বাস করে না। এই ঘটনা মন্থ আঙুলের কোনো মানে হয় না; জেনেও দিনে জন্তত পশ্চাৎকার এই মন্থ থাকে আঙুলে হয়। এগুলো ইতিবাচক বাধ্যকারিতা। পীড়িত কমপালসান)।

প্রথমে যে দুটো কেসের কথা বললাম, তাহাও কমপালসানে ভুগছেন। একটা শিল্পের অবস্থা (সিচুরেশন) এড়াতে চাই-কেন? আমদেপ বিদোদ আর শ্যামলাল, দুজনেই আংকা-উৎকণ্ঠের দরুন শারীরিক প্রতিজ্ঞাকে এড়াতে চান। বন্ধ ধরপড়ারি, দম বন্ধ হয়ে আসার মত 'সিচুরেশন' থেকে দূরে থাকতে তাদের উদ্দেশ্য। মেতিবাচক বাধ্যকারিতার দৃষ্টান্ত। রতন পাল, রসময়, শংকর ইতিবাচক বাধ্যকারিতার রোগী। এদের সকলের মনেই আছে বিপদ এড়া-বার প্রচেষ্টা। রোগ উপশান্ত ইতিহাস বন্ধন

শুনবেন, তখন আপনারা বুঝতে পারবেন কি বিপদ থেকে এরা পরিত্রাণ পেতে চাইছে। অনেক ক্ষেত্রে রোগী প্রথম জিজ্ঞাসাবাদের দিনেই নিজের অবস্থা সম্পর্কে ভুল ভেতন করে এবং বুঝতে পারেন কোনো কোনো রোগীর বেশ কয়েক দিনের জিজ্ঞাসাবাদ আলোচনার পর তার অস্বাভাবিক কার্য-কলাপের কারণ বোঝা যায়। মনস্তাত্ত্বিকরা নানাভাবে এই রোগ নিয়ে অনুসন্ধান বিশ্লেষণ করেছেন, চিকিৎসকরা ‘অবসেশনের রোগী’ নিয়ে অনেক হিম্মতি খেয়েছেন ও থাকেন। অনেকের মতে এ রোগ সন্ন্যাসো যম না অথবা দুরারোগ্য। অনেককে বলেন, দুরারোগ্য নয় বটে, তবে চিকিৎসা দৃষ্টিভঙ্গী হওয়া দরকার। দু-চারজন আবার ভিন্ন মত পোষণ করেন। তারা মনে করেন যে, সাইকোসিস-এর সঙ্গে জড়িত অমূলক আত্মক নিশ্চয়ই দুরারোগ্য, কিন্তু অকস্মিকাল-নিউরোসিস দুরারোগ্য নয়। উপযুক্ত চিকিৎসার ফল পাওয়া যায়।

খোলা জায়গার ভয়, কথ জায়গার ভয়, ময়লা জায়গার ভয়; নানারকমের ভয়ের বা ‘ফোবিয়া’র আগে গালভরা গ্রীক শব্দ বসিয়ে (ফোবন, এগাগ্রোফোবিয়া, ক্লস্ট্রোফোবিয়া, হাইসোফোবিয়া) উপলব্ধিগোচ্যক বিশিষ্টতা ও স্ফাভত্যা দেশের চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু ভয়ের ইতিবৃত্ত আলোচনা করলে দেখা যাবে সব ভয়ের উৎস প্রায় একই ধরনের। শব্দ, তাই নয়, কথার আভাসক অন্য ধরনের আতঙ্কের সঙ্গে অনেক সময় মিশে যায়, তাদের রূপান্তরও মাঝে মাঝে ঘটে থাকে। অসৌন্দর্য নিউরোসিসের রোগীর সংখ্যা প্রচুর এবং ধরন বিবিধ। কয়েকই কয়েকটি ‘টিপিক্যাল’ ভয়ের ইতিহাস বিবৃত করব। সপ্তা সপ্তা, ফ্রেড ও এবং পান্ডিত্য বিভাগে আবেশের ব্যাঘ্র ও তারপ নিশ্চয়ের চেষ্টা করেছেন, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ জানাব। আতঙ্কের কেস দিয়েই শুরু করা যাক।

বিনোদ যখন প্রথমে চিকিৎসার জন্য আসে তখন তার বয়স প্রায় বীশ। লম্বায় ৬ ফিট, বেশ বলিষ্ঠ চেহারা। বন্ধ জায়গার ভয় দেখা দিয়েছে বছরখানেক আগে। একটি সংখ্যার উচ্চারণ করানী। এই চাকরী করছে বছর পাঁচেক। আগে অন্য দু-চার জায়গার অস্থায়ী চাকরী করেছেন। এই সংখ্যার সোয়ামপতন থেকে সে এর সঙ্গে জড়িত। বুদ্ধিমান ও পরিপ্রাণী বলে অফিসে বেশ সুনাম অর্জন করেছে। সংখ্যার সেক্টরীর ডান হাত ছিল একসময়ে। তখন অকথা কখনো ছিল ছোট। সবসময়ে ৩০। ৩৬ জন কর্মী এবং সেক্টরী, এই দিনেই কাজ চলত। সংখ্যা ক্রমশ বৃদ্ধিমান হবার কারণে কর্মী সংখ্যা বেড়ে গেল। তিনেকের মত হয়েছে। সেক্টরী আর কর্মীদের মধ্যে প্রত্যেক যোগাযোগ বন্ধ হয়ে গেছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট, এ্যাসিস্টেন্ট সেক্টরী, ডেপুটি সেক্টরীর বড়োকেটি বড়ো ডিউর সেক্টরীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয়। আগে এমনটি ছিল না। কর্মীদের নিজস্বের মধ্যে এবং তাদের সঙ্গে সেক্ট-

টরীর সম্পর্ক ছিল বেশ সহজ, একটা ছয়োয়া পরিবেশের মধ্যে তাদের কাজকর্ম চলত। তখন ইউনিয়ন ছিল না, ওয়ার টাইমেরও রেওয়াজ ছিল না। বিনোদ এবং তার মত আরো দু-একজন অতি উৎসাহী কর্মী ছুটির পরও অনেকক্ষণ ধরে কাজ করত। অজিত দরকারী ফাইল বাড়ী নিয়ে এসে তিন দিনের কাজ এক রাত্তিরে সারত। এই বাড়তি কাজের প্রেরণা জোগাতে সেক্টরীর স্মিত হাসি, উৎসাহজনক দৃষ্টি আর ব্যক্তিগত ও পারিবারিক কুশল প্রশ্ন। এখন আর সেটিম নেই। একটা নৈর্ব্যক্তিক সম্পর্ক, একটা ‘অফিসিয়ালিজম’ সর্বত্র বিরাজ করছে। উপর-পড়া হয়ে সাহায্য করতে গেলে বাহবা মেলে না, সেক্টরীর মধ্যে তেমন হাসি আর ফোটে না। ফাইল-গুলো ডেপুটি সেক্টরীর মাধ্যমে না এলে সেক্টরী তার দিকে দৃষ্টি দিতে চান না। অন্য সকলে এই ব্যবস্থার সঙ্গে মোটামুটি একরকম মানিয়ে নিয়েছে। বিনোদ পারছে না। বিষেষ করে ডেপুটি সেক্টরীর সাহায্যিনী ও অতিমুদ্রাশীনা বিনোদের একবারে বরদাস্ত হচ্ছে না। এই সংখ্যার তিনি যোগ দিয়েছেন দুই বছরের কিছু বেশি। পূর্বে অভিজ্ঞতা নেই, বিস্ময়ব্যাভের কৃতী-ছাত্রদের মধ্যেও পড়েন না। শাসক-গোষ্ঠীর এক বড়কারী সুপারিশের জেরে প্রথমেই এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্টরী, (অন্য কেশনেনের) এক বছরের মধ্যেই ডেপুটি সেক্টরী। কাজ জানেন না, কিন্তু হুমকি দিতে জানেন। বিনোদ সব থেকে অভিজ্ঞ ও কুশলী কর্মী, তাকে দিয়ে ডেপুটি বৈশির ভাগ কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। কাজ করতে বিনোদ ভালবাসে, কাজ করতে তার আশ্রিত ও ছিল না। বাড়তি কাজের জন্যে ভুল্লোকে মুখ থেকে শূন্য নামিয়ে অন্তত আনুষ্ঠানিক ধন্যবাদও যদি জানাতেন, বিনোদ রাত আটটা পর্যন্ত সন্দেশে ঘটে যেতে পারত। কিন্তু আনুষ্ঠানিক দূরের কথা, মৌখিক ধন্যবাদ জানাতেও ভুল্লোকে নাচার।

অন্য কর্মীরা ছুটানোতা করে ডেপুটির দরুন বাড়তি খাটনি কোনো রকমে এড়িয়ে যেত। ইউনিয়ন গড়ে ওঠার তাদের উপর-ওয়ারার ভয়ও বিশেষ নেই। বিনোদ পারত না। তার কেহলই মনে হত এই সংখ্যা তারাই

ত’ গড়ে তুলেছে। এটা কোনো ব্যবসাদারি প্রতিষ্ঠান নয়। জনসাধারণের এবং সরকারের কাছে সংখ্যাটি এখনও তেমন প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি। বিনোদের এক আধ ঘণ্টা বাড়তি খাটনির ফলে যদি সংখ্যার সুনাম বাড়ে, সেটাও তারই সুনাম। অন্য কর্মীরা এই ‘এক্সট্রা শর্যাট’র অন্য অর্থ করে। বড় কতাদের সুনামের থেকে আশের পুঙ্খিয়ে নেবার কৌশল। বিনোদ আগের মতই ‘ওভারটাইম’ করে যায়, বিনিময়ের পর সব কর্মীদের ঊর্ধ্বা মিশ্রাণে ব্যক্তিগত এবং ডেপুটির তরফ থেকে ঘটে আরো চাপবৃদ্ধি। ইউনিয়নের কাছে দরবার করতে যার না বলে ইউনিয়নের কর্মকর্তারও বিনোদকে সুনামের দেখেন না। ইউনিয়ন বিনোদের কাছে যেন তাদের সংখ্যার স্বাধীনবোধী অন্য একটি প্রতিষ্ঠান।

প্রথম ভয়ের আবির্ভাবের দিন বিনোদের মনে আছে। সেদিন ছিল শনিবার। জুলাই মাস। আকাশ মেঘে ঢাকা। মাঝে মাঝে বৃষ্টি পড়ছে। বাড়িতে স্থায়ী সঙ্গে অগাধ-বাতি হয়েছিল। অফিসে আসবার আগে দুখানা সিনেমার সিকিট কিনে এনেছিল। ভেবেছিল আজ সন্ধ্যা সন্ধ্যা বাড়ী ফিরে শ্রীকে সিনেমায় নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে সন্ধি করবে। কিন্তু ‘অ্যান্ড্রোপোজিস’, বস্তুভ্যপোজিস। এসেই দেখে ডেপুটি সিল্প পাঠিয়েছেন, আজ একটার পর বিনোদ যেন স্টোর ক্রাফের রিটানট। মিলিয়ে একটা মোটে শিখে ফেলে। ব্যাপারটা বিশেষ জরুরী। মেজাজ বিগড়ে গেলে বিনোদের। টিকিট দুটো নষ্ট। তাছাড়া ঐ স্টোর দুমটা ওর মোটেই ভাল লাগে না। ভাষায় গম্ভ, অর্থ-কার, জানালা-দরজা সব সময়ে বন্ধ থাকে। পারতপক্ষে ঐ ঘরটাকে সে ঢুকতে চায় না। ‘ট্যান’ মেঝাতে হলে স্টোর রুমে গিয়ে অসুস্থত ঘটা দুয়েক থাকতে হবে। সরাসরি ডেপুটিকে জেটায় দেবে আর সে একটার পর এক মিনিটও থাকতে পারবে না। এমন সময় পারশের টেলিফোন জে এক অল্পবয়সী ছোকরা বলে উঠল, আজ একটার পর সেক্টরীর কাছে ডেপুটেশনে যাব আমরা। আপনাকে সেক্টরী খব খাতির করেন জানি। আপনাকে এই ডেপুটেশনের নেতা হতে হবে বিনোদরা।

মনের কথা—আলোচনার উত্তরে

৪০ শ’ ও ৪৪ শ’ সংখ্যা ‘সম্মোহন’-এর প্রকৃতি সম্পর্কে দৃষ্টি আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। আলোচনা দৃষ্টিতে বলা হয়েছে যে, সম্মোহন মানসিকের হুমকি বা মনোভাজিত অবস্থা নয়। পাণ্ডুলেখের ধারণা পুন্যে এবং অচল। প্রথম আলোচক (৪০ শ) করেকটি প্রতিষ্ঠান ও হস্তপাতির নাম উল্লেখ করেছেন, দ্বিতীয় আলোচক (৪৪ শ) শব্দ নাম উল্লেখ করেই স্ফাভ থাকেন নি, হুমকি অবস্থার কতকগুলি শারীরবৃত্তীয় পরিবর্তনের কথা তুলেছেন, যা সম্মোহিত অবস্থায় ঘটে না। দুজনেরই ‘আখরটি’ এক। বৃটিশ মেডিক্যাল হিপনটিস্ট সোসাইটি এবং

সোসাইটি ফর ট্রান্সক্যাপ অ্যান্ড এক্সপেরিমেন্টাল হিপনটিস। দ্বিতীয় আলোচক আবার চন্দনপুরের এক সাইকিক রিসার্চ সেন্টারের কথাও বলেছেন।

এদের বক্তব্য মোটামুটি এই রকম : ১৯৩০ সাল থেকে সব বিজ্ঞানীই নাকি এই সিদ্ধান্ত ও অভিমতে পৌঁছেছেন যে সম্মোহন মোটেই কোনো প্রকারের দুঃখ নয়,‘বরং উন্নত অভিভাবিত অবস্থা, গভীরতম একান্তরূপে অবস্থা’। ‘এটা একটা উচ্চতর আনন্দিক অবস্থা বা চিত্ত-সংযোগের অবস্থা, যে অবস্থায় হিন্দো-টিব্বের বাকপ্রয়োগ সাবজেক্টের মনে

গভীরভাবে ছাপ ফেলে ও সেই রত ফলে কাজ করার শক্তি বহুদূরে বাড়িয়ে তোলে।”

... হিপনটিজম ইজ এ থিওরি অফ কন-সেনট্রেশন..... “এই মতটাই বর্তমানে পরীক্ষিত সত্য, বিজ্ঞানীমহলে এই ধারণা-টাই গৃহীত। বৈজ্ঞানিকভাবে এই মতের বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কেউ-উ কোনো প্রতিবাদ করেন নি।”

সম্মানিত আলোচকস্বরকে জানাতে চাই যে, সম্মোহিত অবস্থার যে আংশিক বিবরণ তাঁরা দিয়েছেন এই বিবরণ নিয়ে কোনো দিন কোনো বিশেষ মতভেদ ঘটেনি, কোনো বড় রকমের তর্কবিতর্কেরও সৃষ্টি হয়নি। এই ‘ডেসলিপিটিভ’ এ্যাকটিউ-এর সঙ্গে সবকালে সবদেশের বিজ্ঞানী-অবিজ্ঞানী মহলই স্পর্শপ্রাপ্ত। সম্মোহনের কোনো ব্যাখ্যা বা তত্ত্ব এর মধ্যে নেই। সম্মোহিত ব্যক্তির ‘কনসেনট্রেশন’ হ্যাড, অর্থাৎ, হিপনটিজম ইজ এ থিওরি অফ কনসেনট্রেশন—এই ধরনের উক্তি ত্যাগ করুন। যা ঘটেছে তার বিবরণ দিয়ে সন্তুষ্ট থাকুন। বিজ্ঞানীর ধর্ম নয়। কেন নাহে? কি কারণে ঘটছে? সেইটে আলা-দ্বার করার চেষ্টা বিজ্ঞানীরা মানেই করে থাকেন। আলোচকদের এ সম্পর্কে নীরব।

অভিনিবেশ বা কনসেনট্রেশন ব্যাখ্যার শারীরবৃত্তিক কারণ অনুসন্ধান করলে জানতে পারবেন যে, এ সময় মস্তিষ্কের অধিকাংশ শেখ নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়েন; কেবলমাত্র অভিনিবেশসংক্রান্ত অঙ্গসংস্থাকে কোষ স্তর, বেশি মাত্রার জাগ্রত বা উদ্দীপ্ত। এই কারণে আশে পাশে যা কিছু ঘটে, অভিনিবেশিত ব্যক্তির মস্তিষ্কে তার কোনো সাড়া জাগে না। অবশ্য, সম্মোহিত ব্যক্তির শক্তি বহুদূরে বাড়ছে—এ দাবী সকলে মানেন না। এ দাবী শাস্তা করেন, তাঁদের পরীক্ষাধীন সমাজের স্বেচ্ছাচার স্বতন্ত্রতার ‘কন্ট্রোল’ অভাবের দরুন তাঁদের দাবী খুবই দুর্বল।

যে দুটি প্রতিষ্ঠানের কথা আলোচকস্বর লেখছেন, তাঁদের পরীক্ষানিরীক্ষা-লাভ্য তত্ত্ব পেশ করে যদি বস্তুর সমার্থিত করতে, তবে আমাদের জ্ঞানও বাড়ত এবং সত্যতারের আশোচনার সুপাত হত। ইংলণ্ড ও আমে-রিকার ঐ প্রতিষ্ঠান দুটি যথাক্রমে ১৯৪৯ ও ১৯৫০ থেকে দুটি পত্রিকা প্রকাশ করে আসছেন। পত্রিকা দুটিতে অনেক তথ্য সংবাদ ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল প্রকা-শিত হয়েছে। কিন্তু তাঁরা এমন কোনো প্রিজান্টিভিক ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করেছেন কি যা দিয়ে সম্মোহিতের কার্যকল্প এবং সম্মোহিত-সম্মোহনে কিরূপ সম্পর্কের স্বরূপ বোঝা যায়? না। পাতলভ-উত্তর কোনো আধুনিক বিজ্ঞাননিষ্ঠ থিওরি যা পাতলভের ব্যাখ্যার থেকে উন্নততর কোনো

ব্যাখ্যা এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি। সেই জন্যই এই প্রতিষ্ঠান দুটি যা জগন্মাত্রা প্রতি-ষ্ঠানের কথা ৪০ শ সংখ্যার উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করিনি। তবে এ কথা কাকি না পাতলভ শেষ কথা বলে গেছেন বা উন্নততর তত্ত্ব কোমো দিন আবিষ্কৃত হবে না।

যনের কথা বলতে গিয়ে সম্মোহন সম্পর্কে ‘এনসাইক্লোপেডিক’ জ্ঞান জাহির করার ইচ্ছে ছিল না বলেই ‘রোল লেইং’ থিওরিরও উল্লেখ করিনি এবং ‘হাইপার-সার্কেলিটিভিটি’ তত্ত্বের বিশদ আলোচনা করার বৌদ্ধিকতা অনুভব করিনি। এ সম্বন্ধে একজন আমেরিকান পলিভ লিখছেন ‘দিস, হাউএভার ইজ মোর এ স্টেটেমেন্ট অফ হোরার অকায়স দ্যান এ্যান এক্স-প্লানেশন অফ জাল্ট হাউ ইট অকায়স’। ম্যার্কটিউস এফ এন: হিপনসিস, ফ্যাক্ট এ্যান্ড ফিকশন, ১৯৬০; পৃ: ২১৪)

৪০ শ সংখ্যার আলোচক তাঁর বক্তব্যকে জোরদার করার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশন ও আমেরিকান মেডিক্যাল কন্সিলস (বোম্বার্ড এ্যাসোসিয়েশন) এর নাম টেনে এনেছেন। ম্যার্কটিউসের বইটির এক জায়গায় লেখা আছে (ইনি ইংলণ্ড ও আমেরিকার সম্মোহন নিয়ে গবেষণাকারক প্রতিষ্ঠান দুটির সংগেই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত) যে বি-এম-এর একটি কমিটি দু বছর ধরে অনেক তথ্যাদি পরীক্ষা করে হিপনটিজমকে ‘ফিকশন’র একটি অনুমোদিত পদ্ধতি হিসেবে ছাড়পত্র দিয়েছেন ঠিকই; কিন্তু হিপনসিসের তত্ত্ব বা ব্যাখ্যা সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি। ‘সম্মোহনের আন্তঃ স্বীকৃত কিন্তু সম্মো-হন কি, এ সম্বন্ধে কোনো মতের নেই’ (ইবিভ, পৃ: ১৯) ১৯৬১ সালে আমে-রিকান সিক্যারিটিক এ্যাসোসিয়েশন (এর প্রতিষ্ঠা হিপনটিস্ট সোসাইটির থেকে কম নয় মিস্যই!!) এক বিবৃতি প্রকাশ করে বলেছেন যে, দুর্ভাগ্যক্রমে সম্মোহিত অবস্থার প্রকৃতি সম্পর্কে সম্মোহনের জ্ঞান এত কম যে, যে হিপনটিজমের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়েও এরা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সম্মোহিত অবস্থায় যে বৈশিষ্ট্য-গুলো ঘটে তারই বিবরণ পেশ করে থাকেন। ঠিক যেমন আলোচকস্বর করেছেন। ‘ফিউ রিপোর্টস অফ কন্ট্রোল এক্স-পেরিমেন্টস ইনট, দি নেচার অফ হিপনসিস হ্যাড বিদ পারলিউ’। (জার্নাল অফ ইল, দি সালফ এক জিল্লস, ১৯৬০ পৃ: ৪৮) আমেরিকান মেডিক্যাল এ্যাসোসিয়েশনের এক ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ড° সম্মোহন-টিকলোকেই বুদ্ধদেব বলে উল্লেখ দিতে চেয়েছেন। দাঁড় পড়ুন পদার্থে তাঁর মনে

একমত হতে পারেননি, এবং ১৯৫৮ সালে সম্মোহন-টিকলোকে অনুমোদিত করেছেন; তবুও এর তত্ত্ব বা থিওরি সম্বন্ধে তাঁরা সর্বজনগ্রাহ্য কোনো অভিমত পোষণ করেন না। কিন্তু আমাদের অ্যালো-চকস্বরের মতে ১৯৫০ সাল থেকে ন্যাক ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপানে বৈজ্ঞানিকভাবে এই মতের বিরুদ্ধে আজ পর্যন্ত কেউ কোনো প্রতিবাদ করেন নি। আমরা দেখতে পাচ্ছি, যে দুটি প্রতিষ্ঠানকে ও’রা জর্জরিটে মনে করেন, সেই দুটি প্রতিষ্ঠান যে-দেশে অবস্থিত, সেই দেশের বিজ্ঞানীমহলে শে-রকম কিছু মনে করেন না। উপরন্তু ইংলণ্ড আমেরিকার প্রচলিত হিপনসিসের ব্যাখ্যা-কেও আমল দিচ্ছেন না। অন্তত ঐ সম্মোহন গবেষণা প্রতিষ্ঠান দুটি কোনো নতুন তত্ত্ব পরিবেশন করেছেন বলে তাঁদের জানা নেই। আমার অজ্ঞতার বহর দেখে সমালোচকরা বিস্মিত ও দুঃখিত বোধ করেছেন। ‘অমৃতের’ পাঠক-পাঠিকাদের ভুল পেছানো হচ্ছে বলে নৈতিক মনঃপীড়া অনুভব করে-ছেন। তাদের আঁত-উৎসাহজনিত ধনদণ্ডা উত্তর জনা আমার কি মনোভাব প্রকাশ করা উচিত? বৈজ্ঞানিক আলোচনা প্রসঙ্গে ধন-দণ্ডা উত্তর করা নীতিসম্মত নয়। সেব্য প্রতিষ্ঠানের কার্যকলাপ অনেকেরই জানার সম্ভাবনা আছে, তাদের সম্বন্ধে কোনো কাল্পনিক উক্তি করা অধৌক্তিক ও অবি-বেচনার কাজ। এর বেশি আর কিছু বলতে চাই না।

গত দুই সপ্তাহের আলোচনার পাতলভের তত্ত্ব অনুযায়ী ‘সম্মোহিত’-এর ‘প্রকৃতি ও সম্মোহনপন্থের ব্যাখ্যা দেবার সাধ্যমত চেষ্টা করেছি। গভীর ঘুমের শারীরবৃত্তিক পরিবর্তন (ই-ই-জি, নি-জার’ সংজ্ঞাসূচক) সাধারণত সম্মোহিত অবস্থার ঘটে না। সম্মোহনের শেষ পরে কোনো কোনো সময়ে ডেলটা থ্রেজ দেখা দিতে পারে। ঘুম-স্বপ্ন-সম্মোহন প্রসঙ্গে ই-ই-জির বৈশিষ্ট্য কতটা সম্ভব পরিষ্কারভাবে

নিমাইকুমার ঘোষের
ডিব্লিউ-কিশোর প্রমোদসিঙ্গ
বন্ধাকরির
শ্রম-৬
সাধারণতঃ বিবর্তনীয় থিওরি
নীতি কি? পড়ুন প্রজ্ঞাপত্র
বন্ধাকরির
দিন-২
মোহন নাইকুমার: দুই মাসের দুই মাস: ১
কিন্তু প্রজ্ঞাপত্র: দুই মাসের দুই মাস:

লিখেছি। এ নিয়ে আর নতুন কিছু বলবার প্রয়োজন আছে মনে কর না।

আলোচকদের মাঝে মাঝে আক্রমণ করার বোঝা অথবা পান্ডিত্য প্রকাশ করার জিহ্বা উৎসাহে আমার বক্তব্যের অংশ বিশেষ পাঠকদের সামনে তুলে ধরে আমার প্রতি অবিচার করেছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ, ৪৪ নং সংখ্যার আলোচকের সম্মোহক-সম্মোহিতের সম্পর্ক বিষয়ক আলোচনার প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তিনি লিখেছেন ‘সম্মোহিতকে দিয়ে দুর্নীতিমূলক কাজ করানো ইচ্ছামতো সম্ভব নয়’.....‘কারণ নীতি-বিরুদ্ধ বা বিবেকবিরুদ্ধ কোনো কাজে সাজেসান দিলে বিরোধ বাধে, পাত্রের মনে, আবেগের সংঘর্ষ হয়’.....ইত্যাদি আরো অনেক কিছু। আমি ৪০ নং সংখ্যায় লিখেছি,—‘মনে রাখা সরকার, সম্মোহিত ব্যক্তিকে দিয়ে সব রকমের কাজ করানো যায় না। দুর্নীতির প্রবণতা হয় নেই তাকে দিয়ে নৈতিক অপরাধ অনুষ্ঠিত করা অসম্ভব।’ এ দুই বক্তব্যের মধ্যে কোনো তফাৎ আছে কি? আমি এর কারণ হিসেবে দুটি বিষয়ের উল্লেখ করছি। ম্হিত্যের সম্ভাব্য কারণ হিসেবে লিখেছি—‘কিছু কিছু সামাজিক বাস্তব ও কোনো কোনো নীতিবোধ আমাদের মস্তিষ্কের স্বভাবধর্ম’ পরিণত হয়ে যায়..... ‘অভিভাবন-রাস্তা এই ধারার বিরুদ্ধে যুদ্ধে সফলতা লাভে অক্ষম।’ আলোচকমহাশয় এই কথাগুলো উল্লেখ করারও প্রয়োজন মনে করেন নি। আর একটি সম্ভাব্য কারণ, ‘অভিভাবন-নির্দেশে’ হস্ত সংবেশকের আন্তরিক ইচ্ছার অভাব থাকে’—পাঠকদের সামনে উদ্ভূত করে ফেঁতারা দিয়েছেন যে আমার ধারণা ভুল! অন্য সংবেশকের মনের ইচ্ছা পর্যন্ত কি আলোচকের নথ্য-দর্শণে ধরা পড়েছে? পান্ডিত্য ও জ্ঞান ঘূব বোঁশ থাকলে বোধহয় এই রকম যুক্তি-হীন আক্রমণ চালানো যায়।

পাঠকদের অবগতির জন্য জানাচ্ছি যে, এ বিষয়েও সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের অভাব

আছে। সম্মোহকের নির্দেশে দু-একজন সাবজেক্ট সত্যিই ‘হাতের পদতুল’ হয়ে যায়। রাউল্যাণ্ড বলেছেন যে, কিছু সাবজেক্ট নিজের বা অপরের কৃতিকারক কাজ সংবেশিত অবস্থায় করে থাকে। দাঁড়র সাজেসন দেওয়াতে সম্মোহিত ব্যক্তি বিষাক্ত সাপ ধরবার জন্য হাত এগিয়ে দিয়ে থাকে, সম্মোহককে আঘাত করার অভিভাবন সাড়া দিয়ে থাকে। তবে এদের সংখ্যা নগণ্য। (এল ডবলিউ রাউল্যাণ্ড : এ্যানবনম্যাস এ্যান্ড সোশাল সাইকলজি; ১৯০৯, ৩৪ : ১১৪-১১৭)

সম্মোহন কন্ডিশনড রিফ্লেক্স। গত দুটি সংখ্যায় পাভলভের পরীক্ষানিরীক্ষার আলোচনা ও বিকসের মতামত পড়লে এ বিষয়ে আলোচকস্বয়ের সন্দেহ থাকবে না। কন্ডিশনড রিফ্লেক্স দু রকমের। কতকগুলো আমরা চেষ্টা করে গড়ে তুলি। কতকগুলো পরিবেশের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে স্বাভাবিকভাবে গড়ে ওঠে।

শিশু জন্মবার পর অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে থাকে এবং যখন তখন ঘুমিয়ে পড়ে। ক্রমশ মা বা মাতার চেষ্টায় নির্দিষ্ট সময়ে শতর্থাধীন ঘুম অভ্যস্ত হয়। এরপর দিনের এবং রাতের কতকগুলো স্বাভাবিক উদ্দীপকের সঙ্গে সর্বাঙ্গিক নিশ্চেষ্টতা বা ঘুম কন্ডিশনড হয়ে যায়। সেই অবস্থায় মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই ঘুম আসে। তখন আর রিফ্লেক্স গড়ে তুলতে হয় না। এসব ক্ষেত্রে কোনো-রকম ট্রেনিং সরকার হয় না। ‘সম্মোহন নিয়ে যারা কিছুমাত্র চর্চা করেছেন’ (৪৪ নং সংখ্যার আলোচনা) তারা যদি কন্ডিশনড রিফ্লেক্স নিয়েও কিছুমাত্র চর্চা করতেন, তবে পাভলভীয় তত্ত্বের বিরুদ্ধে পাভলভীয় তথ্যের প্রয়োগ করতে উৎসাহ বোধ করতেন না। অতি সারলা বা চাপল্যার অধীন হলে বিজ্ঞান সম্পর্কে আলোচনা চলে না।

আমি অবশ্য এ দাবী করছি না যে, পাভলভের তত্ত্ব সকলেই মেনে নিয়েছেন।

ইংল্যান্ড আমেরিকার অনেক বিজ্ঞানী শেরিংটনের মত কন্ডিশনড রিফ্লেক্সের মধ্যে বস্তুবাদের গম্বুগেয়ে থাকেন। তাই এই মহলে সম্মোহন, হিষ্টিরিয়া ইত্যাদি নিয়ে অনেক মত প্রচলিত; কিন্তু কোনটাই শারীরবিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা নয়। হিগিন্সিট সোসাইটিগুলির পরীক্ষানিরীক্ষার ফলে তথ্য জমেছে প্রচুর, কিন্তু সেগুলো থেকে কোনো তত্ত্ব গড়ে ওঠেনি। ইংল্যান্ডের এক নামকরা ফিজিওলজিস্ট (ইনি ই-ই-জি) নিয়ে অনেক কাজ করেছেন। দুঃখ করে বলেছেন যে, এ পর্যন্ত কেউই সম্মোহনের কোনো সম্মত ব্যাখ্যা দিতে পারেননি। সর্বসম্মত ত’ দূরে কথা, অধিকাংশ সম্মতিত কোনো তত্ত্বও পাভলভ-বিরোধীদের নেই।

৪৩ নং সংখ্যার আলোচনায় এক জায়গায় ‘ইলেকট্রোএনসেফালোগ্রাফ’-এর পাশে বর্ণনাতীতে ‘ইউ এস এ’ লেখা আছে। কোনো পাঠক এর থেকে এই মনে করেন না যেন, যে যন্ত্রটির আদি আবিষ্কারক কোনো আমেরিকান। তারা যা জানতেন, সেই সংবাদই ঠিক। জার্মানীর হান্স বাজার যন্ত্রটির আবিষ্কারক। লেখক কি মনে করেছেন, তিনিই জানেন।

আলোচকস্বয়কে জানাতে চাই যে, আমি জ্ঞানী বা পান্ডিত নই। তাই পাঠকদের যেসব তথ্য পরিবেশন করি, সেগুলোর স্বপক্ষে সমর্থন ও যুক্তি সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার চেষ্টা করি।

নিজের অজ্ঞতা স্বীকারে দৈন্যবোধ পীড়িত হই না। তাই সাহিত্যিক রিসার্চ সেন্টার, চন্দননগর এই মামটির বা তাঁদের রিসার্চ সম্বন্ধে অজ্ঞতা স্বীকার ক’ ক’টা বোধ করছি না। আলোচকস্বয়কে প্রতিপত্তি আভিনন্দন জ্ঞানিয়ে বক্তব্য শেষ করলাম। ইতি—

—মনোবিদ



জহীদ চৌধুরী নিজের খুঁজি হারিয়ে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গৃহায় দাঁড়িয়ে রইলাম। মনের মধ্যে তখন লিচ্ছি এক অনুভূতি। ভাবছি, ভারতের প্রাচীন শিক্ষণ-মণ্ডলের কথা। ভারত, সেই সব শিক্ষণীদের কথা, যাদের বংশধার কুলি আর গড়ে জীবন হয় ফটোজ এই শিক্ষণমন্ডল।

ভারতের শিক্ষণ-তীর্থ এই হাজফা:

গৃহার বাইরে এলাম। বাইরে একটি সুন্দর যশাগার। জল-প্রপাতের সফিকত সংস্করণ।

এখানেই মধ্যযুগে ভোজন সমাধা করলাম খোলা আকাশের নীচে। তারপর মজতার বা কিছু দর্শনীয় দেখা শেষ করে এলাম 'নিবির-কা-মকবারা' দেখতে। মজর সম্রাট ঔরঙ্গজেবের বেগম বাব্বাস দরগাহীর সমাধিমন্দির এই 'নিবির-কা-মকবারা' ভাঙমহলের কথা মনে করিয়ে দেয়।

হোটেল থেকেই দেখা যায় 'নিবির-কা-মকবারা'—তবে সে দেখা দূর থেকে দেখা। এবারে কাছে থেকে দেখলাম। অনেকটা হাজমহলের অনুকরণে নির্মিত এই সমাধিমন্দির। মার্বেল পাথর ইঁটরি এই সমাধিমন্দিরের অনেকাংশে ফেঁত পক্ষের কাজ করা। যার 'শিল্পচাতুর্য' দেখবার মতো।

এরপর এলাম 'পলন চাকি' দেখতে। পলন চাকি বলতে হাওয়াই যাঁতা। একটি বিরাট কাঠের পাখা জলের বেগের মধ্যে পড়ছে ঘুরতে থাকে, সেই সঙ্গে হাটাটাও। এখানেই এক সময়ে দুর্ভিক্ষের সময়ে ঔরঙ্গজেব প্রজাগণকে গম বিতরণ করেছিলেন। সে কথাও শুনলাম গাইডের কাছে।

সেদিনের মতো ভ্রমণের পাট এখানেই ফেলা। পরদিন, ভোরে বেরিয়ে পড়লাম ঔরঙ্গাবাদ ফোর্ট দেখতে। ব্রেকফাস্ট ফোর্ট থেকে সরে এসেছি, দুপুরের খাবার নিয়েছি রিফিন কেমিয়ারে।

যাই হোক, ফোর্টের কাছে পৌঁছতেই দেখলাম, গেট বন্ধ। শব্দ, আমার নই, আরো দর্শনার্থী বাইরে অপেক্ষা করছে। শুনলাম, কিছু ইংরেজ পর্যটক ভিতরে গেছে, তাদের বাইরে না আসা পর্যন্ত ভারতীয়দের জন্য দরজা খুলবে না। শুনো, আমার ভারতীয় মন ক্ষুব্ধ হলো। ভালোম, এ ছদ্মস্বপ্নের অবসান করে হবে। আরো ভালোম, এতো জায়গায় গিয়েছি, কিন্তু কোথাও তো এমন স্পষ্ট বাবধান চোখে পড়েনি। মনটা দিল্লি হয়ে উঠলো। ফোর্ট দেখার পাসনা ত্যাগ করলাম। চলে এলাম সোজা 'রাওজা'। মোগল সম্রাট ঔরঙ্গজেবের সমাধিক্ষেত্র এই 'রাওজা'। সমাধিক্ষেত্রটি এতোই সাধারণ যে, সমাধি-প্রস্তরগুলক পর্যন্ত নেই। চারদিকে ঘাস এবং ছোট ছোট আগাছা গুলিয়ে উঠেছে। সাধারণ, তবে আমার চোখে সেদিন অসাধারণ হয়ে দেখা দিয়েছিল, এই 'রাওজা'।

এরপর এলাম আসাফজার সমাধিক্ষেত্র। তারপর সেখান থেকে ইলোরায়। এই পথেই দেখলাম, অহল্যা বাক্সি-এর গৃহা, বৌদ্ধ গৃহা এবং কৈলাস গৃহা। কৈলাস গৃহায় কেবল শিব এবং পার্বতীর নানা মূর্তি—নয়তো আর কিছু নেই।

ইলোরায় এসেছি। প্রবেশ পথেই একটি পাথরের হাতী দেখলাম, যার কারুকার্য দেখে বিস্মিত হতে হয়। অনুরূপ আরো একটি হাতী ছিল, যেটি সরিয়ে ফেলা হয়েছে কোন কারণে।

মনের মধ্যে বিস্ময়। ইতিহাসের স্মৃতি-বিকীড়িত কোথাও এলে মন আমার এমনই বিস্ময়ে ভরে যায়।

চাঁদ মিনার, হাতি-বস-হাওদা, দেখে ভিতরে বাবো বলে এগিয়ে চললাম। কিন্তু কিছু দূর সিঁড়িপথ জুড়ে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। আর যেতে পারলাম না। বসে পড়লাম, ফটকের ধারে সিঁড়ির ওপরে।

হঠাৎ দেখি, একজন লোক কাছেই সিঁড়ির ওপর আতড় পড়ে ছটফট করতে লাগলো। কী হলো লোকটার?

শুনলাম, মৌমাছির আক্রমণে মানুষটির এই অবস্থা।

সেই মতোই দেখলাম, একমুখিক মৌমাছি ছুটে আসছে। সুতরাং আর বসে থাকি নয়, ওঠে পড়লাম।

এখান থেকে বেরিয়ে সোজা রেল-স্টেশন। এবারে চলেছি সেকেন্দ্রাবাদের দিকে।

পরদিন ভোরে সেকেন্দ্রাবাদ পৌঁছলাম। ট্রেন থেকে নামতেই নিজাম স্টেট কাস্টমসের পৌরজন আমাদের ঘেরাও করলো চাকি-এর জন্যে।

চাকি হলো। তারপর স্টেশন থেকে সোজা চলে এলাম মল্লগোমারী হোটেলে।

কোথাও আসতে স্যুটকেট দেবী এলে আর ষ্পর্শ থাকতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি দর্শনীয় স্থানগুলি দেখার উদ্দেশ্যে।

হোটেল ব্রেক-ফাস্টের পাট চুকিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। প্রথমে এলাম 'হুসেনী' সাগর। নামই সাগর, আসলে একটা বড় দাঁড়ি। তারপর সেখান থেকে বাক্সিগঞ্জ, চিড়িয়াখানা, চারমিনার, গাইনহল, এবং মিউজিয়াম। মিউজিয়ামের ভিতরে বাতুরা হলো না, কারণ ইন্ডের জন্যে সেদিন মিউজিয়াম বন্ধ।

ট্যাক্সি ড্রাইভারই আমাদের গাইডের কাজ করছে। সে আমাদের নিয়ে এলো, মসী নদী দেখতে। নদীর ওপর সুন্দর সেতু। তারপর রিভার গার্ডেন, দেখার মতো, নদীর কিনারায় এই সুন্দর উদ্যানটি শহরের শ্রীবংশ করেছে। এখানেই টিলার ওপর ছোট অখট সুরমা প্রাসাদটিই খপলুকনমা প্যালেস নামে প্রসিদ্ধ।

এবারে ট্যাক্সিচালক আমাদের শহর ঘুরিয়ে দেখলো। হাইকোর্ট, লজ বাজার, সিটি কলেজ, জুবিলী হিল। তারপর এলাম নিজাম প্রাসাদ দেখতে। বাইরে থেকে দেখা, নথ্যেটা কিছুটা দুর্দৃষ্টিপাত করার কোন উপায় নেই। সিঁড়ি পথ জুড়ে এই প্রাসাদ, চারদিকে সড়ক প্রাচীর, ফটক ও পল্লীর আড়াল। সুরমা ভিতরের কিছু দেখতে পারা যায়।

একটা কথা বলা হয়নি, চারমিনারের পাশেই রয়েছে মজা মসজিদ। যেখানে নিজাম বাহাদুর যখন যান, তখন রাস্তার সমস্ত যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে যায়।

আরো কিছু দেখা বাকি ছিল। ওস-মিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, নিজামশাহী প্যালেস, বেগম পেট, ষ্ট্রকভাবাদ—তাও দেখা হলো। তারপর ট্যাক্সি ছুটলো গোলকুন্ডার দিকে।

প্রথমে দেখলাম কুতুবশাহী বাজার, মকামসজিদেবের ধংসাবশেষ, আবুল হাসানের অসম্মত কবর। তারপর দেখলাম, পাহাড়ের ওপর দুই নতুন কীর মমর-মুর্তি—মাদের নাম হলো প্রেমাবতী আর তারাবতী। জানি না, এই দুই নতুনকীর পিছনে কোন কাহিনী জড়িয়ে আছে। জানি না, কোন শিল্পীর স্বপ্ন-বিলাস এই দু'জনকে সৃষ্টি করেছে।

বাড়ির এলে আমার মধ্যে একটা ব্যাবার মন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। হোটেলের ফিরে নৈশ ভোজ সমাধা করার পরেও বেড়ানোর নেশা। সেই রাতে আবার বেরোলাম। দূরে নয়, হোটেলের কাছাকাছি পায়ে হেঁটে বেড়াতে আরম্ভ করলাম। সেকেন্দ্রাবাদের ম্যারক হিসেবে কিছু সচিত পোস্টকার্ড কিনলাম। তারপর টুকটাকি আরো জিনিস।

হোটেল ফিরেছি। রাতটুকু ভোর হবার অপেক্ষা। শেষরাতেই ঘুম থেকে উঠেছি, তৈরি হয়েছি 'বিদার' বাওয়ার জন্যে।

স্টেশনে এসে টিকিট কাটতে এমন মূস্কলে পড়বো, এতো ভাবিনি। টিকিটের জন্যে কাউন্টারে টাকা দিতেই ভিতর আরে মিস্টার, এতো ব্রিটিশ মানি।

আমি একটু ইতস্তত কর বলায়, হ্যাঁ, আমিহো ব্রিটিশ সাবজেক্ট, থাকি ইন্ডিয়ান—আমি তো এই টাকাই দেবো।

সে মাথা নেড়ে বললে, সির সার, এটা নিজাম স্টেট। এখানে নিজামস্ কয়েশস ছাড়া কিছু চলবে না।

তবুও টিকিটবাটুটি আমাকে নিরাস করলেন। অগত্যা অপেক্ষামান ট্রেনের গার্ডসাহেবকে বললাম, মানসটি ভালো। আমার অসুবিধের কথা বুঝলেন। যখন বললাম, এখন তো ট্রেনে উঠি, পরে কোন স্টেশনে ব্রিটিশ মানি বদলে নিয়ে টিকিট কেনে দেবো। গার্ডসাহেব তাতেই রাজি হলেন।

পথে ভিকারাবাদ স্টেশনে আমি ব্রিটিশ টাকা বদলে নিয়েছিলাম।

আজ সকাল থেকেই কেমন যেন বাধা। বিদার স্টেশনে নেমে যদিও একটা টাকি দেখলাম, কিন্তু তা-ও পেলাম না। শুনলাম, আগে থেকে রিজার্ভ করে রেখেছে অন্য একজন।

শেষটা একটা টাঙ্গা ভাড়া করলাম।

প্রথমেই গঙ্গাম ফোর্ট দেখতে। দেখলাম, বিরাট 'গম্বুজ দরওয়াজা'। গম্বুজের ওপর একটি বিরাটকায় কামান বসানো। কামানটি সোনার পাত দিয়ে মোড়ানো। যার অনেকখানি সোনা খোয়া গেছে।

ভোরশব্দার দিয়ে এলাম চিনি-মহলে। চিনি-মহলের থেকেতে এখনো পরস্য

দেশীর টালিগুতো অভীতের ঐশ্বর্য-মুখর দিনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর এলাম রঙীন-মহলে। যেখানে আবুল হাসানকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। বন্দী কবি আবুল হাসান-মহলের দেয়ালে কণ্ঠকরলা দিয়ে উদ্‌গুতে তাঁর কবি-প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন। উদ্‌ আমি জানি না, তবুও শুনলাম এই সব কবিতার মধ্যে দার্শনিক মননশীলতার স্বাক্ষর স্পষ্ট।

রঙীন মহলের দেয়ালের চার ধারে ক্রীকের কারু কাজ সত্যিই দেখবার মতো।

রঙীন-মহল থেকে এলাম 'শোলা-কা'-মসজিদ দেখতে।

কোথাও দু'দণ্ড দাঁড়াবার অবসর নেই। এক জায়গা দেখা শেষ হতেই টাঙ্গার চেপে আর এক জায়গায় ছুটে চলা। বিরতি নেই। ছুটে চলাতেই যেন আনন্দ। এরই জীবনের ব্যাবার ছন্দকে আবিষ্কার করা। যে ছন্দ মিলের চেয়ে অমিলই বেশি।

এবারে আমাদের টাঙ্গা এসে দাঁড়ালো মহম্মদ ঘউস মাদ্রাসাতে।

মাদ্রাসার ধংসাবশেষই শূন্য চোখের সামনে বর্তমান। যে ধংসাবশেষ দেখে চমকে উঠতে হয়। প্রশ্ন জাগে, এমন করে কে ধংস করেছিল এই বিরাট ভবন। শুনলাম, অবিশ্বাস্য হলও সত্যি এক কাহিনী। মাদ্রাসার যেদিন সাধারণ্যে উদ্‌োধন হবে, শয়র রাজা আসছেন সে গৃহ উদ্‌োধন করতে, এমন সময় কোথাও কিছু নেই—না মেঘ, না বড়লুটি—এক বজ্রপাতের ফলে এই বিরাট গৃহটির আখানা ধংস হয়ে গেল—বাকী আখানা আজও দাঁড়িয়ে আছে সেই অভিশপ্ত শিল্পীর সাক্ষ্য বহন করে। দেখলে মনে হয় কে যেন ক্ষুর দিয়ে আখানা অবিকৃত রেখে আখানা নষ্ট করে দিয়েছে।

তাড়াহুড়ো করে বিদার বাজারে গেলাম কিছু কেনা-কাটার জন্যে—কিন্তু ঈদের ছুটির জন্য বৈশীরা ভাগই বশ, মাত্র ২০টি খোলা ছিল। তাতে বিশেষ এমন কিছুই ছিল না যা কেনা যায়। এরপর টাঙ্গাওয়া নিয়ে গেল বাবিশাহী রাজ্যের কবর দেখাতে, তারও কিছু দূরে বাহমনি রাজ্যের কবর।

এইসব দেখেছেন স্টেশনে ফিরলাম। সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেন। ট্রেনে জায়গার অসুবিধে হয়নি। এলুম ভিকারাবাদে। এখানে স্টেশনের রিফ্রেসমেন্ট রুমেই চা-জলখাবার খাওয়া গেল। কিন্তু স্টেশনে এত ডিউ যে সমস্ত প্লাটফর্মের মধ্যে কোথাও একটু বসবার জায়গা পাওয়া গেল না। আমার স্টেশনের মধ্যে পায়চারি করে সময় কাটতে লাগলাম।

একজন সৌম্যদর্শন প্রচৌ মসজিদান ভদ্রলোক অনেকক্ষণ থেকেই আমাদের লক্ষ্য করছিলেন। তিনি সপ্রতিভ ভাবে আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন : আপনি কি মিঃ অহীন্দ্র চৌধুরী?

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম : হ্যাঁ—আপনি কেমন করে জানলেন?

তিনি মৃদু হেসে বললেন : কাগজে আপনার অনেক ছবি দেখেছি।

তারপর মাদ্রাসাটা দেখলেন? বলে একটু থামলেন ভদ্রলোক—দেখে কি মনে হল? কিরকম অশুভভাবে বাড়ীটা ভেঙে পড়েছে না? মনে হচ্ছে না যে কেউ যেন ছুরি দিয়ে বাড়ীটাকে দু-আখানা করে দিয়েছে?

—হ্যাঁ, আমারও ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছে।

—এর একটা করুণ ইতিহাস আছে।

আমি সান্ত্বনা বললাম : বলেন কি? আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহলে বললে খুব খুশী হবো।

—না না, আপত্তি কেন থাকবে। তাহলে আসুন বস। যাক—এখানেই বস। যাক। বলে খবরের কাগজখানিকে বেশ করে বিছিয়ে, নিজেও বসলেন এবং আমাদেরও বসতে অনুরোধ করলেন।

বসলাম! ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন।

পারস্য দেশ থেকে এক শিল্পী সে সময় এসেছিলেন। খুব নামকরা শিল্পী। তদানীন্তন রাজা ঘোষণা করলেন যে তিনি তাঁর প্রজাদের জন্যে একটি মূল্য (মাদ্রাসা) তৈরী করবেন। স্বপ্নাভিদের ডাকা হোল। সেই সময় এই শিল্পী এগিয়ে এসে বলল যে তাকে যদি এ গৃহ নির্মাণের ভার দেওয়া হয় তাহলে সে এমন বাড়ী করে দিতে পারে যা হবে কালজয়ী। অর্থাৎ কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগই একে ধংস করতে পারবে না। যুগ-যুগ ধরে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই গৃহ দাঁড়িয়ে থাকে অক্ষত অবস্থায়।

এই কথা শুন রাজাসাহেব বললেন : বল কি? বেশ, তাহলে তুমি বাড়ীর নক্সা তৈরী কর।

দিন যায় মাস যায়—প্ল্যান আর হয় না। রাজা শিল্পীকে তাগাদা দেন। অজ দাঁড়ি, কাল দাঁড়ি করে ৮।১০ মাস কেটে গেল। রাজা অস্থির হয়ে উঠলেন। শেষে একদিন শিল্পী রাজসমীপে নক্সাটি দাখল করল। নক্সা দেখে রাজা খুব খুশী। রাজা সেই নক্সা অনুমোদন করলেন।

এখন কাজ আরম্ভ করলেই হয়। বেশ কিছুদিন সময় গেল। রাজা আবার জোর তাগাদা দেন। শিল্পী জানালেন যে একটা শুকুর কাটাতে হবে। তাতে তিনি যে মশলা দরকার তা তৈরী করলেন। বাজার হুকুম শুকুর কাটা হলো। সেখানে শিল্পীর নির্দেশমত সমস্ত মাল-মশলা এনে জড়ানো হলো। বেশ কিছুদিন ধরে সেই মশলা তৈরী হলো। তারপর একদিন শিল্পী বললেন যে একটা খুব শক্তিশালী

হাটিক সেই পুকুরে নামাতে হবে। হাটিক তার সেই তৈরী মশলার ওপর হোট চলে আসতে পারে তাহলে মশলা ক্রমশঃ তৈরী হইল—আর যদি সে আটকে যায় তাহলে বসন্তে হইবে যে মশলা তৈরী হয় তাহে এবং এবার বাড়ী তৈরীর কাজ করে যতে পারে।

রাজার মধ্যে যেটি সবচেয়ে তৈরী হয় তাহেই রাজার নিদেখি নামানো হলো পুকুরে। রাজা সামনে দাঁড়িয়ে সব দেখতে লাগলেন। অশচর্য্য অমন তৈরী হাটিক কিছুতেই মশলাভরা পুকুরে নেমে আর কাঁপুলিতে পারে না—আটকে গেল। শিল্পী এমনদে চিত্রকার করে উঠলেন—তার এক্স-পেরিয়েন্স সফল হয়েছে—এই মশলার যে মতী হবে পৃথিবীতে এমন কোনো শিল্পী মতী তা তাকে ধরেন করতে পারে।

রাজা বললেন তাই সে তো না হয় বরফম, কিন্তু হাটিকটাকে এখন বাচান।

শিল্পী বললেন, তাকে আর বাচানো যায় না।

—কিন্তু কী? ও যে আমার সবচেয়ে প্রিয় হাটী।

শিল্পী হেসে বললেন, অনেক সময় মানুষ লাড়ু কিছুর জন্য প্রিয় কিনিদের মত হয়ে বসতে হয়।

অপার বাঁচা চুপ করে গেলেন।

মার্কিওলান্ড পার, এই বিরাট জলস্রোত দেখা। নিদেখি হলো প্রবলতর স্রোত। রাজার আসলেন এই বিরাট জলস্রোত দেখার জন্য। উপরকার অয়োজনও হঠাৎ ব্যর্থপর্যন্ত।

কিন্তু এ কী হলো? হঠাৎ বিনামূল্যে পানির জল নেই, কিছু নেই, অকারণে জল শুকনো দেখতে চিত্ত মতে ভেত—এটা প্রত্যাশা হইলো। জনতা ভয়ে বিম্বয়ে ভাবলো, বসন্তের এই নদ-নির্মিত জলস্রোত কিয়তকিছু হয়ে গেল। অধিকাংশ চর্চাব্যবসায় হল গেল। আর বাকি অধাংশ দাঁড়িয়ে রাজার হাটী আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে।

শিল্পীর হাংশ হলো। তিনি বললেন চিত্রের কাছে মানুষের কোন সম্ভব মূল্য নেই না মূহুর্তের চিত্র; উদ্ভাস করে দিল শিল্পকর।

এটাবনে গবেষণা পূর্ণজন্ম টানলেন রাজার।

এইমধ্যে সেকেন্ডারি থেকে পূর্ণাঙ্গ হবার গাড়ী এসে গেল। কিন্তু টেনে দরপে ফিট। সিট রিজার্ভ করা ছিল। কিন্তু দরপে নেই না। অগত্যা স্থানিক কুলে বিক্রয় জেননা কামরায় আর আমি কোন দরপে আর একটা কামরায় জায়গা করে বিক্রয় পুথলাম, ইদের ছুটির জন্যে এতো দরপে।

এই ডাঙলো কলকট্টা স্টেশন পৌরিয়ে সিটের স্টেশন পৌরিতে গাড়ী সাহেব সিটের কনো দুটি বাইরে রাখা করে সিটের ওখানে আসকি ছাড়া নেমেও গেল। সিটের আসকি আসকি থেকেই গাড়ী সিটের কনো রেখেছিল।

রাতটুকু চলতি টেনেই কাটলো। গাড়ীর স্টেশনের মধ্যে আর কোন খবরই রাখি নি। শুধু ভোর হতে দেখলাম আমার পুথী এসে পৌঁছেছি।

স্টেশন প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এক টাক্সী চালককে বললাম, কাছাকাছি কোন হোটেল নিয়ে যেতে। নিয়েও গেল তাই, নামামাল হোটেল। স্টেশনের উল্টোদিকেই হোটেল। অথচ অশচর্য্য হলো টাক্সী চালকের ব্যবহার। এই হোটেল তুললো, অথচ মিথ্যা খানিক ঘুরিয়ে আনিলো। বললাম ও আমাদের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে কিছু রোজগার করে নিল।

কিন্তু টাক্সীওয়ালাকে কিছু বললাম না। সোজা হোটলে এসে ঢুকলাম।

স্যান টান সেরে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম বেলা সাড়ে নয়টা নাগাদ। এটা টাক্সী থিক করে দেখতে বেলায় বন্দর বর্গ, মালা নদী, বন্দর উদ্যান, প্রিন্স অফ ওয়েলস সড়ক, রেস কোর্স, ইটি কালচার বগান, হোয়ালাইর মহারাজার হাটী, অর্থনৈতিক (সোল) ক্যান্টনমেন্ট, দুটি স্টুডিও (সবসবতী) স্যানিটেশন ও অরণ পিকচার স্টুডিও, পাঠাভের ওপরে ভবনীয় মন্দির। এই মা ভবনীয় হলেন শিবজীর অরাধ্য দেবী।

এই ভবনীয় মন্দির হল অটুডুজ—মন্দিরটি মধ্যযুগে আর চারশাশি আরও চারটি মন্দির আছে — যেমন সূর্যনারায়ণ, গুরুদেবী, মন্দির ও কিছু। গেলো সেইসী মাঝেটি হাট ওপরেই হল ইন্ডাষ্ট্রিয়াল মিউজিয়াম ওখানে দেখলাম হিব্রুদের জগৎ থেকে জানা একটি বিচিত্র ও বিরাট বস্তু। খাইয়াবা গাছের ডাল। মাঝেটি গিয়ে শিখ, কেনাকাটা করলাম। এরপর যখন হোটেল ফিরে এলাম তখন বলা চারটি লোক গেছে।

সমস্ত দিন ঘোরঘোরিত শরীরটা বেশ ক্লান্ত বেশ হিঙ্কল, সেজন্য আর বেরুলাম না কোথাও।

পরদিন গেলুম শানওয়ারী বাড়ীতে। এটা মহারাজের পোকারাদের প্রাসাদ। এখন শামু, দেওয়ালগুলি দাঁড়িয়ে রয়েছে অতীতের স্মৃতি বাক হয়ে, বাকী সব গেছে নষ্ট হয়ে। দেখলাম শিবজী গাভ্রন ও মিলিটারী স্কুল, শিবজীপুর নামে একটি নতুন কলোনী। চমৎকার উদ্যানসহ আরওকো অফিস বেনিন অফিস সেটি ছিল বলা, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, কৃষি কলেজ, ফার্মস কলেজ, ক্যান্টনমেন্ট হাসপাতাল—এই সব দেখে ফিরে এলাম হোটেল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। হোটেল চা না খেয়ে গেলুম স্টেশনে—সেখানকার রিক্সাসময়ট বেচা চা-টি বড় ভালো। ওখানমই চাটি খেয়ে স্টেশনে বেড়াতে লাগলাম। রাত্রি সাড়ে আটটায় হোটেল ফিরে মেশাভাজন সেরে শুরে পড়লাম।

পরদিন অর্থাৎ ৫ নভেম্বর ভোরবেলায়, মানে আমরার থাকতে-থাকতেই আমরা হোটেল ডেডে বেরিয়ে পড়লাম স্টেশনের

উদ্দেশ্যে। স্টেশনে এসে স্থির করলাম যে এত দূর যখন এসেছি তখন কালা গুহা-গুলিও দেখে যাওয়া শাক। কালা গুহা যেতে গেলে আবার লোনাভালা হইবে যেতে হবে। অর্থাৎ ওখানমই নামতে হবে।

লোনাভালার মেয়ে দেখি কোন টাক্সি নেই শুনলাম তখন মার্কি ওখানম কোন টাক্সি পাওয়াই যেত না। বাই হোক একটা ফিটন ভাড়া করলাম। এই ফিটনেই চেলায় কারলাম। পূণার দিকে আরও পাঁচ মাইল রাস্তা যেতে হবে। রাস্তায় পড়লো বিরাট রেলওয়ে কলোনী।

রাস্তাটা ভালোই — তবে প্রধান সড়ক থেকে সোয়া মাইলটক পথ বড় বিচলি। গুহা-গুলি বেশ উচুতে অবস্থিত, সমুদ্রগত থেকে ৪০০ ফুট উচু। উঠতে অবশ্য কোন কষ্ট হয় না—জমাগত লোক চলাচলের ফলে পাঠাভের গায়ে আপনাই সিঁড়ি হয়ে গেছে। তার ওপরে উঠে একটি ঝর্ণার জল ভরে স্রবের জলাশয় হৈরা হয়েছ। কলটি অত্যন্ত ঠান্ডা এবং সুস্বাদু। ঐখানটার বাহাসও বেশ ঠান্ডা। এই জায়গাটিতে এলে শরীর ও মন দুইই জড়িয়ে যায়। ওখানম আমরা জলপান করলাম—সপোর রোটার-বটলটি এই জায় পূর্ণ করে নিলাম।

ওখানে রয়েছে কয়েকটি বৌদ্ধ ঠেতা ও বিহার—এই ঠেতগুলি সব কাঠের তৈরী। স্রবের ওপরে যে ছত আছে সেটা কাঠের তৈরী। সামনের দিকের ঘোড়ার খাঁর মত আকৃতিবিশিষ্ট জানালাগুলির মাঝে যে বারান্দাটি আছে সেটাও কাঠ-নির্মিত। এই কাঠগুলি এত মজবুত যে, কত শতকরা অতিক্রম করে গেছে, অজ্ঞান সেগুলি সবার দাঁড়িয়ে আছে অক্ষত অবস্থায়। এখানে যে সব মূর্তি ও শিল্পকীর্তি আছে সেগুলি সবই কাঠের তৈরী—ভরতে টাঁপের। সন্তমগুলিও সব এ একই ধরনের।

এই ঠেতার প্রবেশ মাঝেই রয়েছে অলম্যাতার মন্দির, আর এক দিকে রয়েছে যন্ত্রজন্ম মন্দির। ওখানে যা কিছু প্রত্যা সব দেখে-শুনে ফিরে এলাম লোনাভালায়। স্টেশনে দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হয়েছিল — পচিটর সময় বেশে হাবার ট্রেন এল। বন্দর ডিকটোরিয়া টার্মিনাল স্টেশনে ফিরে এলাম যখন তখন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা।

সোজাসুজি স্টেশন থেকে বাড়ী না ফিরে বাজার গিয়ে কিছু ভরতিজরকারী কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম—কারণ জামি তো যে ভরতিজরকারী বা টাকাকড়ি দিয়ে এসে-ছিলাম—তাতে সে আর বংশী-নিজেরা থেকেছে, আর বাকী কি আর কিছু থেকেছে।

বাড়ী ফিরে দেখি মহাবিশদ। সকাল থেকে মডুডুড়ি দিয়ে বংশী শুরে রয়েছে। তাকে এই অবস্থায় দেখে আমি জিজ্ঞাস করলাম : কির তোর কি হয়েছে—শুরে কেন?

(কমপঃ)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বন্ধ ঘরে আবহাওয়া অসহ্য ঠেকে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। ইচ্ছে হয় দরজা খুলে বাইরে যাবেন। প্রায় শিশুর মতই রোদ্দুরের কথা ভুলে খেলা মাঠে ছুটোছুটি করে ক্রান্ত হবেন। চড়াই-উৎরাই ভেঙে অবসন্ন দেখ নিয়ে ঘরে ফিরে যাবেন, যে-ঘরে মোহিনী নেই, অনুগত ভৃত্য নেই, প্রাচীরের নাম-গন্ধটুকু অবশিষ্ট না। অঙ্কে অভাব আর অবহেলা আর আশা আর প্রার্থনা আর তার চিরদুঃখিনী মা। যার কণ ভাবলে বৃকের ভেতরে অজান্তে মুচড়ে ওঠে এখনো, দুই চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।

তবু লোভ, লোভ! লোভ তাকে ছাড়ে না। মনের ভার উজাড় করে হাংকা হাত ও তাই পারেন না রুক্মিণীকুমার। সাময়িক ভাবে ভাবান্তর ঘটে শব্দ। তাই বলে তিনি কি পারেন এইসব ছেড়ে-হুড়ে কোথাও চলে যেতে? কেউ পারে নাকি আবার? এত রক্ত আর শ্রমের বিনিময়ে গাড় তোলা এই যে বৈডব কে পারে তুচ্ছ ভেবে একেই উড়িয়ে দিত?

কথা বলতে বলতে তিনি উঠে দাঁড়ান। অশ্রুত দরজা খুলে বাইরে যান। দাঁড় থেকে টুপি তুলে নেবার কথা মনেই পড়ে না। এমন কি যথারীতি হাশ্ট বাজিয়ে বেরোয়াকে ডাকার প্রয়োজনটুকু অবশিষ্ট বোধ করেন না এখন। যেন ধীরে ধীরে যবতীয় মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছেন তিনি। গভীর ভাবে চিন্তা অথবা অনুভবের শক্তি লুপ্ত হচ্ছে ক্রমশ।

বাইরে আমলাকির ছায়ার বাঁধানো বেদীর ওপরে অসাড় হয়ে ঘুমোচ্ছিল ইসাক। ওপাশে ঝাঁঝী রোদ্দুরের নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে গাড়িটা। আজ তার ইচ্ছে হল না, ডেকে, জাগিয়ে বিরক্ত করেন ড্রাইভারকে। বরং তাকে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে দিতে চেয়ে প-পা করে তিনি গাড়ির কাছে এগিয়ে

যান। ইসাকর চম্পটটুকু কাছে ডেকে বলেন, 'উঠে আসুন।'

কথাটা আদেশের মত শোনালেও তাঁকে ভয়ঙ্কর দুঃখী মনে হচ্ছিল। কেমন করণ। যা দেখে মানুষের মায়ী হয়, বৃকের ভেতরে উথলে ওঠে ভালোবাসা।

গাড়ি ছুটিছিল দ্রুত। মাঠের বৃক-চেনা আঁকা-বঁকা অসমতল পথ। আজ কেন কে জানে, নিজেকে বার-বার অচেনা ঠেকেছে তার। ইসাককে না জানিয়ে স্ট্রয়ারিং-এ হাত রেখে ধীরে ধীরে চেতনায় ফিরে আসেন। তিনি যেন সেই পলতক শিশু, গ্রীষ্মের দুপুরে যে মাঠে-বনে, নদীর কিনারে একা-একা ঘুরে বেড়িয়েছে কতদিন। টিফিনের দলটা বেয়ে উঠলে একা-একা ধনকেত-পাটকেত পেরিয়ে ঘুঁড়ি ওড়িয়ে চলে গেছেন কোথায়, কতদূরে তার

উত্তরাধিকার
যাকাদা
জীবন
উত্তরাধিকার



ঠিকঠিকানা ছিল না। আবার সম্প্রায় ঘরে ফিরে মায়ের হাতে আর আর আদরের পালা লাগা হলে হাত-পা ধরে চটেই বসতা পেতে ভালো ছেলে সেজে পড়তে বস। যথারীতি বেড়ির তেলের মেজের সামনে ক্রিমোতে ক্রিমোতে ঘূর্মিয়ে পড়া। মা এসে কোলে তুলে নিয়েছে তখন। যত্ন করে বিছানায় শুলিয়ে দিয়েছে। আর এরই মধ্যে সব হারিয়ে কখন যে বড় হয়ে ওঠে মানুষ। তিনি নিজেও ভাবেন। জেবে বিপ্লবে বেদনায় হতবাক হতে হয় তাঁকে। কখন যে নতুন করে জন্ম হল তার! অথচ এসব কিছুই কামা ছিল না তাঁর। এখন অনেক কিছু ফিরে পেতে চেয়ে ব্যাকুল হয়ে ওঠে মন। কিন্তু তা কি হবে! এ জীবনে আর কোনো দিন সত্য হয় সম্ভব হয়ে দেখা দেবে সেই সব দিন যা প্রতীত, যা বিগত অথচ সুন্দর, সুখের!

যা দেখছেন সবই আমার। একদিন গুরুমায়ের বাংলাটাও বৈজ্ঞান্যসানের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে।

যেতে যেতে গভীর গলায় কথা বলেন। এবার তাঁকে শোনা যায়। এই সেই পুরোনো, পরিচিত মানুষ, চন্দ্রচূড় যাকে গভীরভাবে চেনে। অসহ্য কাদনীর ঘনটে আলাপ অসম্ভব করে নিতে পেরেছে তাঁকে।

জোর করে?

মনে মনে স্বহস্তে নিঃস্বাস ফেলে চন্দ্রচূড়। কথায় প্রথম আর পুলকের মতো লগে যেন।

তাঁহাড়া কী? ভ্রাস্ক চট্টোপাধ্যায়? তিনি যেন বিদ্রূপ করছেন। চন্দ্রচূড়ের কথা শুনেন হেসে বিরক্ত হয়েছেন মনে হয়। তেঁট বিকিয়ে হোসে উঠলেন, মাইট ইজ রাইট। ওহো, ভুলে গেলেন? ভেরি ব্যাড!

কথা বল না চন্দ্রচূড়। দু'পাশে মারি দেখে অফুরন্ত পথ আর অকালের সুন্দর কিতারা। একটানা জীপের মোড়ানো হাড়া মর কোনো শব্দ নেই। শোনা যাচ্ছে না কিছুই থেকে থেকে কানের কাছে বশি ভিড়ের উধাও হচ্ছে হাওয়া। পোড়ো পিছলের বট, গাশ্ব নাকের ভেতরে জুলালা ধরা। মনের এক পয়ে দাঁড়িয়ে সারিবদ্ধ বৈদ্যম। বর্ষির এলাকা পেরিয়ে এবার তারা লোকলয়ে এসে গেছে। কথা খুঁজে পাচ্ছে ন চন্দ্রচূড়। ভেতরে ভেতরে অঙ্গপট উত্তোলনা বোধ করে। সে যেন হেরে যাচ্ছে। লগ্নায় সংকোচে ক্রমশ স্তিমমাল। এই অপেক্ষায় মানুষ্যটির সঙ্গে কথায় ধরে ওঠে নয়। অথচ অসংখ্য কথা আছে তার। সব কথা ঠিক যাকি দিয়ে বোঝাতে পারছে না যে কারণ কষ্ট পাচ্ছে। বাকের গভীর দরগ যন্ত্রণা। কিসের আকক্ষণ তাঁকে ধির যাচ্ছে এখন। একবার কিছু বলে দিক বাকিয়ে দিতে চায়, কথা-বলা তার পক্ষে আদৌ কষ্টকর ব্যাপার ছিল না। এখনো নেই। কেবল বয়সকে সম্মান দিতে হবে ভেবেই সে এমন চুপ-চাপ বোকা সেজে ছা বসে যায়। অথচ বোকা, মর্মে সে নয়। তবু, কী এক দুর্বোধ্য কারণে রুক্ষণী-

কুমারের কথা শুনেন জবাব দেবার বদলে সে কেবল বিস্মিত, বিমূঢ় চোখ মেলে চেয়ে থাকে। দেহ-মনে সব অবরোধ পরিপূর্ণ যৌবনের সকল চিত্র ও লক্ষণ বর্তমান থাকা সত্ত্বেও সে যেন কাঁচ, কাঁচা কিশোরের মত চেতনা অথবা অবচেতনার সরাাক্ষণ নিজেকে অপ্রাণবিশ্ব, সরল এবং অনভিজ্ঞ প্রমাণ করতে চেয়ে ব্যর্থপরিবর।

“তই বলে বনগায়ে শেয়াল রাজা ভেবে বসবেন না যেন। এ তুম্বাটে তেমন মানুষও আছে, লাখ-দুলাখ যার হাতের ময়লা। আমার মত রুক্ষণীকুমার যে-কোনো মহার্ঘ্যে ত দের হাতে বিকিয়ে যেতে পারে।” বলে হাসলেন। দম নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ-চাপ এগিয়ে যাবার পর ধীরে, ধীরে আরো শান্ত, নিশ্চিন্ত ভঙ্গী ফুটিয়ে বলেন, “তবে বর্ষি থাকলে টিক থাকও যায়। জগতে ওই কস্তুরির বড় টানাটানি। ওইটে না থাকলে কবে উড়ে যেতাম।”

অচমকা সে চুড় খেয়ে গাড়িটা বা পাশে গভীর খাদের গা ঘেঁষে যেতে যেতে টল সামলে নিয়ে চলেত শব্দ করে ফের। ভয়ঙ্কর দম্ভিক মনে হচ্ছিল রুক্ষণীকুমারকে। যেন মনোবল সংগ্রামে এই অনভিজ্ঞ যুবকের হাত ধরে কাঁপিয়ে পড়ার আগে তাকে সকল রকমে যাচাই করে নিচ্ছে। কিন্তু মরাতে মরাতে বোঁচে যাবার আনন্দ এই মুখ সহস উজ্জল, উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। যে কারণে চন্দ্রচূড়ের ভুল হয়ে যায়। সে ভাবে বড় দ্রুত ক্ষয় হয়ে চলেছে সংসার। ক্ষমা, প্রেম, ত্রিহক্ষা, অধবসার ইত্যাদি যাবতীয় সদগুণ ও সদিচ্ছা মানবচরিত্র থেকে বিকলের আলোর মতই লুপ্ত হচ্ছে ক্রমশ। এবং রুক্ষণীকুমারই হয়তো পৃথিবীর শেষতম প্রতিভা যার অভাবে জীবনকে মনে হবে নিতান্ত এক মরুভূমি। এখন বেগে থাক আর না থাকার কিছু নেই।

ঠিক হাউটায়ের মত ফুঁরিয়ে যেতাম।

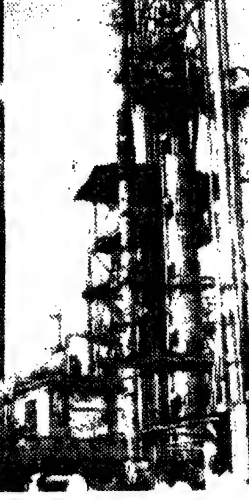
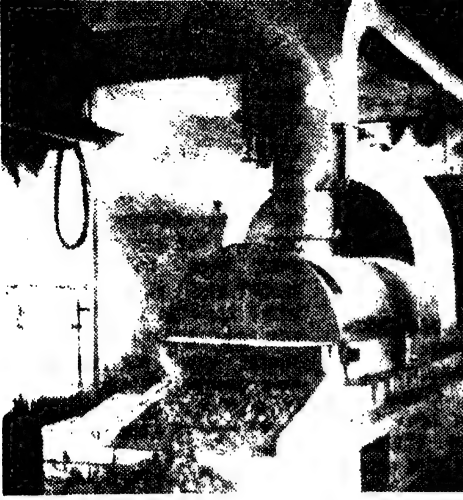
অসমাপ্ত কথার জের টেনে থেমে গেলেন রুক্ষণীকুমার। যেন ঘরঘর শব্দে গাড়িটাই শেষবারের মত সবাপো কাঁকুনি দিয়ে সতম্ব হয়ে গেল। কিন্তু না, গাড়ি এখন হু-হু করে ছুটে চলেছে। চিন্তিত মনে হচ্ছে রুক্ষণীকুমারকে। দাঁতে দাঁত ঘষছেন। চোয়াল শক্ত হচ্ছে ক্রমশ। স্ট্রিয়ারিয়ের ওপরে মস্ত খাবা দুটে শক্ত, সবল, হিংস্র মনে হয়। নিম্পলক চেয়েছিলেন তিনি। কাছে-দূরে মানুষ ছিল না। নিজনি, নিসঙ্গা পথেরাখা। তবু অসংযত, বিরক্ত এবং বিশাখল দেখাচ্ছে তাঁকে। প্রতিজ্ঞায় কঠোর মনে হচ্ছে।

মনে মনে ভর পাচ্ছিল চন্দ্রচূড়। গাড়ির গতি তাকে আতঙ্কের শিখরে পৌঁছে দিল। কিছু বলে বাধা দেবার সাধা নেই। তবু। ধ্যান কেড়ে গেলে তিনি জ্বলে উঠতে পারেন। হয়তো লহমার ভেতরের চরম মহাভেরি দিকে টোল দেনে তাকে। এবং নিজেও এগিয়ে যাবেন

নিঃস্বায়, হাসিমুখে। দারুণ অস্বস্তির ভেতরে কেটে চলেছে সময়। কথা বলার সমস্ত শক্তি হারিয়ে নির্বাক, নিশ্চল বলে থাকে চন্দ্রচূড়। ঘূর্মির ঘেঁরে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখার মত আপাতত তার হাত-পা শীতল, শিথিল হয়ে আসছিল। নিজেকে বাঁচাকার সমস্ত শক্তিই মনে হচ্ছিল লুপ্ত, অপহৃত। চোঁচিয়ে লোক জড় করতে চাইলেও শুনতে পাবে না কেউ।

রুক্ষণীকুমার আশ্বস্ত হলেন। আবার উপাস, চিন্তিত দেখাচ্ছে তাঁকে। যেন আরো গোপন, গূহ্য কোনো সংবাদ শোনাতে চেয়ে তিনি এমন করে অচমকা চুপ হয়ে গেলেন। বহু তাগ, আর লাঞ্জনর শেষে আজ এখানো, এত ওপরে উঠে আসার পর পেছনের ফিরে তাকিয়ে চমকে যেতে হয়। তাঁহাড়া কাকেই বা বলা যায়, কী ছিলেন, কী হয়েছেন? আলাপ তো সবে শুরু। অন্তরঙ্গ হতে না জানি আরো কত যুগ কেটে যাবে। দৈর্ঘ্য ধরে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হবে তাঁকে। তারপর ধীরে ধীরে একদিন জানা যাবে, যে-আ-যাবে, গভীর-ভাবে চেনা-শেনা হয়ে যাবে সব। কত সহস্র দুঃখময় স্তর পেরিয়ে তবে আজ এইদিনে এইখানে, এত ওপরে উঠে আসা! ভাগ্যই কি শুধু দেয়? পৌঁছবে? মানুষের সম্বলার পেছনে পুরুষাকের হাত নেই? দৈর্ঘ্যের? তাঁহাড়া অদ্যসবই বা যাবে কোথায়? বরং জীবনে ওইটেই সবচেয়ে জব্বর। সাফল্যের সোনার ঢবি এইখানেই লুকিয়ে আছে কোথাও।

অবাক, বিস্মিত দুই চোখ মেলে চেয়ে ছিল চন্দ্রচূড়। একটুও কি ক্রান্ত মনে হচ্ছে না তাঁকে? বসে কি সত্যই হচ্ছে তার? কতই বা হবে আর? পণ্ডাশ, পণ্ডাম, শাট? না, তাই কি হয়? না কি আরো বেশী? কৈমন করে বলবে চন্দ্রচূড়? বোকা যাচ্ছে ন কিছুই। দেখে বলার সাধা নেই। চাকির করতে হলে এদিনে বিদায় নেবার পালা এসে গেছে, তাঁর। অথচ কর্ম-ক্ষমতা এখনো অটুট। পরিপাটি বেশ-বাস। অচরণে যৌবনের নিশ্চত ভঙ্গিমা। তাহলে সবই কি মোহিনীকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে হাতে রাখার অর্ধ? নিজেকে তার পাতে তুলে দেবার সুপটু ছলনা? কথটা ভাবতেও ব্রি-র করে ওঠে মন। যেম্বার সবাপা ঘুলিয়ে ওঠে। সত্যই কি এমনভাবে ঠিক না থাকলে নয়? না জানি মোহিনীর কী হাল! বয়সের অথবা বুঁচির এই যে বৈষম্য য় তাকেও পীড়িত কর, মোহিনী অথবা রুক্ষণীকুমার হয়তো সেকথা কোনোদিন তলিয়ে ভাবার অবকাশ অর্থাৎ পারনি। তাহলে কি বয়সের ফারাক অসামান্য ছিল না কোনোদিন? রুক্ষণীকুমারের দিকে চেয়ে বাস্তবিক বাঁধা মনে হয়। কথা শুনেন আরো চমকে যেতে হয়। নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার সাধ বোকা নেই। বুঁচিতে বাধে। তবু, ভেতরে ভেতরে মোহিনী অথবা



কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগার

স্বামাদের দেশের সংস্কারপূর্ণ সমাজ এবং লোকপন্থায় একটি অনুসরণ প্রাপ্য শোনা যায় : স্বাধীনতা-উত্তরকালে (এবং তার কিছুকাল আগে) এদেশের অসংখ্য জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে, সেগুলি দেশের অর্থনীতি ও প্রগতিতে তেমন কিছু সাহায্য ও সহযোগিতা করছে না। এই ধারণা আমাদের মনেও ছিল। কিন্তু সম্প্রতি কলকাতা থেকে প্রায় ২৫২ কিলোমিটার দূরে ধনবাড়ের কাছে জিয়েল-স্টারায় কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারের বিভিন্ন বিভাগ স্বচক্ষে দেখে এবং সেখানকার বিভিন্ন কর্মপদ্ধতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হয়ে উপলব্ধি করছি আমাদের এই ধারণা কত ভ্রান্ত।

জ্বালানী গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা স্বাধীনতা লাভের দুই বছর আগে ১৯৪৫ সালে। ধনবাড়ের টাউশ্যান স্ট্রল অফ মাইন্স আম্ভ জায়েলসের জিজ্ঞাসিত অস্থায়ী আন্তর্জাতিক অংশের গবেষক ও বিজ্ঞানকর্মী নিয়ে এটি গবেষণাগারের কাজের সূচনা হয় এবং এর প্রথম অধিকর্তা ছিলেন ডঃ জে ডবলু ফ্র্যাংকটিকার। তারপর ১৯৫০ সালের ২২ এপ্রিল জিয়েল-স্টারায় বর্তমান কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র

প্রসাদ। গবেষণাগারের বর্তমান কর্ণধার হচ্ছেন ডঃ আদিনাথ লাহিড়ী এবং সাতটি কয়লা সমীক্ষা কেন্দ্র সমেত মোট কর্মীর সংখ্যা বর্তমানে ১৪০০ এবং তাদের মধ্যে ৭০০ জনের বেশি হচ্ছেন দক্ষ বিজ্ঞান-গবেষক ও কার্যকুশলী।

এই জ্বালানী গবেষণাগারের প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই ডঃ লাহিড়ী এর সঙ্গে যুক্ত আছেন। তিনি প্রথমে এখানকার পরিচালনা পত্রে সহ-অধিকর্তারূপে যোগদান করেন। ১৯৫৩ সালে তিনি উপ-অধিকর্তা পদে নিয়ুক্ত হন এবং ১৯৫৪ সাল থেকে কর্ণ-

রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ধাররূপে কাজ পরিচালনা করছেন। তাঁর সুদক্ষ নেতৃত্বে এই গবেষণাগার আজ দেশের শিল্পোন্নয়নে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ডঃ লাহিড়ী একজন বিশিষ্ট জ্বালানী-বিশেষজ্ঞরূপে স্বীকৃত; এখানকার মৌলিক ও ফাস্ত গবেষণা কঠিন, তরল ও গ্যাসীয় জ্বালানী সম্ভাবনার সমস্ত দিক নিয়ে পরিচালিত হয়। এখানে ভারতীয় কয়লার যে ভৌত ও রাসায়নিক সমীক্ষা হয়েছে

তাতে কয়লা সম্পর্কে জ্ঞানের নতুন সীমারেখাগুলি গেছে বললে অত্যুক্তি হয় না। জ্বালানীর ক্ষেত্রে গবেষণার এত ব্যাপক ও বিবিধ সম্ভাবনা আছে যে কোনো গবেষণাগারই তা সম্পূর্ণ করা দুর্বোধ্য। জ্বালানী গবেষণাগার যে সব কাজ হচ্ছে তা হল প্রধানতঃ (১) এদেশের কয়লার ও কী পরিমাণের জ্বালানী সম্পদ আছে তা কয়লা সমীক্ষা-কেন্দ্রের মাধ্যমে যথাযথভাবে নিরূপণ করা, যাতে এদেশের বিভিন্ন প্রকম জ্বালানীর যতদূর সম্ভব সম্ভাবনাবহার করা যেতে পারে; (২) কঠিন জ্বালানী প্রস্তুতকরণ ও সম্ভাবনার পদ্ধতির উন্নতি সাধন; (৩) উচ্চ ও নিম্ন তাপমাত্রায় কয়লার অণুগোষ্ঠীকরণ অর্থাৎ আলকাতরা, বেঞ্জল ইত্যাদি কয়লার উপজাত দ্রব্যগুলি উৎসার ও তার ব্যবহার; (৪) কঠিন জ্বালানীর গ্যাসীকরণ ও গ্যাসের বিশুদ্ধীকরণ; (৫) প্রকৃতিকাল পেট্রোলিয়াম ও পেট্রোলিয়াম জাত দ্রব্যের পরীক্ষা ও সমীক্ষা; (৬) কয়লা থেকে তরল জ্বালানী সংশ্লেষণ; (৭) রাসায়নিক শিল্পের জন্য কয়লাজাত দ্রব্যের উন্নয়ন; (৮) কয়লা থেকে সরি উপাদান; (৯) কয়লার সংযোজ, গঠন-বৈশিষ্ট্য ও ধর্ম সম্পর্কে মৌলিক গবেষণা; (১০) জ্বালানীর উৎস; (১১) জ্বালানী প্রস্তুতের বিশেষ সমস্যা, যেমন কয়লা

থেকে গম্বক মূল করা, লিগনাইট কয়লার গম্বকহার ইত্যাদি; (২) জ্বালানী সংক্রান্ত সমস্যা শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য।

কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারে যেসব গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার ফলে দেশের অর্থনীতি লাভবান হয়েছে এবং প্রগতি সাধিত হয়েছে, সেগুলি এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করছি।

ভারতীয় কয়লার গুরু-বিচার : ভারতের ক্রিয়াকর্মী অঞ্চল জুড়ে এক হাজারটি খনিতে কয়লাসম্পদ সঞ্চিত আছে। গুল বা ধর্মের দিক থেকে এই সব কয়লা এক রকমের নয়। জ্বালানী গবেষণাগার তার সত্যটি সমীক্ষাকেন্দ্রের মাধ্যমে ভারতীয় কয়লার ধর্ম সম্পর্কে ব্যাপক ও মধ্যযথ ওয়া সংগ্রহ করেছে। সত্যটি সমীক্ষাকেন্দ্র আছে ঝরিয়া, রাণীগঞ্জ, রাচী, বিলাসপুর, নাগপুর, জেজুহাট এবং জম্মু ও কাশ্মীরে। গত ১৫ বছরে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের কয়লা নিয়ে পাঁচ লক্ষেরও বেশি বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা করা হয়েছে। অর্থের বিচারে শুধু এই বিশ্লেষণ কাজের দাম এক কোটি টাকার কম হবে না। তবে এই কাজের পোশ ভাগই বেল পস্তর, কয়লা বোর্ড, লাইট বোর্ড, জাতীয় কয়লা উন্নয়ন পরিষদ, লাইট ইন্সপেক্ট প্রকল্প, ভারতের ভূতত্ত্ব সমীক্ষা, ভারতীয় খনি সংস্থা ইত্যাদির সুবিধার্থে বিনা অংশী করা হয়েছে। এই গবেষণার ফলে জ্বালানী উপযোগী প্রায় ১০০০০ লক্ষ টন পরিমাণ নতুন কয়লা-উৎসের সম্ভাব্য পাওয়া গেছে। এছাড়া, জ্বালানী হিসাবে মিশ্রণ উপযোগী প্রচুর পরিমাণ কয়লার উৎস সম্ভাব্য করা হয়েছে এবং সেগুলি ব্যবহারের সম্ভাব্যতা বিচার করে দেখা হয়েছে। এই সমস্ত নতুন উৎসের সম্ভাব্যতা হবে ৩৫০০ কোটি টাকা।

জ্বালানী উপযোগী কয়লা প্রস্তুতি-প্রণয় : কয়লা উৎসের পর্যবেক্ষণ করে দেখা গেছে, কয়লার উপযুক্ত ব্যবহার বিশেষত শুল্কনিষ্কাশনের কাজে জ্বালানী হিসাবে ব্যবহারের জন্যে ভারতে প্রাপ্ত কয়লাকে বিশেষভাবে উপযোগী করে নেওয়া প্রয়োজন। এখন ভারতীয় কয়লাতে অব্যক্তি খনিজ পদার্থ প্রচুর পরিমাণে মিশ্রিত থাকে। বহু, বিশেষ বিশেষক বসেছিলেন, ভারতীয় কয়লাকে এভাবে উপযোগী করে তোলা এক অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারের গবেষক ও বিজ্ঞান-কর্মীরা এই অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছেন।

ভারতীয় কয়লার সাধারণত ছাই-এর অংশ কয়লা পোড়ানোর পর যে অদাহ্য অংশ অবশিষ্ট থাকে। খুব বেশি। এই ছাই জ্বালানী হিসাবে কয়লার দক্ষতা দু'ভাবে কমিয়ে দেয়। প্রথমত কয়লার উত্তাপ মান কমিয়ে দেয় এবং দ্বিতীয়ত চুল্লীতে জলন্ত কয়লার তাপের কিছু অংশ শোষণ করে দেয়।

এ কারণে জ্বালানী হিসাবে কয়লার উৎকর্ষ বাড়তে পারে নাহা। পদার্থ থেকে অদাহ্য পদার্থগুলিকে পৃথক করে নেওয়া প্রয়োজন।

কিন্তু ভারতীয় কয়লাতে অব্যক্তি পদার্থ-গুলি এমন সূক্ষ্মভাবে মিশ্রিত থাকে যে প্রচলিত পদ্ধতিতে সেগুলিকে সহজে পৃথক করা যায় না। কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগার 'ওলিওস্ট্রেশন' পদ্ধতি (কয়লার গুঁড়ো ভেলে ভাঁসিয়ে) উদ্ভাবন করে এই সমস্যার একটি মূল্যবান সমাধান করেছে। যে সব যন্ত্রপাতির সমন্বয়ে কয়লাকে এইভাবে বিশুদ্ধ বা ধোত করা হয়, তাকে বলা হয় 'ওয়াশারী'। দুর্গাপুর ও চন্দ্রপুরা ইত্যাদি তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র এবং পাথরভাঁহ, ভোজপুর্ন ইত্যাদি খনি অঞ্চলে এই ধরনের কয়লা ধোতাগার স্থাপিত হয়েছে। জ্বালানী গবেষণাগারে উদ্ভাবিত 'ওলিওস্ট্রেশন' পদ্ধতি একটি ভাঙ-মার্কিন প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্যে বর্তমানে কথাবার্তা চলছে। জ্বালানী গবেষণাগারে সম্প্রতি বায়ুচালিত একটি শঙ্ক পৃথকীকরণ পদ্ধতিও উদ্ভাবিত হয়েছে। গবেষণাগারে এই পদ্ধতির যে প্ল্যান্ট স্থাপিত হয়েছে তাতে ঘন্টায় পাঁচ টন কয়লার পৃথকীকরণ করা যায়। ছয় মিলিমিটারের কম আকারের কয়লা চূর্ণ এই পদ্ধতিতে পৃথক করা সুবিধাজনক।

কয়লার অংগারাকীকরণ : স্থানীয়তা-টির ভারতে যে নতুন ইন্সপেক্ট প্রকল্পগুলি স্থাপিত হয়েছে, তাদের একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সমাধান করতে কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগার। ইন্সপেক্ট প্রকল্পের জন্যে কয়লা একাত্ত প্রয়োজন। ভারতে আনুমানিক মোট ১০০০০ কোটি টন কয়লা মজুদ আছে, কিন্তু তার বেশির ভাগই হচ্ছে নিকট ধরনের এবং ইন্সপেক্ট প্রকল্পের উপযোগী উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লার পরিমাণ হচ্ছে তার শত ভাগের এক ভাগ মাত্র। কিন্তু লৌহ ও ইন্সপেক্ট গুলনের জন্যে প্রতি টন আকরের সঙ্গে দেড় টন বিশুদ্ধ কয়লার প্রয়োজন হয়। এ জন্যে শৃঙ্খল বিশুদ্ধ কয়লা যদি ব্যবহার করা হয়, তা হলে প্রথমমহান ধাতু শিল্পের চাহিদা মেটতে দেশের মজুদ পরিমাণ কিছুকালের মধ্যে নিঃশেষিত হয়ে যাবে। কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারে তাই গবেষণা চালানো হয় উৎকৃষ্ট মানের কয়লার সঙ্গে নিম্নমানের কয়লা মিশিয়ে কিভাবে দেশের কয়লা সম্পদ দীর্ঘস্থায়ী করা যায়। পৃথিবীদেশক স্তরের (পাইলট) প্ল্যান্ট চালিয়ে জ্বালানী গবেষণাগার দীর্ঘকাল পরীক্ষা নিরীক্ষার পর দেখিয়েছে, শতকরা ২০-৪০ ভাগ পর্যন্ত নিম্নমানের কয়লা মিশ্রণ হিসাবে ধাতুশিল্পে ব্যবহার করা যেতে পারে। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যায়, পশ্চিমবঙ্গের রাণীগঞ্জের কয়লা আগে লৌহ ও ইন্সপেক্ট শিল্পের অনুপযোগী বলে বিবেচিত হত। কিন্তু জ্বালানী গবেষণাগারে পরীক্ষার ফলে জানা গেছে, উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কয়লার সঙ্গে মিশিয়ে এই কয়লা ব্যবহার করা যেতে পারে। দুর্গাপুর ইন্সপেক্ট কারখানায় বর্তমানে শতকরা ৭৫ ভাগ রাণীগঞ্জ কয়লা ব্যবহৃত হচ্ছে। এর ফলে শুধু কয়লার মাসুল ভাড়া বাবদ

বছরে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার সাশ্রয় হয়েছে। অনুপভাবে রৌরকেলা ও ভিলাই ইন্সপেক্ট কারখানাতেও স্থানীয় কয়লা মিশ্রণ হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে।

ধোয়াবিহীন গৃহস্থালী জ্বালানী :

গৃহস্থালী কাজের জন্যে ভারতে বছরে প্রায় ১০ কোটি টন জ্বালানীর প্রয়োজন হয়। তার মধ্যে মাত্র ২০ লক্ষ টন হচ্ছে কয়লা এবং বাকী জ্বালানী হচ্ছে ঘুটে, কাঠ ও খড়কুটো। আমরা শহরগুলি সাধারণত সফট কেক বা জ্বালানী উপযোগী কয়লা ব্যবহার করে থাকি। বায়ুশুদ্ধ আধারে খনিজ কয়লা পুড়িয়ে এই সফট হোক তৈরি হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের এই গৃহস্থালী কয়লা পোড়ালেও বেশ ধোয়া বার হয়। শহরগুলি এই জ্বালানীর ধোয়া হচ্ছে একটা সমস্যা। কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারে তাই ধোয়াবিহীন কঠিন জ্বালানী উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা চালান হয়। এখানে নিম্নমানের কয়লা (যা জ্বালানী হিসাবে ব্যবহৃত হয় না) দিয়ে এই সমস্যার সমাধান করা হয়েছে। যে পদ্ধতিতে নিম্নমান কয়লা থেকে ধোয়াবিহীন কঠিন জ্বালানী উদ্ভাবিত হয়েছে তাকে বলা হয় নিন তাপমাত্রায় অংগারাকীকরণ বা লো টেম্পারচার কার্বোনিজেশন। এই পদ্ধতিতে নিম্নমানের কয়লা থেকে মূল্যবান উপজাত রাসায়নিক পদার্থও উদ্ধার করা যায়। জ্বালানী গবেষণাগারে ১৯৬১ সাল থেকে একটি একটি প্ল্যান্ট চালু হয়েছে। তাতে দৈনিক ২০ টন ধোয়াবিহীন জ্বালানী উৎপন্ন হয়। অল্পপ্রদেদের একটি প্রতিষ্ঠান এই পদ্ধতির লাইসেন্স নিয়ে বর্ণিজাই ভিত্তিতে একটি প্ল্যান্ট চালু করেছে। এই প্ল্যান্টে অবশ্য উপজাত পদার্থগুলি উদ্ধার করা হয় না। এই পদ্ধতিতে যে কয়লা থেকে উদ্ধারী অংশ (যার দরদস্ত কয়লা পোড়ালে ধোয়া হয়) বার করে নেওয়া হবে, তা একটি চলমান কার্যের তলা দিয়ে সীমিত পরিমাণ বায়ু চালিত করে উদ্ধারী অংশগুলি বার করে নেওয়া হয় এবং বার করার জন্যে যে তাপের প্রয়োজন তা ঐ উদ্ধারী অংশের প্রজ্জ্বলনের উত্তাপ থেকে পাওয়া যায়। এই ধরনের একটি নির্দেশক প্ল্যান্ট কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারে স্থাপিত হয়েছে এবং তার উপাদান-হার হচ্ছে দৈনিক ১০ টন ধোয়াবিহীন কয়লা।

সম্পূর্ণ অনুপযোগী কয়লা থেকে গৃহস্থালী, শিল্প ও ধাতু নিষ্কাশন কাজের উপযোগী ধোয়াবিহীন জ্বালানী উদ্ভাবন হচ্ছে কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারের আর একটি কৃতিত্বপূর্ণ অবদান। এই পদ্ধতিতে চূর্ণ কয়লা পুড়িয়ে অঙ্গার, আলকাতরা ও গ্যাস উৎপন্ন করা হয়। তারপর আলকাতরা থেকে পাওয়া একটি রাসায়নিক পদার্থ (পিড) মিশিয়ে অঙ্গারের ঢেলা পাকানো হয় এবং সেই ঢেলাকে নির্দিষ্ট আকারে

জ্যেষ্ঠ ও সেকেন্ড সংশ্লেষিত জ্বালানী প্রস্তুত করা হয়। জ্বালানী গবেষণাগারে যে প্ল্যান্টটি আছে তাতে দৈনিক ১০।১২ টন জ্বালানী উৎপন্ন হতে পারে। পদ্ম-ভারত যুদ্ধের সময় কাম্বীরের গ্রীনগরে লিগনাইট কয়লাখনির সঞ্চে কৃত্তিক সোডার স্কেজানো কঠোর গুঁড়ো মিশিয়ে ও সেকেন্ড জ্বালানীর টুকরো তৈরী করা হয়েছিল। কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারের কার্যকুশলী ও যন্ত-বিশেষ এই পদ্ধতির নকসা তৈরী করে-ছিলেন এবং প্ল্যান্টটি বসাবার সময় তড়াবধান করেছিলেন।

কয়লার গ্যাসীকরণ : অন্যান্য ক্ষেত্রে মূল্যবান অবশ্যনের সঙ্গে কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ হচ্ছে কয়লা ধোঁতাগার ও অন্যান্য নিকটস্থানের কয়লা থেকে পাওয়া উপজাত জ্বালানীর গ্যাসীকরণ। এই গ্যাসীকরণের গুরুত্ব আছে দুটি দিক থেকে। প্রথমত কয়লার এই গ্যাস গৃহস্থালী ও শিল্পের কাজে জ্বালানী হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে। বিস্তারিত কয়লা থেকে বিবিধ রাসায়নিক পদার্থ ও তেল সংশ্লেষণের ক্ষেত্রে এই গ্যাস হচ্ছে একটি গুরুত্বপূর্ণ পদার্থ। সংশ্লেষিত রাসায়নিক পদার্থ ও তেলের উৎপাদন-ব্যয়ের গতকরা ৭০ ভাগ নিকট করে কয়লাকে গ্যাসে রূপান্তরীকরণ ও তার বিকশিতকরণের ওপর। জ্বালানী গবেষণাগারে বিভিন্ন রকম নির্দেশক প্ল্যান্টে এই উদ্দেশ্যে কার্যকর গবেষণা পরিচালিত হয়েছে, যেমন চূর্ণ কয়লার গ্যাসীকরণ, বাষ্প ও অক্সিজেনের সাহায্যে উচ্চ চাপে কয়লার গ্যাসীকরণ। শেষোক্ত প্ল্যান্টটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা দ্বারা ৩৫ লক্ষ টাকার অর্থানুকূল্যে নির্মিত হয়েছে। এটি হচ্ছে এশিয়ার মধ্যে উচ্চ চাপে গ্যাসীকরণের সর্বপ্রথম প্ল্যান্ট। এতে জ্বালানীর অনুপযোগী কয়লাকে উচ্চ ক্যালোরিমিত্রের জ্বালানী গ্যাসে সম্পূর্ণ-রূপে রূপান্তরিত করা যায়। সেই সঙ্গে সার ও অন্যান্য মূল্যবান রাসায়নিক পদার্থ এবং তেল প্রস্তুতের সংশ্লেষিত গ্যাসও এতে উৎপন্ন হয়।

কয়লা থেকে তেল ও অন্যান্য রাসায়নিক পদার্থ উৎপাদন : কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারে এ সম্পর্কে মূল্যবান কাজ হয়েছে। কয়লা থেকে রাসায়নিক পদার্থ ও তেল উৎপাদনের বিভিন্নরকম পদ্ধতি আছে—যেমন উচ্চ ও নিম্ন তাপমাত্রায় কয়লার অপারাতীকরণ থেকে উপজাত প্রবা হিসাবে বানারকম রাসায়নিক পদার্থ পাওয়া যায়, কিশোর-টপস পদ্ধতিতে কয়লার গ্যাসীকরণ ও পরবর্তী সংশ্লেষণ প্রক্রিয়ার তেল ও রাসায়নিক পদার্থসমূহ পাওয়া যায়। উচ্চ তাপমাত্রায় অপারাতীকরণের প্রাথমিক উপজাত প্রবা থেকে পাওয়া যায় অ্যাকোনিয়া, বোজিন, টলুইন, জাইলিন, ফেনল, ক্রেজল, ন্যাপথালিন, আনথ্রাসিন, আলকাতরা ইত্যাদি। জ্বালানী গবেষণাগারে ন্যাপথালিন থেকে খ্যালিক অ্যানথ্রাইডাইড প্রস্তুতির একটি নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে। কোল-টার তরল অর্থাৎ আল-কাতরার অনুঘটক জারাল প্রক্রিয়ার খ্যালিক অ্যানথ্রাইডাইড উৎপাদনের নির্দেশক প্ল্যান্ট এখানে চালু হয়েছে। এই খ্যালিক অ্যান-থ্রাইডাইড হচ্ছে রজনদ্রব্য, প্লাস্টিকস ইত্যাদি প্রস্তুতের মূল্যবান মধ্যবর্তী উপাদান। অপরিপুষ্ট টার অ্যাসিড থেকে তলে দ্রবণীয় এক রকম রেজিনও এখানে সংশ্লেষণ করা হয়েছে। কাঠের গুঁড়ো, কাগজের মন্ড, পাটতন্তু ইত্যাদি অপ্রায়-জন্য পদার্থ থেকে লজ্জিত প্রস্তুতের এটি হচ্ছে মূল্যবান উপাদান। অস্ফাল্টের কার্যকর অংশ পিকাজিন থেকে আইসো-নিকোটিনিক অ্যাসিড ইত্যাদি মূল্যবান ডেজেন্দ্রব্য প্রস্তুতের একটি পদ্ধতিও এখানে উদ্ভাবিত হয়েছে।

নিম্ন তাপমাত্রায় অপারাতীকরণের উপজাত দ্রব্যগুলিও বহু মূল্যবান রাসায়নিক পদার্থের উৎস। এ বিষয়েও জ্বালানী গবেষণাগারে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা হয়েছে। আলকাতরার অংশ থেকে উচ্চ মানের ডিজেল তেল উৎপাদনের যে পদ্ধতি এখানে উদ্ভাবিত হয়েছে তা পেটেন্ট গ্রহণ করা হয়েছে।

জ্বালানী গবেষণাগারে দীর্ঘকাল নিরপেক্ষ গবেষণার ফলে দেখা গেছে, উত্তর

আসামের কয়লাকে সহজেই তেলে রূপান্তরিত করা যায়। আসামের নাহার-কটিয়ার শেল্টারল্যাম্বাত কাঁচা মাল থেকে যে কেরোসিন পাওয়া যায় তা সাধারণত ব্যবহারোপযোগী নয়। এখানে অনুঘটক হাইড্রোজেনেশান পদ্ধতিতে এই কাঁচা মাল থেকে ব্যবহারোপযোগী উচ্চমানের কেরোসিন ও ডিজেল তেল প্রস্তুত করা হয়েছে। এ ছাড়া বারজিয়াস পদ্ধতিতে কয়লা থেকে সরাসরি তেল উৎপন্ন এবং কিশোর-টপস পদ্ধতিতে কয়লার গ্যাসীকরণের মাধ্যমে তেল উৎপাদন সম্পর্কেও এখানে গবেষণা পরিচালিত হয়েছে। এই পদ্ধতিগুলির জন্য প্রয়োজনীয় অনুঘটক এদেশীয় কাঁচা মাল থেকেই এখানে প্রস্তুত করা হয়েছে।

কয়লা থেকে সার : কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারের আর একটি উল্লেখযোগ্য অবদান হচ্ছে কয়লা থেকে সার উৎপাদন। এখানে সার উৎপাদনের যে পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে তা হচ্ছে প্রথম নিষ্পিত মন্থ্য বাতাসের সাহায্যে কয়লাকে জারিত করে বিভিন্ন হিউমিক অ্যাসিড উৎপাদন এবং তারপর অ্যামনিয়ার সাহায্যে সেই অ্যাসিডকে নাইট্রোজেনযুক্ত সারে পরিণত করা। বর্তমানে এখানে যে নির্দেশক প্ল্যান্ট চালু হয়েছে তাতে সেন্ট্রিন ২ টন সার উৎপন্ন হতে পারে। গত চার বছর ধরে এই কয়লাজাত সার পরীক্ষামূলক কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োগ করে শস্য ও গাছের ফলন বর্ধন উৎসাহজনক সফল পাওয়া গেছে।

কেন্দ্রীয় জ্বালানী গবেষণাগারে আরও বহু মূল্যবান কাজ হবার তার গবেষণা কম নয়। অমরা এখানে শেষ কাজটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কাজ সম্পর্কেই অধ্যয়ন আয়োজনা করলো। এখনকার দিনে বিভাগের কাজ প্রত্যেক কার আমানত। এই অমরাই জেগেছে, রাসায়নিক শিল্প জাতীয় গবেষণাগরগুলিতে লাগতে গবেষণা কাজ হচ্ছে এবং সরকার ও শিল্প পতিদের যথাযথভাবে সহযোগিতা পেলে সেগুলি দেশের অর্থনীতি ও প্রগতিতে সঞ্চারকার সাহায্য করতে পারে।





গেটের পাশে দূটো দেবদারু গাছ,
সোজা সরল, উঁচু মাথায় আকাশ দেখছে।
অন্ধকারে ও দূটো যদি এখন মিলিয়ে যায়,
তাহলে কি হয়?

লনে বসে অজানা কি অন্ধ কয়ছে?
মিলিয়ে গেলেই কি সব ঠিক হয়ে যায়?
কিছু হ, য, ব, র, ল, র কাকটার সেই
অন্ধ মিলিয়ে ফেললেও যে পেনসিলটা
হাতে রয়েই গেলে, অথবা অজনার মধ্যে
নিশ্চয় করাটোও 'অসম্পূর্ণ' থেকে গেলে।

তাহলে এখন ও কি করবে? গাছ দূটো
উপড়ে ফেলবে, না যেমন আছে জেঁমানি
থাকতে দেবে?

খুঁজুনি, অই একই কথা গো, যে বিন্দু
ভালবাসায় মৃত্যু, সে মৃত্যুই পড়া যিনক।
আর ক্যান্ডি ও একটা গ্লাইডার, যণ্ড জীব,
কে'চো, ওরাক, মৃত্যু, আমার খালি যেমো।

আর এই যেমো দলা পাকিয়ে আমার মনে
মৃত্যু হয়, মৃত্যুর খালা হয়।

অজনার মনে কথাগুলো চমকে গেলে।
মাগেডীভলা গাভেরের এই সবজ লনেও
কি সে লোকটা মৃত্যুর জন্য হাত বাড়িয়ে
হাসছে? অন্ধকারে অজনা নড়ে চড়ে
বসল।

শোন! এই টাক্সি ড্রাইভার ছাড়া কি উট্টাতে আর শ্বিতীয় ড্রাইভার নেই?

কেন? এ টাক্সি তোমার কি করেছে? চমৎকার নতুন গাড়ী, সুন্দর ড্রাইভার, খাসা লাল মেস্ট, দুর্দান্ত সাহসী, আর কি চাই? বড় খুশি-খুশিতে তুমি অজনা! প্রদীপ স্ত্রীক এর বেশি আর কি বলবে?

হ্যা, দুঃসাহসী! অপমানকর, অজনা কি রোগে ছাই হয়ে যাবে?

ওর সাহসটাও অপমানকর? বাবা তোমার আশঙ্কারের ক্ষরে নমস্কার। কথায় কথায় অপমান! এক অপমানবোধ থাকলে মোমটা দিলেই হয়! কিন্তু অজনাকে এত সব বলার সাহস কি আছে?

ওর উপস্থিতি, গাম্ভীর্য, ব্যক্তিত্ব, পোশাক, কথা, নাকের পাটার আর চোঁটের পাশের কুকুন, সব কিছুই যে সবাই সমীহ করতে শিখেছে।

প্রদীপ কি করে ওকে দু' একটা উপদেশ দেন?

বাক্য গুণ চূপ করে আছে, চূপ করে থাকাকি ভাল।

গার্ডেন চেয়ারের হাতলে অজনা হাত পাগটাল।

কি মাস ভিল:

ডিসেম্বর!

পাতা করার সময় নব, তাই! উট্টার রাস্তায়, পাহাড়ের মাথায়, গায়ে, ঢালুতে, খাদে, ধরে ধরে লাল পাতায় ছাওয়া, ছড়ান গাছ ছিল। দিনে আলোর মত নিম্নপ্রবেশন, তবুও, রাত্রিতে রং অন্ধকারে জমাট, ক্ষাতর মত, ভারী, বকে চাপ ধরে। অন্ধকারে সব লুকিয়ে রাখা যায়, অপরের কাছ থেকে নিজের কাছ থেকে, নিগুঢ় অন্ধকার।

কিন্তু এখন ট্রেনের কামরা থেকে অজনার সামনে পাহাড়ের গা কেটে, সিঁড়ির ধাপে ধাপে ফুলকপি, বাধা বঁশ, সালগম গাছের, মুলো, টমেটো সাজান, চোখে স্পন্দ লাগে।

অজনা কিন্তু অন্য কিছু দেখছিল আকাশের গায় পেঁজা তুলার সন্ধ্যা সাজান উট্টা।

রূপু এদিকে এসে। অজনা মেয়েকে জড়িয়ে বাইরে আগুন লাগিয়ে বলল এটা নীলগিরি পাগাড়। আমবা কতটা ওপরে উঠছি কান? আট হাজার ফুট। এগুলো চা-গাছ। এ যে দু'র লাল পাতায় মোড়া গাছগুলো, ওগুলো পাহাড়ী বট। আর এই কালো সাদায় লোমে ঢাকা খাবড়া মগা বেটে গরুগুলো, এরা হল নীলগাই। কম্প্লিয়ার থেকে এদের আনা হয়েছে। উট্টার ডান্ডার ওরা দেশের আবহাওয়ায় আছে। ভারি মিষ্টি দেখতে না?

হা কন্য বৃষ্টি সাহেব?

না রূপু, ওরা নীলগাই! মার মত মেসসাহেব। প্রদীপ রূপু'র দোষ শব্দের তবু, একটা কিছু, বাহোক লেখাতে চাইল।

দুরো কম্পার্টমেন্টে চোখ বুলিয়ে অজনা প্রদীপের মধ্যে এনে চোখ রাখল। নাকের পাটা কি ফুলছে?

সরি অজনা। ঘাট হয়েছে।

অজনা ঠোট কুচকে হেসে বলল তুল আর কি! ভাবনা শব্দ রূপু না সবার মাঝে এমনি করে কথা বলতে শেখে। কৈ আর বুঝছে! এখানে কেউ বাতালী নেই। প্রদীপ নিশ্চিন্ত হয়ে বলল।

বাঃ বাতালী নেই বলে বাঙলায় যা ইচ্ছে বলা যায়, লুকোচুরিতে সবই চলে বৃষ্টি?

তা জানি নে। তবে কিছুটা না লুকোলে চলে না। সবাই লুকোয়। তা বলে স্ত্রীর সঙ্গে একটু মস্করার ইচ্ছেটা নয়। হু! একটেন লোকের মাঝে এমনি ঠাট্টা ইয়ার্কি করা না অপমান করা। কথাটা অজনা খুব আস্তে বলল যাতে পাশের লোক এমন কি রূপুও শুনতে না পায়।

কোথায় টিগাতে একটু ভালবাসলান আপনায়িত হবে, না বলছে অপমান করেছে। ভালবাসলেও অপমান হয় প্রদীপ যেন বিবাস করতে পারছে না। কি আর করবে? সব কিছুই ত যেন নিচ্ছে। যেন নেবে, যেনে নিতে হবে। তাই হোক।

শোন! আমরা কখন পৌঁছব?

এই দশটা সাড়ে দশটায়!

জানালার ধরে দাঁড়িয়ে রূপু লাফিয়ে উঠল মা দুঃসারানার কুণ্ড। পাহাড়ের গায় ছোট কুণ্ড ঘরটি অজনাও দেখছিল। তাহলে বসতি শুরু হচ্ছে।

ট্রেনের পাশে এখন কাছে, দু'র, ছোট ছোট বাড়ি। একটি মিলিটারী জিপ এক ধাপ নীচে রাস্তায় ছুটে চলেছে। এই তাইলে কুণ্ড। পনের স্টেশনই উট্টা। ছোট ছোট বাসগাছো পানচ হাতে গাড়ির সঙ্গে দৌড়ছে। ওরাই কি জিতবে? হাঃ হাঃ পানে। অনেক সময় ক্ষমতাও যে হার মানবে।

রূপু জামাটা কি নোংরা করে ফেলেছে? অজনা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল।

না ঠিক আছে! শূল ওভারট! ট্রেন ছোট ছোট তুল কটা কপালে ছড়িয়ে দিয়ে অজনা উঠে দাঁড়াল।

সড়ী বদলে আর কি হবে? হাত দিয়ে তুলটা ঠিক করে ছোট আয়নার খুব কাছে মুখ নিয়ে গেল। মুখ মূছল, আর একটু চকচকে হলে ভাল হোত না? শীতে চামড়া কেমন শুকিয়ে যায়। চোখ জ্বলজ্বলে আছে ত? সবই দেখে নিল কেননা এবার নাওবে যে।

প্রদীপ কোথায়? এ যে দরজায় দাঁড়িয়ে। রূপু'র হাত ধরে অজনা ঘুরে দাঁড়াল। কম্পার্টমেন্টের অপর প্রান্তে প্রদীপের কাছে পৌঁছতে ওর বিশেষ সময় লাগে নি। সবাই ওকে রাস্তা করে দিয়েছে। হাটখোলা দরজায় চোখ রেখে অজনা এগিয়ে গেল।

দরজা বন্ধ করে প্রদীপ বলল, পাহাড় গাড়ী খুব আস্তে চলে অজনা।

অজনা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল অসাবধান! আমি তা বলছি না। দেখছিলাম সোজা দাঁড়িয়ে এ গাড়ী থেকে কিছুই দেখা যায় না, নীচু হয়ে প্রাক-হাট, গোট, আকাশ পাহাড় সব দেখতে হয়।

রূপু মার পাতাই ছিল, মাথের হাট, জড়িয়ে বলল আমি সোজা হয়েই সব দেখতে পারছি।

ঠোট প্রসার করে অজনা মেয়ের গায়ে আলগোছে হাত রাখল।

এখানকার সবাই কি সুন্দর স্বাস্থ্য।

খরগোষের লোমে তৈরী ফেঁক টুপী, গলায় মাফলার, হালকা রাউন পেণ্ট কোট, সার্টের দুটো পেচাম খোলা ছাড়াও, হেড, রোদ চকচকে চোখ, স্টেটেল মকামার কটা একটা দাগ, খুঁতনি জামা নেবে, খুঁতনিতাকে দু' ভাগ করে মাঝে একটা নিশিখটা এনে দিয়েছে, পকেটে দু' হাত, তরলোক এদিকেই এগিয়ে আসছেন।

অজনাকে এক নজর দেখে, প্রদীপের দিকে ফিরে বললেন, ভদ্রক গাড়ী।

অনিশিখের হাতের খোঁর প্রদীপ বলল কাকে চান? তরলোক তুল করেছেন, অজনা অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে গেল।

লোকটি সেলাম করে বলল ওরান আমবা টাক্সি।

হাড় প্রায় আকাশে তুলে প্রদীপ প্রশংসায় আপান-মস্কক দেখে নিল বঃ চমৎকার ড্রাইভার ত?

রূপু'র হাত ধরে অজনা তখন ঘুরে পেছনের পাহাড় দেখছে। লম্বা গাছগুলো পাইন কি?

খোঁজাখুঁজির হ্যাংগামায় না গিয়েই টাক্সি হার্ডির। খাসী মনে প্রদীপ হাড় দিয়ে বলল চল অজনা, রূপু চল।

অজনা ফিরে দাঁড়িয়েছে, রূপু বাবাব হাত ধরে হাড়া ওর পথ জুড়ে লোকটি এসে দাঁড়িয়ে বলল খুকুমনি আমা সাথ চল।

রূপু'র হাত ছেড়ে দিয়ে অজনা দু'র সার দাঁড়াল।

গাড়ীতে ঢুকে লাল সিটে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে রূপু বলল ড্রাইভার আমার বাবাব গাড়ীর চেয়েও তোমার গাড়ী খুব ভাল।

ওরে বাবা! ড্রাইভার জিপ কেটে কানেক
লাভে চিটি কাটল গুণা হয় খুশি, মিনায়
পাশ লাগে, জই কি হয়? আশনার
দ্বার সব ভাল, গাড়ী ভাল, বাড়ি ভাল,
আপনি ভাল, আর সব আশা ভাল
একদম দিক তাকায় কথা শেষ করে
সব ভাল বলে বলল, মেসাহাব মেসেবাব
এসে।

অজনা কক্ষের, ঠোট চেপে ব্যাগের
তত্ত্বের চাখ বাকিয়ে কি বুঝেছে
প্রদীপকে বলল তুমি ওঠ।

উঠল উঠ নীচ বসে। এগে টাকাস
এসে ছোটলে পোড়লে। মস্ত পেলটে
এসে অনেক জায়গা হুটে ছোটলে। সানো
বড় বাড়ি ছোট্ট বাড়ি ছোট্ট বাড়ি।

দেখেন সোফা পাতায়ে দেওয়াল।
দুপুর গাছের ছায়ায় শীতের সৌন্দর্য উঠে।
সুন্দর।

অজনা কটেক দাঁকয়ে। হাট ঠিক
করল। ড্রাইভারই জিনিসপত্র গুছিয়ে
তারা দিল।

বুড়ী মনে প্রাণীক হুটে এসে, গেল
শেষ রাস্তা বরাবর উঠে। সজি ফাল,
কাঁচের দিও দিও। ড্রাইভার ক হোটেল
না গেল। আর জিনিসপত্র গুছিয়ে
দিল।

সংসার ওকে বিস্ময় না এত বড়।
অজনা অজনা কক্ষের।

মস্তবাহু মনে ড্রাইভার এসে পাশে
সিঁট। এর লামা তবু ওভার ব্যাকের
অন্যদিকে খেঁচল।

অজনা ভুলে হুটুকে চোখ ফিরিয়ে
নিল।

মেসাহাব জালর পাতার খুশি মন
সময় সব পিচিয়ে দিল। বড় বাড়ি
পাতার এই যে ইকান দেওয়াল। ইটায়
শিখর করে এলোমেলা হাটকা দিল।
মস্তবাহু মনে ড্রাইভার এসে পাশে
সিঁট। এর লামা তবু ওভার ব্যাকের
অন্যদিকে খেঁচল।

ড্রাইভার তখন বাইরে। পকেটে হাত
দাঁকিয়ে উঠল গাড়ির মস্তি সোফা দাঁকিয়ে,
প্রদীপকে সজল। কক্ষের আশে সাহাব?
মিনা? চেয়ারটা বোনে টেনে আরাম করে
প্রদীপ নাটোজিলা। মাক। বাটা মেল,
এর কাছেই ত সব মনে দেওয়া যাবে।
মিনা, মাকাল করে সিগারেট ধরিয়ে ললল
মিনা মেসাহাবের উঠা দেখা হয়ে যাবে,
কি বল ড্রাইভার?

সাহাব। পুরা জন্ম দেখে ওকি দেখা
হয়? এ বড় কঠিন প্রশ্ন। তবে মন ধাব
বলে হয়েছে, তবে না মন। নইলে একটা
প্রশ্ন থাকেই কি বলেন সাহাব? পরে
সাহাব দিয়ে বলল তবে যা-যা দেখাবার
সব আমি তিন দিনেই সেসে ফেলব। বাড়ি
কি বলে সাহাব? ড্রাইভার সাহাবের মুখের
দিকে তাকিয়ে রইল।

এগারটা পাঁচশ।
খানাপনা করে আরাম করেন, তিন
বাড়ি আমি আসব। লম্বা সেলাম করে
ড্রাইভার বেরিয়ে গেল।

সিগারেট শেষ করে প্রদীপ কম্পাউন্ডে
নেবে এল। ম্যানেকারের সলো দেখা করলে।
একটু দূরেই অফিস ঘর। এখন সিজম নয়।
কীডও নেই। পুরো হোটেল আর কক্ষনই
বা হবে। সবত্র আলসেমির আবেশ।
হোটেল বহু, মালি, সব বাগানে রোলে পিঠ
বোঝে বসে আছে। অফিস ঘরও চপ।
প্রদীপেরও কি এই ম্যাডমেড উঠতে
আমার ইচ্ছে ছিল? কিন্তু কি করা?
অজনা ত সবই ওরকম-অফ সিজনে উঠা
দেখব।

এখন দেখে এই ট্যাক্সিওয়ালকে। এ
ছাড়া আর ত চমুকা কিছু দেখতে পাচ্ছি
না।

ম্যানেকারের কোয়ার লোক। অফিসেই
ছিল। বাঙালী মনে যেন আকৃষ্ট
হয়েছেন। মাঝে গদানে স্থল ভুলোক
মোজ, মোজা স্তম্ভ দুটো আলগা করে
একটুকু বকে চলেছেন-পরশুর কাগজেই
না দেখল বলকাতায় আবার গোলমাল,
বলেজ স্ট্রীটে দুটা গ্রাম পুড়িয়েছে; এ
এক চমৎকার দেশ মশাই। ভুলোক
খুসিতে টোবিলের উপর প্রায় গড়িয়ে
এলেন। আমি দুমাস বাঙলা মনুকে
ভিলম চাল নেই। স্টান নেই লাগাও মার-
পিটা। পরীক্ষা এসেছে, ভাঙ্গা চেয়ার-
মস্টার। ভুলোক উল্টে খামুড় মেসে পেট
দুসিয়ে দুসিয়ে হাসলেন। তবে একটা কথা
দান। বাঙালী আর মাল্যাবাদীদের একই
মেজাজ, চেয়ারের সন্ধাবে খাওয়ায় আমরাও
ভাত খাই মশাই কিন্তু চাল কই? দেশের
অসম্পত্তা একবার ভেবে দেখেছেন কি?

ভুলোক যেভাবে কথা বলছেন তাইবার
অকাঙ্ক্ষা কোথায়? তবে মল কি! ছুটির
মেজাজে প্রদীপের ত ভালই লাগছে। তবে
কিনা অজনা বসে রয়েছে।
এক হুক প্রদীপ উঠে দাঁড়াল, টোকা
জমা, ধন্যবাদ, সব দায় সেসে মাঠে নেবে
এল।

ভুলোকও নাহোড়। কথা বলার লোক
পেয়েছেন ছাড়বেন কেন? চেয়ার টেনে
সলো সলো বেরিয়ে এলেন। বিশ বছর
আমার এ হোটেল মশায়, হোটেল নয় ত
অজগরের বঁশম। দুনিয়ার সবায় সলো
কড়িয়ে পড়েছে লাদা। দুনিয় থেকে ত
আপনারা হাওয়া, আর আমার অসম্পত্তা
একবার ভেবে দেখেছেন কি? আমি এখানে

বসে আপনাদের ঘরের দিকে তাকাতে গিয়ে
চেখে আপসা দেখি। একি বন্ধনা বন্ধন
ত? ভুলোক হা-হা করে হাসতে লাগলেন।

কাচ টোকা বারান্দায় অজনা বসেছিল।
প্রদীপ ও ম্যানেকার টুকতে, উঠে দাঁড়াল।

ভুলোকের অনঙ্গলি কথার কি হল?
বড় বেশ নিস্তত্ব মনে হচ্ছে না?

আলাপ করিয়ে দিতে সন্তত ম্যানেকার
কিছু বুঝে না পেয়ে বলে ফেললেন
আপনার এখানে কণ্ট হবে না?

অজনা দাঁড়িয়েছিল। বাইরে দিকে
তাকিয়ে বলল, এখানে কণ্ট হবে তাই
নিষ্পত্তা নয় কি?

তা বটে! তা বটে! ভুলোক হ্যা হ্যা
করে একটো হেসে তারপর যেন এই
প্রথম এই বিশেষ জায়গাটি দেখছেন, তেমনি
করে বাইরে তাকিয়ে রইলেন, এরপর আর
কি করার আছে? বিনীতভাবে শূন্য বলা
আপনারা বিদ্রাম করুন, আমি আপনাদের
খাবার ব্যবস্থা দেখছি। ভুলোক বাস্তু হয়ে
বোরিয়ে গেলেন।

রুপের পাশে দিয়ে প্রদীপ বলল,
অজনা তিনটেই ভেঙে দিও। ড্রাইভার
আসবে।

অজনা তখন ড্রাইভারের রাখা স্ট্রেকশ,
এটা মনেকর জায়গা বদলাচ্ছে। কিন্তু
রাখারই বা কে থায়? এই একটাই জায়গা,
যেখান থেকে ওঠ করে সাতটা টাকার সুঁশে,
এটা চাকের ডাল। এখানে খলে জিনিস
বের করা সুঁশে। তবে, দুহাতে স্ট্রেকশ
হয়ে উপড় হয়ে, খাটের নীচে স্ট্রেকশটিকে
ঠেলে ঠেলে ঢেকাল।

ঠিক তিনটেই সময়ের কাঁচ ছায়া
পড়ল, ড্রাইভার এসেছে। অজনার থাকায়
প্রদীপ এলোমেলা উঠে এসে দরজা খলে
দাঁড়াল, তুমি ত হবে পাচ্চুয়েল ড্রাইভার!

ড্রাইভার সেলাম করে বলল, গরিব
হুমেলাই হুঁসিয়ার সাহাব। আপন
গুহুত্বের মফ নই, হরম করম সব ঝুট
মনে। তারপর ওড় লদা রেখে বলল,
আপনি ধীরে সোফা ইয়ার ইন লাহাব।
আমি গাড়ীতে বসছি।

প্রদীপের চোখ ততক্ষণে কম্পালে,
বন্ধা এত দেখছি কখনোই জাহাজ।

রুপকে তৈরী করে নিজে তৈরী হয়ে
অজনা যখন বোরিয়ে এল, মাঝে তিনটে,
অজগর রোদ, খোলা মাঠে হু-হু হাওয়া,
কাড়গান ভাল করে টেনে গিয়ে জড়িয়ে,
দরজায় তাল দিয়ে অজনা গাড়ীতে উঠবে,
ড্রাইভার ছুটে এসে দরজা খলে দিল,
রুপকে কোল করে নিজের পাশে বসিয়ে
গাড়ীতে স্টার্ট দিতে দিতে বলল, আজ
উঠতে ভাসা পানায় চিলে মিন সাহাব,
এক চকুরে সব দেখাচ্ছে। কাল নটানিকেল
গাউন, গভরগরের বাড়ী, রাজার বাড়ী,
আদিবাসীর ঘর, সব দেখাবে। জিনিস
আছে। তোমার মজি মাকিক সব দেখাবে

দাঁড়। বাড়ী গিয়ে যেন আফশোস না থাকে। প্রদীপ ড্রাইভারের ওপর সব ছেড়ে দিল।

স্ট্রিয়ারিং-এর সামনে থেকে আওয়াজ আসে, সাহাব আপনার মেহেরবাণী।

আওয়াজের গভীরতায় অঞ্জনা মুখ তুলে। আয়নার ভেতর দিয়ে দুটো চোখ ওর দিকে তাকিয়ে আছে।

এক! বিরক্তিতে নাক ও ঠোঁট কুচুকে উঠল, ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। মুখ বাড়িয়ে জানালা দিয়ে অঞ্জনা পাশের উটী দেখতে লাগল। সামনে আর তাকাল না।

গাড়ী নীচে নামছে। স্টেশন পাশে দ্রুত একটানা অনেকটা নীচে নেবে উটীর লোক। লোকের জলে লাল নীল হলদে অজস্র ঘোট নাচ্ছে।

রূপু বায়না ধরল, মা আমি ঐ নীল ঘোটে চড়ব। অঞ্জনার জলে বন্ড ভয়, বললে, না রূপু বায়না করবে নেই, ঠান্ডায় ঘোটে চড়ে না।

প্রদীপ ফস করে বলে, বসল, ছেলে-মানুষ চাইছে, চড়লই বা। সামনের দুটো চোখ অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে হাসছে। অঞ্জনার পাখর মুখ বাইরে তাকিয়ে রইল, কিছুই বলল না। খুঁকুমাণ মার বাকী মানতে হয়, অমানো পাপ লাগে, এমন পাপ করে না। গাড়ী চালাবে খুঁকু? এই ত ডাইনে চলো, বায়ে চলো, প্যাপ-প্যাপ ভাগ-ভাগ। দু'জনে মিলে হেসে কুটি-কুটি হয়ে গাড়ী চালাচ্ছে।

বাক—। প্রদীপের বেফাস কথাটা ড্রাইভার সামলে নিয়েছে। গাড়ী চলছে। হঠাৎ ওদের দু'জনের কথা হাসি বন্ধ হয়ে গেল। কাছে হাত রেখে চুপ করে উঠে দাঁড়িয়ে রূপু রাস্তা দেখছে। সরু রাস্তার দু'ধারে আকাশ ছোঁয়া লম্বা লম্বা গাছ হু-হু করে পেরিয়ে যাচ্ছে, হাওয়ার শিশে কিংকি পোকির ডাক।

নিশ্চিন্ততা ভেঙে প্রদীপ বলল, তোমাদের এ গাছগুলো উটীকে বিষয় করে দিয়েছে, এ কি গাছ?

ইকিউলিপটাস। এ গাছ নয় সাহাব, এ উটীর পাহারাদার, দেখিয়ে কেমন হুঁসিয়ার হয়ে দেখছে।

ওরে বাব্বা! কবিত্বর এবে দেখছি আরো এক কাঠি সরেস। প্রদীপ অঞ্জনার দিকে ফিরে মুখ টিপে হাসল।

লোক পেরিয়ে গাড়ী ঘুরে ফিরে কটাটারে ঘেরা খোলা মাঠের মাঝে এসে দাঁড়াল।

রূপু কোলে ড্রাইভার নেমে বলল, চলেন সাহাব ইকিউলিপটাসের তেল তৈয়ার দেখবেন।

রোদ থাকলেও ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। গাড়ীর গরমে অঞ্জনা কার্ডিগান খুলে ফেলেছিল। গাড়ীতেই রেখে এসেছে। সাড়ীর আঁচল গায়ে জড়িয়ে অঞ্জনা এগুতে লাগল।

পেছনে ড্রাইভারের আওয়াজ মেম-সাহাব?

একহাতে রূপু, অন্য হাতে কার্ডিগানটা বুকে জড়িয়ে ড্রাইভার কাটা চিবুক দাগ কেটে বলল, নিন মেমসাহাব।

একটু ইতস্তত, তারপর গরম কার্ডিগানটা অঞ্জনা আঙুলে ছুঁয়ে রাখল।

ইকিউলিপটাসের পাতায় হুঁপাকার, ছোট একটা ঘরের সামনে ওরা সবাই এসে দাঁড়াল।

পাতা জ্বালান হচ্ছে। ঘর ভর্তি ধোঁয়া, ভেতরে মুখ বাড়িয়ে অঞ্জনা ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে দেখল, রূপুকে হাত ধরে দেহাতী লোকটির বলা কথা প্রদীপকে বুঝিয়ে দিচ্ছে, সেন্স করা পাতা বাধ শুকিয়ে কিভাবে তেল বার করা হয়।

রূপুর নাকে মুখে ধোঁয়া ঢুকছে। অঞ্জনা দু'পা এগুলো, রূপু চল এসো, সাদা হবে।

ওকে কোলে তুলে ড্রাইভার বলল, মেমসাহাব আপনি বাহির যান। ধুঁয়া লাগবে। খুঁকুমাণ ঠিক আছে, ইকিউলিপটাসের ধুঁয়া জুখাম হয় না, জুখাম ঠিক হয়। রূপুকে বুকে জড়িয়ে ফিরে প্রদীপকে আবার তেলের উপকরণ দেখাতে লাগল। অঞ্জনা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

সব দেখে শুনে শিখে প্রদীপ বেরচ্ছে, দরজার পাশে অঞ্জনাকে দেখে বাস্তু হয়ে উঠল ধোঁয়ায় দণ্ডিয়েছিল, বাইরে দাঁড়ালে না কেন?

অঞ্জনা কথাটা উড়িয়ে দিলে, ঠিক আছে চল। ও গিয়ে ওপাশে বসল। এদিক থেকে গাড়ীর আয়নাটা দেখা যায় না।

ছোট শহর। পাহাড়ী সরু সরু রাস্তা, ওপর নীচ ঘুরে ফিরে অজস্র গাছের ভেতর, মৌমাছির ঘরের পাশ কেটে বাজারে পৌঁছতে ওদের একঘণ্টাও লাগেনি।

বাজার দেখে অঞ্জনা নড়ে চড়ে উঠল। প্রদীপকে কিছু বলবে সামনের চোখ দুটো বলে উঠল, মেমসাহাব ইখানে সাজা মদ নিয়ে যান। এমন সাজা চিজ আর মিলবে না। তারপর প্রদীপকে বলল, সাহাব আমাদের এ গরীব দেশের সব মডা, মাটি, আশ্রমান, দিল, সব। আমরা খাটোর কারবার জানি না।

পাহাড়ের সবই সাজা ড্রাইভার প্রদীপও আবৃত্তি করল।

হোটলে এসে যখন ওরা পৌঁছল, রোদ তখনও গাছের মাধ্যমে সোজা হয়ে লেগে আছে।

সামনের রাস্তা দেখিয়ে ড্রাইভার বলল, সাহাব পয়দল ঐ রাস্তায় ঘুরে আসি। ইখান থেকে উটীর খবরসূরতী দেখে আপনার তবিত খুঁস হোয়ে যাবে।

রূপু বক-বক করতে করতে ড্রাইভারের হাত ধরে চলল।

অঞ্জনা বড় বেশি চপচাপ। প্রদীপ ওকে সব সময় বুকে উঠতে পারে না, বাঁটাতেও সাহস নেই।

সুতরাং ড্রাইভারের সংগেই তার জমাচ্ছে, তোমার নাম কি ড্রাইভার?

ড্রাইভার বিনীতভাবে বলল, সাহাব আমি উটীর ফকির মহম্মদ।

আঃ। প্রদীপ আড়চোখে অঞ্জনাকে দেখে নিশ্বাস ফেলে বলল, আমিও ফকির, বুকে মহম্মদ।

হাঁ সাহাব! আপনি বড়া কবিত্ব আশম্ভী।

রাস্তাটার শেষে কবরখানায়। শেষ মাধ্যম রাস্তাটা পাক খেয়ে কবরখানায় নিয়ে রয়েছে, নীচে সেকের জলে এক অংশ তারা হয়ে ফুটে আছে।

অঞ্জনা আরেক উঠল এই পাথরের দেশে আমার কবরটা পাথর যেন ও রূপুকে কাছে চাইছিল। কিন্তু রূপু যে তখন নিশ্চিত ড্রাইভারের হাত ধরে চলেছে।

প্রদীপও চমকে বলল, একি মহম্মদ!

মহম্মদ হাসে, আন্দির দেখছেন সাহাব? প্রশ্ন বটে তোমার এ বেহেশত এ আন্দির কেন? কিন্তুক সাহাব রাস্তা ঘুরে কবর পাক খায়, সুখ-দুখ ঘুরে, অশ্রু, গরল ঘুরে, পাক খায়, আর, আলো, আঁধার ঘুরে, পাক খায়, সবই এক সাধারণ।

এবার প্রদীপ মুখ, মহম্মদ কি তোমাকে এসব কথা শিখিয়েছে? মহম্মদ হাসে। গরবী কথায় শিখবে সাহাব! আপনারা শিখিয়েছেন। আমি ড্রাইভার, যিগজীব, আপনি তা মানলেন না, আমার সাথে কথা বলছেন, আমার মনে বাঁচ জ্বাললেন, কেউ বাঁচ জ্বাল সাহাব, কেউ আশার তালে। মহম্মদ হাসে, সবই এক।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার মেরোগ, বাতর, অসাড়তা, কুলা, একজ্বর, সেরহীস, কুষ্ঠ কুষ্ঠা, অরোগের জন্য লক্ষ্যে ওষুধ পাত্র ব্যবস্থা লভ্য। প্রতিদিন ১০০ পাত্রে ৩০০ গ্রাম লবণী কার্বোয় ১০০ গ্রাম যোব লেন, বড়ো হাওড়া। লবণ ৩ ০০, মহালা লাবণী রোড, কালকাতা-৩। ফোন : ৬৭-২০০১।

হোটেল এসে অজনা ফেটে পড়ল, হোমার পরগম্বর ড্রাইভারকে এখার বিদায় বরা।

প্রদীপ অবাক, কি বলছ অজনা? মহম্মদ আমাকে কি করেছে?

অজনা গম্ভীর, আমাকে কি করবে? তুমি তাকে বিদেয় করতে হবে।

প্রদীপ বিপন্ন, বিরক হয়ে বলল, এখন কতখানেক ড্রাইভার যোগাড় করব?

কেন? পুরো উটটাই কি আর দ্বিতীয় চাকর চালিয়ে নেই? কিন্তু এ ড্রাইভার তোমায় কি করেছে? চমৎকার নতুন গাড়ী, সুন্দর ড্রাইভার, খাসা জাকজমক, দুদীপক পোশাক, আর কী চাই? বন্ধ খুঁতখুঁতে কী অজনা? প্রদীপ শীতকে এর বেশি আর কি করবে?

ওই দুঃমানসী, অপমানকর, অজনা কি হ্যাঁহু তবু হয়ে যাবে?

এর সাহসেও অপমানকর? বাধা তোমার আঁতকেখানে আমার নমনকারী কণায় যেতে অপমান? এত অপমানগ্রাস থাকলে গম্ভীর বিলকী হো! কিন্তু এই শেষ কথাটা, প্রদীপ অমনেক ভাব বসানো।

অজনা অপমানের নাল হার খাক, কি হার হার হার করে, পরদিন বেলা ওয়ার সময় তার পুরো চাকরী চাপা মছার গলয় নিকলয় করলে যেমন তেজী, সে তেজী দুটো চাকরী নিয়ে, উত্তীর সোজা সরল গলয়, গলয় মছলয়, হোসমুয়ে হোসলির মত নতুন নতুন সিঁড়ি সিঁড়ি খুঁক দৌড় এসে।

অজনা বারান্দায় বসতে পড়ল।

প্রদীপ কিছুক্ষণ, আবেস করছে, মনোমগ্ন হয়ে বসেছিল।

এবার থেকে রূপ, ছটফট করে আসে বিপন্ন, আসলে জগল পড় বড় তেজীয়ে শশল হয়ে আসছে, হাত চকন হা মিলিয়ে গিয়ে গিয়ে বলল, মহম্মদ! মা বলেছে পশুর ভালবাসে বিন্দু, বিন্দু! শিশিরের মত ভালবাসের পাখির দানা এসব ভালবাসা মাঝে।

অজনা কাগজ রেখে সিঁদল হয়ে হাবিয়ে গেল। শরীরে সুন্দর হয়ে গড়ে উঠেছে গিরি প্রভু মূর্ত্তে ভেবে ভেবে যা ও গিরির শেখাচ্ছে রূপ তাই আজ এই ড্রাইভারের নামমা করছে? দুজন পাশাপাশি উল্লু হয়ে দাস, আসল পাড় মূর্ত্তের আফগান ভাজ, সোজা নাক, কাটা দাগ, গিরি পাবা, সমস্ত শরীরে বনা জানো-পরের আফগান। অজনা চোখ ফেরাতে গিয়ে অমার একবার তাবাল বোঝাম কটা গিয়ে অপকার বুক।

রূপ, ওর ভোট ভোট হাত দিয়ে দ্বিতীয় চাকরী লোমশ শাঙ্ক হাত দুটো শরীর করে সামনে বাড়িয়ে ধরল। মহম্মদ এনি করে থাক, আমি তোমায় মজা

দাঁজ। মহম্মদ হাসি মুখে দুহাত বাড়িয়ে দিলে। খুকুমগি অট একই কথা গেল। শ্রে বিন্দু! ভালবাসায় মজা, সে মজা-পটা বিন্দু। আর আমি ত একটা ড্রাইভার মিলগজীব, কোটা, ওয়াক, থুং। আমার খালি খোলা, আর এই খোলা দলা পাঁকিয়ে আমার মনে মজা হয়, মজার মজা হয়। রূপ, চোখ বড় বড় করে বলল, কি আবার তাবোল বকছ মহম্মদ, তুমি কিন্তু জান না, মা বলেছে ভালবাসলে মজা হয়।

অজনা দাঁড়িয়ে উঠে গেল, রূপ চলে এসে, ঠান্ডা লাগবে। আসবে ভগ্না তুলে দাঁত দিয়ে কামড়ে মহম্মদ বলল, ডর নাট মমসাহাব, খুক আমার জিম্মায়। দুজনে উঠে গিয়ে গাড়ীতে বসল।

ঠান্ডার সাদা হাওয়া, ওভারকোট, সল, সব কিছুতে সহপাঁকিত হয়ে প্রদীপের গাড়ীতে গিয়ে উঠল।

শহরের দাঁকুণ একটা এগুতেই গাড়ী বাইরে বেরিয়ে এল, এদিকটায় পাহাড় কেত সিঁড়ির মতো সবজীর লগন ফুল-কাপ, বীধাকাঁপ, গাজল টমেটো। সাদা-বালো পোশাক ঢাকা গরুরাণো লেজ নেড়ে নেড়ে চরে বেড়াচ্ছে।

রূপ মুখ বাড়িয়ে বলল, মহম্মদ! এই তো আমসাহাব, গরুরাণো দেখছ একা হস্টলিগা থেকে এসেছে, উত্তীর টাংডার নল দেশের অন্যতমই য আছে। ভারী মিলিত দেখতে না।

এবার কাদায় মহম্মদ ঘেসে গাড়ীয়ে পড়ল। রূপ গেল, খুব দুখী দুখী হয়ে বলল, হায় কিসমত, আমসাহাব এ গাড়ীর মজা কে আমসাহাব কোথা পাবো? মজা মজা হু হু মোমসাহাব ললকাহুয়া এ আমসাহাব অজনা জগল নীলগিরির গাই। মজা ফিগিয়ে প্রদীপকে বলল, সাহাব আমসাহাবের কথা বলছিলেন, সে আফগানই করবেন। এলকাহুয়া রূপ বললেন মহম্মদ লেইমন, মহম্মদ হরমি, মহম্মদ কি দেখল? জগল দেখল না, নীলগিরির হসল, জগল, রাত গহন, অশ্রা খুন মাসাহাব, ঐ আমসাহাব হাতী বাঘ বাইসন, বিচ্ছ দেখল না।

প্রদীপ উদগ্রীব হয়ে বলল, কি বলছ মহম্মদ? কোথাকার জগল? আমাদের নীলগিরির সাহাব। গভরমেন চিট লিখকে দস, আর চিট হাতে জগলে ছাক। আমসাহাব মোসর জগল। যাবেন সাহাব? মহম্মদ লেমনে মুখ ফেরাল। ওর চোখ জল জল করছে।

অজনাও উৎসুক।

প্রদীপ কিন্তু মিঠিয়ে বলল, কাজ নেই মহম্মদ। হাতী যদি খেলনা জেবে তোমায় গাড়ীকে মূড়ে দেয়?

বুক ঠেকে মহম্মদ বলল, মহম্মদ আছে সাহাব! কুছ পরোয়া নাই। তিন প্রহর রাতে জগল ঢাকব, কিসমত হাঁত হাতী

বাঘ চরপের রাতে খেল দেখে আঁখির পলকজ্ঞে ড্রাইভার মোরগের ডাক শুনবে। কুছ মাগডাকেন না।

অজনা সব কিছু ভুল প্রদীপের হাত চেপে ধরল, যাবে?

অজনা বলেছে, যেতেই হবে।

এমান করে জগল পেরিয়ে ওদের ড্রাইভার হাওয়া ঠিক হয়ে গেল।

দোদারী প্রদীপ হুই বলেছিল, কাজ নেই অজনা। বাম ভাঙ্গাকে বিশ্বাস দেই।

বাহার জগল, ড্রাইভারের ভাষায় বেশির জগল, মোটাজনে গড়া অগনার দবলের জগল, এভাবে ভেসে যায়।

প্রদীপকে রূপী করার জন্য ওর বলা কথা ধরেই অজনা একটু চপলতা বলল, মেয়ে-নান্দকে বিশ্বাস কছ, বাঘ ভালকে কি দেখ করল? ছল চাতুরীতে ক্ষত ক্ষত পড়ি নয়।

কথা শুনল প্রদীপ এদিক-ওদিক ত্রয়ে বড়ির বুক হাত ঢুকিয়েছিল, রাতেই অবশ্য পেরিয়েছিল। সুত্রায় হাওয়া ঠিক হয়ে গেল।

মানোভার শূন্য-কিন্ত আঁক উঠ-জিলনা? কে এই পরামর্শটি দিল মনাই? এ উল্লুকে উট টাংগিয়েছিল? ও ত লেবেই। ও কমটি করবেন না মনাই। আমসাহাব সত্যি সহ্য করতে পারবেন না। তেবে দেখান সত্যি হাতী শাড়ি দোলাচ্ছে, বাইসন শিং বগিয়ে হেঁটে আসছে। পারবে অপনার সত্যি এসব সহ্য করতে?

এবার অজনা জেঁব দিল, ড্রাইভার কি না বুকই নিয়ে যাচ্ছে? ওরও ত প্রাণের মায়া রয়েছে। গভরমেনের এ সেগুরী গেম দেখতে কত লোক আসছে। সবাই কি পগল? প্রদীপেরও কি রোমন্ব হচ্ছে না?

সুত্রায় শেষ অবদা হাওয়া ঠিক হয়ে গেল।

হাত দুটোয় অজনা উঠে পড়ল। হুট-খাট করে হেঁরা হচ্ছে একবার জানালায় গিয়ে দাঁড়ী জম্বকারে বিকিকি ডাকছে। কটায় কটায় তিনটে হেড লাইট জানালায় মহম্মদও হোটেল এসে ঢুকল, সাহাব বৈয়া?

গলার মাফলারে মাথা কান ঢাকা, কোটের উপর কম্বলের ঢাকায় আদম জানোয়ারের মত দুহাত বড় বড় স্টেকস গাড়ীর পেছনে ঢুকিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল, মেসলাহাব হো-সোয়া?

শীতে কাঁপতে কাঁপতে রূপকে মাঝে বসিয়ে অজনা ও প্রদীপ গাড়ীতে উঠল। কিং-কিং ডাকছে। গোঁ-গোঁ করে গাড়ী ছুটে চলল। তারা হয়ে ফুটে থাকা উটটার সব আলো একসময় নিভে গাড়ীটাকে অন্ধকার কিং-কিং ডাকের মাঝে ছুঁড়ে মারল। অজনা দরজার হাতল চেপে কাঁচে মুখ ডুবিয়ে চোখ খুলে তাকিয়ে রইল আর ঐ কিং-কিং ডাক কিম্ব কিম্ব করে ওর বুকে মাথায় জড়িয়ে জড়িয়ে ওকে অন্ধকারে তলিয়ে দিতে লাগল। অজনা হাতল চেপে বসে রইল। সরু রাস্তার দুধারে প্রকাণ্ড গাছের গুড়িগুড়ুলোর ওপারে আদিম পৃথিবী নিঃশব্দে গুড়ি মেরে এগুচ্ছে। বিশ্বাস বন্ধ করে হাতল চেপে অজনা সামনে তাকাল। স্টিয়ারিং-এ থাবা দুটো চেপে মহম্মদ বসে আর ডেউয়ে ডেউয়ে জমাট অন্ধকার ওদের গ্রাস করছে। গাছের আড়ালে ঝটপট ঝুটোপুটির আওয়াজ তারপরই হুড়মুড় করে দুটো হরিণ রাস্তায় বেরিয়ে এল। আচমকা আলায় এসে দুজন গা ঘেঁসে গাড়ীর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে, মাথা নীচু পিছ হটে, নিঃশব্দে পালের জংগলে ঢুকে গাছের সঙ্গে মিশে এদিকে তাকিয়ে রইল। অন্ধকার ডালপালা মেলে স্থির। নিস্তব্ধ।

সাহাব এ পেরারের জংগলে দিল আনতান করে।

কিন্তু তোমার হাতী বাঘ বাইসন কোথায়?

অন্ধকারে সব লুকিয়ে আছে সাহাব। সময় বুকে বাহার আসবে।

তাই আসুক মহম্মদ। এ যে মিটয়ে যাচ্ছে।

আয়েগা সাহাব, সবুর কিজিয়ে। স্টিয়ারিং-এ থাবা চেপে আদিম জানোয়ার অন্ধকারে ছুটে চলল।

থুপ করে একটি খরগোস রাস্তায় লাকিয়ে পড়ল, ঝুটুঝুটু করে হরিণ বেরিয়ে এসে রাস্তার ধারে মিশে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ একটি নেকড়ে রাস্তায় বেরিয়ে এসে দিশহারা হয়ে ছুটে চলল, প্রদীপ গলা বাড়িয়ে লায়ফে উঠল নেকড়ে নাক? ও হাঁপাচ্ছে, নেকড়েটা ছুটেছে ছুটেছে এক সময় পালের জংগলে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে গেল। হাওয়ায় সর-সর করে অনেকগুলো পাতা একসঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। আর আলোর সামনে অনেকক্ষণ ধরে পাতাগুলো ওতানামা করল। তারপর সব চূপ। অজনা হাতল চেপে ধরল, কিং-কিং ডাকছে, আর ঐ ডাক শিস দিয়ে দিয়ে ওকে অনেক দূর এক মহাশূন্যে নিয়ে বিসদ্বিষ্ট করে অন্ধকারে নিশিচহ্ন করে ফেলল। গাড়ীটা একসময় আস্তে, থেমে থেমে, দাঁড়িয়ে গেল। শিস দিচ্ছে। মাটি, আকাশ, জংগল অন্ধকার হিস-হিস করে টেনে টেনে শিস দিচ্ছে। মতল গাড়ীটায় স্টিয়ারিং-এ থাবা চেপে মহম্মদ চূপ। অজনা সামনে তাকিয়ে ঐ শিসের ডাক, যে ডাক ও অনেকদিন ওর বুকে শুনতে পেয়েছে তা টেনে নিয়েছে।

প্রদীপ চাঁপ চাঁপ বলল, মহম্মদ?

সাহাব সবুর।

অন্ধকারের গুহা থেকে থুপ করে জংগলের মাঝা রাস্তায় এসে পড়ল। পেরিচেয়ে, জড়িয়ে জড়িয়ে, এক হয়ে সমস্ত রাস্তা জুড়ে পড়ে রইল। তারপর হেমনি জড়িয়ে জড়িয়েই রাস্তা পেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

মহম্মদ চূপ করে অনেকক্ষণ বসে রইল। একসময় গাড়ী আবার চলতে শুরুর কবল।

আ আমি বমি করব রূপ, কেন্দে উঠল।

রাগে ভয়ে কিডমিড করে প্রদীপ খেঁকিয়ে উঠল, তখনই বলে ছলাম, সব-তাতেই বাড়াবাড়ি। এখন সাপ খোপ থাক।

অজনা চাপা গলার বলল, বাংলা বুঝতে না পারলেও অন্ধ কথ্য সবাই বুঝতে পারে।

কথার নিকুচি করেছে। প্রদীপ ভেতচিয়ে উঠল।

স্টিয়ারিং ছেড়ে মহম্মদ বেরিয়ে এল, সাহাব থাকড়বেন না। আমি বুঝতে দেখছি।

রূপ হাত-পা ছিটিয়ে চাঁককার কবায় লাগল, তুমি না, মা। দরজা খুলে প্রদীপ ফিসফিসিয়ে বলল, আলো নিভিয়ে দাও মহম্মদ, ওর গলা কাঁপছে।

অন্ধকারে বিরাট জানোয়ারের মত মহম্মদ দাঁড়িয়ে আছে। হাতল ছেড়ে গুহার ভেতর থেকে অজনা বেরিয়ে এল। বাইরে সমস্ত অরণ্য হিস-হিস করে টেনে টেনে শিস দিতে লাগল আর ঐ শিসের ডাক পাক খেয়ে খেয়ে ওপর নীচ ডাইনে-বায় মহাশূন্যে বাস্তাকারে বাড়তে বাড়তে গাছ জংগল রূপ ওর স্মৃতি ভাববার সব নিশিচহ্ন করে ওকে দলে পিশে ছেঁড়ে দিল। ঐ শিসের ডাক বুকে টেনে দুহাত বাড়িয়ে অজনা অন্ধকারে কাঁপিয়ে পড়ল।

আর সেই অন্ধকারের লোমশ দুটো হাত ওর বুক হাড়ে ওর মাথাকে খেল, জিভের স্ফাদ চটল, সরিসপের মত ওকে পেরিচেয়ে পেরিচেয়ে জড়িয়ে রইল।

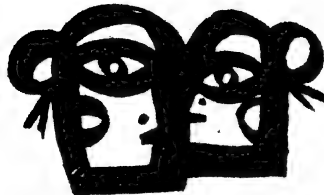
হঠাৎ দুদে টাট টাট করে একটি পাখি ডেকে উঠে, থেমে গেল।

রূপ, ডুকে উঠল, মা জল।

অজনা অন্ধকারের লোমশ গহবর দোর ছিটকে বেরিয়ে গাড়ীতে বসল।

টপ-টপ করে ওর গাল বেয়ে জল ঝরছে।

ম্যাগেভিভলা গাড়ীর বাক দশের লসে বসে অজনা সামনে তাকাল। গেটের পালের গাছ দুটো অন্ধকারে আকাশ দেখছে।



গোয়েন্দা কবি পরাশর •

প্রবন্ধচিত্র রচিত
শিল্পকলা



সমান অধিকারের বিস্তৃতি

আজকের বিশ্ব, সমান-অধিকার। সূচনা কালের ঠিকজী-কুসুজ অথবা গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান বিচার নিঃপ্রয়োজন। মাটিমেয় হাত সেদিন ঘৃণিতবশ ছিল। সংকল্পে অটুট। প্রবল প্রতিপক্ষ। উদ্ভূত ওজনী। হুংকার, তজ্জন-গর্জন। তুণীর নিঃশেষ। দিক দিকে সংবাদ শব্দের দুর্ভেদ্য দৃঢ় পতনের। জয়োম্মাস। আমোদ প্রমোদে গা ডাসানো নয়। জয়োম্মাসের অধিকার অদায়ে পাজা কষা। প্রতিজ্ঞামুখর লাখে ক্রোড় হাত। পর্যুদস্ত প্রতিপক্ষ। হতবল। একে একে মেনে নিল অধিকারের বিস্তৃত আঁলকা।

অনেক অধিকারে সমর্থ অথচ মৌল অধিকারে বঞ্চিত ইংল্যান্ড। অটোরিকা আর জার্মানীর নারীসমাজের ভোটধিকার স্বীকৃতি আদায় করলো। সমাজতান্ত্রিক শিবিরে নারীসমাজের সমান অধিকারে কোন প্রতিবন্ধক নেই আর। আমেরিকও শব্দগত এই অধিকার মেনে নিয়েছে গোড়া থেকে। চলেছে আমাদের অধিকার আদায়ের বিজয় রথ। ঘর্ষ শব্দে দিকবিদিক মহাধ্বজ।

অধিকার আমার আদায় করছি। প্রতিষ্ঠিতও করছি। তবু ফাঁকি থেকে গেছে অনেক। আমরা বাছড়ে চড়েছি, মহাকাশ অভিযান করছি। কিন্তু দৈহিক অপটুত্বের সার্টিফিকেট এখনও কধ থেকে পুরোপুরি নামিয়ে ফেলতে পারিনি। আর বাই হোক, এজন্য চিরাচরিত সংস্কার দাবী অনেক পরিমাণে। আমরা নিজেরাই নিজেকে অনেক কিছু থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চাই। অনপায়িত মনে কার। নিজেরে এই অবিরেচনা প্রসূত রিগেচনার ফল হয় মারাত্মক। সুযোগ নেয় অনেকেই। তাই নির্দিষ্ট কতকগুলি কাজ সুযোগ পেয়েও নিলিষ্ট থাকতে হয় আমাদের। এসব জায়গায় আমরা আছি অথচ আমাদের অস্তিত্ব নেই বলেই মনে হয়।

উদাহরণ অমরখ্য। এমন একটি হলো পুলিশের চাকরি।

নারী পুলিশ প্রায়ই অরকশন বিহীন। খুব বড় ধরনের কাজ তাদের প্রায়ই থাকে না। কোন ব্যাপারে মেয়েরা জড়িত থাকলেই একমাত্র ডাক পড়ে তাঁদের। এছাড়া এদের অন্য কাজ হলো অপরাধী হেল্পেবুলের তত্ত্বাবধান এবং জিজ্ঞাসাবাদ। নারীরা স্বভাব দূর্বল। এই অজুহাট পুলিশের পুরুষের কাজ এবং অপরাধে তাদের ডাক পড়ে না।

এবার এর বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ উঠেছে। পুলিশের কাজও মেয়েরা সমান যোগ্যতা প্রদর্শনের দাবী জানিয়ে সমান অধিকারের আওলাত তুলেছে। এ কৃতিত্ব পশ্চিম জার্মানীর নারী পুলিশ বাহিনীর দেয়।

দেশে এই আন্দোলনও যে অচিরে দানা বাধবে বলাই বাহুল্য।

স্বভাব দূর্বলতার বিরুদ্ধে পশ্চিম জার্মানীর নারী পুলিশ বাহিনী প্রতিবাদ জানিয়েছে। শব্দ জিজ্ঞাসাবাদ আর মহিলা সংক্রান্ত আকর্ষণে নিজেরে পুলিশী দায়িত্ব শেষ করার ইচ্ছে তাদের নেই। তারা সবসময়ের পুলিশী কাজে নিজেরে যুক্ত করতে চান। এ সম্পর্কে কেউ কেউ নারী পুলিশ বাহিনীকে উৎসাহ জ্ঞিয়েছেন। তাদের মতে, পুরুষ পুলিশদের মতো নারী পুলিশকে একই কাজে নিয়োজিত না করার কোন যুক্তি নেই।

আধুনিক চিন্তাধারায় জাইম স্কোয়াড আর এলোমেলো কিছু নয়। বহল বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে এই স্কোয়াড উন্নত। তাই নারী পুলিশ এখন সবছন্দে পুরুষ পুলিশেরে অনুগামী হতে পারে। একসময় অবশ্য এক্ষেত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠতার অনেকখানি প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করতে এবং অনেক দেশেই এই সমস্যা এখনো বর্তমান। তবে পশ্চিম জার্মানীতে পরিচিতি তিম। এই অজুহাত এখানে অচল। প্রতি বৎসরই প্রচুর নারী পুলিশ রিক্রুট করা হচ্ছে।

নারী পুলিশ রিক্রুট করা হলেই কিছু সমস্যার সমাধান হয়ে যায় না। অনেক মহিলা পুলিশের কাজ করতে এসে গোড়া থেকেই সেই বাঁধাগতের কাজ ভীষণ অপছন্দ করেন। ইয়ং ড্রাকস, বাচ্চাদের যারা মারামারি করে এখরনের গহনামৃতিক কেস নিয়ে পড়ে থাকতে খুব অনিচ্ছ প্রকাশ করেন। তাদের মনোগত অভিপ্রায়, জাইম স্কোয়াডে যোগদান।

নারী পুলিশ বাহিনী সেসব কাজ কর্ম করে, সঠিক কথা বলতে কি তা থেকে মানেই হয় না এরা পুলিশ বিভাগে কাজ করছেন। এর বদলে ধারণা করা সহজ যে, তারা সমাজকল্যাণ বিভাগের সঙ্গে যুক্ত। আসলে পুলিশের কাজেই তাদের ফাঁকি থেকে যাচ্ছে। তাছাড়া জাইম স্কোয়াডে এমন কোন কাজ নেই যা একমাত্র পুরুষ প্রবরের জন্যই নির্দিষ্ট থাকতে পারে। একসময় এই নিয়ম চালু থাকলেও বরাবর তা চলতে পারে না। এখানেও কিংবৎ সত্যভাষণ প্রয়োজন। একজন হার্ড বক্সড আর হার্ড মেক আপসামীর পক্ষে সুন্দরীর কাছে ধরা দেওয়া যত সহজ, হার্ড-বক্সড পুরুষ প্রবরের পক্ষে নিঃসন্দেহে তত সহজে কাজ চালান হয় না।

এবার অনেক জল্পনা-কল্পনার পর নারী পুলিশ জাইম স্কোয়াডের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তবে, এজন্য যে ট্রেনিং প্রয়োজন তার ব্যবস্থা করা হয়েছে ভাগে ভাগে। প্রথম ট্রেনিং পেয়ে জাইম স্কোয়াডের সঙ্গে

অধিকা

যুক্ত হওয়ার সুযোগ খারা পেয়েছেন তাদের সংখ্যা নয়জন। এদের একজন তাঁর পূর্বের ডিউটি সম্পর্কে বললেন, অনুবাদক এবং টেকনিক্যাল অ্যানালিস্টের কাজ আমার ক্রান্ত করেছে।

দাগী অপরাধীরা পুলিশী অভিযান সম্পর্কে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। এরকম একজন ধরা পড়ার পর বলেই বসলো, পুলিশের হাত থেকে ধরা দিয়ে কেটে পড়া আমার পক্ষে এমন কিছু শক্ত নয়। কিন্তু এরকম একটি সুন্দর মেয়ে যে এ দল থেকে পারবে সে ধারণা আমার ছিল না। আর এখানেই ফেসে গেলোম।

পুলিশ বাহিনীতে অনেক নতুন ধরনের মেয়ের আগমন ঘটছে। একদল মেয়ে এখনো বৈ চিরাচরিত কাজই পছন্দ করে। এর বাইরে যেতে তারা রাজী নয়। আর একদল কিন্তু নিজের অধিকারে করতে চান প্রতিষ্ঠিত। তাই তারা চিরাচরিত কাজের বাইরে যেতে চান। এরা খুশি চালক বর্ণবিশিষ্ট এবং সত্যক। বিপদ প্রতিবেদন বিভাগে কাজ চালান করতে হয় সে তাদের খুব ভাল জানা আছে।

জাইম স্কোয়াডের সঙ্গে যাক হোক মেয়েরা এমন সেজেগেজে বেগের সেনা পরে বেড়াতে বেরিয়েছেন।

পুলিশের এই কাজ কি মেয়েদের পক্ষে খুবই কষ্টকর। এই প্রশ্নের উত্তরে একজন বলেন, ডাক্তারের সহকারী অথবা নার্স হিসেবে যে বিভবতার সঙ্গে তাঁরা পরিচিত হতে হয় এতো সে তুলনায় কিছু নয় বলা চলে। মেয়েরা আরো বেশি কাম্বাকরী হতে কারণ অনেকেই বুকে উঠতে পারবে না যে হাতকড়া নিয়ে এঁগিয়ে আসছে জে মোটে। তাছাড়া ট্রেনিং আর খুশি ভাল। বিপদের মুখোমুখি এলেই সকলে একসঙ্গে কাজ শুরু করবে। এক্ষেত্রে মেয়েদের সেল্যা যখন পুরুষদের জোলায় ঠিক মেয়েন।

অকস্মিক মোকাবিলায় জন্য আনন্দেগত বাহ্যিকের শিক্ষা তারা পেয়েছেন। তবে পিস্তলটা কোথায় রাখা হবে এটা নিয়েই কামেলা। মেয়েদের কোমরের পিস্তল রাখা সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্ত এখনো পৌছানো যায়নি। তবে আগাতত কাজ চালিয়ে যাবার জন্য অনেকেই পিস্তল নিয়ে যেতে চান হাত, বাগে, পুরে।

অসংখ্য আবেদনপত্র আসছে। পুলিশে যোগদানের ব্যাপারে জার্মানি তরুণীদের মধ্যে একটা উৎসাহের প্রাবল্য ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। কর্মখালির তুলনায় আবেদনপত্রের সংখ্যা অনেক বেশি। এই বৌদ্ধ কতদিন বজায় থাকে সেটাও লক্ষ্যণীয়।

—প্রমীলা

জিঞ্জি

নিমাই উদ্ভাটক

উনিশ

সন্ধ্যা চলে গেল। নিয়ে গেল কিছু অনুভূতি, রেখে গেল কিছু স্মৃতি।

বিশ্বদূত বিশ্বদূত যেমন সিংধু হয়, যেমন প্রতিটি নৃহৃৎ'র অভিজ্ঞতার সঙ্গত জন্ম নিয়েছিল কিছু অনুভূতি। তা অনুভূতি এর আগে কোনদিন বৃষ্টি নি। এর রেখে গেল যে টুকরো টুকরো স্মৃতি তা তরুণের জীবনের অনন্য সম্পদ। এত বড় দুঃখযাত্রা এইদিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু এমন আপন আর কাউকে কাছে পায় নি। ভালবাসা পেয়েছে, সমাবেদনা পেয়েছে বহুজন্মের কাছে। সন্ধ্যা ইন্দ্রাণীর হৃদয় মেটতে পারে নি পারবে না পারতে পারবে না। তবুও সে যা দিয়ে গেল, তা রেখে আর কোথাও আশা করতে পারে না।

সন্ধ্যা ভাড়া আর কে এত আপন-জ্ঞান দিতে পারে, দাদা, তুমি আমার শাড়ীর নীচের বুঁচিগুলো চেপে ধরা তো; আমি কপড়টা সিক করে পরে নিই।

কোন কোনদিন পাঠিতে খাবার সময় 'সিঁচ' হেয়ার-ডু করে দ' হাত দিয়ে হাতখাটা চেপে ধরে ডাকত, দাদা, একটু ধরবে এসো।

কেন কি হলো?

তরুণ আসলেই বলত, ঐ সামনের কাটাগুলো দিয়ে দাও তো।

কাটাগুলো খোপায় গুঁজে দিতে দিতে বরণ বলত, কি দরকার এত সব কায়দা-কিন্দা করার?

জীবনে কোনদিন ঠিক আনন্দ করার অংশ পেলাম না তো, তাই তোমার খোঁমে এসেও লাইফটাকে এনজয় করব না?

কে এমন স্পষ্টভাবে দাবী জানাতে পারে?

সন্ধ্যা সত্যি অনন্যা! সন্ধ্যাকে বিদায় জানিয়ে এয়ারপোর্ট 'স্টপ' ফিরে এসে বড় শিল্পী লাগলো। 'স্টপ' কোচটার বসে থাকতে থাকতেই দুঃখ পড়ল।

পারের কয়েকটা দিন আরো খারাপ লাগল। নিঃসঙ্গতার জন্মদাতা বড় বেশী অনুভব করল।

অফিসে বাতায়ত করে কিন্তু কাজকর্ম মন দিতে পারে না। ট্যান্ডন সাহেব সবই বোঝেন কিন্তু কিছুই বলতে পারেন না।

আরো কিছুদিন কেটে গেল। জীবনটা যেন আরো বিবর্ণ হয়ে গেল। দিল্লী, লন্ডন, নিউইয়র্ক ওবু সময় কেটে যায়, কিন্তু বাস্তবে যেন সময় কাটতে চায় না। একদিন কথায় কথায় ট্যান্ডন সাহেবকে বললই ফেলল, 'আর এখানে ভাল লাগছে না। ভাবছি এবার ট্রান্সফারের জন্য চেষ্টা করি।'

'যেখানে ট্রান্সফার হবে, সেখানে গিয়ে ভাল লাগবে?'

তরুণ আর জবাব দিতে পারে নি।

মিঃ ট্যান্ডনই আবার বললেন, 'তুমি ট্রান্সফার চাইলে নিশ্চয়ই মিনিষ্ট্রী আপত্তি করবে না, তবে তাতে তোমার কি লাভ? নরং ওয়েড ফর সাম টাইম।'

কাজকর্মের চাপ না থাকায় তরুণের আরো খারাপ লাগছিল। 'নিউইয়র্ক', 'লন্ডন', 'মস্কো', 'পিকিং'—এ ডিস্ট্রিক্টগুলোর মধ্যে যে চাপা উত্তেজনা থাকে, বাস্তবে তাও নেই; কি নিয়ে থাকবে তরুণ?

মাস খানেক পরে দু'দিনজন জেনারেল অ্যাসিস্ট্যান্ট কাম স্টেনো টাইপিষ্টের ইন্টারভিউ নিচ্ছিল তরুণ। পাঁচ-ছটি মেয়ে ইন্টারভিউ দিতে এসেছিল।

মিস হেরমানের ইন্টারভিউ নেবার সময় তরুণ কানতে চাইল, এর আগে কোথাও কাজ করেছেন?

'কয়েক মাস আগেই ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়েছি। ঠিক চাকরি কোথাও করি নি।'

'তবে কি করেছেন?'

'এল-বির পাড়়ে নর্থ ল্যান্ড স্যানাটোরিয়াতে একজন পার্কেসনালি অফিসারের কাছে মাঝে মাঝে কাজ করছি।'

তরুণ নাকাম্বী করে প্রশ্ন করল, 'ইজ হি এ 'বিশ্বনেস্' ম্যান?'

'না, না, 'বিশ্বনেস্' ম্যান না। পার-হ্যাপস হি ইজ অ্যান অর্ডার অফিসার।'

'আপনি জানলেন কি করে?'

'উনি যে কেবল রাওলিফিড অব পেশোয়ারের অর্ডার অফিসারদেরই চিঠি লেখেন।'

তরুণ আর এগোয় নি। বৃষ্টিছিল, অফিসারটি অসুস্থ নর; কারণ চিকিৎসার জন্য স্যানাটোরিয়াতে ভর্তি হলে 'নিশ্চয়ই' এত চিঠিপত্র লেখালেখি বা কাজকর্ম করতেন না। ওটা নিশ্চয়ই একটা কভার। গোপনে কাজ করার কায়দা মাত্র।

মিস হেরমানের আপারেক্টমেন্ট লেটার টাইপ হবার আগেই বন-এর ইন্ডিয়ান এম্বাসীতে মেসেজ চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বন থেকে দিল্লী; দিল্লী থেকে করাচী।

দিন দুকেরের মধ্যেই বাস্তবে খবর এসে গেল... কয়েকদিন আগে করাচীতে পার্কেসনাল-কনভার্স চুক্তি হলো যে দু' বছর অন্তর দু' দেশের ন্যাশনাল ডিফেন্স একাডেমীর ডেলিগেশন একত্রে হবে। ডিফেন্স মিনিষ্ট্রীর যে অ্যাডিনাল সেক্রেটারী এই ধরনের আন্তর্জাতিক চুক্তি স্বাক্ষর করেন, তিনি এবার এ স্বাক্ষর করেন নি। 'শানা' যাচ্ছে উনি অসুস্থ ও চিকিৎসার জন্য জেনেভা গেছেন।

পার্কিন্সন অবজার্ভার জন, পার্কিন্সন টাইমস ও আরো বহু পত্রিকার নানা চুক্তি সই করার পর ঐ অ্যাডিনাল সেক্রেটারীর ছবি ভাঙা হতে; খবরের সঙ্গে এইসব ছবির কয়েকটা কপিও দিল্লী থেকে বাস্তবে পাঠান হলো।

একটু কায়দা করে মিস হেরমানকে ছবিগুলো দেখাতেই বলে উঠল, এই ভদ্র-লোকের কাছেই সে কাজ করেছে।

ইতিমধ্যে রোমের একটি পত্রিকার খবর বেরুল, ইতালী পুরনো ন্যাটো অফিস বিজ্ঞার জন্য 'মিডল ইস্ট ও ফার ইস্ট'র কয়েকটি দেশের সাংগে কথাবার্তা বলছে।

এক সংস্কারের মধ্যেই কান ডা পশ্চিম জার্মানী ও পত্তনগালের কয়েকটি পত্রিকায় অনুব্রল খবর বেরুল।

ঠিক এই পরিস্থিতির পার্কিন্সন ডিফেন্স মিনিষ্ট্রীর অ্যাডিনাল সেক্রেটারীর বাস্তবে উল্লেখিত তাৎপর্য বুঝতে ইন্ডিয়ান ডিগেল ম্যাগাজিনের কণ্ঠ হলো না। দিল্লী অরো তৎপর হলো।

মেসেজ চলে গেল চারদিকে। ওয়াশিংটন, লন্ডন, বন, রোম, প্যারিস ও আরো কয়েকটি 'ন্যাটো' কার্যবৃত্তে। ভারতীয় রাষ্ট্রদূতরা সঙ্গে সঙ্গে যোগাযোগ করলেন ঐ সব দেশের ফরেন মিনিষ্ট্রীর সঙ্গে। কোন কোন দেশ নাকাম্বী করে বলল, উই হ্যাভ 'না ইনফরমেশন অ্যাবাউট সেল অফ ন্যাটো অফিস।'

ওয়ারিশটন থেকে বলা হলো, নাটো আম'স নিয়মিত আধুনিককরণ করা হয়। ইট ইজ এ রেগুলার প্রসেস। বাট এ আম'স অন্য দেশে বিক্রী করতে হলে আমাদের পারমিশন চাই। সুতরাং ডেস্ট ওরি।

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটকে তারা একথাও বললেন, উই উইল থিংক টুরাইস বিফোর উই অথোরাইজ এনি সাচ সেল টু পাকিস্থান।

সব শেষে করাচী। ইন্ডিয়ান হাই-কমিশনার পাকিস্থান ফরেন সেক্রেটারীকে বললেন, আপনারা নাটো আম'স নিজে আমাদের দুই দেশের রিলেগেশন্স অ্যাফেই করতে বাধ্য।

পাকিস্থান ফরেন সেক্রেটারী বললেন, আমাদের ফরেন এক্সচেঞ্জ পজিশন খুব খারাপ। কোরিয়ার যুদ্ধ থেমে যাবার পর আমাদের পাটের বাজারও খুব খারাপ। ফরেন এক্সচেঞ্জের অভাবে আমরা প্রয়োজনীয় ফুট প্রেপার ও ইন্ডাস্ট্রির জরুরী ইমপোর্টস পূর্ত করতে পারছি না। সুতরাং নাটো আম'স কিনব আমরা? ইট উড বি এ বিলিক্যাল ড্রিম ফর আস!

ফরেন সেক্রেটারী ইন্ডিয়ান হাই-কমিশনারের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ তর্কাসমীচনা করে বললেন, অনেক কষ্টে দু'দেশের রিলেগেশন্স একটু ইমপ্রুভ করেছে। এখন আর কিছু না হোক আমি আমার লেকচার পড়ানো বাড়ীতে যেতে পারি, বুর্ডী নানীর সঙ্গে দেখা করতে পারি, শালীর একটু ওয়ার্ম কম্পানী পেতে পারি। ডু উউ থিংক আমরা এমন কাজ করব যাতে এই সম্পর্কটাও নষ্ট হয়ে যায়?

‘আমরাও তো তা আশা করি না।’

ফরেন সেক্রেটারী শেষে বললেন, ভুলে যাবেন না উই আর দেয়ারিং সেম ইউম্যান মিজারিজ! এ যে ইন্দ্রাণী কেসটা আপনারা রেফার করেছেন...

হ্যাঁ, হ্যাঁ.....

‘ভাবুন তো কি ট্রাজেডী!..’

‘হ্যাঁ, দারুণ ট্রাজেডী।’

‘আই অ্যাম পারসোনিয়ালী লুকিং ইন টু সা ম্যাটারি এবং আশা করি দু'এক মাসের মধ্যেই মোরটকে খুঁজে বার করা যাবে।’

‘উই উইল বী গ্রেটফুল...’

‘গ্রেটফুল হবার দরকার নেই। তবে দেখবেন যেন ওদের বিয়ের নেমস্তত্র খেতে পারি।’

হাসতে হাসতে হাই-কমিশনার বললেন, আমি নিজে এসে আপনাকে নেমস্তত্র করে লাব।

মাসখানেক তাঁর উত্তেজনার মধ্যে কাটাবার পর দিল্লী থেকে পাকিস্থান ফরেন সেক্রেটারীর মন্তব্যের রিপোর্ট শেষে দীর্ঘ-

দিনের ক্লান্তি এক মুহূর্তে বিদায় নিল। অনেক দিন পর আবার ইন্দ্রাণীকে নিয়ে স্বপ্ন দেখা শুরু করল।

দিন তিন-চার পরেই মিঃ ট্যান্ডল তরুণকে ডেকে পাঠালেন।

‘বসো তরুণ।’

‘কি ব্যাপার।’

‘দেয়ার ইজ এ গুড পিস অফ নিউজ ফর ইউ।’

চমকে উঠল তরুণ। তবে কি ইন্দ্রাণীর কোন খবর পাওয়া গেছে? তরুণ মুখে কিছু বলল না, উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে রইল ট্যান্ডল সাহেবের মুখের দিকে।

‘প্রথম কথা তুমি প্রশ্নোত্তর পাচ্ছ...’

তরুণ শূন্য একটু হাসল।

‘দ্বিতীয় কথা, তোমার ট্রান্সফার হচ্ছে।’

‘কোথায়?’

‘বোম্ব হয় লন্ডনে।’

তরুণ হেসে ফেলল। ‘লন্ডনে?’

‘মনে হয় তাই।’

তারপর ধীরে ধীরে মিঃ ট্যান্ডল জানানলেন, নাটো আম'স সেল নিয়ে যা হয়ে গেল, তার জন্য মিনিস্ট্রী মনে করে তোমাকে আর বাগিনে রাখা ঠিক নয়।

‘সেটা আমিও ফিল করছিলাম।’

‘অ্যাসোসিয়েটের যা বললেন তাতে মনে হয় তোমাকে ফার্স্ট সেক্রেটারী, পলিটিক্যাল কের লন্ডনেই পাঠান হবে। তবে...’

‘তবে কি?’

‘হয়ত ইন-বিস্টাইন দু'এক মাসের জন্য দিল্লীতে যেতে হতে পারে।’

শালগ্রাম শিলার আর শোওয়া-বসা? শ্রীর অমৃত, ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার সমস্যা যখন নেই, তখন লন্ডন আর দিল্লী! সবই সমান।

প্রমোশন? কৃত্রিম উন্নতিতে আর পাঁচ-জন খুসী হয় বলই আনন্দ। কিন্তু তরুণ কাকে খুসী করবে? হ্যাঁ, বন্দনা, বিকাশ নিচয়ই খুসী হবে কিন্তু...

এ কিস্টুতা তরুণের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে; ওর থেকে মুক্তি নেই।

দু'একদিন পরেই ঢাকা থেকে দেশাই-এর একটা চিঠি গেল, ঠিক বুঝতে পারছি না কি ব্যাপার। পাকিস্থান কর্তৃপক্ষ ইন্দ্রাণীকে খুঁজে বের করার জন্য হঠাৎ অত্যন্ত বেশী তৎপর হয়ে উঠেছে। মনে হয় করাচী থেকে চাপ এসেছে।

এ চিঠিটা এখানেই শেষ। তবে সঙ্গে আরেকটা জিনিস। তাতে লিখেছে, আজ

ভাফিস এসেই খবর পেলাম যে রাগতে ইন্দ্রাণীর বাবা-মা মারা যান। আগে বাড়ীতে যখন আগুন লেগেছিল তখন চাপা পড়ে ছোট ভাই মারা যান। এর পর ইন্দ্রাণীকে স্থানীয় এক মুসলমান পরিবার আশ্রয় দেন।

দেশাই শেষে লিখেছে, ইস্ট পাকিস্থানের ডি-আই-জি (সি-আই-ডি) নিজ কেসটা ডিল করছেন এবং এক সম্ভাব্যের মধ্যেই আরো খবর জানাবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

চিঠিটা বার বার পড়ল। দশবার-বিশ-বার পড়ল। একটা চাপা উত্তেজনার প্রায় ফেটে পড়ল তরুণ। চিঠিটা নিয়ে প্রায় দৌড়ে গেল মিঃ ট্যান্ডলের ঘরে।

ট্যান্ডল সাহেবও চিঠিটা বার কয়েক পড়লেন। হেসে বললেন, ‘সত্যি সুখবর।’

একটু পরে বললেন, ‘পাকিস্থান ওদের অনস্ট ইনটেনশন প্রমাণ করার জন্য উঠ-পড়ে লেগেছে।’

‘হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়।’

নিজের ঘরে ফিরে এসেই তরুণ দেশাইকে ‘কবল’ পাঠাল, জ্যাকস, ইওং কাইন্ড লেটার স্টপ অ্যাংগেস্টি একস-পেক্টিং ফারদার ডেভেলপমেন্টস স্টপ লাভ টরুণ।

আশা-নিরাশার দোলার তরুণ প্রায় পাগল হয়ে উঠল। দেশটা দু'টুকুরা হবার পর ইন্ডোনেশিয়ার বহু হিন্দু মেয়ের সঙ্গে মুসলমানদের বিয়ে হয়েছে। বিয়ে হওয়ায় নানা কারণে ইচ্ছার অবিচ্ছিন্ন। তাদের কেউ সুখী, কেউ অসুখী।

এমন অনেক মেয়ের কথা তরুণ লিখাসিসদুর পরেও অনেক হিন্দু মেয়ে মুসলমান স্বামীর ঘর করেছে, তাও সে জানে।

দিল্লীতে থাকতে এমন অনেক কেস সে নিজে ডিল করেছে। নাটক-নটকেলে হার মানাবে সে-সব কাহিনী। গুল্ডা-দসদুদের হাত থেকে হিন্দু মেয়েদের বাঁচানোর জন্য সারা পূর্ব বাংলায় বহু মুসলমান পরিবার তাদের ঠাই দিয়েছেন নিজেশের পরিবারে। অনেক প্রগতিশীল যুবক হিন্দু মেয়েদের ধর্মান্তরকরণ না করিয়েই বিয়ে করেছে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের দপ্তরে।

বাঙালীর জীবনের সেই বন দুর্বোপের রাগিতে আরো কত কি হয়েছে! কেউ কেউটা সাপের মত ছোবল দিয়েছে, আবার কেউ পদুদাক দিয়েছে মত ওলাব' রীতিতে হাতের কাছের শিকার ছেড়ে দিয়েছে!

ইন্দ্রাণীর অদৃষ্টে এখানে কোন বিপদ'র ঘটে নি জো?

ভাবতে পারে না তরুণ।

(জমিদার)

ଦଶମୀ ପରୀକ୍ଷା

সম্প্রতি নৃত্যবিদ শ্রীনিমলকুমার
হর, ৭০ বছর পূর্তি উপলক্ষে নৃত্য
বিভাগের উদ্যোগে কলকাতা ওপর একটি
সম্মেলন আয়োজন করা হয়। বিভিন্ন
বিভাগ বিশিষ্ট বার্ষিক আলোচনা করেন।
এর আওতে আকর্ষণ ছিল কলকাতার
শিল্পী, সাহিত্যিক, নাট্যশিল্পী,
গায়কগণ, চলচ্চিত্রশিল্পী ইত্যাদি তারা
কল হার সংগে তাদের শিল্পকলার
সম্পর্কে নিজে দেশে যোগাযোগ করে
যুক্তরাষ্ট্রের জেনারেল স্ট্রাস গার্ড ৩৩
কো. রানী নৃত্যবিদ শ্রীমদেবী সিংহের
বৃত্তান্ত বিভিন্ন শিল্পীদের আরও
আলাপচারিতা করে। ঘরোয়া বৈঠকে কলকাতা
মহানগর শিল্পীদের নামেরক সমসার
একটি মামলা আলোচনা হয় যাতে রাসের
সম্পর্কে অন্ততুল্য ডিকার না। শিল্পীরা
একতরফের হরক থেকে প্রভাস সেন ও
মহানগরীর আলাদাভাবে শোনা সেন ও
মহানগরীর অসম্পূর্ণ শিল্পকলার এক
কোমর সংগে গ্রহণ করেছেন না। অপর
কোমর শ্রীমদেবী শিল্পসংগঠনে করণচরিত্র,
মহানগর, রাসের নামে শ্রীমদেবী শিল্পীরা
নিজ মনোভাবে কলকাতা, শিল্পী, বিজ্ঞানের মান
সম্প্রদায় হারতে হারত না পারে। ছবি
কলার গুরুত্বপূর্ণত্ব কলকাতা শিল্পীরা দেখে নিল
তখন এর ব্যক্তিগত লগ সমাজগত জীবনের
দিক পড়তে পারে তার এমন কোন
সম্প্রদায় নিয়ম বোধ হয় নেই যাতে এর
শিল্প থেকে কোনো এককী এবং কোনো
বিশিষ্ট দিক থেকে যাতে পারে। মহানগর
কলকাতা নয়, আন্তর্জাতিকতার প্রভাব
শিল্পীদের ভেতর এসেছে দলবদ্ধতার মধ্যে
কল আছে নি।

নৃত্যশিল্পীর সমস্যা হিসেবে শ্রীমতী
মল্লিক সরকার বলেন যে দেশের দশক এক
কালের ভারতীয় নৃত্য দেখতে অভ্যস্ত।
শিল্পের দশক সবদাই একটা 'এক্সট্রাট'
কিনিস অর্থাৎ করে। তিনি মনে করেন ওট
উপর প্রকার চাপই ক্ষতিকর। ভারতীয়
নৃত্যে শাস্ত্র রসের পরিমাণ নড় দেশী
কিন্তু তার থেকে মুক্তির উপায় চাই। কিন্তু
দর্শকের প্রত্যাশা সেখানে সীমিত সেখানে
সমস্যা তৈরি চাপে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা
করা যাচ্ছে না।

মুগ্ধ সেন স্পষ্টভাবেই স্বীকার করেন যে চলচ্চিত্র মন্থপাতি যা আছে মন্থকে খাটিয়ে কাজ করতে পারলে তার থেকেই ভাল ছবি করা যায়।

সুজিত সিংহ একটি কৌতূহলোদ্দীপক বিষয় বলেন। বিদেশে সমাজের এক বিষয়ের পেশাশিল্পী অন্য বিষয়ের লোকদের

সঙ্গে পরিচিত নন। এমনকি অনেক বিশেষী নৃত্যতুকারও শিল্পী, সংগীতকার বা নর্তকীর সঙ্গে পরিচিত নন। কিন্তু আমের দেশে শিক্‌সমাজের অপেক্ষাকৃত মাঝাঝাপটর জনাই হয়তো বিভিন্ন শিল্পী, সাহিত্যিক, নাট্যকার ইত্যাদির আলাপকই ব্যক্তিগতভাবে চেনেন। কিন্তু এক পর্যায়েই সংযোগ শিক্‌সমষ্টির একে নেওড়া হয় না। কোন নাট্যকার চলাচলে নির্ভর্যে বিশেষ ভাবে শিল্পীর একসঙ্গে কাজ করতে পারেন এখনো সেরকম হয় না।

চিঠিখণ্ডপত্রের আর্থিক সমস্যা সমাধান
সম্পর্কে মহিম রত্ন বলেন, জনসাধারণ
আর সচেতন ও অগ্রহী হলে দলনী নির্মাণ
প্রদর্শনী দেখার ব্যবস্থা করা যেতে পারে।

রামমোহন সরকার ক্রমশঃ ও কামাখ্যার
সঙ্গীত ও শিক্ষাবিদ্যালয়ের শিক্ষণ-
বিভাগের অধিকর্তা। গত বছর তুঙ্গসক-
লকরণের বর্ষ শেষে ইন্দোবাব রিসার্ভ
বনঃ গিয়োলোল। আকার্যমিত্ত তাঁর
মিস্ট্রিক ওয়ালাভ প্রদর্শনীতে রহস্য-
সঙ্গীত মনের পরিচয় হয়ত অনেক
সেয়েছেন। তাঁর ফিগারগুলি মাঝে মাঝে
হেরাভিক্ত। লখনো ওঠেনা তুঙ্গমণ্ড ঘোষা
র পক্ষাশুভ পাওয়া যায়। প্রতীক কখনো
ভারতীয় কখনো বা ভারত বিভক্তও
হয়। লাল সবুজ, নীল, কৃষ্ণ ও
ধূসর সমাবেশ। মাঝে মাঝে হেরাভিক্ত
ও তুর্কী ভাষায় লেখা। একটু কারবার
লেখা "হামদ আম্ম ফরান্ চেলাম ...
যশদা আমার আনন্দ তোমার ইত্যাদি
ডিজাইনের দিক থেকে ১, ২, ৫, ১৫
ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য।

শিউলি ঘোষ নব্যভারতীয় রীতি
অন্যায়ী চিরাবন্দ্য চর্চা করেছেন
এ ধরনের ছবির প্রদর্শনী আজকাল তিন
বেশী দেখা যায় না। গোড়ায় তিনি
অজ্ঞাত স্বাধীন নকল করে হাত পাঁকিয়েছেন
পরে কাগজ বা সিলেক নব্যভারতীয়
রীতির চর্চা করেছেন। পরে আবার
তেলব্রহ্মে 'প্যাকারডমিক ধর্মে' প্রতিষ্ঠান
অনেক চর্চাও করেছেন। তার ৪০ ফুট
ছবির মধ্যে সবকম রীতিই কিছু কিছু
মান্য দেখা গেল। শৈশবী ভাগ ছাড়াই
মাগে বেশ বড় এবং কয়েকটি প্রায়
বৃহদাকার। তাঁর এয়াশের কাজের মধ্যে
'রেওয়াজ', 'মায়াদেবীর স্বপ্ন', 'বৃদ্ধের
জন্ম', 'হোদী' প্রমুখ শিরোনাম ছাড়া
তেলব্রহ্মে ভারতীয় পদ্ধতির দু-একটি
কাজ ইন্টারেস্ট। তাঁর তেলব্রহ্মের প্রি-
কৃতির মধ্যে কয়েকটি শিশুর প্রতিচ্ছবি

একটা মিনিট প্রিমিটিভিজের ছাপ আছে।
বড়দের প্রতিষ্ঠিত মতো একটু বেশী
পালিশ করা ভাব এবং ফটোগ্রাফ ঘেঁষা
কাজের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়।

নকুল দাস ২০ থেকে ২৮ মার্চ অ্যাংকো-ডেমিতে ২০ বানি শাদা-কালার স্কেচ প্রদর্শনী করেন। মোটা তুলিতে চাও ডেকরেটিভ ফিগার কোথাও কোথাও না ও শিল্পের মোটিফ। ক্যালিগ্রাফির ছাপটাই প্রকাশ। অনেকগুলিতে একটু ভৌতিক আয়তন যেন প্রস্ফুটিত।

কোমন্ডে গ্যালাটারিড ১ থেকে ১৮ বার
নিম্নলিখিত ১৬খানি আধুনিকরত্ন ছাঁর
সুস্বাদ্য পদার্থই অতিষ্ঠিত হয়। ফলতঃ
নিম্নলিখিত দুশোণ ওপর তিনি কাজ করেন।
হাঁপাত্তার মোজা রোমাণ্টিক এবং কিছুটা
আবৃত্তিকাকৃতি ঘেঁষা। সবচেঁ এলাহ হালদা
ও ধূসর বর্ণের প্রাধান্যই বেশী এবং ছাঁর
মোজা একটা গম্ভীর তবু অনুভূতিময়।
অনেক ছাঁরইই ফেরন একটা নিমসপাতার
ছাপ আছে-শিল্পী যেন বুঝে নিজেই
নিজের অনুভূতির গভীর ঘুরে কাজ
করতেন। ফেবো ও হার ফলে কাজ
কিছুটা ভারীও হয়ে গেছে। তার 'ভদ্র',
'ডাক্তার' 'মহাশয়' ও জলর-এর উল্লেখ ছাঁর
'আরবের মোজা' বেশ চ্যাব পড়ার মত।

২৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ১৫ মার্চ সরকারী চাকরি ও কানুন মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রদেরকেও অন্তর্ভুক্ত প্রচেষ্টা করা হয়েছে। সমস্ত বিশাল শ্রমিক কাক আশ্রয়িত ছাত্রদেরকে ইয়ঙ্গরোপে সহরকম পরীক্ষারান্নীক হওয়ার তার নানারকম প্রতিশ্রুতি পাঠানো গেছে। কাকবাহিনী কাক বাস ভাগে এটিক একটি একটি একক প্রচেষ্টা বলেও চালানো হেছে। বিশেষ করে কাকের কাকগুলির প্রার এক-রকমের টেকসার একটি এককভাবে সৃষ্টি করেছে। দেশের ভাগ কাকই আয়গ্গাঙ্কট নিয়ে সিমারেরটিভ সেকা কাক অনুশ্রিতকত নহে। দেবব্রত চক্রবর্তীর 'আর্য্যোপনিষদ মুন' দিলিপ সাহার 'স্টাইল ফর্ম' এবং অধ্যক্ষ 'স্ট্রিমলিং' করার নক্টাশ কাকজি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

জাফট কার্ভিসিস অব ওয়েস্ট বেঙ্গাল
সংস্থা ১৬ থেকে ১৮ মার্চ কলকাতা ডিমা-
কেন্দ্র বার্ষিক, চামড়া, কাঠ, সেরামিক,
নারকোলর মাল্য ও কেরাস্টিক ইত্যাদি
ভাস্কর্য নিয়ে একটি প্রদর্শনী করেন।
চমকপুত্র কার্ভিসিসের নিদর্শন কিছু চোখে
পড়ল। সব মিলিয়ে প্রদর্শনীটি একটি
ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের সৌজন্যে চলবে
বিক্রয়ের কাউন্টারের ছোয়ার নিয়েছিল।

২৪ মার্চ থেকে ১ এপ্রিল পর্যন্ত
জ্যাকার্ডার স্টাডিগের ২২ জন সদস্যের
৫৯খানি স্কেচ, পেইন্টিং ও ডাকসের
প্রদর্শনী হল। ফিগার স্কেচের নকশা-
গুলির মধ্যে লক্ষ্যকান্ডে বিশ্বাসের ঘণ্টা-
স্কেচ উল্লেখযোগ্য। সজয় মথারজির পোয়েট
স্কেচ ও নুড সত্যেন্দ্রনাথ ঘন্টাশায়ের
ডাকস 'হেড স্টাডি' এবং সুনাথকান্ডে
সাহার সঁওতাল রমণীর স্টাডিও উল্লেখ-
যোগ্য।

—छिन्नचिह्निक

বেতার শক্তি

উচ্চৈশ্বর্যের পড়া, লেখা কথা বলা এবং নাটকের সংলাপ অভিনয় করা—এ বড়ো সহজ কাজ নয়। এ-কাজে অনেক সমস্যার সৃষ্টি হয় এবং শিল্পীকে সেই সমস্যাবলীর সঙ্গে লড়াই করতে হয়। তাঁর উচ্চারণ, স্টাইল, মূদ্রাদোষ, স্বরভাণ্ড এবং শিক্ষা (অথবা তার অভাব)—সমস্ত কিছুরই এক কথায় তাঁর সমগ্র ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে এই রূপায়ণে। এবং কথার শিল্পী ছাড়া আর কারও পক্ষে লিখিত শব্দে সঠিক ধ্বনি সংযোজন করা সম্ভব নয়। এবং এই দক্ষতা আপনা থেকে আসে না, অভ্যাসের স্ফারা, অনুশীলনের দ্বারা অর্জন করতে হয়। অধিকাংশ ব্যক্তি তা করেন না বলেই তাঁদের আলোচনা, কথাকা, অভিনয় মনোগ্রাহী হয় না।

তাহা ছাড়া বেতার-শিল্পীদের একটা অতিরিক্ত অসুবিধাও আছে : তাঁরা কখনই শ্রোতাদের সামনাসামনি হতে পারেন না। মস্তের বক্তা, থিয়েটারের অভিনেতা দর্শকদের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলেন। দর্শকরা তাঁদের মনের দিক দিয়ে চিনে নিতে পারেন, তাঁদের প্রতি অভিনিবিষ্ট হতে পারেন। কিন্তু বেতার-শিল্পীরা সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত। তারা সিনেমা অথবা টেলিভিশন-শিল্পীদের মতোই নন। সিনেমা আর টেলিভিশনে দর্শকরা শিল্পীদের বাস্তব উপস্থিতি না পেলেও তাঁদের সামনাসামনি পান। তাঁদের প্রতিমূর্তিকে স্পর্শকর্মে বলে গ্রহণ করতে তারা দৃষ্টি বোধ করেন না। প্রতিমূর্তিতেই তারা একাঙ্ক হয়ে যান।

বেতারে শিল্পীরা আর শ্রোতারা কখনই কাছাকাছি আসতে পারেন না। তাঁদের মধ্যে দূত্বের ব্যবধান থাকে এবং সে ব্যবধান অদৃশ্য বলে অপরিমেয়। বাস্তব চিত্রায়, তারা পরস্পরের কাছে অস্পষ্ট হন। তাই সঙ্গ আর থিয়েটার, সিনেমা আর টেলিভিশন থেকে বেতারের টেকনিক সম্পূর্ণ আলাদা। দেখার সঙ্গে শোনা আর না দেখে শোনার মধ্যে, বিরাট পার্থক্য। প্রথমটির টেকনিক দ্বিতীয়টিতে সম্পূর্ণ বদলে যায়। বেতার-শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা—এবং সবচেয়ে বড়ো কথা—এই শিল্প সম্পূর্ণ কণা বিষয়ক শিল্প, ইংরেজীতে যাকে বলে অর্যাল আর্ট।

শব্দ শোনা বড়ো কঠিন কাজ। আমরা একই শব্দ দেখতে এবং শুনতে অভ্যস্ত। আমাদের অধিকাংশেরই কাছে শোনা একটা আনুষঙ্গিক ব্যাপার এবং অনেক সময় আমরা কানকে পরিত্যাগ করে চোখকেই বেশি কাজে লাগাই। তার কারণ, কানের

ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে যা-প্রবেশ করে, অনেক সময়ই তা অপরিপাক থাকে অথবা মনের মধ্যে প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি করে।

কল্পনা করুন, একটি অশকার ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে। কথাগুলি এমন অর্থ পরিগ্রহ করবে যা উজ্জ্বল আলোয় কখনও করে না। আলোময় জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার ফলে কথাগুলির অঙ্গবিন্যাস সমস্ত হয়ে উঠবে। এবং কথাগুলির প্রতি আপনার সমস্ত অনুভূতি আর কল্পনা নিবদ্ধ করতে হবে, যা আলো মধ্যে সচরাচর করতে হয় না। অশকারে শ্রোতাদের মনে মনে একটা ছবি কল্পনা করে নিতে হয়, না মিলে কথাগুলি পুরোপুরি হৃদয়ঙ্গম করা যায় না।

বেতারের অনুষ্ঠান এই রকম অশকার ঘরের কথাই মতো। কিছু দেখা যায় না, কেবল শুনতে হয়, কল্পনা করতে হয়, ছবি তৈরি করে নিতে হয়। তাই শ্রোতাদের উপর বেতারের দর্শন বড়ো বেশি।

সুতরাং “স্পোকান ওয়াডের” ক্ষেত্রে বেতারে অনেকগুলি সমস্যার সৃষ্টি হয়। বেতারে আমরা শব্দ কণপাত করি, যা শ্রুতি বা দৃতগামী—প্রতি মূহুর্তে তার পরিবর্তন হচ্ছে এবং আমরা একবার মাত্র তা শ্রুতি, শব্দ, একবার। তাই বেতারের অনুষ্ঠানকে যদি কোনো ইম্প্যাক্ট সৃষ্টি করতে হয়, তবে একেবারে গোড়া থেকেই শ্রোতাদের দ্রাব্য আকর্ষণ করতে হবে। যা বলা হবে তা যেন সঙ্গে সঙ্গে বোধ্যে যায় এবং হাসল বা গেলো যেন শ্রোতাদের মনে গেথে যায়, যাতে কমানার শেষে শ্রোতারা তা নিয়ে চিন্তা করতে পারেন। কোনো অনুষ্ঠানই এত দীর্ঘ হওয়া উচিত নয়, যাতে শ্রোতার ক্লান্তি বোধ করতে পারেন এবং ক্লান্তির জন্য শোনা বন্ধ করে দেন। কী বল, তা করা যাবে তা অনেকটা টেকনিকের বিষয় এবং বেতারের পায়ের কদমের তা আয়ত্ত করতে হবে। বক্তারের তাঁরা বেতারের উপযোগী স্ক্রিপ্ট রচনা করতে সাহায্য করবেন। কোনো স্ক্রিপ্ট রচনার দিক দিয়ে উৎকৃষ্ট হলেই হয় না। স্ক্রিপ্ট যত সুন্দর করেই লেখা হোক না কেন, তা অনুষ্ঠানের কক্ষাল মাত্র। স্ক্রিপ্টটা সুন্দর করে পড়ে সেই কক্ষালের রক্তমাংস সঞ্চার করতে হয়। স্ক্রিপ্ট রচনা ও প্রচারণার মাঝে প্রয়োজনার সমস্ত টেকনিক নিহিত রয়েছে এবং তার সফলতা অথবা ব্যর্থতার অনেকখানি নির্ভর করছে প্রযোজকের উপর। প্রযোজক শব্দ বক্তা নিয়োগ করে এবং তাঁর স্ক্রিপ্ট থেকে বেতারের নীতি অনুসারে

“অপ্রচাৰ্য” বিষয়গুলো বাদ দিয়ে দায়বদ্ধ হতে পারেন না।

কিন্তু পরিতাপের বিষয়, আমাদের এখানে তা-ই হয়ে থাকে। প্রযোজকরা নিজদের খেয়াল খুশিমতো বিষয় নির্বাচন করে “শিডিউল” তৈরি করেন, নিজদের খেয়ালখুশি মতো বক্তা নিয়োগ করেন, এবং সেই বক্তারা স্ক্রিপ্ট পাঠালে স্ক্রিপ্টের ভিতর “অপ্রচাৰ্য” কিছু আছে কিনা দেখেই তাঁরা ক্ষান্ত হন। বিষয় নির্বাচনে তাঁর বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শ করেন না, বন্ধু নির্বাচনে তাঁরা যোগ্যতা বিচার করেন না, নির্বাচিত বক্তার সঙ্গে বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন না, কেমন করে স্ক্রিপ্ট লিখবে তা বেতারের উপযোগী হবে তা তাঁদের মনে না, কীভাবে পড়লে শ্রোতাদের কাণে গ্রহণীয় হবে সে বিষয়েও তাঁদের পরামর্শ দেন না। ফলে যা হবার তা-ই হচ্ছে।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১১ মার্চ বেলা ২টো ২৬ মিনিটে অস. হাওয়ার খবর জনানো হল, “তৎপরে পরিষ্কার থাকবে... অরাক কান্ড। তাপমাত্রা আজকাল পরিষ্কার থাকতে শব্দ করতেই আগে কিছু থাকত না। সকল-কালকেই সন্ধ্যার পরেই তাপমাত্রা নিয়ে অনেক কান্ড করতে হয়েছে। কিছু ত... আর কখনও ময়লা অথবা পরিষ্কার থাকতে দেখিনি।

এই আবহাওয়ার পথেরই বাঙালীর আবহাওয়ার প্ৰবৃত্তি। দেওয়া হয়েছিল... বাঙালীর আবহাওয়া! চমৎকার! তাহলে বাঙালীরও আবহাওয়া থাকছে আজকাল? আর কার কার থাকছে? বিহারী? পঞ্জাবী? মাদ্রাজী?

২২ মার্চ সকাল ১০টা ৫টা পদার্থী কীতন শোনালেন শ্রীমতী মাধবী ব্রজ... সুন্দর। যেমন মিষ্টি, তেমন সুন্দর।

পরে সকাল সাড়ে ৯টা ১৫ মিনিটে বসন্তোৎসব উপলক্ষে একটি সঙ্গীতরসিক শোনা গেল—“কুহু... রচনা—শ্রীমতী চৌধুরী: প্রযোজনা—শ্রীমতী বেলা দে: সঙ্গীত-পরিচালনা—শ্রীপ্রিয়লাল চৌধুরী: এবং সম্পাদনা—শ্রীনিত্যানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়।

বেশ মনোরম। শিল্পীদের মনের মতো। কুহু কুহু ডাক দিয়ে বসন্তের আহ্বান। কথা দিয়ে তার সম্ভাষণ, গান দিয়ে তার বরণ। শব্দ প্রাণবন্ত হয়েছিল অনুষ্ঠানটি। সবচেয়ে ভালো লেগেছিল গানগুলি।

—প্রবন্ধক

প্রেক্ষাগৃহ

ভারতীয় ছবি সম্পর্কে ফিল্মসেন্সারশিপ অনুসন্ধান সমিতির মন্তব্য

পাকিস্তানের 'ভূতপূর্ব' প্রধান বিচারপতি
জি. বি. মোসবার নেতৃত্বে যে ফিল্ম সেন্সার-
শিপ অনুসন্ধান সমিতি গঠিত হয়েছিল,
এর চারটি নিদর্শিত কর্মসূচির মধ্যে প্রথম
টি ছিল—

১. সমাজের পরিবর্তনশীল
চরিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে জনসাধারণের
চিত্ত সাধারণ প্রদর্শিত ফিল্মগুলির
চেতনায় প্রভাব করা।

এই লক্ষ্যে অনুসৃত নিয়ন্ত্রণ
সেতর্য ব্যবস্থার অধীনে শিল্পগত গুণ
এবং জনসাধারণের ওপর সুস্থ আবেদনের
বিষয়ে ভারতীয় ফিল্মগুলির অবস্থা
সমীক্ষা অনুসন্ধান করা।

এই লক্ষ্যে পালনের জন্যে ভারতের
সংসদ সদস্যরা সংস্থা ও ব্যক্তির সাক্ষাৎ
কর এবং ছাড়াও সমিতির চেয়ারম্যান এবং
সভ্য সদস্যরা অনেক ভারতীয় ফিল্ম
দেখা করেন। এবং প্রত্যেক অভিজ্ঞতা
এই কথা বলতে বাধ্য হয়েছেন যে,
সংসদ সদস্যরা ভারতের অত্যন্ত বদ-
শির পরিচয়কে বলে মনে করেছেন। বিশেষ
করে কয়েকটি ছবিতে মেয়েদের নাচকে
ফিল্মসেন্সাররা তীব্রা নিন্দা করেছেন।
সমিতির মধ্যে সম্পর্কবদ্ধিত নাচগুলিকে
সিঁচন পদ্ধতিরূপে এবং যৌন সম্পর্কের
সমীক্ষণকে বলে তারা মন্তব্য করেছেন।
এই সব ছবি দেখবার পরে তারা এই
সম্পর্কে উপনীত হয়েছেন যে, ফিল্মের
সিঁচনকারী শক্তিশালী মাধ্যমকে যারা
সিঁচন করেন এবং নিজেদের 'অথোপাক'ন
এবং উদ্দেশ্য সিঁচনের কাজে লাগান, তারা
সিঁচনের রীতির অভিজ্ঞতাকর হবার যথার্থ
যোগ্য এবং তারা যে নান্দনিক ও শিল্প-
সম্পর্কবদ্ধ চিত্র প্রযোজনার প্রতি
উৎসাহিত হয়ে উঠবেন, এমন আশা
বড়ই করা যায় না।

একটি প্রাথমিক প্রধানত হিন্দী ছবি
দেখার পরে তারা এই কথা বলেছেন। তাদের
চিত্র দেখেই সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে বলেছেন,
সিঁচনকারীরা ভারতের জগৎ বাস্তব থেকে
দূরে পড়েন। সে-জগৎ চাকচিক্যময়,
সম্পর্কবদ্ধ এবং সুগম ছবির মধ্যে একটি
পরিচয় দিয়ে জীবনকে চিত্রিত করা
এবং যৌন শব্দ, ধনী ও শ্রমী ব্যক্তিদের
জীবনের কথা বাস। আচ্ছন্নতার ব্যাপার
এই ভারতীয় জনগণের শতকরা বিরাশি
এই গামাঞ্চলের অধিবাসী হলেও যুব
সমাজকে ফিল্মই গ্রাম-জীবন অবলম্বনে
সিঁচন করে থাকে। নায়ক-নায়িকারা সব



জনপ্রিয় অভিনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

ফটো : অমৃত

সময়েই তারপে ভরা ও দেখতে সুন্দর। তারা বেশীর ভাগই শিক্ষিত হলেও তারা প্রায়ই নিষ্কর্ম—তাদের কোনো নির্দিষ্ট পেশা নেই। তাদের সমানে কোনো বাধা উপস্থিত হলে তারা অনায়াসেই তাকে অতিক্রম করতে পারে—বাস্তব জীবনে কোনো বাধাকে দূর করতে যে-পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয় বা যে-দুশ্চিন্তায় পড়তে হয়, জীবন নাহক-নাফিকাকে সে রকম কিছই করতে হয় না। অথচ একথা ভুললে চলবেনা যে, আধিকাংশ ছাব্বার দশকই অশিক্ষিত ও সরল প্রকৃতির এবং সেই কারণেই ছবিতে যা ঘটে, তার মধ্যে নিজেদের সমীকরণ করে ফেলে, এ-ঘটনা তাদের জীবনেও ঘটা সম্ভব বলে কল্পনা করে বসে। ছবিতে যে-ধরনের জীবন চিত্রিত করা হয়, বাস্তবে তার কত খানি সম্ভব, সে-সম্পর্কে তাদের কোনো ধারণা নেই বলেই তারা এই রকম একাধা-লোভ করে আনন্দ পায়। তারা নিজেরা গ্রামের দীন পরিবেশে বাস করে বলে যখন তারা দেখে যে, ছবির দুর্দৈর্ঘ্যে তারকারা মূল্যবান পোশাকে সজ্জিত হয়ে থাকে, বড় বড় প্রাসাদে বাস করে এবং কেমন যেন কম্পলেক্সের রাজপুত্রের মতো চলাফেরা করে, তখন তারা ভাবতে শুরু করে যতখানি সম্ভব ঐ ফিল্মী নায়কের মতো তারাও চল ফিরে বেড়াতে চেষ্টা করবে।

আমাদের প্রয়োজকরা যখনই কোনো সৌন্দর্য বা প্রেম সম্পর্কীয় বিষয়বস্তু চিত্রিত করে, তখনই তারা শিকণগত বা নান্দনিক মূল্যবোধকে দূরে সরিয়ে রেখে এমনই খালি অস্বাভাবিক পন্থার আশ্রয় গ্রহণ করে যে দেখা মাত্রই আমরা মনে করতে লাগে এই যে, তাদের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে, 'যেন-তেন-প্রকাশের' অর্থ উপার্জন করা এবং তা'র বৃত্তসজ্জ, অনায়াসে ও সময়ে সময়ে রচি-বিগাহিত উপায়েই হোক না কেন।

এই সব দেখে শুনেই খোমসার নেতৃত্বে গঠিত ফিল্মসেন্সারশিপ অনুসন্ধান সমিতি

বিবিতা/কব, কিউ আউর কই



মহত্ব করেছেন যে, ক্ষতিবর তারকাপ্রথা ও চিত্র প্রযোজকদের অর্থলোভপূর্ণ এমনই বন্ধু যে, এদের মনে রয়েছে ভারতীয় ছবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমাদের মনে কোনও আশাই জাগছে না।

মণ্ডাভিনয়

খাসমখল বাংলা নাট্যসাহিত্যের 'ক্রাসিক' নাটকগুলিকে নব-পন্থায় নিয়মিত অভিনয় করার প্রচেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন 'কৌশিকী' নাট্যসংস্থা।

এদের প্রথম নিবদন রসরাজ অমৃতখাল বসুর 'খাসমখল' মঞ্চস্থ হয়ে আগামী ৭ এপ্রিল 'মিনাভা' মঞ্চে। নাটকটি পরিচালনা করছেন বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কয়েকটি বিশেষ চরিত্রে রূপদান করবেন দত্তা মৃধাজি, ইলা সেন, মন্টু চক্রবর্তী, শংকর চক্রবর্তী, গোতম মৃধাজি, অমল মন্ডল, স্বপন রায় চৌধুরী, অরবিন্দ সেনগুপ্ত প্রভৃতি।

চতুমূখের জনৈকের মৃত্যু সঙ্গীত-নাটক নাট্যসংস্থা চতুমূখ দিল্লীতে সঙ্গীত-নাটক আকাদেমীর আমন্ত্রণে এগার আকাদেমীর পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রণীত নাট্যকার শ্রীমদ্রথ রায়ের 'ধর্মঘট' নাটকটির অভিনয় করে ফিরে এসে আবার হাওড়ার শীশমহলে 'জনৈকের মৃত্যু' নাটকের নিয়মিত অভিনয় শুরু করেছেন ১৯ মার্চ থেকে। ১৩০তম অভিনয় উদ্ভীর্ণ হবে আগামী শতকের ২৭ মার্চ।

দিল্লীতে 'চতুমূখ' সংস্থা 'ধর্মঘট' ছাড়াও দিল্লীর নাট্যমোদীদের বিশেষ অনুমোদে দুর্দিন তাঁদের 'জনৈকের মৃত্যু' অভিনয় করেন দিল্লীর বিখ্যাত মৃত্যুঙ্গলন মঞ্চ গ্রিনেদী আর্ট থিয়েটারে। তিনটি অভিনয়েই তারা নাট্যমোদীর প্রশংসা পেয়েছিলেন। দিল্লীর পত্র-পত্রিকা এবং রসিকদের স্বতন্ত্রমুদ্রা অভিনন্দন 'চতুমূখ'

পেয়েছেন। 'জনৈকের মৃত্যু'-র সঙ্গেই 'চতুমূখ' শীশমহলে 'ধর্মঘট' নাটকটির কয়েকটি অভিনয় করবেন। 'ধর্মঘট' সঙ্গীত পরিচালনায় আছেন শ্রীনিবাস চৌধুরী ও নৃত্য পরিচালনায় শ্রীঅতীলা। নাটকটির প্রয়োগপ্রধান শ্রীঅমল চক্রবর্তী।

জাতিয় দর্পণ নাট্যমোদী আগামী ৬ এপ্রিল রবিবার প্রতাপ মেমোরিয়াল মঞ্চে তাঁদের মঞ্চস্থল নাটক 'জাতব' হাট্টন সান্যাল পরিবেশন করছেন। অভিনয় অংশ নেকেন শিব ঘোষ, উমা গুহ, টাবলু ভট্টাচার্য, মুরা বসু, রাম ভট্টাচার্য ও তপন চ্যাটার্জি সংগীত ও নাট্য-নির্দেশনায় অশোক বসাক।

আগামী শনিবার ৯ এপ্রিল 'রূপাকন' প্রযোজিত দুটি একাঙ্কর 'সীমানা ছাড়িয়ে', 'এইতো সময়ে' মঞ্চস্থ হবে 'বিশ্বরূপা'-য়, প্রয়োগ নির্দেশ তাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বচনা ইন্দ্রনাথ উপাধ্যায়।

'শ্রাবণীর শিকণীরা' আগামী ১২ এপ্রিল 'মুক্তাঙ্গনে' বারিচাল প্রযোজিত 'কলকায়ান চক' সাক্ষর নাটক ছায়া অবলম্বনে রচিত 'অধিকার' নাটক অভিনয় করবেন। নাটকের প্রযোজক আদ্যমোদন উদ্যোগত্বের নিয়ে এবং দুই নাটক গ্রিপুরার (২০০০ শতাব্দী) পটভূমিকায় পরিচালিত, মূল নাটকের পটভূমিকা সম্ভব অসহিত রোগ সম্পর্কে গ্রাহ্য পরিবেশে 'অধিকার' রচিত।

ছিন্নমূল উপাশতুর সাধারণত্ব বিষয় ছিল আন্দামানে নতুন করে ঘর গঠন প্রাথমিক। কিছুদিনের মধ্যেই তারা যেন বৃকতে পারল তাদের সচিব পক্ষ তখনইই সুলভ করে দেবে না তখন তারা রাই নিজেদের ভার নিল। শুরুর হা-বগলই অবশেষে জয়, তাদের আনন্দে সেব হাওয়া হল। গায়ের এলেন গান শোনানো, পারা বধিলেন এক নহু পুরোনো কাহিনী নিয়ে।

গ্রিপুরোধী মহাবাজ প্রাথমিক প্রব্রোহীদের হাতে নিহত হলে মহাবাজ তার একমাত্র সন্তান কুমারকে দেশে পাঠিয়ে গেলেন। পরিচালিকা সরলা সঙ্কর কম বিপদের কাঁকি ও কলঙ্ক গ্রাহ্য নিয়ে কুমারকে রক্ষা করল। কিন্তু রাজ্যের এড়াতে পারলো না।

বিব্রোহীদের পরাজিত করে মৃত্যু মাণিকা রাজা হলেন। দিকে দিকে সৈন্যপা বোঁড়য়ে পড়ল কুমারের যোদ্ধা। সরলাকে তারা ধরে নিয়ে এল কিচোরালার বিচারক কিন্তু কুমারকে সরলার কোলেই ফিরায়ে দিলেন কারণ তিনি বৃকতে পেরে ছিলেন সরলার বুকেই কুমার সত্যিকার মানব হতে পারেন।

নাটকটির নির্দেশনায় রয়েছেন শ্রীমদ্রথ চক্রবর্তী। শ্রীঅমল ভট্টাচার্য সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

ফাঁরে
সংস্করণ

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

অস্বাভাবিকতা

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ
প্রতি বহুপর্বাট ও শনিবার ও গুণিত
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ও গুণিত

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

সেবনায়কগণ গুণিত

৥ রূপায়ণ ৥

অভিজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা বৌী, শতেন্দ্র;
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, ব্রজেন চট্টোপাধ্যায়,
সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, শীপিকা দাস, ন্যায়
দাশ, প্রেমোৎসব, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও
বালক ঘোষ।

বিবিধ সংবাদ

কলিনয়া পত্রিকা আয়োজিত আলোচনা সভা
রাত ২১ মার্চ সংখ্যায় ১৩১ হরিণ
মুখ্যমন্ত্রী রোডে 'অভিনয়' পত্রিকার দপ্তরের
একটি সমিনার অনুষ্ঠিত হয়। এই আলো-
চনা সভা নাট্যকার অভিনেতা বিজন ভট্টা-
চার্য বাংলা নাট্যকার সম্ভাব্য গতি প্রকৃতি-
১৯৭০ শীর্ষক আলোচনায় আগামী
দিনের নাটক কি হতে পারে তা অত্যন্ত
দক্ষ ভাষায় জানিয়েছেন। তিনি বলেন
যেহেতু এ বাংলা নাট্যকার দুটি ধারা লক্ষ্য
কর যাচ্ছে। একটি ঐক্যবোধিক নাট্যকার
প্রবোধের দ্বারা অপরটি মৌলিক নাট্যকার।
একটি স্ট্যান্ডার্ড সমস্যা নিয়ে বিশেষ
গুরুত্ব সহকারে সূচনা করা হবে। স্মারকীয়
হয়ে না। জাতির জীবনের সঙ্গে তুলনা করে
বলেন তিনি ও দেশের তুলনায় আমদের
দেশের শ্রমিকের হার ভয়াবহ রকমে
সমস্যাক্রান্ত। এখন অবস্থায় ইলেক্ট্রনিক
কলার কারণে জনসাধারণের কথা নাটক
নাট্যকার অবশ্যই ভাবতে হবে। মৌলিক
নাট্যকার সময় প্রতিদিনের বাস্তবতাকে
বোঝে এবং এমন কোনো কথা নেই। আসল
কথা হলো যেটি কি তা জানতে হবে।
আমাদের আগামী ৩০ বছরে নাটক
শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি
কল্যাণ রূপক বিস্মৃত পরিহৃত আসবে।
সেই জন্য আমাদের সমস্যাটির সবজাতীয়
মতামতের জন্মনাম্য যে তাপ সৃষ্টি
করে সাহিত্য ও নাটকে তাই রূপায়ণ
হতে পারে। এই প্রসঙ্গে সমরেশ্বরী
সেই দেশের দেশের কৃষক শ্রমিকের সঙ্গে
জড়িত। রাশিয়ান কৃষক শ্রমিকের
সাম্প্রতিক উন্নয়নকারেণ কেনেই যোগসূত্র
নয়। শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি প্রবাহ।
ঐতিহাসিক প্রবাহ ও শ্রম প্রবাহ আলোচনা
মিলন কৃষক আগামী দিনে যেতে
সমর্থ হবে। আপন শ্রমিকের প্রতিষ্ঠা
করবে। এই প্রতিষ্ঠা নিশ্চিত হওয়ার পরে
শিল্পীরা ওপরে একটি প্রচণ্ড চাপ
সৃষ্টি করবে। সাম্প্রতিক কমিউনিস্ট তখন
বিষয়টির সত্যিকার গ্রহণ করবেন। তবে
আপন সত্যকে রূপ দেবেন। ওগো নাটক
কবীর উদ্দেশ্যে সত্যকথা উচ্চারণ করে
বলেন নাট্যকার মতো হতে একটি লালকাণ্ড
সৃষ্টি লিখি সমস্যার সমাধান হবে না।
শিল্পকে উপলব্ধি করতে হবে সমস্ত
সমস্যাক্রান্ত কেন্দ্রের জটিলতাকে। লাল
কাণ্ডকে সম্মান দিতে হলে তাকে তার
সাম্প্রতিক মতো প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এতে
সমস্যাটির চলেবে না। আজকের রাজনৈতিক
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে যিনি নাটক
লিখেন তার দায় দায়িত্ব অসীম। এই
দায়িত্ব যিনি স্বীকার করেন তিনিই
দেশের সুসংলগ্ন। অর্থাৎ লেখককে আপন
দেশের কাছে, ব্যক্তি সত্তার কাছে এবং
সমাজ চেতনের কাছে চিরস্থান হতে হবে।
সমাজিক সত্যকে অস্বীকার করার আরেক
নাম টারগেইনতা। কোনও জীবন দর্শন

অভিলাষী শিল্পী এর ওপর নির্ভর করতে
পারে না। নাটক হোল সমাজের সঙ্গে
শিল্পীর সাক্ষাৎ সম্পর্কের জন্ম। নাট্য-
কারকে সমাজের সঙ্গে সচেতনভাবে জড়িয়ে
পড়তে হবে। সমাজের বাইরে দাঁড়িয়ে
প্রগতিবাদের কথা উচ্চারণ মূঢ়তা মাত্র।
সে এক ভয়ংকর মিথ্যার কুৎসিত প্রত্নঃ।
এখানে নিরাসক্তি নয়, বরং একেবারে জীবন
যন্ত্রণায় জর্জরিত নাটক সৃষ্টি
করতে হবে। ১৯৭০-এর পর আগামী
দিনের নাট্যকার ও শিল্পী সাহিত্যিকরাই
নির্মাণ করবেন সমগ্র জাতির আবধার
চেতনের জন্ম।

সেমিনারে কিছু বিতর্কমূলক প্রশ্নের
অবতারণা করেন নাট্যকার সুধাংশু দাশ-
গুপ্ত, রতনকুমার ঘোষ, বরুণ গণেশপাধ্যায়
তপেন্দ্র গণেশপাধ্যায় যার প্রতিটি ক্ষেত্রেই
শ্রদ্ধাশ্রী ভট্টাচার্য সম্পদ ভাষায় তার মতমত
জ্ঞাপন করেন। পরবর্তী সেমিনার এপ্রিল
মাসের শেষ সপ্তাহে এই একই ধরনের অনু-
ষ্ঠিত হবে। নাট্যশিল্পীদের অব্যবহিত
শিকার আছে।

সর সাগর হিমালয় সংগীত সম্মেলন
আয়োজিত একাদশ বার্ষিক নিখিল ভারত
সংগীত প্রতিযোগিতা এপ্রিল মাসের শেষ-
ভাগে অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিযোগিতার
বিষয়সূচীতে যান্ত্রিক কণ্ঠসঙ্গীত ও
গীটার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। ১৭ এপ্রিল
পর্যন্ত আবেদনপত্র গৃহীত হবে। যে গা-
যোগের ঠিকানাঃ কল্যাণ চৌধুরী, সম্পাদক,
চন্দ্রা, রাসবিহারী এডিন্টি, কলি-২৬।

লোকায়ণের নতুন প্রযোজনা লোকায়ণের
দ্বিতীয় পর্বের প্রথম প্রযোজনা লোকনাথ
ভট্টাচার্য রচিত 'কলকাতা-কলকাতা-কলকাতা'
মুদ্রণ হচ্ছে আগামী ১০ এপ্রিল '৭০
দিনাভী' পত্রিকার সংখ্যা সাতটিতে। নাট্য
নির্দেশনায় অরুণ রায়। মণ্ড নির্দেশনা-
রাভেন তরফদার। নৃত্য-শক্তি নাগ। আল-
মিষ্ট্রী বসু। অংশ গ্রহণ লোকায়ণের
শিল্পী গোষ্ঠী।

আমরা শুনছি আনন্দিত যে, চারটি
প্রযোজিত ও হারিসান দাশগুপ্ত পরিচালিত
'কমললতা' ছবিটি বাঙলা অঞ্চলিক চিত্র-
রূপে ফিল্মফেয়ার-এর প্রথম পুরস্কার
লাভ করেছে।

শ্রুতমুক্তি ওরা এপ্রিল শুক্রবার!

শাস্ত্রী কাপরের সম্পর্ক নতুন যন্ত্রের রূপান্তর এক সবতরু ধরনের চিত্তাকর্ষণ...

শাস্ত্রী কাপূর - আশা পারেশ
প্রেনচোন্দ্র-জেনেল

মার্জ ও মূর্জি



পরিচালনা শান্তি চান্দ্রা রূপান্তর শান্তির জয়বিজয় প্রযোজনা অজিত চন্দ্রবর্তী

জনতা - জেম - দর্পণা - মেনকা - প্রভাত - গণেশ - রূপালী

ক্রাউন - তসবীর মহল

পিয়াসী - ন্যাশনাল - কমল - জয়া - লক্ষ্মী - নারায়ণী - রূপসী
রাজকৃষ্ণ - রমা - কমলা - অপোকা - দীপক - নিউ সিনেমা (আসেনসোল)

রূপসী/কালী বন্দোপাধ্যায় এবং সন্ধ্যা রায়



বরনগর-২৯, রতনাব্দু রোডস্থিত সংগীত মঞ্জরীর অধীনস্থ অধ্যক্ষ প্রমথ চন্দ্র রায়ের উদ্যোগে গত ২০ ফেব্রুয়ারী এবং ৭ মার্চ এই প্রতিষ্ঠানের সমাপ্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 'গীতারঙ্গ' সংস্থার উদ্বোধন সংগীতের পর সুন্দর ভাষণ দেন সভাপতি এবং বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রীসুনীলকুমার মিত্র। কণ্ঠসংগীত উদ্বোধন-যোগ্য ভূমিকা শ্রীলখনী চট্টোপাধ্যায়ের। অতিথি-শিল্পী ছিলেন বিশ্বনাথ সুর এবং শৈলেন দে। এছাড়া উজ্জ্বল ভাষ্যাতের স্বাক্ষর রাখেন, সর্বশ্রী গঙ্গাপ্রসাদ সেন, সংগীত-প্রভাকর, জনরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, অসিত বিশ্বাস, অনিল দত্ত, সুজিত চক্রবর্তী, অসিতবরণ মিত্র, শ্যামলী মুখার্জি, কল্পনা চক্রবর্তী, ইন্দ্রাণী ব্যানার্জি, শ্যামলী মৌলিক, সুমিতা দে, ছায়া চট্টোপাধ্যায়, ডিলি পাল ও মিরেদিগা দত্ত। মানিক সাধনার তবলার লহরী উল্লেখযোগ্য। দেবব্রত শান্তরাম কিছু অশান্ত। নতো ভাপসী ভট্টাচার্য। দেশী ও

শূদ্রবঙ্গীয় রাগে সুন্দর সেতার বাজান শ্রীমতী রেবা চট্টোপাধ্যায়। স্থানীয় প্রবীণ-শিল্পী শ্রীহরিকেশ অচার্য ও ভুবনচন্দ্র পাকড়েকে সম্বর্ধনা জানানো হয়।

ইউ পি সংগীত স্টাড অ্যান্ড ড্যান্স সহযোগিতায় লখনউর লিটারেসী হাউস এবার ৫০ হাজার পাপেট ডিস্ট্রিবিউশন এর তিন দিন ব্যাপী আয়োজন করেন। এই আসর চলে ও জানুয়ারী থেকে ২ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত লখনউ-এর সুসজ্জিত রবীন্দ্রালায়ে। বিভিন্ন প্রশ্ন থেকে অনেক সংস্থা এই আসরে যোগদান করেন। বিষয়বস্তু ছিল—পুতুলনাচ ও আলোচনা-চক্র।

পশ্চিম বাংলা থেকে একমাত্র যে দল এই আসরে যোগ দিয়েছিল তা কলকাতার প্রতি প্রতিষ্ঠিত ইউথ পাপেট থিয়েটার; ইন্ডিয়া। স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে দাঁড়ি এই সংস্থা তাদের সুন্দর ও সুষ্ঠু পুতুলনাচ পরিবেশন করে দর্শকমণ্ডলীর অকণ্ঠ প্রশংসা অর্জন সক্ষম হয়েছে। শৃঙ্খল এই

নয়, তাদের আকর্ষণীয় পুতুলনাচ 'রড', 'ল্যান্ডস' ও 'ম্যারিওনেটস' তিন বিভাগেই প্র্যাক্টিক বজায় রাখার অঙ্গল রাউন্ড বেস্ট পারফরমেন্স ট্রফি পুরস্কার পেয়ে বাংলার সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছে—এটা খুবই আনন্দের কথা।

১৯৬৫ সালে গঠিত এই সংস্থা ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে এক বিস্ময়প্রায় কলাকে পুনরুজ্জীবিত করার সম্ভাবনা রতী হয়েছে, তার জন্যে এসে প্রাণসিঁ পূর্ণায় যোগ। ইউথ পাপেট থিয়েটার এই প্রক্রিয়ায় অর্জন করে এটা প্রমাণ করেছে যে কিশোর নিন্দা ও সাধনার স্বীকৃতি হোলে আশা করি পরীক্ষা নিরীক্ষার মাধ্যমে এসে আরও উন্নতির পথে অগ্রসর হবে।

সংগীতের অনুষ্ঠান পাক্ষরিয়াদাতা সম্মতনায় মল্লিক স্মৃতিসভায়ে আয়োজিত এবং একক কণ্ঠসংগীতের আসরে গ্রীমতী



প্রথম বসন্ত/মাঘবর্ষ চক্রবর্তী

অপর্ণা চক্রবর্তীর এক সঙ্গীত অনুষ্ঠান প্রোডাক্টের প্রশংসা অর্জন করে। রবীন্দ্র-বঙ্গীয় বিকিটি রায়ের আলোচন দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু। তাৎপর্য হোদী ধামার 'খেলত নন্দলাল'—এ উপযুক্ত সংগঠনের অভাবে বিখ্যাত রায়ের দ্বি-পূরণ ঘটনা দু'গা রানে। তিলকাজী তালের বিলম্বিত অঙ্গ আগ্রা ঘরগের 'বিশিষ্টো' আনন্দদায়ক হয়ে ওঠে। দীপচন্দিকা হালে ঠমুরী গেয়ে ইনি অনুষ্ঠান শেষ করেন।

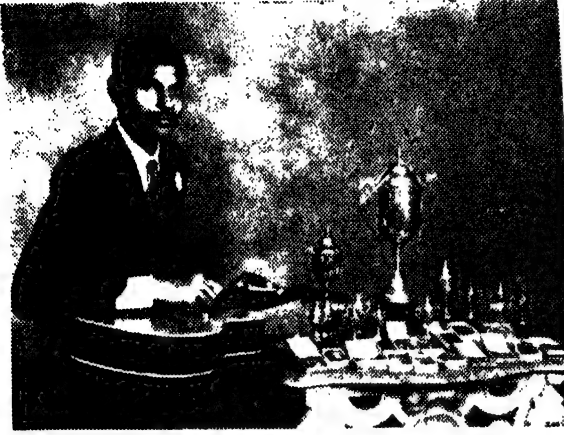
প্রতিযোগিতা ।। রবীন্দ্রনাথের দোহিত্রী নন্দিতা কৃপালনীর স্বামী রক্ষাধর রবীন্দ্র-সঙ্গীতে (২য় বার্ষিকী) 'নন্দিতা পুরস্কার প্রতিযোগিতা' এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হবে। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়

রসুই
গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১
৩৩-১৪৭১

রসুই প্রোডাক্টস | ১৭, আর জি কর রোড, কলিং-৪
২৩১, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিং-৭

গীটারের কৃতীশিল্পী শিবনাথ সাহ



পুরস্কার যথাক্রমে ৫০০, ৩০০ ও ২০০ টাকা। কেবলমাত্র ১৬ থেকে ১৮ বৎসর বয়সকা মেয়েদের মধ্যেই এই প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ থাকবে। প্রতিযোগিতায় মেয়েদের নিখারিত অবদানপত্র প্রতি বৎসমুহিতবার এবং বর্ষাবার সম্মান্য বৈদেশিক কণ্ঠশিল্পী ম এলগিন বোড, কলিকাতা হতে পাওয়া যাবে। অবদানপত্র জমা দেবার শেষ তারিখ ১৬ এপ্রিল।

শ্রীমান শিবনাথ সাহর বয়স মাত্র হোল বড়। এই অল্প বয়সেই শ্রীমান সাহ গীটার বাদনে প্রচুর প্রতিভাসম্পন্ন শাসনপত্র প্রস্তুত করেছেন। ১৯৬৯-৭০ সালে শ্রীমান সাহা পশ্চিম ভারতে বিভিন্ন সঙ্গীত উৎসবের প্রতিযোগিতায় গীটার বাদনে অংশ গ্রহণ করে শ্রেষ্ঠ গীটার শিল্পীর সম্মান অর্জন করেন। গীটার শাস্ত্রীয় পদ্ধতি, লড়া ও বাদন সম্পর্কিত সমান ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে শ্রীমান সাহ তার বহু মনো প্রভাব উল্লেখযোগ্য প্রমাণ দিয়েছেন।

স্টুডিও থেকে

ইন্সপারী স্টুডিও : একজন সত্যীর্থকে সন্ধান নিয়ে চুকে পড়লাম সন্ধান স্টুডিও-চারে। দারোগাম দেখতে পেয়ে আমাদের উপস্থিতিকে স্বাগত জানাল। ফটক পেয়েই দেখি বাদকের বেদীতে ক'জন স্টুডিও কর্মচারী যুক্তফট আর দেশের রাজনীতি নিয়ে মত্ত। সাউন্ড ভ্যানের দরজায় একবারে কুল্প আঁটা।

আমি অবাক! আগের রাতিরেই মণিলাবর (পরিচালক মণিলা সেন) বাড়ীতে শেখর চ্যাটার্জি জানিয়েছিলেন 'কাল ইন্সপারীতে দীর্ঘদিন গুপ্তের প্রথম প্রতিশ্রুতির কাজ আছে।' তবে?

সাউন্ডভ্যান বন্ধ কেন? ফোরের দরজাও বন্ধ! কি ব্যাপার! হঠাৎ হেল ঘন্টার মধ্যে এমন কি ঘটনা ঘটল যুক্ত পার্শ্ব না। অগত্যা একজনকে জিজ্ঞেস করলাম কি গোল ক'জ ছিল না এখানে!

—হ্যাঁ ছিল। তোলা না। ব্যাকসেল হয়ে গেছে।

কেন?
পরিচালকের শরীর ব্যাপার।
বিভিন্ন সূত্রে সত্যীর্থের উদ্দেশ্যে বললাম 'আপনাকে আগে জানেই এই বিপদ'।
—আমি কি করলাম ভয়। সত্যিই হয়েছে মনেভুলে ফিকি, সত্যিই হচ্ছে সে বরং তো পাড়নি। ফিল্ম দুইদায় হবে। আর 'জাজ' রিয়ার দৃষ্টের মাধ্যমে ফারাক অনেক বাকলি হো! বিজের সুরে ফিল্ম বললেন।

অতএব নিউ থেরোতে হল উল্টোদিক।

টেকনিসিয়ানস স্টুডিও : ছ নম্বর ফোর চুকে দেখি আটটা জন মেয়ে নাচের মহড়া দিচ্ছে। ডানদিকে সেট পড়ছে স্টেজের আর বদিকে সেট পড়ছে স্টেজেরই ট্রাজ ফ্রেমে। মহড়া চলছে বদিকে। সাউন্ডম্যানের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন লিলি চক্রবর্তী। পাখি টিলে পাজমা আর ভারি কাজ করা চেলীর পেছায় কেবু সুন্দর দেখাচ্ছিল ত'কে। আগে মহড়া কবার দিয়েছেন জানি না, কিন্তু লাইট ও ক্যামেরা পজিশন দেখার জন্য যে কবার তিনি নাচলেন তাতে মনে হলো পাকা নাচায় বৃষ্টি তিন। সহযোগীদের সঙ্গে বেশ সাবলীল ভাণ্ডারে নাচলেন লিলি চক্রবর্তী। ক্যামেরামান রামানন্দ সেনগুপ্ত ফ্রেম নিয়ে একবারে লম্বাঘি উঠে গিয়ে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে দৃষ্টের টেক করলেন।

ছবি'র নামটাই জানানো হয় নি। ছবি'র নাম হোল 'ভানু গোয়ন্দা জহর আঁসিস্টাণ্ট'। পরিচালক হাসির ছবি বলেই

বৃষ্টি প্রধান চরিত্র দুটোর নাম পাটে জহর বন্দোপাধ্যায়, ভানু রায় করেছেন।

যে নাচের দৃষ্টা গ্রহণ করা হোল, পদায় দেখবেন সেটি নিউ এম্পায়ার মধ্যে প্রদর্শিত হচ্ছে। পরিচালক পূর্ণেন্দু বন্দোপাধ্যায় 'আর অল্প কদিনের কাজ বাকি।'

সেট থেকে বন্ধন বেরিয়ে আসছি তখন পরবর্তী টেকের জন্য আবার মহড়া শুরু হয়েছে। তালে তালে নেচে চলেছে আটটি মেয়ে আর মধ্যমণি হয়ে লীলারিত ভাণ্ডারে এক-একটি মদ্রা এ'কে চলেছেন লিলি চক্রবর্তী। বেরিয়ে দেখলাম সত্যীর্থমণায় চব্বি বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন।

এন-টি এক নম্বর : ছ নম্বর ফোর কাজ হচ্ছে 'মালাদান' ছবি'র। সেট পড়ছিল এক পাড়াগার হাসপাতালে। বেশির বেড়া খড়ের ছাউনি। প্রধান ডাক্তারের টেবিলে টিম-টিম করে আলো জ্বলছে একটা। সাদা পোশাকে সজ্জিত হয়ে বিকাশ রায় জয় করে প্রধান সহকারী স্বদেশ-বাবুর ক'ছ থেকে ডায়ালগ শুনছেন। পাশে দাঁড়িয়ে সৌমিত্রবাবু বিকাশ রায়ের অ্যাকশন লক্ষ্য করছেন। ক্যামেরা পজিশন ও লাইটিং খেঁজি ছিল ছোট্ট একটা দৃষ্টের টেক হলো।

মাত্র একটি করে সংলাপ দু'জনের।

সৌমিত্রবাবু দরজা দিয়ে ঢুকে বিকাশ রায়ের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
ভ'র সংলাপ—অমি একটা বোয়ালিক নিয়ে ম'স্কিল পড়ে।
ভ'র ম'খের কথা কেউ নিয়ে বিকাশ রায় বললেন, 'হ্যাঁ হ্যাঁ শুনছি।'
ভূমি এক ফিল্ম পেশেন্টক বিশেষ মন্তব্য-সহকারে নাস' করেছো। শোনার ছেদ পড়লো ঠিকানাট।

ক্যামেরা পজিশন চেঞ্জ হবে। ডানদিক থেকে তাই ক্যামেরা সরিয়ে নেওয়া হলো একবারে বিকাশবাবুর সামনে। সুতরাং আলোকসম্পাতেরও হেরফের হচ্ছে। বেশির পড়ছি ততক্ষণে আমি। সৌমিত্রবাবু তখন গোলঘরের সামনে দাঁড়িয়ে খোসগলেপ বাসত। পেছনের রক্তা দিয়ে আমি ততক্ষণে চাউমোষ রোড ধরে ক্যালকাটা মন্ডি-টোনের পথে।

ক্যালকাটা মন্ডিটোন : কাজ নেই।
কদিন আগে তরঙ্গ রাজুদয়ার 'কুহেলীর কাজ করেছেন এখানে। সেই সেটেই বৃষ্টি খোলা হচ্ছে দেখলাম। ছ নম্বর ফোর একবারে বন্ধ। সাউন্ডভ্যানটা দুটো ফোরের মাঝখানে জড়ভরতের মত চুপচাপ বসে। কাজের সময় ওরই বৃষ্টি থেকে কত বিকট কিন্তু আওয়াজ বেরোয়। এখন শান্তিশিষ্ট ইন্ডিয়ান গুড বয় একবারে! আমারও খরিশায়ে পিটটান তাই ম'খ ঘুরিয়ে।

ভারতীয় চলচ্চিত্রের মান উন্নয়ন প্রসঙ্গে

গদরদাস ভট্টাচার্য

চলচ্চিত্র উৎসব চলাকালেই দিল্লীর 'ইন্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল সেন্টার' একটি ভারত-ফ্রান্স সৌহার্দ্য সম্মেলনের আয়োজন করে এবং উভয় দেশের চলচ্চিত্র বিষয়ে তুলনামূলক পর্যালোচনার জন্যে একাদিক গদর অনাদিকে সত্যজিৎ রায়কে আমন্ত্রণ জানায়। শ্রীযায়ের উপস্থিতির অনিশ্চয়তা থাকায় ফেডারেশন অফ ফিল্ম সোসাইটিজ অফ ইন্ডিয়া ভারতের আরও কয়েকজন পরিচালকের নাম পাঠায় বিকল্প বস্তু হিসেবে। সেন্টার সে-প্রস্তাব গ্রহণ করেন। দিল্লীতে উদ্বোধনের সঙ্গে দেখা করে এ-বিষয়ে যখন আলোচনা করি, তখন সংগঠন-মুখপাত্র আমায় জানালেন : 'সত্যজিৎ রায় ছাড়া ভারতে আর কোন পরিচালক নেই, আর কারও অস্বতন্ত্রাণ্টিক ইমেজ নেই। এ আমাদের 'প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, ওদেশ বসেই'।

অর কারও ইমেজ নেই, একথা সত্য। আশ্বাস কিছুটা পরিচিত : মৃণাল সেনের পরিচয়-বৃত্ত সম্প্রতি বর্ধমান। কিন্তু তার কোন পরিচালক নেই ভারতে, এ-সম্প্রদায়ত সবার্শে সত্য নয়। ঋত্বিক ঘটকেকে আমরা তুলতে পারি না। নতুন জেনারেশনের কাজও—যেমন বাসু ভট্টাচার্য বা পূর্ণাঙ্গদ পট্টার নতুন প্রচেষ্টা হিসেবে কম উল্লেখ-যোগ্য নয়। এদের ছবি বাহিন্য-দৃষ্টীয়্যে যেতে পারেনি—প্রচারের অভাবে, প্রচেষ্টার অভাবে এবং অরও অনেক কিছু অভাবে। ফলে, সত্যজিৎ রায়ের পরও যে আরও কিছু দর্শনীয় ছবি ভারতে উঠেছে, এ-তথ্যে সাধারণ্যে প্রায়-অবদিত।

কিন্তু (যদি বিদিতও হতো, তাতলেও) এ-সাই বা কতোজন সংখ্যাহীন ভারতীয় ছবির পরিচালকদের সংখ্যাতিরিক্ত তুলনায়! অন্য দেশে, চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে নতুনদের আবির্ভাব ঘটেছে আদোলনের মাধ্যমে, একাধিক পরিচালকের সমন্বিতগত অবদানে, অনেক ক্ষেত্রে 'গ্রুপিং' বা গোষ্ঠী মাধ্যমে। ভারতে এমন কোন আন্দোলন দেখা যায়নি, এমন কোন গোষ্ঠী আবির্ভূত হয়নি। যিনি সেটুকু করেছেন বা করছেন, নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রয়াসে। সত্যজিৎ রায়ের কৃত্যই এই-খানে—অন্য একক চেষ্টায় তিনি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে স্বগত আসনটি অর্জন করেছেন। আশ্বাস, সেন সেটুকু পেরেছেন, সেও নিজ নিজ আয়াসে। নতুন জেনারেশন-কেও এগোতে হচ্ছে একা-একা।

আর সবই তো বাজে ছবি—বংলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, সর্বশ্রী ছকে বাঁধা, সত্য আবেগ তর্জিত, বাস্তবতা নির্ভরনায় জমাট, যৌনতা-প্রধান এবং নির্বেশি নাট্যচর্চা!

চিত্রগুলি নড়েচড়ে, যন্ত্রের কৌশলে; কিন্তু চলচ্চিত্র হরে ওঠে না।

বাবসা?—বাবসা তো হলিউডও করে। তারা অগভীর প্রমোদ-চিত্র তোলে, কিন্তু নির্বেশি ছবি নয়। সমস্ত কাজ চলে মেশিনের মতো, 'বাজনেস-লাইক'। একটা ইন্টারস্ট চলাতে গেলে সে-পরিমাণ আয়োজন পরিকল্পনা-পাশ্চাতি ইত্যাদির প্রয়োজন, তার সবই হলিউডে নিখুঁত। দূর দূর দেশ থেকে পাকা পাকা মাথাকে নিয়ে এসে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে বিভিন্ন বিভাগে। হলিউডের ছবি অকাণ্ডে দিগ-বিজয় করেন।

ভারতের প্রমোদ-চিত্র হলিউডের অনু-করণ, কিন্তু বাধা অনুকরণ। ক্র্যামারের 'টু থাউজন্ড স্পেস অডিও' এবং বোম্বাই ছবি 'চুপি পর চুড়াই'—তুলনা করলেই বোঝা যায় : অভুলনীয়। আর, বাংলাদেশের ছবি তে এখনও পঞ্চাশ বছর পেছনে পড়ে আছে।

ভারতীয় চলচ্চিত্রের বর্ণিজক দ্বিতীয়ত নেই স্থায়ী মূলধন এবং বিশেষ বিধন নেই, কোন সুস্থ-স্থল সমন্বিত 'সিস্টেম' নেই, যার মাধ্যমে পরিচালক শিপেরী নৈকজ্ঞাটে কাজ করে যেতে পারেন। তার ওপর, নিজদের মধ্যে দল-দল নিরন্তর। এবং এই সব শালা সামাল বা সামাল দিয়ে যেসব ছবি উঠেছে, তাদের মধ্যে না আছে কোন প্রগতি চিন্তা, না কোন বিজ্ঞানসম্মত ভাবনা, না কোন সমাজদৃষ্টি; এমনকি, কারিগরী প্রতিভারও কোন পরিচয় নেই।

তার মৌল কারণ : শিক্ষার বিশেষত চলচ্চিত্র-শিক্ষার অভাব। শিপ সমিতির জন্য প্রতিষ্ঠাই যথেষ্ট নয়, তার অনুশীলনও প্রয়োজন। শিপ-প্রতিভা যাদের নেই, তারা নির্ভর করে শোমানাশিপের ওপর। কিন্তু শোমানাশিপও শিক্ষণীয় বিষয়, যেমন শেখার বিষয় পারস্যোলে ম্যানেজমেন্ট। ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিভা দুর্লভ। শোমানাও সুলভ নয়। এখনে পরিচালনা-প্রয়োজনের জন্যে কিছু শেখার দরকার হয় না, একটা 'প্রপোজ' করতে পারলেই হল। 'প্রপোজ' অর্থে লক্ষ্মী টাকার যোগান। অর্থাৎ, শিসালা-একজন মহাজন পাকড়াত পারলেই আল-ওলা-পটলওলাও চাণ্ডাল-সম্ভটকারী ডিরকটরি বা প্রডিউসর বা এমনকি বাস্তবায়িত ফিল্ম স্টারও!

এই যেখানে অবস্থা, সেখানে ভালো ছবি, দৃষ্টজীবিত ছবি তৈরির অবকাশ কোথায়?

কয়েক বছর হল, ভারত সরকারের সৌজন্যে ফিল্ম ইনসটিটিউট চালু হয়েছে পুণায়। এখান থেকে পাশ করে যারা বেরোচ্ছেন, সকলেই যে কাজ পাচ্ছেন, তা নয়। যারা পাচ্ছেন, মোট-মোট ভালো ফলই দেখাচ্ছেন।

কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এই আয়োজন অতি সামান্য। পুণায় যেতে পারে আর কজন? ভারতের উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্ব-পশ্চিম এতদ্বারা বিন্দুমাত্র লাভবান হয়নি। সরকারের আশ্রয় কতবা? এই তিন অঞ্চলে একটি করে ফিল্ম ইনসটিটিউট খোলার ব্যবস্থা করা। এবং চলচ্চিত্র-বিষয়ে শিক্ষা-লাভকে অতিআবশ্যিক করে তোলা—অন্তত কতকগুলি বিষয়ে এখন থেকে পড়াশোনা ও পাশ না করলে ছবি তোলার রাজ্যে প্রবেশ নিষেধ।

ভালো ছবির মধ্যে যেমন শিক্ষিত পরিচালক-শিল্পকৌশল কৃশালী প্রয়োজন, তেমনি প্রযোজন দক্ষিকর তথ্য জনমানবসহ উৎসবায়িত। এ-রও দক্ষিণ 'মিড' পরে ফিল্ম সোসাইটিজ, যাদের সংখ্যা, আলকের চারের প্রায় শতাধিক। সংখ্যা-গননাই বাড়াই, কিন্তু ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের গুরুত্ব বিপরীত। বিশেষ দৃষ্টিতে বলে মনে হয় : না-কারণ, ক্র্যামারের ছবিই যেমন হয়, এ-আন্দোলন বা সেখাপড় কোটিক গাতিতে অবকাঠী জমা-কলম প্রায় শতাব্দীর পরোয়। ইতিহাসটির সাগর সমন্বয় প্রাপ্তি শিক্ষণীয়।

মান-উন্নয়নের চেষ্টা, লক্ষ্যের চলচ্চিত্রের মাধ্যমে ও উপকরণ নিয়ে ফিল্ম ইনসটিটিউট—এসব তোলা-কোথায় নেই। কাজ করতে ইচ্ছুক তলে মনে আছে অল্পত গবেষণার কোন সু-যোগ, কোন সম্পদা-মতি প্রত্যেস না। একাধিক সরকারী-বেনেকারী 'রিসার্চ-সেন্টার' আছে, সমাজতত্ত্ব বিষয় নিয়ে তারা লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করছে : কিন্তু এই জীবন্ত শিল্পটি সেখানে অপ্রাপ্য। অথচ, এতজগতীয় সিবিধান কাজ ছাড়া কোন লক্ষ্যই দূর-দূরান্ত করতে পারে না। এবং অসম্পূর্ণ শিল্প, বলা বাহুল্য, সামাজিক-দেরও দেখ-মনকে অসুস্থ করে তোলে। বিশেষত, সমিতির চারকাঠি যখন অশিক্ষিত-অপটদের দখল-মুঠিতে।

সরকার কী পরিস্থিতিটা বিশেষণ করে দেখেছেন? এবং একটি সৃষ্ট সমগ্রক পরিকল্পনা-মাধ্যমে স্বত্বাবস্থা-পরিবর্তনে প্রস্তুত আছেন?

খেলার কথা

স্বর্গ হতে বিদায়

এখনটি আগে কখনো ঘটে নি। এ যেন পাছাফের হুড়ো থেকে অতলে গড়িয়ে পড়ার মতো। ইংল্যান্ডের প্রতিশ্রুতিভাষ্য অ্যাসেসর রেখে যেওয়ার সাক্ষাৎকার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে কিং প্রেস্টে ক্রিকেট দলের স্বীকৃতি আদায় করেছিল যে অস্ট্রেলিয়া একদিন, পুরো একটি বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সেই স্বীকৃতির শিরোপা মাথা থেকে খসে ধুশোয় লুটিয়ে পড়েছে। কি অসহায় অবস্থা! ভিকটর ট্রান্সার, মিস্ট নোবল, ওয়ারউইক আমস্ট্রং, ডন ব্র্যাডম্যান, রিচ বেনোনের ঐতিহ্য আজ যেন শূন্য অতীতেরই ঐশ্বর্য। বর্তমানের পুর্জি যা তা নিয়ে সাবেকী গয়নাপত্রের চককে জেলস্টিকও অবিকৃত রাখার উপায় নেই।

এক পর্ষদের সব কটি টেকটাই, তা হোক না বেসরকারী, হার এবং শোচনীয় জারই। ব্যবধান কখনো হ্রাস পাচ্ছে, কখনো বা ইনিসের। ফলাফলেই প্রকাশ, দলে দলে অজ্ঞান জামিন ফারাক। মাথা তুলে দাঁড়ায় মতো সংগতি হো কোন ছার, মুখ তুলে চাইবার মতো সাহসটুকু নিঃশেষিত। টেস্ট ক্রিকেটের, আনুষ্ঠানিক বা বেসরকারী টেস্টের দীর্ঘ ইতিহাসে অস্ট্রেলিয়াকে এমন নাকাল কোনোদিন হতে হয় নি। হাতী সঁটিই এবার কাদায় পাড়ছে!

কিন্তু এমন অবস্থা যে ঘটে পাবে, তার পূর্বাভাস কি আপনো পাওয়া যায় নি? কোথায় গিয়েছিল বিল লরিং দলের ভারত পরিত্যক্ত কালে। পেস বোলার বিবাক্রান্ত ভারতীয় দলের মোকাবিলায় এ দেশের শত্রু, শান বঁধানো পিচে প্রসন্ন-বেদীর স্পিনের সামনে দাঁড়িয়ে দলবলসহ বিল লরিং আতকে ও অনিশ্চয়তায় কেঁপেছেন। শূন্য স্পিন, বিশেষভাবে প্রসন্নের অফ স্পিন সাধারণ ও সহজ পিচে যদিও অসহায় হয়ে তুলেছিল, তাদের মানসিক বিন্যাস ও ক্রীড়াধারার পারিপার্শ্যে যে কতো খাদ মিশে থেকেছিল তা বোঝা এখন অসম্ভব হয় নি। দিন কয়েক পর প্রাকটর ও পোলক যখন দক্ষিণ আফ্রিকার মাঠে মাঠে পেস বোলিংয়ের উত্তাপ ছড়াত লাগলেন, তখন ব্যাটহয়ের সেই নিঃশব্দ জাল খামটুকুই জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে গেল।

প্রথমে ভারতের সঙ্গো সরকারী টেস্ট, পরে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গো বেসরকারী টেস্ট খেলার সূত্রে এই উপলব্ধিই সাক্ষ্য হয়ে উঠেছে যে বিল লরিং ও সতীর্থদের

পেস ও স্পিন বোলিং সামান্য দেবার যোগ্যতা নেই। ডন ব্র্যাডম্যানের ফেলে রাখা উত্তরীষটি ডগ ওয়াটসনের গায়ে যতই জড়বার চেষ্টা করা হোক না কেন, মিথো সাক্ষ্য হওয়ার টানে খসে পড়ছে; পড়বেই তো।

পেস বোলিংয়ের অচে গায়ে ফোসকা পড়ছে, অফ স্পিনের ঘা প্রতিনিয়তই মূর্ছা জাগাচ্ছে। তাইলে সম্প্রতি বলতে এই অস্ট্রেলীয় দেশের আছে কি? কোথায় অলিম্পিক শূন্য বিল লরিংর সংগ্রহই গাওয়ারই দক্ষিণ প্রবেশ—আম্পায়ারিংয়ের জন্যে তাকে ও তার দলকে ভুগতে হয়েছে, দক্ষিণ

অজয় বসু

আফ্রিকায় আম্পায়ারিংয়ের মান আশানুরূপ নয়। লরিং এ কৈফিয়ৎ তুলতে কষ্টও করেন নি। কেনই বা করবেন! নাচতে না জানলে উঠানের দেশ দেওয়াই তো বৃষ্টি-মানের কাজ! হেরে গিয়ে লরিং তাই আম্পায়ারদের কাণ্ডগোড় চড়াতে চাইছেন। খেলতে খেলতেও তিনি আম্পায়ারদের দুঃখছেন। এডি বাল্গের সঙ্গো তর্কাতর্কি জুড়েছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার দলপতি আলি কোচা মধ্যস্থতা করত এগোলে তাঁকেও দু'কথা শুনিয়ে ভাবই ছেড়েছেন।

লরিংর মতো কটভাষী, ষিটখটে মেজাজের খেলোয়াড় কোনোদিন কোনো দল পরিচালনার দায়িত্ব পেরোছেন কিনা সন্দেহ। ভারত সফরে প্রায় প্রাচীনই তিনি এই মেজাজে শালীনতা, শোভনতার প্রশ্নকে বাধ্যপাশে দেখিয়েছেন। ব্যাটের মায়ে এক ফটোগ্রাফারকে ভূপাতিত করতেও তাঁর বাধে নি। দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়েও সেই মেজাজেই তিনি অবতল। দেখে লজ্জায় অধাবদন হয়ে বিখ্যাত মিলার লিখতে লজ্জা হয়েছেন, লরিংর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। ওর বদলে এখনই চ্যাপেলকে দল পরিচালনার ভার দেওয়া হোক।

অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার সদ্যোন্মাদ বেসরকারী টেস্ট খেলা সম্পর্কে ক্রিকেটে বিন্দুখ কিং মিলার যে সব মন্তব্য করেছেন তা শুনলে বিল লরিং ও তার দলের নামী ও দামী খেলোয়াড়দের কান লাগল হয়ে উঠেছে নিশ্চয়ই। মিলার

লিখেছেন যে পোলক ও প্রাকটর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওয়েসলি হল ও চার্লি গ্রিফিথের মতো জবরদস্ত ফাস্ট বোলার নন, তবু অস্ট্রেলীয় ব্যাটসম্যানেরা পোলক-প্রাকটরের বাম্পারকে সময়ে সেলাম ঠেকে শিছু হটেছেন। মিলারের মতে, পোলক-প্রাকটর ছাড়া দক্ষিণ আফ্রিকার আর কোনো বোলারেরই আন্তর্জাতিক জ্ঞাত নেই। মিডিয়াম পেসার অফ স্পিনার এডি বাল্গেরকে তো রাব ক্রিকেটের বাইরের আসরে বসে করার জন্যে ডাকাই চলে না। তবু ওই বাল্গেরই বলে বলে লোক ঠিকায় বাগ তাঁত উইকেট কুড়িয়েছেন।

স্বদেশের খেলোয়াড়দের কীর্তিকলাপ দেখতে এবং সে সম্পর্কে কিছু লিখতেই কিং মিলার অস্ট্রেলিয়া ছেড়ে ছুটছিলেন শূন্য দক্ষিণ আফ্রিকার। পর পর তিনটি টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার খেলার নমুনার বীতশ্রদ্ধ হয়ে তিনি লিখে ফেলেন 'ভাবিছ, আমাকে কাজ লাগবার জন্যে লরিংর কাছে অনুরোধ রাখবো কিনা। প্রায় একথাগ হলো ক্রিকেট খেলি নি। সাক্ষরজ্ঞানও সংগে নেই। কিন্তু তাতে কিছু বাবে আসার না। এই অপ্রস্তুত অক্ষমতাও আমি বর্তমান অস্ট্রেলিয়া দলের অনেকের চেয়ে ভাল খেলতে পারবো।'

নিজের মধ্যে নিজের কথা বলে বড়াই করেন নি, কিং মিলার অনেক শূন্যই কথাগুলি বলে ফেলেছেন। এবং তাঁর এই প্রকাশ্য উচ্চারণই বর্তমান অস্ট্রেলিয়া দলের সামগ্রিক দৈন্য যেন যথার্থভাবেই ফুটে উঠেছে। বৃজতে অসম্ভব হয়নি যে ক্রিকেটের পর্ব থেকে অস্ট্রেলিয়ার নিবা-সনও আজ নিশ্চিতপ্রায়।

আফ্রিকায়ের কথা, যে দলটি এবার বিল লরিং পরিচালিত অস্ট্রেলিয়াকে বেসরকারী টেস্টে এমন শোচনীয়ভাবে হারিয়ে দিল, সেই দক্ষিণ আফ্রিকার কুঠিই কিন্তু আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি পাবে না। ইংলন্ডে প্রকাশিত 'ক্রিকেট পিজিকা' উইজডেন, মেরটন নিয়ন্ত্রিত দেশ-বিদেশের পত্র-পুস্তিকা ও সংবাদ সরবরাহ সংস্থাগুলি দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম অস্ট্রেলিয়ার খেলা-গুলির ওপর টেস্ট ম্যাচের খোলস চাপিয়ে দেবার যতাই নাংরা চক্কর অটুক, ইতিহাস জানে যে, ওই খেলাগুলি আসলে আনুষ্ঠানিক টেস্ট ম্যাচ নয়, বেসরকারী

মাচ। কারণ, ষণ্‌বিংশতাব্দী দক্ষিণ আফ্রিকা কমনওয়েলথ ইন্ডার সশো সশেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সম্মেলনে তার সদস্যপদ খারিজ হয়ে গিয়েছে। তাই ১৯৬১ সাল থেকে দক্ষিণ আফ্রিকা স্বেতাপ দেশগুলির সশো যেসব ক্রিকেট মাচ খেলেছে, তার কোনোটিরই সরকারী সংজ্ঞা, মর্যাদা ও স্বীকৃতি নেই। কিন্তু তা নেই জেনেও উইজডেন বা স্বেতাপ নিয়ন্ত্রিত সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান সেই সব খেলাগুলিকে টেস্ট মাচ বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। ওরা ইতিহাসকে বিকৃত করার সম্পরিকল্পিত ফন্‌দী এটেছেন, সং‌দহ নেই।

আরও অশ্‌চর্য, এই সুচতুর ফন্‌দী-ফিকরের কথা জানাজানি হয়ে পড়া সত্ত্বেও আমাদের দেশের বোঁশর ভাগ সংবাদপত্র সেই ফাঁদে ধরা পড়েছেন। চক্রান্তের ল্যাজটি উটে না দেখেই তারাও ওই সব খেলাগুলির কপালে টেস্ট মাচের তিলক পরাতে বিশ্বাস করেননি। লঙ্কার কথা এই যে, এই ব্যাপারে ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহকে, দু' একটি ব্য‌দে অবশ্য, যেমন নীতিগত প্রশ্ন তুলতে দেখা যায়নি, তেমন তারা আশ্‌চর্যজনক উল্‌স্‌খও হতে পারেননি।

কথায় বলে, আমরা আত্মবিশ্বাস্ত জাতি। কথাটা বৃষ্‌ একবারে মিথ্যেও নয়। তাই আমরা প্রশ্ন তুলে বলিনি যে দক্ষিণ আফ্রিকার খেলাগুলিকে যদি উইজডেনে টেস্ট মাচরূপে আখ্যাত হয়, তাহলে ব্রিশ-চারিশ ও পঞ্চাশের দশকে ভারত যে সমস্ত বেসরকারী টেস্ট ক্রিকেটে অংশ নিয়েছে, সেগুলিই বা সরকারী স্বীকৃতি ও মর্যাদা পাবে না কেন? সেই সব খেলাতেও অনেক ভারতীয় সেঞ্চুরী করেছেন অথবা বোলিং নৈপুণ্যের উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখেছেন। অস্বেতকায় ভারতীয়দের হাতে গড়া বলেই কি সেগুলিকে হিসেবের মধ্যে ধরার চেষ্টা নেই? অথচ দক্ষিণ আফ্রিকাকে ঘিরে যে বেসরকারী টেস্ট তাতে কোনো স্বেতাপ কিছ‌, করলেই সেগুলিকে সাদরে আনুষ্ঠানিক কীতি বলে মেনে

নেবার তৌজোড় পড়ে যায়। এই একটোখো রীতি রীতিমতো নোংরা। কিন্তু বিশ্বায়ের কথা এই যে, অন্যাপক্ষদের নোংরা কারসাজি সম্পর্কে ভারতীয় ক্রিকেটের নিয়ামক সংস্থা বা ক্রিকেট বোর্ড কোনো উজ্‌বাচাই করেন না। ভারতীয় বোর্ড কি শূঁখ, আত্মবিশ্বাস্ত? না, সাহেবজাতীয় জুজুবুড়োর ভয়েই তটম্‌খ?

যাক্‌ সে কথা। ফিরে আসি অস্ট্রেলিয়ার শোচনীয় পরাজয় প্রসঙ্গে। অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকা পরস্পরের সশো খেলেছে ১৯০২-৩ মরশুম থেকে। এই দীর্ঘ আটবাঁটি বছরের কোনো এক ফাঁকেও দক্ষিণ আফ্রিকা এক পর্যায়ের সবকটি খেলায় জিততে পারেনি। আনুষ্ঠানিক টেস্ট মাচের অমলে স্কোরার্জ, ভলগার, ফকনার, হাবি' টেলার, ব্রুস মিচেল, দুই নোস', ক্যামেরনের মতো বিশ্বের প্রথম সারির খেলোয়াড়েরা দলে থাকে সত্ত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়ার বিরোধিতায় কোনো পর্যায়ই সব খেলা তো দু'র থাকুক, তিনটির মধ্যে দুটি বা পাঁচটির মধ্যে তিনটি খেলাতেও জিততে পারেনি। তবে দু' দলে বেসরকারী খেলার সূত্রে একবার অর্থাৎ ১৯৬৬-৬৭ মরশুমে পাঁচটির মধ্যে তিনটিতে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল। তবে সেবারেও অস্ট্রেলিয়াকে এবারের মতো শূন্য হাতে ফিরতে হয়নি। তিনটিতে হারলেও ১৯৬৬-৬৭ সালে বর্ষা সম্প্রসনের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া একটি খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারায় এবং বাকী খেলা অমীমাংসিতও রাখতে পারে।

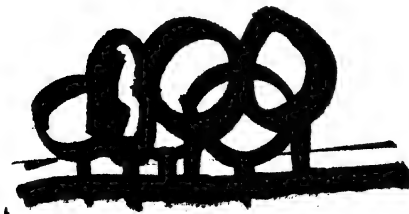
আর শূঁখ, দক্ষিণ আফ্রিকার কাছেই নয়, অন্য কোনো প্রতিশ্বন্দুরীর হাতেও অস্ট্রেলিয়াকে এমন নাকাল কখনো হতে হয়নি যেমন হলো এবারে। ধরা যাক্‌ ইংল‌ড-অস্ট্রেলিয়ার খেলার কথা। ১৮৭৬-৭৭ থেকে ১৯৬৮-র দীর্ঘ ইতিহাসে একটি অধায়েও নেই যেটি অস্ট্রেলিয়ার সার্বিক পরাজয়ের নজীরে লঙ্‌কিত। ১৯৩২-৩৩ সালে 'প্লেই-মানব' ডগলাস জাডিন লারউড ভোসকে দিয়ে অস্ট্রেলিয়ার মাঠে মাঠে বিড লাইনের আগুন ছুটিয়েছিলেন। অভাবনীয়

অন্তিমণের খুঁনে মেজাজের সামনে পড়ে সেদিন অস্ট্রেলিয়া চমকে উঠেছিল। সেদিন আত্মরক্ষার পথ খুঁজে না পেয়ে অনিশ্চয়তার গোলকধাঁধায় দিশেহারার মতো ঘুরে বেড়ানো ছাড়া অস্ট্রেলিয়ার অন্য উপায় ছিল না। তবু ক্রিকেটের সেই অশ্‌খকার লগ্নেও অস্ট্রেলিয়া জাডিনের দলকে নিমেনপক্ষে একটি টেস্ট হারাতে কসুর করেনি।

১৯১১-১২ সালে জ্যাক হব্‌স, উল্‌ফ্রেড রেডস, সিডনি বাণস, ফস্টারের দৌলতে ইংল‌ন্ডের শক্তি যখন অপরিমিত-প্রায়, তখনও চারটিতে হারার আগেই অস্ট্রেলিয়া প্রথম টেস্টটিতে জিতেছে ১৪৬ রানে। ১৯২৮-২৯ মরশুমের চিত্রটিও অবি‌কল একই। ডন ব্রাডম্যানের আবির্ভাবের মধ্যে ইংল‌ন্ডের সামর্থ্য যেন মাপ-জোক করা যায় না। ব্যাটসম্যান হিসেবে দলে রয়েছেন হব্‌স, সার্ভিফ, হ্যামন্ড, হেনড্রেন; বোলার বলতে লারউড, টেট, গিয়্যারি। বাঘা বাঘা এইসব খেলোয়াড়ের দক্ষতায় ভর করে ইংল‌ন্ড সেবার চারটি টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল। তবুও অন্ততঃ একটিতে পাল্টা কান্ড বসাতে অস্ট্রেলিয়া পিছিয়ে পড়েনি।

কিন্তু এবারের কাহিনী সব হিসেবেরই বাইরে। জয় তো দু'র কথা, একটি খেলা অমীমাংসিত রাখতে বি‌দল্লির দলের মরোদে কুলালো না। এমন ফাঁকি হাত ও কপালে পরাজয়ের কলিমা মেখে অস্ট্রেলিয়ার আর কোনো দলনায়কে কোনোদিন মাঠ ছাড়তে হয়নি। ভাগ্য বাট বি‌দল্লির। তাঁর আমলেই ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার ফল-ফুরের অবসান ঘটলো।

ঘটনাটি বেশ‌হয় আক্‌স্মিক নয়, সবার ব্রাডম্যানোক্তর কালে অবস্থাটা ধীরে ধীরে এই পরিণতির দিকে ঝুকছিল। এবং অস্বাভাবিকও নয় নিশ্চয়ই, যেহেতু মাঝাবি পর্যায়ের খেলোয়াড়ের ওপর নিভর করার কোনো দলই আন্তর্জাতিক আসরে দীর্ঘদিন নিজে‌কে প্রতিষ্ঠিত রাখতে পারে না। রাখতে পাবার আশাটাই তো বে-হিসাব ও নিবৃ‌শ্‌খতার লক্ষণ। নয় কি?



খেলাধুলা

দর্শক

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফুটবল দল

ইংল্যান্ডের বিশ্ববিখ্যাত 'ফার্স্ট লিগ' মাসিক পত্রিকার উদ্যোগে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফুটবল দল গঠন করা হয়েছে। ৩৫টি দেশের ৮০জন খ্যাতিমান ক্রীড়া সাংবাদিকের ভোটে এই দল তৈরী হয়েছে। বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় ১৯৫০ সাল থেকে যেসব খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছেন, তাদের ক্রীড়াচরিত্রের ভিত্তিতে ৪৪ জন খেলোয়াড়কে প্রথমে বাছাই করা হয়। এই ৪৪জন খেলোয়াড়কেই ভোটে দিয়েছিলেন ৮০জন ক্রীড়া সাংবাদিক। ভোটার ফলাফলে দেখা যায় ইংল্যান্ডের ৩জন, হাঙ্গেরীর ২জন, বেলজিয়ামের ২জন এবং রাশিয়ার ২জন খেলোয়াড়কে ভোটে সর্বোচ্চ ভোটে নির্বাচিত করে খেলোয়াড় দলে স্থান পেয়েছেন। বাকি ১১জন খেলোয়াড়ের মধ্যে সর্বোচ্চ ভোটে (৫০টি) পেয়েছেন ব্রাজিলের পেলে। তার পরে ৬৯টি ভোট পেয়েছেন রাশিয়ার গোলরক্ষক ইয়র্সিন।

নির্বাচিত খেলোয়াড়সমূহ

গোলরক্ষক : লেভ ইয়র্সিন (রাশিয়া)—৬৯;



পেলে (ব্রাজিল)

বাক : ডি সাগ্রেজ রেজিল—৫৭ ও জি ফার্নান্ডেস (ইতালী)—৫৬

হাফ-ব্যাক : জোসেফ বোভানসক (হাঙ্গেরী)—৩৫, বিলি বার্ট (ইংল্যান্ড)—৩৪, এক ডিভিডেনকোভ (চেকোশ্লোভাকী)—৩৪

ফরোয়ার্ড : স্ট্যানলি মাথুজ (ইংল্যান্ড)—৬০, পেলে (ব্রাজিল)—৫৭, অল-ড্রেন্ডো ডি সের্ফানো (আর্জেন্টিনা)—৫৬, এক পেসকাস (হাঙ্গেরী)—৫৪, এক লার চালভিন (ইংল্যান্ড)—৩৬। উপরে ১১জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ব্রাজিলের মাথুজ, হাঙ্গেরীর বোভানসক এবং ইংল্যান্ডের বিলি বার্ট সবচেয়ে

জাতীয় ফুটবল দলের হয়ে ১০০টির বেশী মাচা খেলেছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভাগ্য

আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে দক্ষিণ আফ্রিকা তার একটি প্রচণ্ড ঘাটতি খেয়েছে—১৯৭০ সালের ডেভিস কাপ-লন টেনিস প্রতিযোগিতায় তারা যোগদান করতে পারবে না। কারণ অস আগের দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতার কর্মকর্তারা আর্মেরিকার প্রখ্যাত নিগ্রো টেনিস খেলোয়াড় অর্থার আসকে প্রতিযোগিতায় যোগদানের আমন্ত্রণ করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার ভিসা জের না করায় অর্থার আসের দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান সম্ভব হয় না। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার তাদের বণবিষমতা নীতিকে যে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছিলেন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ সন্দেহ ছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের এই কাজে আর্মেরিকার টেনিস-মহলের কর্মকর্তারা খুবই অসম্মানিত বোধ করেছিলেন। তদন্তের পরেই নীতির দিক থেকে ডেভিস কাপ-লন টেনিস প্রতিযোগিতায় কোন কোন দেশের অংশ গ্রহণের যোগ্যতা দেওয়া বিচার করার জন্য সম্প্রতি লন্ডনে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ৩৬টি দেশের প্রতিনিধদের এক জরুরী সভা সমিতি। এই সভায় সাইমন সিনস নিজে একটি কমিটি গঠন করা হয় এবং এই কমিটির কাছেই ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের যোগ্যতা বিচারের ভার দেওয়া হয়। এই কমিটিতে ছিলেন বার্টেন, ফুডস, আর্মেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, উরুগুয়ে, রাশিয়া এবং মালদাশিয়ার প্রতিনিধি। বিভিন্ন ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে কমিটিতে শেষ পর্যন্ত এর প্রস্তাব



বিল চার্লটন (ইংল্যান্ড)



স্ট্যানলি মাথুজ (ইংল্যান্ড)



লেভ ইয়র্সিন (রাশিয়া)

গৃহীত হয়, যেহেতু প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদান বিপদজনক, সেই কারণে তাদের ১৯৭০ সালের প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেওয়া হল। ১৯৭১ সালের প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদানের প্রশ্ন পরবর্তী কমিটি বিচার-বিবেচনা করবেন। এখানে উল্লেখ্য, খেলাধুলায় দক্ষিণ আফ্রিকার বহুদিনের বর্ণবৈষম্য নীতির প্রতিবাদে ১৯৬৯ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে পোল্যান্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়া খেলতে নামেন; ফলে দক্ষিণ আফ্রিকা ইউরোপীয়ান জোনের উপখণ্ডের দুটি রাউন্ডে ওয়াক-ওভার পেরোচ্ছিল অর্থাৎ না খেলেই পরবর্তী রাউন্ডে খেলবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল।

আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে দক্ষিণ আফ্রিকার আগ কি হাঁড়ির হাল! বারবার অপদস্থ হয়েও কিন্তু তাদের এতটুকু জ্ঞান হল না। খেলাধুলার ক্ষেত্রে তারা সরকারী বর্ণবৈষম্য নীতি এখনও অকড়ে রয়েছে। ইতিপূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকা এই বর্ণবৈষম্য নীতির কারণেই উপখণ্ডের দুবার (১৯৬৪ ও ১৯৬৮ সালে) অলিম্পিক গেমসে যোগ দিতে পারেনি। ১৯৭০ সালের শিম্বা ফুটবল প্রতিযোগিতায় তাদের যোগদানের পথও বন্ধ হয়ে গেছে। গত বছর দক্ষিণ আফ্রিকা সফর উপলক্ষে এম সি সি দলে অশ্রুতকায় খেলোয়াড় বেসিল ডি'ভালভেরা নির্বাচিত হয়েছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার বর্ণবৈষম্য নীতির পরিপ্রেক্ষিতে এম সি সি দলে অশ্রুতকায় খেলোয়াড় নির্বাচন অনুমোদন করেনি এবং বেসিল ডি'ভালভেরাকে দল থেকে বাদ দেওয়ার যে-চাপ দেওয়া হয়েছিল, তাতে এম সি সি বেশ শিথিল পড়েছিল। শেষ পর্যন্ত জমজম এবং সংবাদপত্রের চাপে এম সি সি কটপক্ষ দক্ষিণ আফ্রিকা সফর বাতিল করতে বাধ্য হন। দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট দলের ১৯৭০ সালের আগামী ইংল্যান্ড সফর নিয়ে যে যথেষ্ট হাঙ্গামা হবে তার পূর্বাভাস দিন দিন জমে উঠছে। টাটকা খবর হল, আন্তর্জাতিক অপেশাদার সাইক্লিং সংস্থার কাছে দক্ষিণ আফ্রিকা সদস্য হওয়ার জন্য যে আবেদন করেছিল, তা মঞ্জুর হয়নি। আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে দক্ষিণ আফ্রিকা হালে পান পাচ্ছে না দেখে সমবেদনায় মাঠ কয়েকটি দেশ হাঁপাস নয়নে তাকিয়ে আছে। নেপাথ্য কলকাতা নাচাড়া করেও বন্ধ দক্ষিণ আফ্রিকার কিছু সূর্যাস হজে না। [ক আপশোষের কথা!]

ভারতবর্ষ বনাম সিংহল

ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের ভলিবল টেন্ট খেলায় ভারতবর্ষ পুরুষ বিভাগে এবং সিংহল মহিলা বিভাগে 'রাবার' জয়ী হয়েছে। পুরুষ বিভাগে ভারতবর্ষের জয় ৪-০ খেলায় এবং মহিলা বিভাগে সিংহলের জয় ৩-২ খেলায়। এখানে

উল্লেখ্য, কলকাতায় আয়োজিত পুরুষ বিভাগের ১ম টেন্ট খেলাটি বৃষ্টির দরুন বাতিল হয়ে যায়।

ডেভিস কাপ

পূর্বাঞ্চলের খেলা

হংকংয়ে আয়োজিত জাপান বনাম হংকংয়ের পূর্বাঞ্চলের 'এ' গ্রুপের ডেভিস কাপ খেলায় জাপান ৫-০ খেলায় জয়ী হয়েছে। পরবর্তী রাউন্ডে জাপানের প্রতিদ্বন্দ্বী হবে দক্ষিণ ভিয়েতনাম অথবা ইন্দোনেশিয়া।

কোয়ালামপুরে মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে সিংহল পূর্বাঞ্চলের 'বি' গ্রুপের ফাইনালে উঠেছে। সিংহলের সঙ্গে খেলবে ভারতবর্ষ।

পাটনায় পূর্বাঞ্চলের 'বি' গ্রুপের খেলায় ভারতবর্ষ ৩-১ খেলায় পাকিস্তানকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। সিংহল রাজী হলে ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের ফাইনাল খেলা শুরু হবে দিল্লীতে আগামী ১১ই এপ্রিল।

এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের খেলায় ভারতবর্ষ গত কয়েক বছর ধরে চ্যাম্পিয়ন হয়ে মূল প্রতিযোগিতায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। ১৯৬৬ সালে ভারতবর্ষ ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে উঠে অস্ট্রেলিয়ার কাছ ১-৫ খেলায় পরাজিত হয়েছিল। এশিয়া মহাদেশের অত্যাগত দেশগুলির মধ্যে মাত্র এই দুটি দেশ অপারিত ডেভিস কাপের চ্যাম্পিয়ন গণ্ডিগে খেলে রানাস-আপ হয়েছে— ১৯২১ সালে জাপান এবং ১৯৬৬ সালে ভারতবর্ষ।

১৯৭০ সালের ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চলের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার যোগদান ভারতবর্ষের এইদিনের প্রাধান্য কি অক্ষর থাকবে? অনেকের দৃষ্টিবিন্দু কোন অফিস না ঘটলে অস্ট্রেলিয়াই পূর্বাঞ্চলের খেলায় চ্যাম্পিয়ন হবে। পূর্বাঞ্চলের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার যোগদান এই প্রথম।

প্রথম বিভাগের হকি লীগ

কলকাতার ময়দানে প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলা বেশ জমে উঠেছে। গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান এবং রানাস-আপ ইস্টবেঙ্গল তাদের প্রথম হকি ম্যাচ খেলেছে গত ১৮ মার্চ। মোহনবাগান এ পর্যন্ত কোন পয়েন্ট নষ্ট করেনি। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব একটা পয়েন্ট নষ্ট করেছে, আলেকজান্ডার রেমন্ড দলের সঙ্গে তারা গোলশূন্য অবস্থায় খেলা জু করেছে। ১৯৭০ সালের খেলায় প্রথম হ্যাটট্রিক করেছেন ইস্টবেঙ্গল দলের গোবিন্দ,

দুলিশের বিপক্ষে। রেজালের বিপক্ষে মোহনবাগান দলের ইনাম এবং ইক্জাম যে হ্যাটট্রিক করেছেন তার বিশেষ আবেহ— একটি খেলায় এক দলের পক্ষে দুটি হ্যাটট্রিক এবং তা করেছেন দুই সহোদর। মোহনবাগানের ইক্জামের কৃতিত্ব আরও উল্লেখযোগ্য, তিনি উপখণ্ডের দুটি খেলায় হ্যাটট্রিক করেছেন (বিপক্ষে রেজাল এবং বেঙ্গল ইউনাইটেড)।

প্রধানত খেলার মাঠ নিরাপত্তার দাবীতে হকি আম্পায়ার এসোসিয়েশনের উদ্যোগে হকি আম্পায়াররা দুদিন যে ধর্মঘট করেছিলেন, তার ফলে হকি খেলা বেশ মিষ্টিটা বিষিয়ে গিয়েছিল। ধর্মঘটের অবদানে হকি লীগ খেলা নিয়মিত চলছে এবং হকি লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে বিভিন্ন দলের সমর্থকদের মধ্যে উত্তেজনা এবং আশা-আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি পেয়েছে।

পরলোকে জয়পাল সিং

প্রখ্যাত ক্রীড়াবিদ এবং লোকসভার প্রবীণ সদস্য শ্রীজয়পাল সিং হৃদরোগে



জয়পাল সিং

আক্রান্ত হয়ে ৬৭ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন।

তারই নেতৃত্বে ভারতবর্ষ অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিল ১৯২৮ সালে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে তিনি হকি খেলার প্রু পেয়েছিলেন। তিনি অল ইন্ডিয়া স্পোর্টস কাউন্সিলের সদস্য এবং দিল্লীর ফুটবল ও হকি এসোসিয়েশনের সভাপতি ছিলেন। তাজাড়া আরও একাধিক ক্রীড়া-সংস্থার সম্মানজনক পদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পটিন্স প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

বাঙালীর আত্মোপলব্ধির প্রধান উপায় সাহিত্য; যে বাঙালী জাতি ও বাংলার সংস্কৃতি লইয়া আমাদের গৌরব প্রীতি ও বেদনাবোধ তাহা অনেকাংশে বাঙালী সাহিত্যিকদেরই সৃষ্টি।

জীবনী গ্রন্থমালা

অমলচন্দ্র সেন : অশোকচরিত ৥ মণি বাগচি : আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪-৫০, কেশবচন্দ্র ৪-৫০, বাল্মীকিচন্দ্র ৬-০০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪-৫০, হাইকেল ৭-০০, রমেশচন্দ্র ৫-০০, রামমোহন ৬-০০, রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ ৬-০০, শিক্ষাগুরু
আশুতোষ ৫-০০, শিবিরকুমার ও বাংলা খিড়টর ১০-০০, লক্ষ্যসী বিবেকানন্দ ৫-০০ ॥ নিমিত্ত চক্রবর্তী : বিদ্যালোগর
৬-০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী : ভাণিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিশ্লববাদ ৫-০০ ॥ শ্রীরামকৃষ্ণ ও জগদ কয়েকজন
গ্রন্থপুস্তক প্রসঙ্গে ৫-০০ ॥ সুধা সেন : মহাপ্রভু গৌরাঙ্গসুন্দর ৮-০০ ॥ স্বদেশরঞ্জন দাস : দ্বানবেশুনাথ রায় :
জীবনীলেখ্য ২-০০ ॥ সুশীল রায় : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১০-০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর : পিতৃস্মৃতি ১৬-০০ ॥ সীতা দেবী :
পদ্যসমৃদ্ধ ১০-০০ ॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রবর্ষপঞ্জী ৪-০০ ॥ সুধাকান্ত রায় চৌধুরী : শিজেসুন্দর
ঠাকুর : স্মৃতিকথা ৬-০০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন : ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য ১২-০০ ॥ স্মারকানাথ চট্টোপাধ্যায় : ঘরের
দ্বানবেশ গগনেন্দ্রনাথ ৩-০০ ॥ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় : শৈলী ১-৫০ ॥ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় : দুই ঘনীষী ৬-০০ ॥
পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : সমসাময়িকের চোখে শ্রীজয়বিদ্য ১০-০০ ॥ অবন্তী দেবী : ভক্তকবি মহেশ্বর রাও ও
উৎকলে নবযুগ ৬-০০

সাহিত্য সংস্কৃতি ও সমালোচনামূলক গ্রন্থ

শ্রীজেন্দ্রলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮-০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক বাংলা
সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩-৫০ ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত : ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবন-চরিত ও কবিত্ব / বাল্মীকিচন্দ্র
২০-০০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় : উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮-০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার
ধর্ম ও বাংলা কবিতার অভিব্যক্তি ৫-০০ ॥ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত : কান্তকবি রজনীকান্ত ১০-০০ ॥ যতীন্দ্রনাথ সেন-
গুপ্ত : কাব্য পরিমিত ০-০০ ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত : কাব্যবাহী ১০-০০, চিন্তানায়ক বাল্মীকিচন্দ্র ৬-০০ ॥ বিজ্ঞান
ভট্টাচার্য : কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ ৬-০০ ॥ সত্যরত্ন দে : চর্যাগীতি পরিচয় ৫-০০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন : রামায়ণ ও ভারত
সংস্কৃতি ০-০০ ॥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য : নাটক ও নাটকীয় ৫-৫০, নাটক দেখার মূল সূত্র : ৫-০০ ॥ ডঃ শিব-
প্রসাদ ভট্টাচার্য : পদাবলীর তত্ত্বসৌম্য ও কবি রথীন্দ্রনাথ ৫-০০ ॥ ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার সম্পাদিত : পাঁচশত
বৎসরের পদাবলী ৭-০০, যোদ্ধা শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫-০০, শ্রীকৃষ্ণ কণ্ঠ্যতম / লীলাসমুচ্চ দ্বিগুণমালা
১১-০০ ॥ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় : প্রবন্ধ সংগ্রহ/বলেসুন্দর ঠাকুর ৭-৫০/১০-০০, মস্ত / শ্রীজেন্দ্রলাল রায় ৫-০০
বাংলা সাহিত্যে প্রথম চৌধুরী ১২-০০, সাহিত্য বিচিত্রা ৮-৫০ ॥ প্রমথনাথ বিশী : বাংলা সাহিত্যে নবনারী ৬-০০
আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫-০০, বাংলা সাহিত্যে মহেশ্বর শহীদুল্লাহ ৭-৫০ ॥ সূর্যভট্টরঞ্জন
সুখা : বৃন্দ-পথ ৬-০০ ॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১-২৫, গীতায় সমাজসংসর্গ ৪-০০ ॥ ডঃ
জ্যোতির্ময় ঘোষ : রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্যায় ৮-০০ ॥ ধীরেন্দ্র দেবনাথ : রবীন্দ্রনাথের দর্শনভেদে মৃত্যু ৬-০০ ॥ গৌরী-
প্রসাদ ঘোষ : রবীন্দ্রকব্য শিল্পরূপ ৭-০০ ॥ প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় : ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ৬-০০ ॥
সোমেশচন্দ্র বাগল : হিম্মেলার ইতিবৃত্ত ৮-০০ ॥ বেলাবাসিনী গুহ ও অহনা গুহ : কবেল ও নকর ২০-০০ ॥
শিবনাথ শাস্ত্রী : যুগান্তর ৮-০০

ভাষাতত্ত্ব ও ছন্দবিজ্ঞান

ডঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্য : বাগর্থ ৪-০০ ॥ সুকুমার বিশ্বাস : ভাষাবিজ্ঞান পরিচয় ৭-৫০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন :
ছন্দ পরিচয় ৪-০০

আচার্য দীনেন্দ্রচন্দ্র রচনাসম্ভার

শ্রীকৃষ্ণলালা উপাধ্যায়মূলক রচনা : কান্দুপরিবাহ ও শ্যামলী খোঁজা ২-৫০, মৃত্যুচূরি ২-৫০, রাগরঙ্গ ২-৫০, রাখালের
রাজ্য ২-৫০, সুবল সখার কাণ্ড ২-৫০ ॥ পৌরাণিক কাহিনী সম্বলিত উপাখ্যান : জড়ভরত ১-৫০, ফুল্লরা ১-৪০,
বেহুলা ১-৬০, সতী ১-৩০, ধরাপ্রাণ ও কুলধনুজ ১-২০, পৌরাণিকী ৬-০০ ॥ রামায়ণী কথা ৫-০০, বাংলার পূর্বনারী
৮-০০, ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য ১২-০০

সঙ্গীতবিষয়ক গ্রন্থ

দিলীপকুমার রায় ও প্রফুল্লকুমার দাস : কান্তগীতালিপি ১ম খণ্ড ৫-০০ ॥ সন্তোষকুমার দে ও কল্যাণবন্দ্যু
ভট্টাচার্য : করিকণ্ঠ ৫-০০ ॥ বিমল রায় : ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গ ৬-০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস : রবীন্দ্রসঙ্গীত
প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৫-০০, ২য় খণ্ড ৫-০০, রাগাস্কর ১০-০০ ॥ দিলীপ মুখোপাধ্যায় : সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ও
সঙ্গীত কল্পতরু ৬-০০ ॥ গোপবন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় : সঙ্গীত চন্দ্রিকা ১-৫০ ॥ বাল্লভেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ও প্রফুল্ল-
কুমার দাস : হিম্মখানী সঙ্গীতের ইতিহাস ২-৫০

ডঃ ভবতোষ দত্ত • আজহারউদ্দীন খান সম্পাদিত ও সংকলিত : মোহিতলালের পত্রগুচ্ছ ১৬-০০

১০৩এ রাসবিহারী আডভেনিউ,
কলিকাতা-২১

জিজ্ঞাসা :
প্রকাশন বিভাগ
১এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

০০ কলেজ রো, কলিকাতা-১

<p>বহুদিন পরে পুনরায় প্রকাশিত হইল</p> <p>বঙ্গীয় সমাজের কতিপয় নীতি- গর্ভ ঘটনায় ও চরিত্রে সম্বন্ধ</p> <p>কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের</p> <p>বঙ্গের রত্নমালা ৬.০০</p>	<p>ডঃ হীরেন্দ্রনাথ মজুমদার</p> <p>উজ্জ্বল নীলমনি ১২.০০</p> <p>বিশ্ববন্ধু সান্যাল</p> <p>সাগর বেদে ৬.০০</p> <p>স্বাহুল সংক্ৰান্তায়ন</p> <p>মানব সমাজ ৬.০০</p> <p>নারায়ণ চন্দ্র</p> <p>শ্রীচৈতন্য ৭.০০</p> <p>সম্মারসেট গ্রন্থ</p> <p>শ্রীমতী ক্লাডক ৬.০০</p> <p>বাসবদত্তা</p> <p>গৃহস্থ বধূর ডায়েরী ৭.০০</p> <p>ডঃ মনোরঞ্জন জ্ঞান</p> <p>রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও সমাজ) ৮.০০</p> <p>রবীন্দ্রনাথ—ব বি ও দার্শনিক ১২.৫০</p> <p>গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী</p> <p>সমিটি উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ ৭.৫০</p> <p>রামনাথ বিশ্বাস</p> <p>লাল চীন ৩.৫০</p> <p>অশ্বকারের আফ্রিকা ২.৫০</p> <p>ভারতী বুক স্টল</p> <p>॥ ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯ ॥ ফোন নং ৩৪-৫১৭৮</p>	<p>গোপাল বেদান্তশাস্ত্রী</p> <p>রাষ্ট্রভাষা ৫.০০</p> <p>অশোক কুন্ডু</p> <p>বন্ধিম অতিধান ১৫.০০</p> <p>মৃণালকান্ত দাশগুপ্ত</p> <p>রূপ হতে অরূপ ২.৫০</p> <p>ভগিনী নিবেদিতা ৬.০০</p> <p>শ্রীরামকৃষ্ণ ৬.০০</p> <p>শ্রীমা ৩.০০</p> <p>সুপ্রকাশ রায়</p> <p>মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় কৃষক ২.৫০</p> <p>যোগেশচন্দ্র বাগল</p> <p>মুক্তির সন্ধানে ভারত ১০.০০</p> <p>সুশীলকুমার পাল</p> <p>সম্বন্ধের পথে ৩.০০</p> <p>বিমল দত্ত</p> <p>বিদেশী গল্পগুচ্ছ ২.৭৫</p> <p>চৈকতের গল্প ৪.০০</p> <p>মৌপাশার গল্প ৩.৭৫</p> <p>মল্লিনাথ প্রণীত</p> <p>মেঘদূত ৪.০০</p> <p>হরেকৃষ্ণ মজুমদার</p> <p>চণ্ডিদাস-বিদ্যাপতি ৪.০০</p>
<p>নারায়ণ সান্যাল</p> <p>অপরূপা অজন্তা ২০.০০ (স্বাধীন-পুস্তক-ধনা ১০৭৫)</p> <p>বাস্তব-বিজ্ঞান ১০.০০ (বাংলায় বিল্ডিং কনস্ট্রাকশন)</p> <p>ডঃ দেবরঞ্জন মজুমদার</p> <p>শক্তিদর্শন ও শাক্তকবি ৮.০০</p> <p>ডঃ শ্যামদেব সিংহ</p> <p>শ্রীরূপ ও পদাবলী- সাহিত্য ১৫.০০</p> <p>সুখময় মজুমদার</p> <p>বাংলার ইতিহাসের দ্বন্দ্ব বহুর (স্বাধীন সুলতানদের আমল) ১৫.০০</p> <p>রবীন্দ্রসাহিত্যের- নবরাগ ৬.০০</p> <p>মোহিতলাল মজুমদার</p> <p>(সমগ্র) কাব্য-মঞ্জুষা ১০.০০</p> <p>যতীন্দ্র মজুমদার</p> <p>স্থিতিকা-বিজ্ঞান ১২.০০</p>		

বিন্যোদয়ের বই

প্রকাশিত হচ্ছে

সুপ্রকাশ রায়ের মহাপ্রশংসা

ভারতের বৈপ্লবিক

সংগ্রামের ইতিহাস :

প্রথম খণ্ড

সুপ্রকাশ রায়ের

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও

গণতান্ত্রিক সংগ্রাম :

প্রথম খণ্ড

১৬.০০

রবীন্দ্রমহন

৮.০০

সংকলন : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞানী জীব

জগদীশচন্দ্র

৬.০০

ভূগোলভূষণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন

১০.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা

৯.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

সাহিত্য-বিচার

৮.৫০

কবি শ্রীমধুসূদন

১০.৫০

বাংলার নবযুগ

৮.০০

বসন্ত-বরণ

৬.৫০

সাহিত্য-বিভান

৯.৫০

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের

কুল ও কলেজের

গ্রন্থাগার পরিকল্পনা

৩.৭৫

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

১০.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা

১৩.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

জালিম্পকের ইতিকথা

২৫.০০

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের

পঞ্চকুণ্ড রামেন্দ্রসুন্দর

৮.০০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা

৩.৮০

কানাই সামন্তের

চিত্রদর্শন

২৫.০০

বিন্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ১১ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম বর্ষ
৪র্থ খণ্ড



৪৮শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 10th April, 1970.

শুক্রবার, ২৭শে চৈত্র, ১৩৭৬

40 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭২৪	চিঠিপত্র	
৭২৬	শাদা চোখে	- শ্রীসমদর্শী
৭২৮	ব্যপাতি	- শ্রীকায়ী খাঁ
৭৩০	দেশেবিশেষে	
৭৩১	সম্পাদকীয়	
৭৩২	শব্দের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে	(কবিতা) - শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
৭৩২	ছায়াতে তোমার মুখ	(কবিতা) - শ্রীকিরোজ চৌধুরী
৭৩২	কাঁটপতঙ্গ	(কবিতা) - শ্রীগণেশ সেন
৭৩৩	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	- শ্রীপ্রভাতদেব সরকার
৭৩৫	প্রতিধ্বনি	(গল্প) - শ্রীগোপাল সামন্ত
৭৪৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	- শ্রীঅভয়ঙ্কর
৭৪৮	বইকুঁড়েব খাড়া	- শ্রীগ্রন্থদর্শী
৭৫০	নীলকণ্ঠ পাখির পালক	(উপন্যাস) - শ্রীঅতীন কল্লোপাধ্যায়
৭৫৬	নিকটেই আছে	- শ্রীসম্মত
৭৫৯	মনের কথা	- শ্রীমেনোবিদ
৭৬২	ছায়া পড়ে	(রহস্য কাহিনী) - সৈয়দ মুস্তাকিম সিদ্দিক
৭৬৬	নালন্দা ও সুবর্ণমণ্ডপ	- শ্রীগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত
৭৬৯	উত্তর মেঘ	(উপন্যাস) - শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য
৭৭৪	বিজ্ঞানের কথা	- শ্রীঅয়স্কান্ত
৭৭৬	মুখের কুশাশা	(গল্প) - শ্রীহেনা হালদার
৭৮০	নিজেবে হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচারণ) - শ্রীঅমীন্দ্র চৌধুরী
৭৮৩	ডিম্বোন্মাদ	(উপন্যাস) - শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৭৮৫	গোয়েন্দা কবি পরাশর	- শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত
		- শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৭৮৬	অগ্নি	- শ্রীপ্রমীলা
৭৮৮	প্রদর্শনী-পরিক্রমা	- শ্রীচিত্তরসিক
৭৮৯	বেতাবপ্রতি	- শ্রীপ্রবণক
৭৯০	পেঙ্গুগৃহ	- শ্রীনাশদীকর
৭৯৫	জলসা	- শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৭৯৬	খেলার কথা	- শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৭৯৭	দাবার আসর	- শ্রীগজানন্দ বোড়ে
৭৯৮	খেলাধুলা	- শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীকৃষ্ণ নন্দী

কবি দক্ষিণারঞ্জন বসু

নতুন কাব্য সংকলন

রাত্রিকে দিনকে

মূল্য তিন টাকা

প্রকাশক মধুরেণ সিংডকেট

৬৪/১৩ বেলগাছিয়া রোড কলকাতা-৩৭

পরিবেশক এ. মৃধাজি এ্যান্ড কোং প্রা: লি:

২ বসিকম চাটাজি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

চিঠি

মৌলিক নাটক প্রসঙ্গে

অমৃত-এর ৪৮ সংখ্যায় প্রেক্ষাগৃহ বিভাগের অন্তর্গত বিবিধ সংবাদ পর্ষায়ে অভিনয় পরিচা আয়োজিত আলোচনা সভার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে দেখে খুব খুশি হলাম। এই আলোচনাচক্রে নাট্যকার ও অভিনেতা বিজন ভট্টাচার্যের সমস্ত আলোচনাটিই অত্যন্ত মূল্যবান। আলোচনার পরিশেষে তাঁর বক্তব্যটুকু আরো মূল্যবান। সেখানে তিনি বলেছেন, ১৯৭০-এর পর আগামী দিনের নাট্যকার ও শিল্পী-সাহিত্যিকরাই নির্মাণ করবেন সমগ্র জাতির ভাবধারার চৈতন্যের ডুমি। তিনি আলোচনায় আরো অনেক কিছু বলেছেন। বাংলা নাটকের দীনতা সম্পর্কে সুস্পষ্ট আলোকপাতও তার মধ্য। আলো-সত্যি কথা, বাংলা নাটকে অনুবাদের বাড়াবাড়ি ঘটছে ভীষণভাবে। অবশ্য, আর্থার মিলারের মত নাট্যকার বাংলা-মঞ্চে এসেছেন এটা খুবই আনন্দের। এমন আরো অনেকে আসুন, ক্ষতি নেই। তাতে বরং বাংলা নাটক সমৃদ্ধি হবে। কিন্তু যদি বিদেশী নাট্যকারের লাইন দীর্ঘই হয় এবং মৌলিক নাটক রচনার ক্ষেত্র প্রায় আনাবাদী পড়ে থাকে, তাহলে সমৃদ্ধি ঘটেবে কার? প্রশ্নটা এসে যায় স্বাভাবিকভাবেই। নাটক অনুবাদ হচ্ছে অজ্ঞান। কিন্তু মৌলিক নাটক রচনা হয় কী? এই প্রশ্নে একটা ঘটনা বলা প্রয়োজন মনে করি। একবার একটি অনুবাদ নাটকের অভিনয় দেখতে হাই। এক বিখ্যাত অভিনেতা প্রধান অতিথির ভাষণ বললেন, এবার আমরা অনুবাদ নাটক দেখছি। ভবিষ্যতে এই নাট্যকার মৌলিক নাটক দেখতে আমন্ত্রণ জানাকেন, আশা করবো। কিন্তু সে আশা একটুও সফল হয়নি। তবু বারং বারং দারুল হাম্মজীবীর মতো ভীষণভার বিদেশী নাটক অনুবাদ করে চলেছেন।

উবে কি ধরে নিতে হবে মরাস-এ যে দশনাট্য আলোচনার সূচনা হয়েছিল তা কি লুপ্ত হয়ে গেল। যদি তাই না হবে তবে ১৯৭০ সালে এরকম প্রশ্নের মুখো-মুখি আমাদের দাঁড়িতে হয় কেন? ইতি-মধ্যে যে মৌলিক নাটক রচিত হয়নি এমন নয়। এবং আলো হচ্ছে। তবু যথার্থ স্পাদ্য নিয়ে বাংলা নাটক গড়ে উঠছে না। তার হাটি হাটি পা পা অভ্যাসটা এখনো যায়নি। তাই বিজনবাবু, আশা করেছেন আজকের সমসাময়িকজন জীবন অবলম্বন করে নাটক রচনার মাধ্যমেই পুনরার নবজাগতি ঘটবে। ইতিমধ্যে জীবন ভীষণ পোড় খাচ্ছে। দিকে

দিকে হতাশা। জমিটো ছোঁষ। এই যুগসত্যকে আজকের দিনে ধরে রাখার বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু তা সম্ভব হচ্ছে না। নাট্যকার নিজ যোগ্যতায় এ দায়িত্ব পালন করতে পারছেন না। কোথাও কোথাও যে এর প্রতিফলন না হচ্ছে এমন নয় কিন্তু তাতে সমস্যার কেন্দ্রিক জটিলতা ধরা পড়ছে না। ফলে এসবই সূচনাই হয়ে পড়েছে। মনে হচ্ছে, এরা যেন সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন এবং জীবন-যন্ত্রণা শূন্য। এর ফলে শৃঙ্খলই অসারতা। সেই অসারতার প্রমাণ পেয়েছি আরও এক জায়গায়। জটনিক বিখ্যাত নাট্যকার-অভিনেতা এক জায়গায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলে-ছিলেন, বিদেশী শিল্পী-সাহিত্যিক গুলি-জনেরা এলে লক্ষ্যই আমাদের মাথা নুয়ে আসে। আমাদের মধ্যে আমাদের নাটক কোথায়? এখন প্রশ্ন হলো, এই নাট্যকার অভিনেতা বক্তৃতা দিয়েই নিজের দীনতা প্রকাশ করে দায়িত্ব হয়েছেন। অন্য কোন চেষ্টা তিনি করেননি। অথচ তিনি ক্ষমতা-যান। তবে এই বাক্যটা কেন?

আসলে, সবই চলছে একটা বিরাট ফাঁকির ওপর। আর সেই ফাঁকির ফানসেটা এমনভাবে সাজানো যে, তাতে আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে যায় আর কিছু ভাবতে পারি না।

শ্যামল ভাদুড়ী
কলিকাতা-১৬

পাঠক সংজন ও সম্পাদক সমীপেষু

গত ২৬শে মার্চের 'অমৃতের' (৪৬ সংখ্যা) প্রকাশিত প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পাঠক সংজন ও সম্পাদক-সমীপেষু' শীর্ষক মাল্যবান প্রবন্ধটি পাঠ করলাম। খ্যাতি-মান কবি-সাহিত্যিকগণের সাহিত্যসৃষ্টির অন্তরালের ঘটনাবলী সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদের জানার কৌতুহল অত্যন্ত স্বাভাবিক। পাঠক-পাঠিকাদের এই কৌতুহল নিরামন তারাশঙ্করবাবুর আলোচ্য লেখাটি প্রকাশ করে নিঃসন্দেহে আপনারা ধন্যবাদ। কিছুদিন যাবত 'অমৃত'ে নিয়মিত 'সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ' সম্বন্ধে বিশিষ্ট সাহিত্যিক-গণের রচনা প্রকাশ করা হচ্ছে। 'অনু-রূপ' ভাবে আপনারা 'পাঠক-সংজন ও সম্পাদক সমীপেষু' শিরোনামায় লক্ষ-প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচনা প্রকাশ করলে খুশী হব।

শ্রদ্ধেয় তারাশঙ্করবাবু তাঁর লেখক জীবনের ইতিবৃত্ত লিখতে গিয়ে ছেলেবেলার

লেখা তাঁর প্রথম কবিতা থেকে শুরু করে বর্তমান পর্যায় পর্যন্ত নিখুঁতভাবে আলোচনা করেছেন। এই লেখাটি পাঠ করলে তাঁর সম্পর্কে পাঠকদের কৌতুহল নিবৃত্ত হবে—সন্দেহ নেই। তারাশঙ্করবাবু তাঁর প্রথম জীবনের লেখার চেষ্টাকে স্বাভাবিক কারণেই বর্তমান লেখক-জীবনের সঙ্গে যুক্ত করা প্রায় মনে করেন না। (সম্ভবতঃ এরকম রবীন্দ্রনাথেরও মনে হয়েছিল।) তারাশঙ্করবাবু, তাঁর প্রবন্ধের একস্থানে লিখেছেন—'আমার সে কালকে স্মরণ করে মনে করতে পারি যে, তখন লেখক হবার বাসনা ছিল, কিন্তু বিনয় ছিল না।'। তাই বোধহয় তিনি লিখে-ছেন—'কি লিখোঁজি জানি না, তার মূল্য নির্ণয়েও 'আমার অধিকার নেই'। এটি তাঁর বিনয় ছাড়া আর কি? যাহোক, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমার সন্তান লক্ষ্যকার জানিয়েই—এই চিঠি শেষ করছি।

—অজিতকুমার দাস
হাওড়া-৬

বইকুণ্ডের খাতায় ঘাটের দশক

সন্তোষ কয়েক আগ গ্রন্থদলী একটি আলোচনা লিখেছিলেন 'দলক ভাগবত বিজ্ঞান ও ঘাটের দশক' শিরোনামে। দু-একটা উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গের অবতারণা করে লেখক অতীত থেকে গেছেন বলে আমার মনে হয়। ঘাটের দশক নিয়ে এখনো কোথাও কোনো পূর্ণাঙ্গ আলোচনা চোখে পড়েনি। বোধহয়, তিনিই প্রথম লিখেছেন। একনো তাঁকে ধন্যবাদ।

এই আলোচনার বিষয় ঘাটের দশক হলেও গল্পকারদের প্রসঙ্গে কিছুই লেখা হয়নি। উল্লেখযোগ্য গল্প-কবিতার বই-গুণের আলোচনা করা উচিত ছিল। আমি এই দশকের কয়েকটি প্রবণতার কথা জেগেছি। এ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা হলে খুশী হবো। আমার মনে হয়েছে।

(১) পদ্মশের মতো ঘাটের সাহিত্য একমুখী নয়, বহুমুখী। কোনো সুনির্দিষ্ট গোষ্ঠী প্রখ্যানের কাল নয় এটা। একক ব্যক্তির প্রভাব দেখা যায়নি এই দশকে।

(২) এই দশকে ভাবগত পরিবর্তন ঘটতে হয়েছে, তার চেয়েও বেশী হয়েছে ফর্ম ও টেকনিক নিয়ে পরীক্ষা নিকীক। চরিত্রের দিক থেকে কবি সাহিত্যিকরা কেউ লাগত, কেউ রাগী কেউ বিষর, কেউ সমাজ-মুখী। অনেকেই প্রথাবিরুদ্ধ এবং স্বাভাবিক-প্রাসাদী।

ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ বোষাল
অধ্যক্ষ, বাংলা বিভাগ,
কলকাতা হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়
বাহাদুরী-৩।

শাশ্বত

হিংস্রতা একটি আদিম প্রবৃত্তি। মানুষ ও বনা পশুর মধ্যে এই স্বভাব একদা সম-ভাবেই ছিল। সভ্যতার জাগরণে মানুষের মধ্যে এখন তা স্তম্ভ। বনা পরিবেশে পশুদের মধ্যে এখনও তা অব্যাহত। আবার অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পশুও হিংসা থেকে নিবৃত্ত থাকে। মানুষও আবার একই কারণে হিংস্র হয়ে ওঠে। কাজেই এই আদিম প্রবৃত্তি কখনও পৃথিবীর বৃক থেকে লুপ্ত হতে পারে না। পৃথিবী-পুরাণ সাক্ষ্য বহন করে দেবতাদের মধ্যেও এই স্বভাবের পরি-পূর্ণ মাত্রার বজায় ছিল। যদি স্বর্গ থেকে থাকে এবং দেবতারা আজও সেখানে বিরাজ করছেন বলে ধরে নেওয়া হয়, তবে স্মিথা-হীনচিহ্নে এই সিম্বাণ্ডে আসা যায় হিংসা স্বর্গে আজও বর্তমান। হিংসা স্মার্বাধিকার সহজাত সন্তান। আবার স্মার্বাধি মানুষকে বা পশুকে এই স্বভাবকে গতিশীল করে তোলে। এই স্মার্বাধিকেই আদর্শের আবরণ দিয়ে মানুষ তার হিংস্রতাকে ঐচ্ছিকতার মহিমায় বিকৃষিত করে। পশুর হিংস্রতা খাদ্যখাদকের সম্পর্কের রূপ নেন। আবার ভয় ও নিরাশ্রিত অনেক সময় হিংস্রতায় পর্য-বসিত হয়। যতই বিচার বিশ্লেষণ করা হোক না কেন হিংস্রতার বিলুপ্তির জন্য কোন সঠিক পথের নিশানা পাওয়া যাবে না। কাজেই কি মানুষ বা কি পশুজীবন সর্বত্রই হিংস্রতা অপরিসার্য।

এই হিংস্রতা পরিহারের জন্য যুগ যুগ ধরে মানুষ প্রচেষ্টা চালিয়েছে, মানুষ তার বিচার-বিশ্বাস প্রয়োগ করে এই হিংস্র পরি-বেশ থেকে মুক্তি পাবার জন্য কতই না আচরণবিধি প্রবর্তন করেছে। কিন্তু ব্যাপক আকারে সব সময় বর্তমানে না থাকলেও হিংস্র বিস্ফোরণ ঘটছে, ঘটবে। কোন আইন-কানুন, কোন দলবান্ধি এ প্রবৃত্তিকে দমিয়ে রাখতে পারবে না।

আমি ঈশ্বরবিশ্বাসী নই। বিধাতা-পুরুষ আছে, কি না, অনুসন্ধানও করিনি কখনও। ভগবানের বিচারের ওপর যারা আশ্রয়ান্বিত তঁরাই দৈত্যকুলের ধ্বংস সাধনের জন্য বিধাতা-পুরুষের কাছে কৃতজ্ঞ। বেচারী দৈত্যকুল সমুদ্র মন্ডনের পর অমৃত পানের অধিকারী নয়। বিধাতার ভগ্নাংশ দেবকুলই একমাত্র তার স্বয়্যাধিকারী। তাই অধিক ক্ষমতাসম্পন্ন ভগবান তঁরাই আশ্রয়-স্বপ্নের আশ্রি শুনিয়েছিলেন। তবু উঠতে পারে অমৃত পান করে তঁতারা অমর হলে দানবীর রূপ প্রকট হয়ে উঠত। কিন্তু অমৃত পান করে দৈত্যারা ত দেবতাও হতে পারত। এই সম্ভাবনার কথা গণোজনার উল্লেখ করতে বৈরাগ্যম ভুলে গেছেন। ঠিক অনুরূপভাবেই সাই পরিবারের দোকানদার হত্যা করার পর মাকসবাদীরা দৈত্যকুলের দেবতাদের অমৃতের নিধনের

যুক্তির অবতারণা করেছেন। আর পাটনা স্টেশনে জ্যোতিবাবুর ওপর আক্রমণের প্রশ্নকে দৈত্যকুলের দেবতাদের ওপর আক্র-মণের পর্যায়ে উন্নীত করা হয়েছে। পার্থক্য শুধু এইটুকু সাই পরিবারের ঘটনাকে কিছু কিছু নেতা নিন্দা করেছেন। আর পাটনার ঘটনাকে সকলেই নিন্দা করেছেন। কারণ মর্যাদার পার্থক্য। দেখা যাচ্ছে, নেতাদের উপর আক্রমণ হলে সব দলের নেতারা একই সুরে বক্তব্য রাখছেন। শব্দ কমন্দের বেলায় বক্তব্যের মধ্যে ফরাক থাকে।

কিন্তু কথা হচ্ছে, হত্যা হত্যা, যে-ভাবেই সংগঠিত হোক না কেন। নৃশংসতার ত্বলাদেহে বিচার করে হত্যার মূল্যায়ন করার যে প্রবণতা বর্তমানে দেখা যাচ্ছে সমদর্শী তাকে অস্বস্তি ছাড়া আর কিছু বলতে রাজী নয়। এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে। কোন এক যুবককে চোখের কাছে সাপে কামড়ায়। ফলে তার মৃত্যু ঘটে। পড়শিরা কামায় ভেঙে পড়ে আর বিলাপ করে নাকি বলতে থাকেন—আহা, আর একটু নীচে কামড়ালেই বাছার চোখটাই চলে যেত। বর্মমানের সাই পরি-বারের ভাগ্যহত তরুণদের নিয়ে ঘটনাটা প্রায় এরকমই দাঁড়িয়ে গেছে। কেশোরাম রেমনস, শ্রীপুর, সোনারপুর, কোচবিহার বা জলপাইগুড়িতে যা ঘটেছে সেই বীভৎসতা ইতিমধ্যে প্রায় চাপা পড় গেছে। প্রধান-মন্ত্রী স্বয়ং বর্মমানের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে রিপোর্ট তলব করার পর স্বয়ং গভর্গর একজিকিউটিভ প্রধান হিসাবে বর্মমান গেছেন। জ্যোতিবাবু কেশোরাম রেমনসের ঘটনার উল্লেখ করার পর রাজাপাল ত্রিবেণিতেও গেছেন। রাজাপাল বলেছেন, জনতার চাপ ও ঘটনাটা সর্বভারতীয় রূপ নেওয়ার ফলে শাসক হিসাবে তিনি দায়িত্ব এড়াতে পারেন না। কিন্তু অন্য জায়গার খবর সম্পর্কেও বিক্ষোভ ধ্বনিত হয়েছে। রাজাপাল বলেছেন, সর্বত্রই যদি যেতে হয় তবে তাকে শব্দ, খবরের অকুশল পরি-দর্শন করে সময় কাটাতে হবে। অন্য প্রশা-সনিক ব্যাপারে জনসংযোগ করবার অবকাশ পাবেন না। তাই তিনি এই দুই মাসের সময় পরিদর্শনের জন্য মনোনিবেশ করেছেন।

সমদর্শীর ধারণা আলোচনা। অনেকে হয়তঃ সহমত হবেন না। কিম্বা রাজাপালও চটে যেতে পারেন। কিন্তু সত্য কথা বলা উচিত মনে করে বলা হচ্ছে স্বয়ং প্রধান-মন্ত্রী যেখানে রিপোর্ট চেয়েছেন সেখানে রাজাপাল প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ না করে থাকতে পারেন কি? আর বাংলাদেশের বৃহত্তম দল মাকসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি,

বেথানকার ঘটনার ক্ষিপ্ত সেখানেও রাজা-পালের না যাওয়া সম্ভব নয়।

সাই হোক, সমদর্শীর বক্তব্য সেখানে নয়। ঘটনা দেখে মনে হচ্ছে বর্মমানের ঘটনা বা পশ্চিমবঙ্গের অন্যত্র যা ঘটেছে তা রাজনৈতিক 'এ্যাকশনের' অংশবিশেষ। আর পাটনার যা ঘটেছে আপাতদৃষ্টিতে তাও রাজনৈতিক 'এ্যাকশন' ছাড়া আর কি হতে পারে! দু'য়ের মধ্যে শব্দ পার্থক্য এইটুকু, একটি প্রকাশ্য দিবালোকে মিছিল করে গিয়ে করা হয়েছে। আর অন্যটি লুকিয়ে গিয়ে রণহুঙ্কার না দিয়ে গোপনে কাজ হাসিল করার চেষ্টা মাত্র। তাই শেষোক্তা চরমত ছাড়া আর কিছু নয়। এবং দেখা গেছে দু'বলই সব সময় চক্রান্তে মেতে থাকে। কাজেই মাকসবাদীরা বর্ম-মানের ঘটনার দায়িত্ব উপেক্ষা না করে শক্তি ও আদর্শের প্রতি অকুতোভয় নিজেদের নিষ্ঠাবান বলেই চিহ্নিত করে-ছেন। আর বর্মমানের সভার উপস্থিতি ছিদ্র কোন নিয়মক বলে ধরে নেওয়া হয়, তবে বলতে হবে ঐ হত্যার প্রতি গণ-সমর্থন আছে। আর জ্যোতিবাবুর প্রতি-আক্রমণের বিরোধে বেড়াবে অসমুদ্র হিংসা-চল আলাড়িত হয়ে উঠেছে সেই অভ-বাস্তবকে যদি গ্রহণ করা হয় তবে বলতে হবে পাটনার ঘটনার প্রতি তাদের জন-সমর্থন নেই। ঘটনার বিশ্লেষণ করলে এই দাঁড়ায় মাস এ্যাকশনের ফলে যদি টের'রজম ঘণাও। অবশ্য যারা হিসেস অদৌ পিৎবাস করেন না বলে দাবী করছেন তাঁদের কথা আলাদা।

মাকসবাদীরা অবশ্য আর একটা বক্তব্যও রেখেছেন। তাঁদের নেতা শ্রীহরেন্দ্র কল্লিত্ত জনসভায় ঘোষণা করেছেন তারা বর্মমানের হত্যাকাণ্ডের জন্য আদৌ লজ্জিত নন। কারণ সাই ভ্রাতৃস্বয় নাকি গুন্ডা ছিলেন। গুন্ডা কথাটা সমদর্শীর কাছে অত্যন্ত আপাতক। তবে চলতিভাবে গুন্ডা বলে তাঁদেরই আখ্যাত করা হয় যারা নরীর শলীলতাহীন করেন, রাহাজানি করেন বা যখন তখন উপদ্রব সৃষ্টি করে লোকের প্রাণহানি পর্যন্ত করতে পারেন। সাই ভ্রাতৃ-স্বয় কি ছিল তা জানা নেই। তবে এটুকু বলতে পারি গুন্ডাভারা কেন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হন না। অবশ্য শাসকগোষ্ঠী যদি না তাঁদের আশ্রয় দেন। যদি সাই পরিবারের লোকজন গুন্ডা বলে বধা হয় সে অন্য কথা। কিন্তু সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে সোরগোল ওঠার পর ত্রিবেণীর কেশোরাম রেমনসের কাহিনীর কথা তুলে পাটনা ইস্যু সৃষ্টি করার তাৎ-পর্য বোঝা কঠিন হয়ে ওঠে। কারণ কেশোরামের গুন্ডাভা যদি মাকসবাদীদের হত্যা করে থাকেন তা হলে গুন্ডাকৃত ঘটনার উল্লেখ না করাই বাঞ্ছনীয়। আর যদি তারা মনে করেন অন্য রাজনৈতিক দলের লোকেরা তাঁদের সমর্থককে খন করেছেন তবে কেশোরাম রেমনসের ঘটনা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের অংশবিশেষ হিসাবে স্বীকৃতি পাবে। কাজেই রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ও

গুস্তা নিধন সমণ্যায় উন্নীত হবার আশংকা রয়ে গেছে। প্রসংগত উল্লেখ্য, কেরালার স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মহম্মদ কবীর যখন প্রাণনাশের চেষ্টা হয়েছিল তখন সেই অভ্যুত্থ ব্যক্তিকে মকসাদীরা হিন্দুর দিয়েছিলেন। অর্থাৎ তাঁরা টেররিজমকে সমর্থন করেন নি।

এ সব হত্যা বা হত্যার চেষ্টার ব্যাখ্যা না দিয়ে মোজাস্জি বলতে চাই খনে চলবে। সে খনে যে কোন প্রকারেই সংগঠিত হবে। কেউ তাকে বোধ করতে পারবে না। কোন দেশে পারে নি। পশ্চিম বাংলায় যে রাজনৈতিক পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে তার ফলস্রুতিই হচ্ছে খনে। দেশে দেশে নিরস্তর চেষ্টা হয়েছে খনে যাতে কম হয়। একমাত্র ভারত ছাড়া আর কোথাও খনে যাতে না হয় এমনিভাবে একটি প্রচেষ্টা জাতীয় স্তরে পরীক্ষা নীরক্ষা করা হয় নি। কি বিদেশী সম্মানভাবের বিরুদ্ধে লড়াই-এ, কি দেশী পুঁজির বিরুদ্ধে লড়াই-এ-কোথাও যাতে প্রাণ বাঁচ না যায় সেই প্রচেষ্টায় মহাত্মা গান্ধী এক নতুন প্রথাস শুরু করেছিলেন। নিরস্তর জনতাকে কিভাবে শক্তিশালী করতে পারেন মোকাবেলা করতে হবে সেই উদ্দেশ্যে অসহযোগতার উদ্ভাবন করেছিলেন। পরের প্রাণ দেওয়া থেকে নিজের প্রাণ দিয়ে অন্যের স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য আশানুরূপ সংগঠিত হওয়ায় করেছিলেন। এই বিরোধ প্রচেষ্টার ফল যে ফলস্রুতি একথা বলা যায় না, কিন্তু এই উন্নীত পৃথিবী যেখানে হিংসার বিবাক্ষপ ছেড়ে আছে সেখানে এই মহৎ চেষ্টার প্রভাব একবারেই পড়বে তা নয়। অস্তিত্ব আজ পৃথিবীতে বহু লোক আছে যারা হিংসার কথা বলেন। কোন ধর্মীয় কারণ নয় রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানের একটি উপায় হিসাবে। গান্ধীজী সমস্ত নিপীড়িত মানুষকেই একত্রিত করেছেন, অভ্যুত্থ পাশে যাওয়ার জন্য সম্মত করেছেন কিন্তু বিবেকের ও ঘৃণার মানসিকতা সৃষ্টি করে তাকে হিংসার আক্রমণের পথ দিয়ে নিয়ে যান নি।

ভারতের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর শত্রু পরিষদীয় গণতন্ত্রের মাধ্যমে সত্যিকারের সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে একথা বহু রাজনৈতিক দলই বিশ্বাস করে না। আবার কেউ কেউ আছেন যারা বিশ্বাস করেন পরিষদীয় গণতন্ত্র চলুক আর সংগে সংগে সংগঠিত জনতার আন্দোলনও চলুক। যাতে পরিষদের ওপর প্রত্যক্ষ চাপ সৃষ্টি করা যায় এবং আইনের মাধ্যমে প্রগতিশীল ব্যবস্থা কয়েম সম্ভব হয়। এই সংগঠিত জন-আন্দোলনকে তাঁরা আবার জ্রেণী-সংগ্রাম বলে মনে করেন। কিন্তু সেই সংগ্রামকে প্রাণ দেওয়া দেওয়ার পরবর্তিত হতে দিতে চান না। তাঁদের বিশ্বাস জনতা সংগঠিত হয়ে গেলে আর সাম্প্রতিক যাতে থাকলে কয়েকশ পুঁজিপতির পুঁজি হস্তগত করার জন্য প্রাণনাশের প্রয়োজন হবে না। কার্যত দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম বাংলায় হুজুর্গেটের মাসনকাজে জনতা হুজুর্গেটের সঙ্গে থাকলেও মাসনকাজে না করে কোন কিছুই সম্ভবপর হয় নি। সে যে

কারণই হোক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হয়েছে। অতএব, একথা বলা যায়, বিপ্লবকর্ম সমাধা করতে হলে প্রচণ্ড রক্তপাত ঘটবে। অনেকেই বলতে পারেন, বিপ্লব বললেই রক্তপাত বুঝাবে কেন? যে সমস্ত দল পরিষদীয় গণতন্ত্রে বিশ্বাসী নয় বিপ্লবে বিশ্বাসী তাঁদের ভিজুয়া কবলেই উত্তর পারেন রক্তপাত অপরিহার্য কিনা? এবং সত্যিই শ্রেণী সংগ্রামের মাধ্যমে শ্রেণী সংহত করে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের উত্তরণের পথে সহযোগী মানুষকে সংগে নিয়ে রাষ্ট্রক্ষমতা দেখলের পরে রক্ত স্রববেই। সেখানে তাকে প্রতিহত করার কোন প্রশ্নই নেই। কারণ, এ আদর্শের কথা। বিশ্বাসের কথা-কোন মনগড়া রোমাঞ্চের অলীক সম্পর্কবাসীর প্রচেষ্টা নয়।

কাজেই এই আদর্শকে পাথের করে যারা সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন বলে দাবী করছেন, তাঁদের সেই শেষের দিনের প্রস্তুতি হিসাবে মহড়া দেওয়ার প্রয়োজন আছে। হত্যা একদিন রাষ্ট্র প্রভাত হওয়ার সংগে সশস্ত্র সমস্ত মেহনতী মানুষ মাসমস্ত বলে হাতিয়ার নিয়ে ত ব্যাপ্তি পড়বে না। তাঁদের মানসিক প্রস্তুতি গড়ে তোলার প্রয়োজন

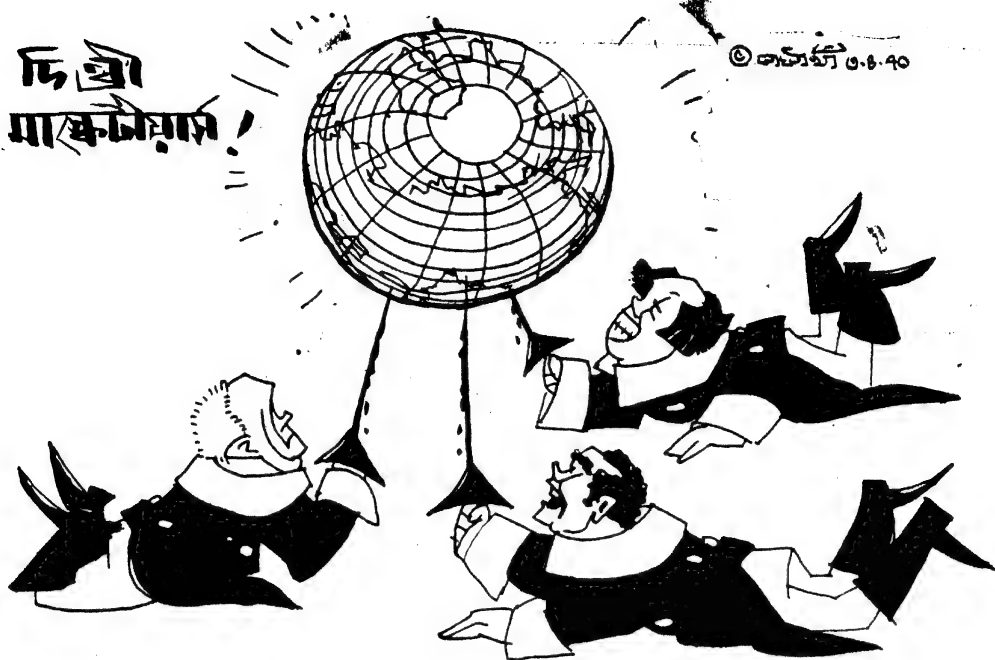
রয়েছে। এবং সেই প্রস্তুতি সম্পন্ন করার জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিংসাত্মক লড়াই সংঘটিত হবেই। নতুবা সার্বিক প্রস্তুতি কখনও গড়ে উঠতে পারবে না। আর এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লড়াইয়ের প্রস্তুতিপথে শত্রুমিত্রের ভেদাভেদ ঘটবে না, অহেতুক মিত্রের প্রাণও চলে যাবে। সেই আত্মত্বের দিনে কে সাধী হবে বা থাকবে তাও পরীক্ষা করার প্রয়োজন আছে এবং সেই পরীক্ষা এখন শুরু হয়েছে। এখানে কান্ডাকটির কোন স্থান নেই। এ আদর্শগত কথা। তত্ত্বের কথা-কৌশলের কথাও বটে।

তবে সমাজ ব্যবস্থা পালটে নিয়ে নয়া সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা কয়েম হলে খনে হবে না এখানে তাত্ত্বিক ব্যক্তিত্বও জোর করে বলতে পারেন না; তা হলে সমাজতান্ত্রিক দেশপালিতে অনেকদিন আগেই খনে বন্ধ হয়ে যেত। সেখানে জনসাধারণ একটি সমাজ ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠিতমূলক স্তরে উন্নীত হয়েছেন। আর এই অনুন্নত দেশে মানুষ এখন অসহকারে পাশে দিশা হারিয়ে ফেলেছেন। কাজেই এখানে আরও বেশী খনে হওয়াটাই স্বাভাবিক। মহাত্মা গান্ধীর প্রশংসিত পথে রাষ্ট্র ব্যবস্থাও পরিচালিত হয় নি, কিন্তু তাঁর সৃষ্টি সংগঠন কংগ্রেস

<p>• নতুন বই •</p> <p>নারায়ণ গণগোপাধ্যায়</p> <p>তৃতীয় নয়ন</p> <p>॥ ১০.০০ ॥</p> <p>অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়</p> <p>বিদেশিনী</p> <p>॥ ৮.৫০ ॥</p> <p>অদ্রীশ বর্ধন</p> <p>ভয়ংকর</p> <p>॥ ৬.০০ ॥</p>	<p>• প্রকাশের অপেক্ষায় •</p> <p>বৃন্দাবন গহ</p> <p>কোয়েলেরকাছে</p> <p>॥ ৭.০০ ॥</p> <p>সমরেশ বসু</p> <p>যাত্রিক</p> <p>॥ ৮.০০ ॥</p> <p>বিমল কর</p> <p>বসন্তবিলাপ</p> <p>॥ ৮.০০ ॥</p>
<p>ওনারা</p> <p>সদ্য প্রকাশিত</p>	<p>মনোজ বসু</p> <p>॥ ৫.০০ ॥</p>
<p>নিশিগ্গয়া</p> <p>সৈয়দ মৃত্তাকা সিরাজ</p> <p>বিত্তি উপন্যাস • ৫.০০</p>	
<p>অন্ধকারের মূখ</p> <p>দেবল দেববর্মী</p>	<p>রহস্য উপন্যাস ॥ ৫.০০ ॥</p>
<p>বেঙ্গল পাবলিশার্স : ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট। কলিকতা-১২</p>	

দ্বিতীয় মার্কসিয়ান!

© ১৯৩৭ ৩.৪.৭০



তারই কায়দায় সংগ্রামকে অব্যাহত গতিতে চালিয়ে গিয়ে নয়া দৃষ্টান্ত স্থাপন করে পৃথিবীকে নতুন চ্যালেঞ্জ দিতে পারেন। যে নয়া একসপেরিয়েন্ট মহাকাব্যী শুরু করেছিলেন হিংসাজক আন্দোলনের বিকল্প উপায় হিসাবে তার অনুশীলন করার মত নেতৃত্ব ভারতে এখন নেই। কাজেই সেই পুরোন সংঘর্ষ ও তত্ত্বগত লড়াই আবার নতুন করে এই দেশের মাটিতে শুরু হয়েছে। বর্ধমান বা পাটনা হরই ফলশ্রুতি, কোন আকস্মিক ব্যাপার নয়। এ সমস্ত ঘটনার নিন্দা করা বা এরকম ঘটনাকে অর্থাৎ দিয়ে বরণ করে নেওয়া কোনটাই নতুন কিছু নয়। ইতিহাসের পাম্প-পরিবর্তন মাত্র। তাই বলছিলাম হিংসা শাস্যত। যুগে যুগে বিভিন্ন রূপে হিংসার আশ্রয় গ্রহণ করেছে মানুষ। দু'টোর দমন বা শিল্পের রক্ষণ যে কোন কারকেই হোক প্রাণবিল দিতে হয়েছে। এই অপূর্ণ স্মরণ জীবন ফুলের মতই অহর্নিশ ধূলায় ধরণীতে করে পড়ছে। তা সে পুলিশ বলেটের আঘাতে হোক বা গুলে ঘাতকের শাণিত তরবারের চাঁকত চমকের মাধ্যমেই হোক। মানুষের শব্দ প্রচেষ্টা হয়েছে কিভাবে হতাশা কম হয়, তারই পথ নিধারণ করা। ইন্দুরাজী স্বয়ং যদি প্রাণপণ চেষ্টা করে অতি দ্রুত

সমাজ ব্যবস্থা পালাটে দিয়ে নতুন গণমুখী অধর্নিতির মাধ্যমে নয়া সমাজ ব্যবস্থা রূপায়ণও করেন তবুও হত্যা বা রাজনৈতিক হত্যা চলবে। তখন সেই হত্যা মাস আকাশনের মাধ্যমে অনুষ্ঠিত হবে না। হবে টেররিজমের মাধ্যমে। আদর্শগত লড়াই-এ দুর্বল হয়ে গণ-সমর্থন হারালেই হঠকারী তার আশ্রয় নিতে হয়। অন্য পথ থাকে না।

কাজেই পশ্চিম বাংলার মানুষের আত্মকণ্ড হয়ে কোন লাভ নেই। ঘটনার পরিবেশ দেখে মনে হয় আরও রক্তবরা দিন সামনে আসছে। অনেক আত্মীয় পরিজনকে হারাতে হবে। রাজনৈতিক ঘটনা-বলীর নাটকীয়ভাবে যে দ্রুত পট-পরিবর্তন হচ্ছে তাতে পরিষ্কার বুঝা যায় সামনের দিনগুলি আরও বেদনাদায়ক হবে। যুক্ত ফ্রন্টকে জনসাধারণ যেদিন গদিতে আসীন করেছিলেন সেদিন হয়ত ভেবেছিলেন হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে জীবনটা রাস্তা হয়ে উঠবে। অতি দ্রুত যে মনের বাসনা পূর্ণ হয় না যুক্তফ্রন্টের ব্যর্থতা তারই প্রমাণ। কারণ নিয়মতান্ত্রিক পন্থায় সমাজ পরিবর্তন সম্ভব নয়। এই আদর্শগত তত্ত্বকে প্রমাণ করার জন্য ফ্রন্টের মধ্যে ঝগড়ার স্তপাত হয়েছিল। যে কোন অছিলায় এই নাটক

মগ্ধ হোক না কেন, আসল অধর্নিহিত বক্তব্য ছিল জনসাধারণকে বোঝানো নিয়ম-তান্ত্রিক উপায়ে বিপ্লব হয় না। তাতে সমাজ ব্যবস্থায় চুনকাম হতে পারে মাত্র। এই উদ্দেশ্য অদাব্যি কটটুকু সফলতা অর্জন করেছে বলেও পরি না। তবে এই বক্তব্যকে বোঝাবার জন্য যে পথ অনুসৃত হয়েছে, তার ফলে জনতার আঁধার আতঙ্কিত বোধ করছেন মনে হয়। তবে একথাও ঠিক সংগঠিত সংখ্যালঘুই অসংগঠিত সংখ্যাগুরু উপর যুগে যুগে প্রভু স্থাপন করে এসেছে। ইতিহাস আজ পর্যন্ত তার উলটো ছবি দেখাতে পারেনি।

সব একটা কথা বলাও প্রয়োজন। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা বলেছেন তাঁদের বিরুদ্ধে বুজোয়া সংবাদপত্র ঘণা অভিযান চালিয়েছে বলেই তাঁদের ওপর ও তাঁদের নেতা শ্রীজ্যোতি বসুর ওপর ঘণা আক্রমণ হয়েছে। এই বক্তব্যটাকে সঠিক মনে নিলেই আর একটি প্রশ্ন মনে জাগে। সেটা হচ্ছে বুজোয়া সংবাদপত্র তা হলে মার্কসবাদী ছাড়া অন্য যারা প্রাণ দিয়েছেন জনতার রেষাবাহির কাছে, তাঁদের বিরুদ্ধেও নিশ্চয়ই ঘণা প্রচার অভিযান চালিয়েছিল। কোনটা সত্য সেটা সহৃদয় পাঠকদের বিবেচ্য।

—সমবর্ধন

সম্পাদকীয়

মেয়র-রাজ্যপাল সংবাদ

কলকাতা পৌরসভার আর্থিক সংকট এবার নিদারুণভাবে দেখা দিয়েছে। পৌরসভার অন্যান্য সংকটও আছে। বর্তমানে কলকাতা পৌরসভা যুক্তফ্রন্টের কড়িছাধীন। যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা পতনের পর পৌর যুক্তফ্রন্টের মধ্যেও বেসুরো গান শুরু হয়েছে। যুক্তফ্রন্টের কোনো কোনো দল মনে করছেন যে, যে-চুক্তিবলে পৌরসভার মেয়র, ডেপুটি মেয়র ও অন্যান্য পদ বিভিন্ন দলগুলোর মধ্যে বাঁটোয়ারা করা হয়েছিল তা তাড়াহুড়া করে করা হয়েছিল। সুতরাং এখন তা পুনর্বিবেচনা করা দরকার। পৌরসভায় প্রধান দল মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি। এখন অন্যান্য দল যদি পুরনো চুক্তি মানতে না চান তাহলে মার্কসবাদীদের সঙ্গে অন্য দলের বিরোধ বাধবে। সুতরাং পৌরসভার মেয়র নির্বাচনের সময় একটা সংকট দেখা দেবার আশঙ্কা খুবই বেশি।

এছাড়াও কলকাতা পৌরসভার আর্থিক সংকট মেয়রকে বিশেষ বিচলিত করে তুলেছে। তিনি এই বিষয় নিয়ে রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা করেছেন। রাজ্যপাল চান রাজনীতির উর্ধ্বে থেকে পৌরসভা পরিচালনায় সকল দলের সদস্যরা ঐকান্তিকভাবে চেষ্টা করুন। মেয়র শ্রীপ্রশান্ত শ্রুর রাজ্যপালকে আশ্বাস দিয়েছেন যে, প্রয়োজনীয় অর্থ পেলে সকলে মিলে মিশে তারা পৌরসভার কাজ পরিচালনা করবেন। রাজ্যপাল কলকাতার নাগরিকদের দুরবস্থা এই কামাস নিজের চোখে দেখেছেন। কলকাতায় বস্তির অবস্থা জানবার জন্য তিনি বস্তিতে রাত কাটাতে চেয়েছেন। সুতরাং রাজ্যপাল হিসেবে তিনি এই শহরের নাগরিকদের সুখ-স্বচ্ছন্দতা ও উন্নতি বিধানের জন্য তাঁর ক্ষমতার মধ্যে যা করণীয় তা করতে পিছ-পা হবেন না, এটা নিশ্চয়ই আশা করা চলে।

দীর্ঘদিনের অবাবস্থা ও অবহেলার ফলে কলকাতা পৌরসভার পরিচালনা ব্যবস্থা শোচনীয় পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। একটি স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠান যে কত অপদার্থ হতে পারে কলকাতা পৌরসভা তার একটি দৃষ্টান্ত। এদিকে শহরে জনসংখ্যা বেড়েছে, তার দায়দায়িত্ব বেড়েছে। তার জল সরবরাহ বাড়ানো দরকার, জনস্বাস্থ্য উন্নয়নের সুব্যবস্থা চাই। রাস্তাঘাটের অবস্থাও শোচনীয়। এ সমস্যা নিয়ে পৌরসভার পরিচালকরা হিম্মতিশীল থাকেন। হাতে টাকা নেই। জনগণের দাবি ক্রমবর্ধমান। সুতরাং সরকারের কাছে তাকে হাত পাততেই হবে।

পৌরসভার এবারে ঘাটতি বাজেট। পরে আইন বাঁচাবার জন্য সেই ঘাটতিকে উদ্ভূত করে দেখানো হয়েছে। মেয়র দেখিয়েছেন যে, আসল ঘাটতি পূরণের জন্য পৌরসভার সাড়ে আট কোটি টাকা দরকার। এছাড়াও সি আই টি, ইলেকট্রিক কোম্পানি প্রমুখের কাছে পৌরসভার দেনার পরিমাণ এক কোটি টাকা। অর্থাৎ মোট ঘাটতি এগারো কোটি টাকার ওপর। মেয়র মহোদয় রাজ্যপালের কাছে এই ঘাটতি টাকা চেয়েছেন পৌরসভাকে সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার জন্য। রাজ্যপাল সহানুভূতির সঙ্গে মেয়রের কথা শুনছেন। রাজসরকারের কোষাগারের যা অবস্থা কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য না পেলে তাঁর পক্ষেও পৌরসভার এই দাবি মেটানো সম্ভব নয়। তিনি মেয়রকে নিয়ে দিল্লীতে দরবার করতে যেতে চাইছেন। মেয়র রাজী। তবে তিনি চান এই প্রতিনিধি দলে বিভিন্ন উন্নয়ন সংস্থার সঙ্গে জড়িত বিশেষজ্ঞরাও যাতে যান। এই প্রস্তাব খুবই সঙ্গত। কলকাতা শহরের সমস্যা আজ শুধু পৌরসমস্যাই নয়। এই সমস্যার সঙ্গে অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাজনীতি অঙ্গাঙ্গী জড়িত হয়ে আছে। কলকাতার উন্নয়ন শুধু একটি অঞ্চলের উন্নয়নরূপে গণ্য না করে একে জাতীয় উন্নয়নের গুরুত্বপূর্ণ অংশ হিসেবে গণ্য করা উচিত। কলকাতার সঙ্গে ভারতের অর্থনৈতিক সমাধি জড়িত। এই শহরে ভারতের নানা প্রাপ্ত থেকে মানুষ এসেছে জীবিকার সন্ধানে। এই শহরের বন্দর ব্যবহার না করলে আমাদের জাতীয় অর্থনীতি নিদারুণভাবে বিঘ্নিত হবে সে সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই। শিল্পোন্নয়নের ক্ষেত্রে বৃহত্তর কলকাতা জাতীয় কর্মসংস্থান ও শিল্পোৎপাদন ক্ষমতায় একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে। দিল্লিকে কলকাতার এই বিশেষ ভূমিকা অবশ্যই মনে রাখতে হবে।

জাতীয় অর্থনীতিতে কলকাতার দের অংশ নিশ্চিতই উল্লেখনীয়। তাই কলকাতার এই দুরবস্থায় যদি কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পৌরসভার মেয়র আর্থিক সহায়তা দাবি করে থাকেন তবে তা মোটেই অর্থাত্তিক নয়। রাজ্যপাল শ্রীধরন কলকাতার প্রতি সহানুভূতিশীল। এটি সমস্যাশঙ্কুল রাজ্য জেনেই তিনি এখানে এসেছেন। এই রাজ্যে জনপ্রতিনিধিহীন সরকার এখন নেই। রাজ্যপালই হলেন প্রশাসনের প্রধান, রাষ্ট্রপতির প্রতিজ্ঞা এবং রাজ্যের জনগণের সুখদুঃখের জিহ্মাদার। কলকাতার সমস্যা বাংলাদেশের সমস্যারই তাঁর কেন্দ্রীভূত রূপ। তার ক্ষোভ, তার হতাশা, তার বিবাদ বিপর্যস্ত মনোভঙ্গি এই শহরের লক্ষ লক্ষ মানুষেরই প্রতিবিম্ব। একে অবহেলা করলে হতাশা আরও বাড়বে। এবং হতাশা থেকে নানা সামাজিক রুমহুদার উদ্ভব। তাই রাজ্যপালকে অনুপ্রাণিত করে এই শহরকে ভদ্রশ্রম করার জন্য তাঁর সর্বশক্তি নিয়োগ করুন। আর মেয়র মহোদয়কে নিবেদন, পৌরসভার দৈন্য আছে জানি, কিন্তু সত্যতা, আন্তরিকতা ও শ্রমের স্বারা যতটুকু করা যায় পৌরকর্মীদের তা করতে বলুন। শুধু ভিক্ষাপাত্র নিয়ে বেড়ালে মহৎ কিছু পাওয়া যাবে না।

দেশে বিদেশে

পাঞ্জাবে পরাজিত মধ্যমশ্রেণী গুরুনাম সিংয়ের স্থান গ্রহণ করলেন সন্ত ফতে সিংয়ের অনুগামী অকালী দলের নেতা প্রকাশ সিং বাদল, ৪২ বছর বয়সে যিনি হলেন এই রাজ্যের কনিষ্ঠ মধ্যমশ্রেণী।

এই সন্তাহেই রাজ্যসভার বিচারিক নির্বাচনে নয়া কংগ্রেসের বিপর্যয় এবং বিশেষ করে সন্ত্রাসীদের মত প্রথমা সারির দলনেতার পরাজয় দলের ভিতর শৃঙ্খলা হ্রাস প্রদর্শন করে আরও বড় করে তুলে ধরল।

এবার হরিয়ানা ও কাশ্মীরে যা হয়েছে সেই নজর অনুসরণ করে গুজরাট বিধানসভার অধিবেশন অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত মলতুবী করিয়ে দিয়ে হিহেংগ দেশাই তাঁর মন্ত্রিসভার উপর আঘাত সামলবার চেষ্টা করলেন।

পাঞ্জাবে প্রকাশ সিং বাদলের নেতৃত্বে যে মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে তার পিছনে রয়েছে দুটি পার্টির কোয়ালিশন। এই দুটি পার্টির একটি হচ্ছে সন্ত ফতে সিংয়ের নেতৃত্বাধীন অকালী দল আর একটি জনসংঘ। এই কোয়ালিশন ইতিমধ্যে বিধানসভার শক্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছে।

কিন্তু রাজ্যপাল ডাঃ পাভাতে বাদলকে মন্ত্রিসভা গঠন করতে আমন্ত্রণ জানাবার আগে শেষ পর্যন্ত পাঞ্জাবে একটা ক্রি-ত্যা-ক হয় পরিস্থিতি ছিল। রাজ্যপালের আমন্ত্রণ পাওয়ার জন্য উভয় পক্ষই দাবীদার ছিলেন। একপক্ষে অকালী দল ও জনসংঘের জোট ও তার পিছনে এস-এস-পির সমর্থন। অন্যদিকে নয়া কংগ্রেস, গুরুনাম সিংয়ের অনুগামী অকালী সদস্যরা ও সি-পি-আই। দ্বিতীয় পক্ষে পুরাতন কংগ্রেসের অশোক মেহতা, জনসংঘের অটলবিহারী বাজপেয়ী ও সংযুক্ত সমাজতান্ত্রী দলের মধু লিমায়ে ছুটে এসেছিলেন রাজ্যপাল যাতে শ্রীমদলকেই মন্ত্রিসভা গঠনের দায়িত্ব দেন সেজন্য রাজ্যপালের উপর চাপ সৃষ্টি করতো। অন্য তরফ থেকেও রাজ্যপালের উপর চাপ আনার চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু তাঁরা একটু দেরী করে ফেলেছিলেন। নয়া কংগ্রেস দল গোড়ার দিকে একটু বিধায়িত ছিল। তাদের একাংশ শ্রীবাসলের নেতৃত্বাধীন অকালী দলকে সমর্থনের কথা বিবেচনা করছিলেন আর এক অংশ শ্রীগুরুনাম সিংয়ের নেতৃত্বাধীন অকালী দলকে নাজিয়ে দেখছিলেন। এই অবসরে জনসংঘ সময় নষ্ট না করে বাদলের দলের সংগে জোট বেঁধে রাজ্যপালের কাছে দাবী পেশ করল। যখনই এই তরফের সম্ভাবনা উজ্জলতর দেখা গেল তখনই অকালী দল এই তরফের দলকে চপ নামাল। বিধানসভার ৫৬ জন অকালী সদস্যের মধ্যে কম করে ৪৫ জন বাদলের প্রতি আনুগত্য জানাচ্ছিল। সম্ভবত আনুগত্য এস-এল-একে সাহায্য দিয়ে রাখার জন্য বাদলের দলবল বিশেষ ব্যবস্থা করলেন। সাধু সিং নামে একজন এস-এল-এর দলী রাজ্যপালের কাছে গিয়ে নালিশ করে এলেন যে, তাঁর দাবীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

এভাবে নয়া কংগ্রেস পাঞ্জাবে অকালী দলের ভিতরকার বিরোধের অবকাশে শাসন ক্ষমতার ফিরে আসার একটি সুযোগ হারাল। এখন এই দলের কিছু সদস্য ন্যা-দিল্লীতে গেছেন রাজ্যপাল ডাঃ পাভাতের বিরুদ্ধে নালিশ এনে তাঁকে তাঁর পদ থেকে সরানোর দাবী জানাতে। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, বাদলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নাচাই না করেই রাজ্যপাল তাঁকে অত্যন্ত ভাড়াহুতা করে মন্ত্রিসভা গঠনের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

একই সন্তাহে আরও দুজন রাজ্যপালের বিরুদ্ধে অভিযোগ এসেছে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শান্তিস্বরূপ ধাওয়ালের বিরুদ্ধে এখানকার পুরাতন

কংগ্রেসের অভিযোগ, তিনি যুক্তফ্রন্টের প্রতি পক্ষপাতীয় দেখিয়েছেন আর মাকস-বাদী কম্যুনিষ্টদের অভিযোগ হচ্ছে, তিনি বর্ধমানের প্রদেশ তাঁদের দলের বিরুদ্ধে বৃহৎ প্রচারে যোগ দিয়েছেন। পিছনের রাজ্যপাল নিতানন্দ কানুনগোর বিরুদ্ধে অভিযোগ, গুজরাটের রাজ্যপাল থাকাকালে তিনি এমন কটকটালী কাজ করেছেন যেগুলি এই পদের উপযুক্ত নয়।

নতুন একটি অকালী দল গঠনের কথা দিয়ে পাঞ্জাবের অকালীদের ভাঙলে পাকা ছাপ পড়ে গেল। দলছুট এই নতুন দলের নাম দেওয়া হয়েছে শিরোমণি অকালী দল। বিধানসভায় এই দলের নেতা প্রাচীন মধ্যমশ্রেণী গুরুনাম সিং আর বিধানসভার

মাইরে দলের নেতা ভূপিন্দর সিং-বাসি সন্ত ফতে সিংয়ের মনোনীত প্রার্থীকে হারিয়ে রাজ্যসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন।

প্রকাশ সিং বাদল আপাততঃ যে তিন-জনের মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন তাতে তিনি ছাড়া রয়েছেন অকালী দলের বলবন্ত সিং ও জনসংঘের বলরাম দাস টাণ্ডন।

মধ্যমশ্রেণী হিসাবে শপথ গ্রহণ করে বাদল বলেছেন যে, রাজ্যে সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন শাসন ব্যবস্থা গড়ে তোলার জন্য হিন্দু-শিখ একা প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি কাজ করে যাবেন।

পাঞ্জাবে নয়া কংগ্রেস দল যদি সুযোগ হারিয়ে থাকে তাহলে রাজ্যসভার বি-বার্ষিক নির্বাচনে তারা বলতে গেলে মুখ পুড়িয়েছে। দলের প্রথম অমৃতবর্তী সভাপতি ও পরমা সারির নেতা এই নির্বাচনে দাঁড়িয়ে হেরে গেছেন, প্রথমশ্রেণী খ্রীস্টিয়ানরা অন্যের উদ্ভূত ভোট কুড়িয়ে কোনক্রমে জয়ী হয়েছেন। প্রথমশ্রেণীর একজন মনিষ্ট সহযোগী খ্রীষ্টিয়ানদের দীক্ষিত ও একইভাবে অন্যের উদ্ভূত ভোটের কুণ্ডলায় জরাজড় করেছেন। উত্তর-প্রদেশে, অশে ও মহারাষ্ট্রে দলের মনোনীত প্রার্থী বিপর্যয়ভাবে হেরে গেছেন। আর সবচেয়ে লক্ষ্যজনক ঘটনা হল, উড়িষ্যা বিধানসভায় কাগজ-কলমে পুরাতন কংগ্রেসের একজন সদস্য না থাকে সত্ত্বেও সেখানে এই দলেরই একজন রাজ্যসভার নির্বাচিত হয়েছেন আর নয়া কংগ্রেসের একজন ছাপমারা সদস্য ও একজন ছাপ-হীন সদস্য হেরে গেছেন।

বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, দলের এই বিপর্যয়গুলি ঘটেছে দুটি কারণে। প্রথমত, রাজ্য বিধানসভায় দলের সদস্যরা সকলে দলের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট দেন নি। দ্বিতীয়ত, অন্যান্য দলের সংগে ভোট ভাগাভাগি করা সম্পর্কে সেন্সর চুক্তি বা বোঝাপড়া হয়েছিল যেগুলি সর্বত্র ঠিকভাবে কার্যকর হয় নি।

বিপর্যয়ের এই উভয়বিধ কারণই নয়া কংগ্রেস দলের পক্ষে উদ্বেগের স্বেত হয়ে উঠেছে।

দলের হুঁশ না মেনে অন্য প্রার্থীকে ভোট দেওয়ার দলীয় শৃঙ্খলার যে প্রচণ্ড এসেছে সেবিষয়ে পরিস্থিতির গাঁচির পরিহাস এই যে, বিবেকের বিশ্লেষণ অনুযায়ী ভোট দেওয়ার যে মনোনীত চ্যেয়ী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও তাঁর অনুগামীরা মূল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন সেই মনোনীতের দাবীই এখন এই দলের বিরুদ্ধেও অন্য হিসাবে উত্থাপিত হয়ে উঠেছে। এর সপক্ষে লড়াই উদাহরণ পাওয়া গেছে উড়িষ্যায়। সেখানে নয়া কংগ্রেস দলের কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের মনোনীত প্রার্থী শ্রীনারায়ণ পাত্রের পরাজয়ের কারণ বলতে গিয়ে বিজু পট্টনায়ক বলেছেন, প্রার্থী

মনোনয়নেই ভুল হয়েছিল। পট্টনায়ক নিজে এই মনোনয়নের উদ্দেশ্য ছিলেন। উড়িষ্যা নয়া কংগ্রেস থেকে তাঁর নাম পাঠানও হয়েছিল। কিন্তু কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টেরি বোর্ড তাঁর নামটি নাকচ করে দিয়েলেন। পট্টনায়কের জায়গার মনোনয়ন পেলেন নারায়ণ পাঠ। মনোনয়নপত্র দাখিল করার দিনে নারায়ণ পাঠ উড়িষ্যা বিধানসভার কংগ্রেস সদস্যদের দ্বারাদ্বার করে কাছাকাছি করলেন একজন প্রস্তাবকের স্বাক্ষর সংগ্রহ করার জন্য। সম্ভবত পট্টনায়ক ও তাঁর অনুগামীদের আশীর্বাদ নিয়ে একজন পাঠী প্রার্থী দাঁড়িয়ে গেলেন। তাঁর নাম সঙ্গাপ্পা। দিল্লী থেকে স্বরং প্রধান-মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী উড়িষ্যা বিধানসভার কংগ্রেস দলের নেতা সদাশিব ত্রিপাঠীর কাছে টেলিফোন করে অনুরোধ করলেন যাতে সঙ্গাপ্পা এই নির্বাচন থেকে সরে যান এবং কংগ্রেস সদস্যরা সকল এক জোট হয়ে দলের মনোনীত প্রার্থীকেই ভোট দেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ত্রিপাঠীর সঙ্গে পুরানো কংগ্রেস দলের কোন যোগন বোধাপড়া হয়ে থাকবে। (রাজ্যসভার নির্বাচনের পর ত্রিপাঠী পুরানো কংগ্রেস দলে যোগ দেওয়ার এই অনুমানের সমর্থন পাওয়া গেল)। ভোটের ফল বেরোলে দেখা গেল যে পাঠ ও সঙ্গাপ্পা দুজনেই হেরে গেছেন, মাকখান থেকে বেরিয়ে গেছেন পুরানো কংগ্রেসের প্রার্থী ঐক্যবিরজয় মোহান্তি। মহারাষ্ট্র বিধানসভায় নয়া কংগ্রেস দলের প্রায় একাধিপত্য থাকা সত্ত্বেও দলের মনোনীত একজন প্রার্থীর পরাজয় তৈরী হয় নি। পুরানো কংগ্রেসের হিসাবে, নয়া কংগ্রেস দলের ২৩টি ভোট তাদের পক্ষে পড়েছে। মহারাষ্ট্রে পুরানো কংগ্রেসের টিকেট নিয়ে রাজ্যসভার নির্বাচনে দাঁড়িয়েছিলেন শিল্পপতি বাবুভাই চিনয়। অনুমান এই যে, চিনয়ের টাকার খালি এই ভোট ভাঙবার কাছে বাবুভূত হয়েছে।

টাকার খালির ভূমিকা সংক্রান্ত অতি-যোগ উঠেছে তামিলনাড়ু থেকে সুব্রহ্মণ্যমের প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা সম্পর্কে। তামিলনাড়ু বিধানসভার ২৩৫ জন সদস্যের মধ্যে মাত্র আটজন নয়া কংগ্রেসের সঙ্গে আছেন। এই আটটি ভোট হাতে নিয়ে সি সুব্রহ্মণ্যম রাজ্যসভার নির্বাচনে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু তিনি নিখাত কেন্দ্রের একজন মন্ত্রী হতেন। কিন্তু তাঁর রাজনৈতিক প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা কামরাজ সেই সম্ভাবনাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে দিয়েছেন। পুরানো কংগ্রেসের ভোট ভাঙতে দেন নি, ডি-এম কেয় বাড়তি ভোটগুলি জোগাড় করার ব্যাপারেও সুব্রহ্মণ্যম সম্ভবত সফল হন নি। নয়া কংগ্রেসের সভাপতি জগজীবন রাম সুব্রহ্মণ্যমের পরাজয়ে বিষময় প্রকাশ করে

বলেছেন, 'যদি সুব্রহ্মণ্যমকে সমর্থন করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তাঁরা কথার খেলাপ করেছেন বলে মনে হচ্ছে।'

তামিলনাড়ুর মত উত্তরপ্রদেশেও নয়া কংগ্রেস দলের সদস্যদের সঙ্গে অন্য সদস্যদের ভোট ভাগাভাগির চুক্তিতে কোন ফাঁকি থেকে গেছে। সেখানে নয়া কংগ্রেস দল ভারতীয় জাতীয় দলের সঙ্গে এক জোটে আবদ্ধ। এই দুই দলের ভোট একত্র করা সত্ত্বেও কংগ্রেসের একজন প্রার্থী পার হতে পারলেন না, অবিস্বাস্য।

চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে রাজ্য বিধানসভাগুলিতে কংগ্রেসের যে শক্তির হয়েছে তার প্রতিফলন রাজ্যসভার নির্বাচনের

মধ্য দিয়ে ঘটবে, এটা প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু নয়া কংগ্রেসের পক্ষে আফশোস এই যে, পুরানো কংগ্রেস সেখানে এই নির্বাচনে তাদের আসন সংখ্যা একটি বাড়াত সক্ষম হলে সেখানে নয়া কংগ্রেস ১৮টি আসন হারান। রাজ্যসভার ২৪০ জন সদস্যের মধ্যে নয়া কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা এখন মাত্র ৮৩টিতে এসে দাঁড়াল। অবশ্য রাজ্যসভার সংখ্যালঘু হলেও শাসক দল হিসাবে কংগ্রেসের কিছ, এসে যায় না, কেননা, সংবিধান বলছে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার দায়িত্ব শুধু লোকসভার কাছে, রাজ্যসভার কাছে নয়।

৩-৪-৭০

আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

ভূমিকালীপ পর্ববৎ	অনুভূত	৫.৫০
কত রঙ	প্রভাত দেব সরকার	৪.০০
স্বর্ণরেণু	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫.৫০
ডেনডেটা	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫.৫০
রাগিনী	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫.০০
অনেক দিনের চেনা	শক্তিধর রাজগুরু	৬.০০
আলোকে তিমিরে	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
মনচোরা	শরদিসন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়	০.৫০
মাটির দেবতা	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	০.৫০
ছায়াচারণী	সমরেশ বসু	২.৫০
পলাশের রঙ	নবেন্দ্র ঘোষ	৪.০০
আলোর ইসারা	শিপ্রা দত্ত	৭.০০
কালের চেউ	শিপ্রা দত্ত	০.৫০
রাতের গাড়ি	নবেন্দ্র ঘোষ	৪.০০
জোনাকির দীপ	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
নানা রঙের দিন	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	০.৫০
স্বপ্নসমূহ	পশুপতি ভট্টাচার্য	০.০০
নটমল্লার	চন্দ্রচন্দ্র	২.৫০

রহস্যরোমাঞ্চ উপন্যাস

মরণভিসার/মায়াজাল	অমরেন্দ্র মূখোপাধ্যায়	২.০০
কুহেলী বিলীন	কৃষ্ণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০

রম্য রচনা

শুদ্ধদৃষ্টি	রম্যাপ চৌধুরী	২.৫০
-------------	---------------	------

যৌন-জীবন

মানসীপ্রিয়া	ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৫.৫০
--------------	----------------------	------

৥ বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন ৥

গ্রন্থপীঠ

২০৯-বি, বিধান লয়, কলিকতা-৬

ছায়াতে তোমার মূখ ॥

কিরোন ক্রোধী

ছায়াতে তোমার মূখ

তোমার অর্ধেক দেহ

ছায়াতে তোমার দেহের

অসম্ভব উপড় করা জ্যোৎস্না।

শব্দের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ॥

দক্ষিণারঞ্জন বসু

কেন আর নিচে পড়ে থাকা,

চলুন ওপরে যাই, অনেক ওপরে

শব্দের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে।

এক গুনে গুনে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে

চলুন ওপরে যাই, অনেক ওপরে।

সেরা দান ভারতের বৈদিক ঋষির—

এক থেকে নয় আর শূন্য আবিষ্কার,

গাণিতিক অঙ্ক অন্তহীন!

সেই অঙ্ক গুনে গুনে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে

চলুন ওপরে যাই, অনেক ওপরে।

সবাংশে জড়ানো আজ বসন্তের

উৎসবের সুখ। একটি নক্ষত্র হতে

আমি কি পারি না? প্রত্যহের প্রতিধ্বনি

স্বত্বপীকৃত রাতি আর দিনের পাহাড়ে;

নতজানু মনের প্রার্থনা :

আমাদের স্থান হোক সন্তর্বি মণ্ডলে।

কেন আর নিচে পড়ে থাকা,

চলুন ওপরে যাই, অনেক ওপরে

শব্দের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে।

একটি জিজ্ঞাসা স্থির মূর্ত শব্দেহ

রমণীয় গ্যালারির প্রান্তিক ছবিতে :

আর কতো দূরে আর কতোটা ওপরে

এইভাবে যাওয়া যাবে অঙ্ক গুনে গুনে

শব্দের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে?

তবু কেন নিচে পড়ে থাকা,

চলুন ওপরে যাই, অনেক ওপরে

শব্দের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে।

সেই ছায়া

সেই জ্যোৎস্না

আমি অজান্তে কখন

পান করে ফেললাম

আমার কন্ঠনালীতে সেই ছায়া

আমার কন্ঠনালীতে জ্যোৎস্নার সূতীর্ণ ভাগ...

তোমাদের মাঝে মাত্র কটা দিন

খেলতে এসেছি আমি

নুড়ি কুড়োবার ছলে

তাই আমার আলোর ভাবনা অশ্বকারের ভীতি

মুষ্টিমের মানুষের স্পর্শ ঘিরে

তাই সেদিন চাঁদের হাট-বসা রাতে

কার কান্নার শব্দ

সমুদ্রের স্বরের মত

দীর্ঘশ্বাসের মত

ছায়াতে—মুখেতে

অসম্ভব উপড় করা জ্যোৎস্না

তোমার দেহের।

কীট পতঙ্গ ॥

গণেশ সেন

শব্দের জন্য—

প্রতিটি বৃক্ষের কাছে,

লতা-গুল্মের কাছে,

অনায়াসে ভিক্ষে করা চলে।

রঙের জন্য—

প্রতিটি পাখ-পাখালির কাছে,

মাছদের কাছে,

যজ্ঞা করা চলে।

আর ভালবাসার জন্য—

চাওয়া যায় অমেক কিছুই।

অনেক শব্দ।

অনেক রঙ।

অনেক মূখ।

বিশেষ করে আমার মা'য়ের মূখ।

যে আমাকে—

একটু একটু করে ভালবাসতে শিখিয়েছিল।

বৃক্ষ-লতা-গুল্মদের,

এবং কীট-পতঙ্গদের।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

তিরিশ বছর আগে আমাদের শৌখিন-মাসে দুটি লোককে আমরা এড়িয়ে চলতুম—এক বাড়ীতে ন'কাকা, দুই—কমলে ঘুগোলের মাস্টার বংশীমাধববাবু। অপরায় তাদের নয়, অপরাধ আমাদেরই! ত'রা কথায় কথায় আমাদের আচার-আচরণের দিকে লক্ষ্য করে নানা মন্তব্য করতেন। 'গাছাদের শেঠা-বসা-হাটা-চলা কোনটাই যেন তাদের মনোপাত হতো না। ন'কাকা টিক-টিক করতেন, কখনো চড়-চাপড়, কখনো কান-মলা দিয়ে বপতেন, এই করবে, এই করবে না, এই করা উচিত নয়। আর বংশীমাধববাবু, তিনি তো সবসময় প্রস্তুত থাকতেন—জাতদের নীতি-শিক্ষা, নিয়মানুবর্তিতা ইত্যাদি বিষয়ে তার মনোবীর্ষদের মৃদুত্ব তুলে ধরে উপদেশ দিতেন। কখনো কখনো আমাদের মধ্যে জনৈক ছাত্রের আচরণের ভুলসমী প্রশংসা করে উপসংহারে বলতেন, আমরা যেভাবে চলছি তাতে সমাজকে গোয়াল পাঠাতে আর বোধ দেরী নেই। আমরা তখনই নাকি এমন উজ্জ্বল, মোহাদম হয়ে উঠেছিলাম সমাজের পক্ষে। অর্থাৎ আমাদের আচরণ দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে উঠবে।

ন' কাকার আপত্তির কারণ ছিল, সমাজ-পোশাকে আমরা বড় 'স্বাশাসনবোধ' হয়ে উঠছি: বংশীমাধবের আপত্তি, ছাত্র হিসাবে আমরা বড় উজ্জ্বল, অবিদ্যারী এবং দুর্বিনীত হয়ে উঠছি: পাঠে মনোযোগ, গুরুজনে শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রভৃতি বিষয়ে আমরা যথেষ্ট সচেতন নই।

অর্থাৎ সে-সময় আমাদের নিয়ে জাঙ্কল এবং সমাজোপযোগী মনুষ্য করে তোলার লোকের অভাব ছিল না। ঘরে-বাইরে আমাদের শিক্ষাব্যাপ্তি অনেক ছিলেন। আমাদের শাসনের সঙ্গে সমাজও শাসিত হ'তো বলতে পারি। আর সমাজ বলতে তখন সর্বশক্তিমান, দেখা-বায়-না কিছু বোঝা যায় এমন একটি মর্বাদাসম্পন্ন নাম যার প্রভাবে আমাদের ভর-ভাঁজতে অননুভূত হ'তো। ল' এন্ড জর্ডানের জলো যেমন তিরিশ শাসন তেমনই জাণ্ডিক লব ব্যাপারে সমাজের শাসন। দুই-ই অবশ্য-মান্য ছিল।

তখন আমরা ভদ্র বৃদ্ধকুম না, কিন্তু বিদ্যা প্রতিবাদে এটুকু বৃদ্ধকুম যে, ন'কাকা বা বংশীমাধববাবু বা কলেজ আমাদের ভালর জন্যেই বলতেন। সে-জালটা যে কি

এবং কেমন, তা বোধবার যক্ষি তখনো আমাদের হয়নি।

তারপর অনেক জল গড়িয়ে গেছে। ন'কাকাও নেই, বংশীমাধবও নেই। সমাজ-শিক্ষা দেবার লোকও যেন আর নেই। সমাজ নামে একটা কিছু আজও টিকে থাকলেও তার জনো ভর-ভাঁজ তো দূরের কথা, সামান্য চঞ্চ-লক্ষ্যও অর্জিত নেই। সমাজ-বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে গবেষণা করছেন। কিন্তু আমার বা কাজ তাতে দিন-রাত এই সমাজটাকেই নেড়ে-চেড়ে দেখছি, তার ভাল-মন্দ যেমনটি বুঝছি বা মনে করছি তাই সাহিত্যের বিষয়বস্তু করে প্রকাশের চেষ্টা করছি। অনেক সময় আমার কাজ হয়েছে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণের মত। কিন্তু কি প্রত্যক্ষ করছি, কি ভাবছি তার কোন নির্দেশ কি নিজ লেখার দিতে পারছি? বোধ হয় না। কেননা আজ বা দেখছি কাল তা একেবারে না-দেখার বা অলপখার সায়ল হয়ে থাকে।

প্রবন্ধ ১০০০

ক্ষিতীর বিষয়বস্তু লাগা পূর্বশর্ত আমাদের সমাজটা মোটামুটি কতকগুলি ন্যায়-নীতি, ধ্যান-ধারণা বা আচার-আচরণ ইত্যাদির 'নরমস' মেনে চলতো। জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠানে এবং পোশাক-পরিচ্ছদে বাঙালীকে যেমন করে চেনা যেত আজ আর তেমন বুঝি চেনা যায় না। নামে বা চেষ্টায় আমরা আজও বাঙালী বলে পরিচিত হ'লেও আচার-আচরণ, শিক্ষা-দীক্ষা আর হাবভাবে অনেক বদলে গেছে। ঠিক কবে থেকে যে বাঙালীর বাঙালীত্ব বুড়ে গেছে, পরিবর্তনটা পুরো হয়েছে, বলা শক্ত। তবে আমরা সব্বলই বুঝতে পারছি বাঙালী সমাজ বলে এখন আর কিছু নেই, প্রকৃত বাঙালী সংস্কৃতি বলতে এককালে যা বোঝা যেত এখন আর বোধবার উপায় নেই।

আচার-আচরণ, সংস্করণ, অনুশাসন, বিধি-নিষেধ ইত্যাদি নিয়ে যে সমাজ তার কাঠামোটা হয়তো এখনো পুরনো সেকলে বাঙালীর জন্মাবশেষের মত টিকে আছে, কিন্তু তার আশে-পাশে রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ইত্যাদির নানা ধরনের ইমাজ খাড়া হয়েছে। সবাই এখন স্ব স্ব

প্রধান, ব্যক্তিগত! সুসংহত, পরিষ্কার বাঙালী জীবন এখন গবেষণার বস্তু। বাঙালীর পুরো-মস্তক, ক্রিয়ের আসরে হিন্দী গানের রেকর্ড বাজে, লব-বর্ষ-ঊষস পঙ্কজ জানুয়ারীতে, বড়দিন মাসে হাঁস-পঙ্কজ, রাতজোর ছাড়া, পানাহার। ব্যক্তি-জীবনের বার-স্বত আর সমষ্টি জীবনের পানাহার-বিপত্তি; ব্যক্তি-পাঞ্জাবী জে অনেকদিন বিদায় নিয়েছে, মেয়েদের সাজ-পোশাকও অনেক হুস্ব হয়েছে। কেন-বোনের পরিবর্তনও লক্ষ্যশীল। আমাদের কৈশোরের চুল-ছাঁটের নির্দেশ গুরুজনেই দিতেন, এখন সে-নির্দেশ আসে চিত্তভারকায়ের অনুকরণে ছাঁটটা সামনে থেকে হবে, না পিছনে থেকে হবে। মনে আছে ছোট-বড় করে চুল ছাঁটলে ন'কাকা বলতেন 'চল-কল', পরের দিন মাথা মূড়িরে ঘোল না ঢেলে দিলেও বহারীতি কদর ছাঁট করিয়ে দিতেন। আমরা চোখে জল নিয়ে মুখ-বুকে সহ্য করতুম। প্রতিবাদের কোন ভাষা আমাদের মুখ দিয়ে বেরত না। বিশেষ করে গুরুজনে-দের কথাও ওপর কথা, সে তো কম্পনার বাইরে!

গুরুজনে অর্থে তখন আমরা বাপের বয়সী কি বাপের তুল্য ব্যক্তিদের বৃদ্ধকুম। তাদের কাজের সনালোচনা আড়ালেও করতে সাহস করতুম না। একটা ভয় মনে সবসময় ছিল, বড়রা অসম্ভব হ'লেন, বড়রা রাগ করবেন, পঠ কাসে আমাদের কথা উঠবে, এর চেয়ে লক্ষ্য আর কিছু ভাবতে পারতুম না।

এখনকার ছেলেরা বড়দের কথা শোনেই না, বড়-ছোটের সীমা-রেখা বলে আর কিছু নেই। পাকা চুলে যদি কোন মন্তব্যের কলপ পড়ে তবেই বড়র মান-মর্যাদা কিছুটা ক্ষা হয়, নতুবা নয়। বলে কাপই হলেন 'ওল্ড ফল', আর 'ওল্ডরা' তো হ'ত'বোর জবাই নয়। হ্যাঁ, তবে মানবো যদি দেখি কেবল কেশ নয় আর আর বিষয়ে এই 'ওল্ড' ব্যক্তিটি প্রতিষ্ঠিত (যেহা অর্থ, পথ) এবং বিশুদ্ধ। তবে সে-মানমানির দিনও গেল বলে, প্রেসীসগোমে অর্থ-পদের বিনীততা বিলোপ হবে, ব্যক্তি বা মননোতা মর্যাদা পাবে।

আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে বে-সমাজ আজও জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের চিত্রকাক্সে ব'চে আছে তা বিদ্যত হ'তে আর সেরি নেই। যাওয়া-পরা, চলা-ফেরার পরিবর্তনটা বড় দ্রুত হ'ত'হ, এ হ'লতো ভদ্র হ'ত'হ হবে না, কিন্তু হ'বেই।

তিরিশ-পঁয়তাল বছর আগে আমাদের সমাজে মধ্যবিত্ত হয়েছিল সেলো লেখাপত্র শ্রুতিতো চাকরি প্রদায় জলো, পুরো-জাল

থাকবে বলে, বিয়ের রাজ্যের দরে বিকোবে বলে। আজও শিখছে, কিন্তু সেই সঙ্গে মেয়েরাও সমাহারে লেখাপড়া করছে—উদ্দেশ্য ঐ চাকরি, নয় বিয়ে। তখন কলকাতা শহরে যত যুবক দশটা-পঁচাটা করতো এখন তার অনেক বেশি সংখ্যায় যুবতীরা আপিস করছে। সমস্যাটা কিন্তু একই আছে। আর সেই সঙ্গে যুবক সমালটা খেলস-ছাড়া সাংপার মত ভরৎকর হয়ে উঠছে। এই তো দেখতে পাচ্ছি পাড়ায় পাড়ায় রাজনীতির দলদলিতে যুবকরা ছোরা-ছুরি, বোমা-বন্দুক নিয়ে হানাহানি করছে: ছাত্ররা কল-কলজের পবিত্রতা নষ্ট করে দাবী আদায়ের নামে শিক্ষক-নিগ্রহ চালাচ্ছে, আপিস-আদালতের কর্মচারী কলম ছেড়ে আঙা উড়িয়ে, ঘৃষ্য পার্কের কর্ম-বিরতি ঘটানো—প্রতিদিনই জীবনের অস্বাভা-

বিকতা (অর্থাৎ সমাজবিবর্তন) স্বাভাবিক পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। একটা নিদারণ আশ্রয়তা সমাজকে যেন ভর করেছে। এর শেষ পরিণাম এখনো আমাদের দেখতে বাকি আছে, কিন্তু গত তিরিশ বছরে যা দেখেছি তার চেয়ে আরো অনেক বেশি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

পারিবারিক জীবনকে সুসংযত এবং সুদৃঢ় করতে সমাজ, অর্থাৎ দলবদ্ধ হয়ে মানুষ আপন আচরণকে সর্বজনের সুবিধার্থে নিয়ন্ত্রিত করেছে, অনেক স্বার্থ ভাগ করে এমন একটা আদর্শকে অনুসরণ করেছে যার ফলে সবার পক্ষে ষাটা-মরা, বিকাশলাভ করা সহজ হয়েছে। এখন কিন্তু সেই দলবদ্ধ হওয়ার মনোভাব সমাজ-কল্যাণের বা সামাজিক জীবনকে সুনিয়ন্ত্রিত করতে প্রযুক্ত নয়। সে মনোভাব সমাজকে বাদ দিয়ে রাষ্ট্র-পরিচালন ক্ষমতা অধিকারের উদ্দেশ্যে নিয়োজিত। এখন মানুষের গোষ্ঠীবদ্ধ হওয়া বা দলবদ্ধ হওয়া সমাজ-হীন, নাম-গেত্রহীন মানুষের উপর প্রধান লাভের উপায়। সামাজিক পরিচয়ে আজ মানুষের পরিচয় নয়, সে পরিচয় রাজনীতিক মতবাদ বা বিশ্বাসের প্রতি আনুগত্য—
Man is not a social animal, but a political animal. —সংজ্ঞাই বদলে গেছে। কোন একটা রাজনীতিক দল বা মতকে আশ্রয় করলেই তবে বিচারো: সমাজের শ্রেণী ভাগ আজ রাজনীতির দল ভাগ। সমাজ বলতে এখন পাটি।

আজকের সমাজের চেহারাটা তাই বাস্তবস্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ণ করে দলীয় রাজনীতিক মতবাদের ধরাজা ধরে। আর যেভাবে তার প্রধানা ঘটছে, মানুষের জীবনকে প্রভাবিত করছে তাতে সমাজ-জীবনের সুখ-

দুঃখ, পারিবারিক জীবনের সুখ-শান্তি, চিন্তার স্বাধীনতা, মানবিক মূল্যবোধ সবই বিনষ্ট। পূর্বে আমাদের সমাজ-জীবনে নানা বিধিনিষেধ আর আচারের ময়ূরালি সত্ত্বেও মানুষে মানুষে একাত্মতা, সম সুখ-দুঃখ-ভাগিতার অভাব ছিল না। ধনী জমিদার কেউ অত্যাচারী হলেও গ্রামকে গ্রাম গাড়িয়ে হারবার করে দিতেন না।

আজকে মতবাদের দল গড়ে যে সমাজ সৃষ্টি হচ্ছে তাতে ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, আশা-অজ্ঞানতা সবই দলীয় আদেশের পায়ের উৎসর্গ করা হচ্ছে। ফলে পরমত-অসহিষ্ণুতা, আশ্রয়তা ও আক্রোশ, মানুষে মানুষে বিবেচন বা হিংসা চরম আকারে প্রকট হচ্ছে। এখন বিনা রাজনীতিক মতবাদের শরিক হয়ে পাশাপাশি বাস করা সম্ভব বিপদের কারণ।

লেখাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ায় একটা বোমা ফাটল, না না একটা নয়, পর পর কটা যেন। দরজা-জানালা বন্ধ করবার আগে সন্ধান করে দেখলুম আমার আশ্রয়তা ধরেকাছে আছে কিনা। বলা যায় না যে দিনকাল তাতে বোমার সঙ্গে ছেলোছোকরা-দের জড়িয়ে পড়া কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। কিন্তু এমন একদিন ছিল যখন বোমার নামই মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করতো, ফাটা তো দূরের কথা। কোথাও যদি তার আবিষ্কার ঘটতো তাহলে পুলিশের জব্দালায় পাড়াশুশ সবাই অস্থির হয়ে উঠতো, সন্তোষভরম কত যুবককে ধরে নিয়ে গিয়ে জেল-হাজতে পরে নিগ্রহের একশেষ করতো। এখন বোমা না পটকা, সাধারণ মানুষ না কুকুর-বেড়াল মরল কি ষাটলো কারো কিছু যায় আসে না।

পাড়ায় বোমা-ফাটার কারণ অবশ্য জানা গেল। দুইদল যুবকের মধ্যে সংঘর্ষ! পাড়ার ভবনাথবাবুর কোন মেয়ে নাকি রোজই বেপাড়ায় গিয়ে কিসব করে বেড়ায় তাই নিয়ে পাড়ার বহুসক দুর্গাচরণবাবু মন্তব্য করেছিলেন, সমাজের নৈতিক আদর্শের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, তার জের হিসেবে যুবকদের মধ্যে তক-বিতর্ক, শেষ গোমা-বাজি!

আমরা অনেকদিন দুর্গাচরণবাবুকে বলছি সমাজের নৈতিক চরিত্র বা আদর্শ-জীবন, কি, ন্যায়-অন্যায় প্রভৃতি বিষয়ে তিনি যেন মাথাটা একটু কম খামান। আর কম কেন একেবারে না-খামালেই বা কি, তাঁর ধারণার সমাজ কোন-মিন ফিরে আসবে না। একই প্রোতে দু'বার স্নান সম্ভব নয়।

সকল জড়তে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৪৬, চিত্রবন এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিধ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

LOW PRICE-এ
বিখ্যাত সাহিত্যিকদের
বলিষ্ঠ রচনা
প্রতিমাসে দু'টি করে
প্রকাশিত হচ্ছে

এ মাস থেকে হাঁসের কই বেরবে
সুনীল রায়/সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
সিধেশ্বর সেন—অনন্দিদ হো-চি-মিনের কারিতা-সংকলন
মানবেন্দ্র পাল/সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
শ্রীবেন্দু মল্লোপাধ্যায়/স্বপ্ন নিরোগী

প্রতিটির মূল্য ০.০০ টাকা

রিডার্স গাইড'এর তালিকাভুক্ত পাঠকদের জন্যে ২.২৫ টাকা

আমাদের তালিকাভুক্ত পাঠক হয়ে
HOME LIBRARY গড়ে তুলুন
সেইসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের গাঁড় নিখরাতের প্রদর্শন
পাঠক হিসেবে আপনাকেও স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করুন

রিডার্স গাইড : ৩০এ তেলিপাড়া সেন । কলিকাতা ৪

প্রতিধ্বনি

গোপাল প্রসন্ন



এইমাত্র ওরা এসেছে, তবু এর মধ্যেই ডাক পড়েছে অজয়ের। বড়দির ডাক অ—জ—র বা—ড়ি—ই আ—আ—র!

অজয় একটা বলের পেছনে মাঠের এক-দিক থেকে অন্য দিকে দৌড়ে যাচ্ছিল।

আবার শোনা গেল লক্ষটা। কী কাজ কে জালে?

শিরি-ডেজা মাঠে নতুন বলের ভিকট খেলা। লক্ষালের হাতাসে এখনও ভিত্তি-ভিত্তি কুয়াশার নিঃশ্বাস। অজয়ের নিঃশ্বাসের সঙ্গেও খোঁজা উড়ছিল কুয়াশার মতো।

মাঠের ভিন পাশ গাছপাশার খেরা। পশ্চিমে কয়েকটা জিউলি আর ফলসা গাছের পাশে একটা প্রকাণ্ড ডালশালা-ছড়ানো শিল্পীত পাহ। তার কাছ থেকে পেরায়া আস

আমের বাগান দু'দিকে। ও-পাশে ইঞ্জিনীয়র-বাগানের বাংলা; বাড়িটার সীমানায় দীর্ঘ দেবদারু, সারি। অন্যদিকে মাঠের গা-মে'য়ে রাস্তাটা অজয়ের বাড়ি পেরিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে। তারপর সোজা চলে গেছে স্টেশনের দিকে।

বড়দির ডাক সেই রাস্তাটার ওপর দিয়ে ভেসে, সামনের বাগানে গাছপালায় মধ্যে দিয়ে দেবদারু পাতার ঘন সবুজের ভিতরে গলে এসে কুয়াশা-মাথা অস্পষ্ট হয়ে মাঠের চারপাশে জুড়ে ঘুরেছিল — অ—জ—র বা—ড়ি—ই আ—আ—র!

অজয় বন্দুকের বলে উঠল—তারা খেলতে থাক আমি একটুনি বাড়ি থেকে আসছি। বড়দি ডাকছে

আমের একজন বলল—কী যে বলিল! এব্যানে কিখায় তোর বড়দি?

আর একজন—ও কি করে ঠিক জানতে পারবে বড়দি ডাকছে।

আরও একজন—তোর বড়দি খালি তোকে ডাকছে আর ডাকছেই।

অজয় একহাটে বাড়ির মধ্যে গিয়ে হাজির। বাগানের গেট পেরিয়ে বাগানটার বড়দির সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই একটু লক্ষ্মির মতো প্রশ্ন—এ মা! এর মধ্যে প্যাণ্টের এ দশা করেছিস?

বড়দির দেওয়া নতুন বলটা হারবার মাঠের শিরিরে ভিজে যাচ্ছিল সেটা মুছে-মুছে প্যাণ্টের সামনেটা বেশ কিছু ভিজে গেছে, তার ওপর লক্ষ্যে তাদের টুকরা

আর মাটি। ব্যাপারটা বড়দিকে বলা যায় না। দৌড়ে আসার জন্য কথা বলতেও হাফাচ্ছিল অজয়। একটু দম নিয়ে হেসে বলল—পড়ে পেসলাম কিনা। বোলো, কেন ডাকছিলে?

বড়দীর হাতে একটা বোনার ব্যাগ। তার থেকে অজয়ের আখবোনা সোয়েটারটা বের করতে-করতে বলল—হাতের জায়গাটা এসে গেছে, এবারে ঘর ছাড়তে হবে, মাগটা দেখে নিই—দাঁখ, তুই একটু সোজা হয়ে দাঁড়া তো।

অজয় মাথা নিচু করে মাপ নেওয়া দেখতে লাগল। বকের ওপর বোনোটা ঢোপে ধরে কোমরের কাছে টোনে-টোনে কী দেখাচ্ছিল বড়দি, অজয়ের বুকটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওঠানমা করছিল—তখনও হাফাচ্ছিল অজয়। আর ঠিক তখনই সোয়েটার ছেড়ে ডান হাতে ওর চিবুকটা তুলে ধরে কপালে একটা চুমু খেল বড়দি।

অজয় তাড়াতাড়ি গেষ্টের দিকে মুখ ফিরায়ে দেখল। শেষে লজ্জার সঙ্গে একটু হাসি মিশিয়ে বলল—যাও। ওরা যদি কেউ পিছনে-পিছনে এসে পড়ত? যদি দেখত?

তাহলে তোর খুব লজ্জা হতো, না? দেখছি এবারে বোর্ডিং থেকে ফিরে এসে তুই যেন খুব মস্তো এক মানুষ হয়ে গেছিস।

হয়েছিই তো। জানো, আমি এখন আট বছর?

বলেই অজয় আবার মাঠের দিকে একটা ছুট দিতে যাচ্ছিল, বড়দি পিছনে ডাকল—এই দাঁড়া। দৃখটা গরম হয়ে গেছে, খেয়ে তবে যাবি।

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দুধের গেলশ নিয়ে এসে অজয়ের হাতে দিয়ে বলল—নতুন বল পেয়েছিস বলে কী ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই বিয়ে খেলতে হবে?

অজয় উত্তর দিল না। পরীক্ষার শেষে উইল্টার হীল-ডের ছুটি—পড়া এখন নেই। নতুন বলটাও তো বড়দিই দিয়েছে, খেলবে না তবু কী করবে সেটা দিয়ে?

তাড়াতাড়ি ফিল দিয়ে-দিয়ে গেলশটা খালি করার চেষ্টা করতে লাগল। বড়দি আবার বলল—দুপরে তো ফের খেলতে যাবি নিশ্চয়, কিন্তু বিকেলের আগেই খেলা শেষ করে চলে আসিস, আজ থেকে নিয়ে বাধের দিকে বেড়াতে যাব।

অজয় একটু মৃদুস্বরে পড়ল। দুপরে মাঠ খেলার কথা বন্ধদের সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে, সেটা যদি বিকেল পর্যন্ত চলে? বলল—আজ তো আমাদের ম্যাচ।

ভারি তো, ম্যাচ তোদের। আর হলোই বা, ক্রিকেট কী কেউ বিকেলে খেলে নাকি?

বড়দিরই দেওয়া নতুন বলের আশ্চর্য লক্ষ্যটা কাল বিকেল থেকে এখনও অজয়ের মনের মধ্যে লেগে। কথা না বলে তাড়াতাড়ি দুখটা শেষ করার চেষ্টা করতে লাগল।

খেলা শেষ হয়ে গিয়েছিল বিকেলের অনেক আগেই। তবে মাঠে আরও কিছুটা রোঁর হলো অজয়ের, তারপর বাড়ি ফিরে

আলমারির মাথার বল-ব্যাট সব তুলে রেখে বাগানে এসে বড়দিকে ডাকল। বড়দি চল-মল্লিকার সারিতে ঝাঁঝি দিয়ে জল দিচ্ছিল তখন। মা কাছেই বারান্দার ওপর হাতে একটা বোনা নিয়ে বসে ছিলেন। অজয়ের কথা শুনতে পেয়ে বললেন—তোরা কী কথাও যাবি নাকি?

বড়দি ঝাঁঝিটা ঘাসের ওপর নামিয়ে রেখে বলল—অজয় বাঁধ দেখতে যেতে চেরেছে কিনা, আমার সঙ্গে যাবে বলছে।

মার মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, গলার স্পষ্ট বিরক্তির স্বর, বড়দির দিকে তাকিয়ে বললেন—কাল তোকে ওই রাস্তাটার বেতে বারণ করলাম না?

বড়দি আবার ঝাঁঝিটা হাতে তুলে নিল। অজয় বলে ফেলতে যাচ্ছিল আসল কথাটা—একটা চিমিট খেয়ে বাল-ঠিক হবে না, নিষেধ আছে বড়দির। মার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল—আগের বারের আমার দেখা হয় নি মা, তাই, বড়দিকে বললাম—

অজয় কিছু দিনের জন্যে বাড়ি এসেছে, ছুটি ফরাসেলেই চলে যাবে, তাই তার কোন ইচ্ছেই কেউ বারণ করে না এই-কটা দিন—তা অজয় জানে।

মা আর কিছু বললেন না। তবু মুখে সেই বিরক্তটা নিয়েই ঘরের মধ্যে উঠে গেলেন।

অজয় বড়দির কাছে ফিরে গেল—চলো, অনেক দৌর হয়ে গেছে।

বড়দি ওর দিকে তাকিয়েই বলল—এ কী রে। তুই কী এমনি নোংরা হয়ে বেড়াতে যাবি নাকি? বা, তাড়াতাড়ি পা ধুয়ে নতুন সু-জুতোটা নিয়ে আর, আর কোটটাও আনিস, যা শীত। শূধু একটা সোয়েটারে ঠান্ডা লেগে যাবে।

তার একটু পরেই ওরা রাস্তায় বেরিয়ে এল। গেট থেকে বাঁদিকেই বাধের রাস্তাটা। বিকেল পড়ে আসছে তখন সেই লাল কার্বরের পথের ওপর। দুপাশে এখানে-ওখানে ছাড়াছাড়া বাড়ি, এক-একটা ফাঁকা জমিতে গাছপালার জগল। সীমানা-ঘেরা বেড়াগড়ালের কোন-কোনটার গায়ে লতার ডগা ঝুলছে—অজয় হাত দিয়ে সেগলো দোলাতে-দোলাতে বড়দির সঙ্গে ম্যাচ খেলার গল্প করছিল। বড়দিও মাঝে-মাঝে কিছু বলছিল, তখনই হঠাৎ অজয়ের মনে পড়ল একটা আগেকার কথাটা। বলে উঠল—জানো বড়দি, আমি তো মাকে প্রায় বলেই ফেলেছিলাম।

জানি, তুই একটা দারুণ বোকা।

বা রে; আমি কী করে জানব? তুমি আমাকে আগে বলবে তো?

এই অভ্যেচ চোচাস? না, লোকে শুনলে কী মনে করবে?

অজয় একটু অবাক হলো শুনতে। এই ফাঁকা রাস্তা—লোক এখানে কোথায়? আর, কেউ শুনলেই বা কী? বড়দির মুখের দিকে বিশ্রয় তুলে তাকাল। দেখল, বড়দি ডানদিকে একটা বাড়ির দিক থেকে চোখ ফিরায়ে নিচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে অজয়

দেখতে পেল—ওখানে ওই তারের কেজা-ঘেরা বাগানের মধ্যে ফসমিতো একজন কম-বয়েসী ভদ্রলোক একটা বেতের চেয়ারে বসে আছেন—হাতে একটা খোলা বই। তিনি রাস্তার দিকে চেয়ে অজয়েরদেই দেখছেন। অজয় খেমে বাড়ির তাকে একটু দেখল, বইয়ের মাঝে ছবিটাও দেখার চেষ্টা করল, তারপর ফিরল বড়দির দিকে। বড়দি ওকে ফেলে কিছুটা সামনে এগিয়ে গেছে, বেড়ার ধার-ঘোঁষে আস্তে-আস্তে হটিছে বড়দি, হাত বাড়িয়ে ভিতর থেকে একটা গাছের পাতা ছিঁড়ে নিল, ডান দিকে আবার মুখ ফেরাল, একটু খেমে বাড়ির দিকেই গেল, তখনই পাতাটা হঠাৎ মাটিতে ছিঁড়ে ফেলল তাড়াতাড়ি সামনের দিকে সোজা হটিতে লাগল।

অজয় আবার ওই ভদ্রলোকটির দিকে তাকাল। ওদেরই কী ওই বাড়িটা? অজয় তো এটা খালি দেখেছে বরাবর। একবার ওরা বন্ধুরা মিলে এখানে এসে মালিক বলে কাঁচামিঠে আম পেড়ে খেয়েছিল—সেবারই প্রথম ও কাঁচামিঠে আম খায়। আর, কী দারুণ একটা বাডানী লেবুর গাছ আছে মালির ঘরের পিছনটায়।

আবার রাস্তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখল যে, বড়দি ওকে ফেলে অনেকটা এগিয়ে গেছে। ছুটে গিয়ে বড়দিকে ধরে ফেলল অজয়—বড়দি তুমি কখনও কাঁচামিঠে আম খেয়েছো?

বড়দি কোন উত্তর দিল না।

জানো, ওই বাড়িটার কী দারুণ বাতাবী লেবুর গাছ আছে?

জানি, তুই আরও দারুণ একটা পেটুক।

অজয় পেটুক? ও কার কাছে কী খেতে চেরেছে এখন? বড়দির সঙ্গে আর কথা বলবে না অজয়! কিছুক্ষণ চুপচাপ বড়দির সঙ্গে চলতে লাগল। তারপর, আবার শুরুর করল ক্রিকেট ম্যাচটার কথা। বলতে বলতে এক সময় বড়দির মুখের দিকে তাকাল। বড়দি ছোট্টো যাচ্ছে ওর সঙ্গেই—কিন্তু কোথায় চোখ বড়দির? সামনে ওই গাছটার দিকে? না, দূরে মাঠের দিকে? অজয় কথা বন্ধ করল। একটু সময় চুপ করে থেকে অভিমানের সুরে বলল—তুমি কিন্তু আমার কথা একটুও শুনছিলে না বড়দি?

বা রে। শুনছিলাম তো। তুই তো তোদের শুল্লের কথা বলছিলি?

শুল্লের কথা আবার কখন বললাম?

বড়দি একটু হেসে ওর গালে একটা টোকা দিল—ঠিকই বলেছিস, তোরা তো খালি খালি শুল্লের গল্প।

বলে ওই রাস্তার মধ্যে মুখ নিচু করে অজয়ের কপালে একটা চুমু খেল বড়দি।

অজয় চমকে উঠল একটু। বড়দিটা যেন কী? কে কোথায় দেখবে, অজয় এত বড় ছেলে, তবু বড়দির কাছে আদর খাচ্ছে। তাড়াতাড়ি চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখল। কোন মানুষ নেই ওই ফাঁকা রাস্তাটার। অঙ্গ-অঙ্গ অধকার পথের মধ্যে, ও-বাড়িটা অনেক দূর। তখনই বড়দিকে, হঠাৎ



সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে— আর পঁচরকম রোগে ধরে

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে আপনার রোগনিবারণক শক্তি কমে যায়, শরীর
দুর্বল হয়ে পড়ে এবং অস্বস্তি লাভের সম্ভাবনা থাকে। হাই
নিয়াম ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড পান করুন। ওয়াটারবেরিজ
নানা ব্যাকটেরিয়া উপশমন করে দিতে সহায়ক করে থাকে।
কিছু দিনের মধ্যেই শরীরে শক্তির অভাব ঘটে যাবে।
'কি-কোড' আর 'গুয়াকল' থাকার এতে সর্দি-কাশির উপশম হয়।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড - সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টনিক



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

ভাঁড়ির ভাল লাগল অজয়ের—বু-হাত দিয়ে ভাঁড়ির করে বড়দীর শাড়িতে মুখ লুকায়। কী সুন্দর এক গম্বু ওই শাড়ির মধ্যে! অজয়ের গালে নাকে কপালে ঘষে বাছে শাড়িটা—অঙ্গ-অঙ্গ শিরায়ের কাছে সরে গা—ভীতলোই না লাগছে বড়দিকে—বড়দীর ওই গম্বুটা!

তার কয়েক দিন পরে খেলার মাঠ থেকে ফিরে অজয় ঘরের মধ্যে গিয়ে বড়দিকে ডাকল—জানো বড়দি! আজ আমাদের মাঠে, সেই ভদ্রলোক না—সেই যিনি সেদিন বাগানে বসে-বসে আমাদের দিকে দেখছিলেন—

অজয়ের কথা মাকপাখেই থেমে গেল বড়দীর চোখের ইসারায়। বড়দি খোলা দরজা আর জানালার দিকে তাকিয়েই ছাড়াবিড় উঠে গিয়ে দরজাটা ভেঁজিয়ে এসে বলল—কেন ভদ্রলোক?

ওঁর নাম তো সমীরদা! উনি যে বললেন, সমীরদা বললেই তুমি ঠিক বুঝতে পারবে?

বড়দীর মুখটা যেন কী-রকম বকলে গেল—ও বুঝেছি, বল!

অজয় নাকি উনি আমাদের বাড়িতে যেক অসুস্থ? তুমি তো তখন আরো অনেক ছোট ছিলে—বোঁধ, তাকী হলো বল!

সমীরদা আজ মাঠে এসে আমাদের সঙ্গে প্রকট খেলছেন অনেকক্ষণ; জানো—কী লাবণ্য বল করেন উনি? আমাকে বললেন যে আমার নাকি বল করার হাত খুব ভাল, আমি ওঁর কাছে বেক বল করতে শিখে নিবোঁছি, এমনি করে অঙ্গলুল ঘুরিয়ে ধরতে হয়—জানো?

হাতের অঙ্গলুলগুলোয় একটা মোচড় দিয়ে অজয় বড়দীর চোখের সামনে ফেলল—

তারপর বলটা ছাড়ার সময়—

বড়দি ওঁর কথা ধামিয়ে দিয়ে বলল—

উনি আর কী বললেন, বল!

আরও বাসছেন—অজয় উনি পকেট থেকে দুটো-ভীতী লজ্জেন-টফ বড়দীর সামনে ফুল ধরল—বলছেন যে এগুলো সবই আমার। তেমনি কিছু একটাও নয়—উনি বলে দিয়েছেন—

এ কী রে! এসব তুই চাইলি ওঁর কাছে? তুই একটা শব্দও লোভী ছেলে তে!

অজয় তীব্রস্বরে প্রতিবাদ করল—না, জন্মনো না, তুমি জিগেন্স কোরো সমীরদার!

তখনই অজয়ের আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। বাঁপকেট থেকে একটা ভাজকর খাম বের করে বড়দীর দিকে বাড়িয়ে ধরল—আর এটা দিয়েছেন তোমাকে দিতে!

অজয়ের হাত থেকে খামটা তুলে নিয়েই বড়দি দরজার কাছে চলে গেল। ভিত্তিকনিটা বন্ধ করে বাগানের দিকে জানালটা ভেঁজিয়ে এসে অজয়ের সামনেই খামটা তাজজাতি ছিড়ে ফেলল। অজয় দেখল—বড়দি ওঁর মধ্যে থেকে কয়েকটা স্ক্রল বের করে আনল।

অজয় তখন রু বেছে বেছে কয়েকটা লজ্জেন আর টাঁক বড়দীর সামনে বাড়িয়ে ধরল—ব্যাপো, সব-রকমই তোমাকে দিচ্ছি, আমাকে কিন্তু তার চেয়েও ভাল না কোনোদিন।

সেদিন রাত্রির বেলায় অজয় বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখাচ্ছিল—বড়দি বসে আছে পড়ার টেবিলে, টেবিল-লাইটার শেড দেয়ালের গারে ঠেকে একটু কাঁচ হয়ে আছে, লাইটটা জ্বলছে। তার নিচে টেবিলের ওপর সমীরদার দেওয়া সেই কাগজগুলোয় বড়দীর চোখের সামনে থেলে।

অজয় শুয়ে আছে মশারির মধ্যে বড়দি শব্দে আসার অপেক্ষায়—বড়দি ওকে শোবার সময় আদর করে রোজ। অথচ, অজয় কতাক্ষণ যে অজয় শুয়ে আছে—বড়দি শব্দে আসছে না অজয়ের দিকে একবারও তাকানো না—বসে বসে সেই কটা কাগজই যে কতাক্ষণ ঘরে দেখছে!—এখনও তো বড়দি ওই কাগজ-গুলোর দিকে তাকিয়ে!

অজয় মশারির মধ্যে দিয়ে দেখতে পারছিল—টেবিল-লাইটার আলোটা সামনের দেয়াল ধনকের মতো আধখানা গোল শাদা-কালার দাগ ফেলে ঘরের দিকে মিসিয়ে গেছে—সেখানে অধো-অধকর। তার ওপাশটায় একটুও আলো নেই। অজয় ওই অধকারের থেকে চোখ ঘুরিয়ে বড়দীর দিকে তাকাল। বড়দীর কাছে শুলে ওঁর ভয় করে না একটুও।

বড়দি মুখটা ওই আলোর সামনে—কিছুটা আলোয় কিছুটা ছায়ায়। আলোই বড়দীর কপালে নাকে ঠোঁটে আর গালের একপাশটায় চকচক করে জ্বলছে—মুখটা কী সুন্দর! ঠিক যেন মা সর্বস্বতীর মতো—অতীত শব্দ নয়—ওঁদের প্রতিমাটা বেল বছরে তাঁয় ভালো হয়েছিল—বড়দিও বসে আছে প্রতিমার মতো—চুপটি করে, চোখ একটাও পাতা পড়ছে না—বড়দি সর্বস্বতীর চোখে আরো অনেক সুন্দর।

বড়দীর মুখ, সামনের টেবিল আর দেয়ালের কিছুটা ছাড়া বাকি সরাঘরটাই অধকর। অজয়ের ভয় করছে একা-এক শব্দে ধাক্কা—কী নিঃস্বপ্ন চারিদিক! কোথো কোন শব্দ নেই—শব্দে টেবিল-ক্রকটাই যা একটানা শব্দ করছে টিক-টিক! বড়দি কী ভেঙ্গে আছে? না, বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়ছে সেরাঘরটা?

হঠাৎ বড়দি একটা নড়ল, মুখের আলোটা এক ভাসির মধ্যে আরো চকচক করে উঠল, অনেকক্ষণের একটা বন্ধ নিঃশ্বাস ফেলল যেন, তারপর টেবিল-ক্রকটার সেই একঘষে শব্দের মধ্যে থকা করে আরেকটা শব্দ হলো—অজয় দেখল, ওই কাগজ-গুলোয়ই একটা পাতা ওলটল বড়দি। আর, এ কী করছে? ওই কাগজগুলোকেই যে মুখের দিকে তুলে ধরছে—খুব কাছে! হঠাৎ ওঁদের ওপর শব্দ করে একটা চুম্ব খেল, কয়েকটা চুম্ব খেয়ে যাওয়ার ওপর চোপ করল।

অজয়ের মনে এক গভীর অভিমান ভরে গেল—বড়দি না অজয়ের? ওই কাগজগুলোকে না অজয়ই এসে দিয়েছে? এ জানলে ও কিছুতেই দিতো না—কয়েকটা টাঁক সবগুলোই দিতো বাগে।

আর, কটা বাজে এখন? বড়দীর কী এখনও শোবার সময় হয়নি? বড়দি কী জানে অজয় তার জন্যই এখনো জেমে আছে? অজয়ের কী ঘুম পায় না নাকি? অজয় দেখল বড়দি কাগজগুলো বাদিকে সারিয়ে রাখছে। এবারে শব্দে আসবে নিশ্চয়। কিন্তু বড়দি যে হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপাশ থেকে একটা খাতা টেনে আনল। তার মধ্যে নিজেও কী লিখতে বসে গেল।

অজয় আর বড়দীর দিকে তাকাতে না—কিন্তু ভালবাসে না বড়দি ওকে : অজয়ের কোন দরকারও নেই। মুখ ঘুরিয়ে লেপটা মাথার ওপর মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকল।

শেষে অজয় যখন লেপের মধ্যে গরমে একটু একটু করে ঘামতে শুরু করেছিল, বাতাস ক্রমেই খুব বিচ্ছিন্নী লাগতে, তখনই ওঁর চোখের সামনে কোঁপের রং-বসল হলো—অজয় বুঝতে পারল—টেবিল লাইটার আলোটা নিভল এবার। বড়দীর পায়ে বন্ধ ঘরের মধ্যে—শব্দটা এগিয়ে আসছে—শব্দে অজয়কে এতক্ষণে। এখন মশারি টানত এক খাতাটা একটা নড়ল—বড়দি খাতার ওপর উঠছে। এবারে মশারির মধ্যে ঢুকল—অজয়ের পাশে বসে লেপটা মাথার ওপরে থেকে নীচায় দিল—একটা চোখটা বাতাস মধ্যে সোপাই অজয়ের নাক মুখ ভরে দিল। কোন শব্দ না করে অজয় সেই হাওয়াটাই পাশে বেশ নৈমিত্তিক ভাঙা কপাল—বড়দি ওঁর চোখের মধ্যে অজয় দিল আসছে আসছে, চুল থেকে কাপড়, সর্বস্বয়—কপালের ওপর হাত বেরিয়ে লেপের—অজয়ের ভাল লাগছে বেশ! গলা টিপল—বড়দি—বড়দি! চোখ নড়ল! হঠাৎ অজয়ের সারাগা সোঁদনের মতো জিড়ের উঠল—বড়দি ওঁর গালের ওপর চুম্ব করেছিল এবার।

অজয় তখনও কঁচি হয়ে শব্দে বইল। বড়দীর ওপর বাগ নেই আর, কিন্তু, অজয় আজ অনেক দূর পেরিয়েছে! কটা বাজে এখন ঘুম পেয়েছে খুব শেষে অজয় যে কখন ঘুমিয়েছে তা ওঁর জানা নেই।

পরের বছর উইটীর হজি-ওঁর ছুটিতে অজয় আবার বাড়ি এল—ওঁর পুরনো বলেরো সবাই ছিল পড়ায়, ক্রিকেটের বাট আর বড়দীর দেওয়া বলটা ঠিক তেমনিই তোলা ছিল আলমারির মাথায়, শুধু একটা তফাৎ হয়েছিল—অজয়ের—স্ক্রলের খেলার এবারে ও ক্রিকেটের আসল জিজ্ঞাস্য বলে খেলেছে, টেনিস বলে ক্রিকেট খেলাট এখন খুব ছেলেমানুষি মনে হয়।

আর, বদলে গেছে বড়দি—আগের মতো সারাদিন আর লাফালাফি করে না, হাসে না, অজয়কে নিয়ে একা-দোকা খেলে না, অজয় করে না, কই, ও এসেছে আজ জে

কদিন হয়ে গেল, বড়দি ওকে একবারও আদর করেনি এখনো!

আরও একটু, বদল—সমীরদাও ওখানে নেই। অজয় কালই একা-একা রাস্তাটা দিয়ে গিরাছিল। সমীরদাকে খুঁজতে বাড়ির মধ্যে ঢুকাছিল, মালির কাছে শুনেছে। মালি তখন একটা প্রকাণ্ড কুড়ুল দিয়ে খুব মোটা এক ঘরা-গাছের গাড়ি থেকে কাঠ চেলা করছিল—বড় বড় ফালি হচ্ছে এক-একটা ঘরে—কী ঘর ওই কুড়ুলটায়! অজয় মালিকে বলল— দাও তো, আমি একটু কাটি।

মালি ওর হাতের দিকে কুড়ুলটা বাড়িয়ে দিয়ে শব্দে একটু হাসল। কী ভেবেছে মালি—অজয় পারবে না? সমস্ত জোর লাগিয়ে সেটাকে ও ওপর দিকে টান দিল, কুড়ুলটা একটুখানি উঠেই গাড়ির ওপর পড়ল—এক চিলতে কাঠ চিতকে গেল হার থেকে—মালির দিকে এবার হাসল অজয়—দাখা, পাললাম কী না!

সেই সমীরদার নামই রাস্তার হঠাৎ শব্দে। অজয়—ও-ঘরে বাবা-মা আর বড়দির কী যেন কথাবার্তা! তার একটা আগেই অজয় একা খোঁজ বসেছিল, বড়দি কারোদর কোণে ঢুপটি করে বসেছিল, অজয় গিয়ে ঢুকল। কিন্তু বড়দি কিছতেই এল না। হারপক দাখা বাড়ি ঢুকলেন—বদল অজয় বাড়ি আসতে কাতা দেরি। অজয় খোঁজ বসেই শব্দে। মা বড়দিক ঘরের মাথা থেকে নিশা পেলেন, আর সাপা সাপেই ও সমীরদার নাম শুনতে পেল। ওকে কথা অজয় কোন পোত শুনছিল, কিন্তু তখনই মজলুটি ছিঁতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল।

চোখটাই চাটখিঁটাই ঠাকর নতুন পড়িয়ে দিতে। বাবা তু সর্বিসে দিয়ে কিছু বলার জন্য কাউকে খুঁজল—এখানে কেউ নেই। বাড়ি উপড়ে করে থালাময় চাটখিঁটাই ছড়িয়ে দিলে অজয় হাত ধরে ঘরের মধ্যে গেল। পড়ার চেয়ারটায় বসে বসে আনন্দকণ জপেকা করল বড়দির জন্য, শেষে বিছানায় উঠে বসল।

আর তখনই ও-ঘরে কী দরদর গোলা-মাল! অজয় ভয় পেয়ে ওকটু চুপ করে থেকে শেষে খাট থেকে নেমে এল। কারোনা পেরিয়ে ও-ঘরের দরজার সমান দাঁড়াল। ভেতরে ওরা কী-সব কথা বলছে! কিন্তু এত গোলামাল কেন?

ভেজানো দরজাটা টোলে অজয় ঘরের মধ্যে ঢুকল। দেখল—মা খাটের ঘারে বসে বড়দির দিকে হাত তুলে কী যেন বল-ছিলেন, বড়দি খাটের মধ্যব দিকের মোকটার দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে যেন খাটের কাঠটাই দেখছে, বাবা চেয়ারটা একটু ঘুরিয়ে মাটির দিকে চেয়ে আছেন—এ কী সব হয়েছে ওদের?

তখনই বড়দির হাতটা আসতে আসতে উঠে খাটের পাশটা ধরতে যাচ্ছিল। মা চিৎকার করে উঠলেন—এই খবদা! খাট তুট হাত দিবি না, গাঙ্গুজল দিয়ে ধুতে হবে এই রাস্তায়।

অজয় দেখল—বড়দির হাতটা আবার নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। আর, ওখা কী করেছে বড়দিকে—বড়দির দু-গাল বেয়ে চোখের জল। বড়দি কাদছে! কেন, কী হয়েছে? মা যেন এতকণে অজয়কে দেখতে পেলেন, ওকেও বকে উঠলেন—এই, তুই আবার এখানে কেন? বড়দের কথা কী শুনতে এসেছিস? যা, শূণ্যে যা!

বাবা চোখ তুললেন অজয়ের দিকে—এ কী দৃষ্টি বাবার চোখে?

অজয় ভয়ে ভয়ে বাইরে চলে এল। মা ওর পিছনেই দরজাটা জোর শব্দে বন্ধ করে দিলেন।

অজয় ফিরে এসে বিছানায় শুলে। মশারিটা ফেলা নেই—বড়দিই রোজ মশারি টাঙায়—মশা কামড়াচ্ছে খুব, কানের কাছে ফিনফিন করে উঠছে, অজয় তবু চুপ করে বড়দির জন্য শূণ্যে বইল। কিন্তু কখন আসবে বড়দি? নিজের চোখে ও

দেখে এসেছে—বড়দি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদছে। হঠাৎ অজয়ের ভীষণ দুঃখ লাগল বড়দির জন্য—ওদের কাছ থেকে চলে আসুক এ-ঘরে! সব কষ্ট ও ঠিক করে দেবে।

ও-ঘরে আবার জেরে শব্দ শব্দ হলো। বাবা আর মার গলা একসঙ্গে মিশে যাচ্ছে। এক-একবার একটু কমছে, আবার বাড়ছে। আরও একটা আওয়াজ—ফুপিয়ে ফুপিয়ে কানো—খুব আসতে—গুমরে গুমরে কাদছে বড়দি।

কী দারুণ ওই শব্দটা। অজয়ের ঘরে এখনও বড়ো আলোটাই জ্বলছে, তবু বাইরে ত কালুটী ঝড়ের ছিঁতর দিয়ে ওপারের অন্ধকার দেখা যায়—কী কালো, কী ঘন—কতো অন্ধকার ওখানে? ওইসব অন্ধকারগুলো নিংড়ে নিংড়েই যেন কতো দূর থেকে ভেসে আসছে কানার শব্দটা—বড়দিও যেন অনেক দূরে কোথাও এক

নিউ স্ক্রিপ্টের বই
প্রকাশিত হাণ :

কিশোরী কন্যা

লুইসা এবং অলকাটের কিশোর-উপন্যাস লিটল উইমেন একদা আমেরিকান পঠক-পঠিয়ার চিত্র জয় করেছিল। তাইপার, শতাব্দিক বঙ্গের সমস্ত পৃথিবীর বহু ছেলেমেয়ে বইটি উপভোগ করেছে। আজো তার জনপ্রিয়তা কিছুমাত্র হ্রাস পায়নি।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক গ্রীমতী বার্ণা রায় কর্তৃক লিটল উইমেনের মূলানুগ, অসংক্ষিপ্ত এবং অনবদ্য অনুবাদ কিশোরী কন্যা নামেইছে অনুৰূপভাবে বাংলাদেশের পঠক-পঠিকাদের হৃদয় জয় করে নেবে। এই বই প্রতিটি বিদ্যালয় ও গ্রন্থাগারে রাখা কর্তব্য। প্রত্যেক ছেলেমেয়েদের অবলম্বনীয় এবং পুস্তককার ও উপহার দিকে অতুলনীয়।

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে—

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন-শতবার্ষিকী নিবেদন—অপর্ণা দেবী

অন্যান্য বই	
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	পৌরাণিক কাহিনী ... ৩.০০
সত্যজিৎ রায়	প্রোফেসর শঙ্কু ... ৫.০০
লীলা মজুমদার	মাকু ... ৩.৫০
"	উপেন্দ্রকিশোর ... ৩.৫০
পৃণালতা চক্রবর্তী	ছেলেবেলার দিনগুলি ... ৩.০০
কুলদারঞ্জন রায়	জাম্‌চর্য স্বাধীপ ... ৫.৫০
শিবনাথ শাস্ত্রী	হোটেলের গল্প ... ১.২৫
"	স্বনামা পূরুষ ... ১.২৫
শিবরাম চক্রবর্তী	কোরামতের কোরামতি ... ২.৫০
সবিতা ঘোষ	বিলাতের চিঠি ... ২.০০

নিউ স্ক্রিপ্ট

এ ১৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলকাতা—১২

কলঙ্কাদের মধ্যে মিশে গেছে—এবারে ওকে একবারও চুম্ব খেয়ে আদর করেনি বড়দি।

অজয় আবার বিচানা ছেড়ে ও-ঘরের বন্ধ দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। কিছূক্ষণ পারায় ফাকি কন ঠেকিয়ে রইল। বাবা আর মা দৃষ্টান্তই বড়দিকে বদছেন—শব্দ শোনা যায়, কথা বোকা যায় না। আর তার মধ্যে অনেক ছাড়াছাড়া বড়দির কল্যাণী।

অজয় ফিরে এসে আবার লেপের মধ্যে লুপ। কতোকণ ওদের এমনি চলবে? ওরা কী কেউ শব্দে যাবে না আজ? ঘরের কখন? একটা জোরে চেয়ার টানার শব্দে চমকে উঠল অজয়। তারপরে একটা বড়ো আওয়াজ। বড়দির আর কোন শব্দ নেই।

আর অজয়? ভয়ে কানড়ে ও কখন একা-একই অন্ধকারের ভয় পেয়ে ঘুমিয়েছে।

সকালে ঘুম ছেড়ে উঠেই অজয় দেখল—ঘরের আস্তো তখনও জ্বলছে, মশাবিধ ফেলা হয়নি। বড়দি শব্দে আসেনি? বিচানা-বাঁশে তো একটুও শোয়ার চিহ্ন নেই। তবে কী ও-ঘরেই এখানে দাঁড়িয়ে আছে?

তাড়াতাড়ি বিচানা থেকে নেমে ও-ঘরে দেখতে গেল। বড়দি নেই—শব্দে বাবা চেয়ারটা এখন জানালার দিকে দাঁড়িয়ে কীভাবে শাপানর দিকে চেয়ে আছেন, ঘরের মোকদময় সিঁড়ারটেব পেছা-টুকুরা ছাড়া আর দেশলাই-কঠি। এখানে একটা সিঁড়ারটা হাতের মধ্যে শূঁড়ছে—কী ভীষণ লম্বা হয়েছে ছাইটা!

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অজয় বাগানদর পাশে বসার ঘরটির ঢুকল। এখানেও কেউ নেই—তবু নীল আলোটা তখনও জ্বলছে। তাড়াতাড়ি অজয় বরাহদায় বেরিয়ে এসে। মা চুপচাপ এক বাস বাগানের দিকে একদম এক কীকা চটুনিতে চেয়ে আছেন। অজয় কাছে গিয়ে বলল—মা, বড়দি কোথায়?

মা যেন হঠাৎ ঘামের থেকে চমকে উঠলেন, তারপরেই একটা অশ্রুত গলারি অজয়কে ধমক দিয়ে—কোথায় আবার! হঠাৎ বন্ধিত—

অজয় আস্ত আস্ত সরে এল। ঘামের বন্ধিতে ভয়ানক কঠি—করাত দিয়ে দু-খানা করে কঠি, আগুন পেতেই, গরম হোল ভাজ। কার্ভা বিড়র কাড়, আর ভীষণ ভীষণ চোখের লোকাগুনো ইয়া বড় বড়

সাঁঁজিণ দিয়ে মাংস ছিঁড়ে নের—অজয় একটা পাপ-পুণ্যের ছাঁটে দেখেছে। ও-সব পাপের সাজ। বড়দি কী পাপ করেছে কিছু? ওরা কী বড়দিকেও অমনি করে—অজয়ের দাবণ ভয় করল হঠাৎ। ঘরের মধ্যে ফিরে এসে কিছূক্ষণ জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বইল, মেকের মধ্যে ঘোরাঘুরি করল, খাটের ধারে একটু বাস ছুঁদের ওপর দেখতে গেল। নিচে তাকিয়ে চারপাশে খুঁজল। বড়দি বাগানে নেই, সামনের রাসঘাটী—ওর দুপাশে কোথাও নেই। অজয়ের খুব খিদে পেরেছিল, মা ডাকলেন না, বড়দিও দুধের গেলাস নিয়ে ডাকল না। বড়দি কোথায় গেল? মা বারান্দা থেকে সরে গেলেই খুঁজতে যাবে অজয়।

সে-সব আজ কতকাল আগেকার কথা। অজয় তখন কোন ক্রমে পড়ত তা ভেবে দেখলেই সময়েই হিসাব পাওয়া যাবে। কিন্তু একটা হিসাব অজয় কোনদিনই পায়নি—বড়দি কোথায় গেল? আর, কী পাপ করেছিল বড়দি?

অজয়র এসব প্রশ্নের জবাব ওকে কেউ দেয়নি। ওর মনে অনেককাল তারা জন্ম হয়ে উঠল। বড়দির জন্য ও কতো কতোই, দেখেছে—মা কতোই, বাবাও কতোই—অজয় বুঝেছে—বড়দির জন্যই, তবু ওর কাছে ততো সর্বকীর করেননি কেন্দ্রিন। তাই সেই প্রথমগুলোই কাহীনেন ওর মনের মধ্যে সব নিকরম সময় ঘিরে ছিড় করে দাঁড়িত।

কিন্তু আজ—এই এককাল পাবে আর কতোটাই বা মান পাড় বড়দিকে? খবে—খবে বম। শব্দ, মাক মাকের—

একদিন কলকাতার একটা শাকের মাথা ছোট জোলাদের টিনসে বলে তিনকটা খেলা দিয়ে সেই বড়দির পেছায় বলটিব কথা মনে পড়ছিল। কিছূক্ষণ আগে আর একদিন তাড়াতাড়ি তা খেতে কপ ফা দিয়ে তখন কবাত গিয়া হঠাৎ মনে হয়েছিল সেই বাগানদর ও মনে পড়ারটুক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফেলার দৃশ্য ঠান্ডা করার কথা। জব করতই কোন কতোটায় সময়ে দূরত্ব কোন টানটান ডাকের শব্দ কানে এলে ও-হয়সে মনোহুই গিয়ে হাটের ঘে সেই কবে দূরত্বের এক কৃষ্ণা দেবা মনোব মনোব—বড়দির ডাক—অজয় মনে!

সেইসব শব্দ হাবর মিলিয়েও যায়। সামনে এগিয়ে আসে এক-একটি নতুন

কলরবের দিন। তারাও পিছনে পড়ে যায়। আরও একটা দিন এগিয়ে আসে তখন। তাদের সবাইকে পিছনে ফেলে চলতে হয়। অজয় চলেছে।

আজও একটা দিনকে অজয় পিছনে ফেলে রেখেছিল। এ সেই ছোট্ট শহরটির দিন নয়, যে বিকলের পরে নামপাও একটা ছোট্ট সম্প্রদায় অন্ধকারে ডুবিয়ে দিয়ে বাত নেমে আসত কতো তাড়াতাড়ি—অজয়ের বড়দির চারপাশ নিকরম করে ওকে ভয় দেখাত ভীষণ। এককালো শহরের একটা দিন।

বিকলে অজয় যখন ক্রাসের বন্ধ সূতনের সপ্লা কথা বলতে-বিলতে কলকাত থেকে বেরিয়েছে, তখনই দিনটিব প্রায় শেষ—রাস্তার লাইট-পোস্টগুলোয় আলো জ্বলল উত্তেজিত সবেমাত্র, ট্রাফিক লাইটগুলোও কিম-কিম জ্বলতে শুরু করেছ, নোবোরের সাইনবোর্ড আর সাইন-পোস্টগুলোয় তখনও জ্বলে নি—এমনি একটা সময়। বড়দি বেরিয়ে এসে ওরা কলেজের উইন্ডো-বোর্ডের বেস্ট-বেস্টায় খাঁচা-সপাটা তুলে দিল। তারপর হাটতে-হাটতে একটা সিঁড়ি হালের ইটনিংগায়ে ঢুকল। সেখানে খোদা কয়েক ঘণ্টা পরে যখন আবার দাঁড়িয়ে আসে হল তখনও কলকাতার ইলেকট্রিক-লাইন বস্তু-ঘাটী তিক ঘুরে একটা দিনের দোকান চলছে—প্রায় তখনই আলো মানসের বসন্ত চল-ফেরা আর ছিড়।

বড়দি বেরিয়েই অজয় বলল—দাবণ খিদে লেগেছে বো চলে, কোথাও বাস একটু চা খেয়ে নিওনা যাক

সূতনর একটা হালকা হাবর আউট-হা-গলো সব বাজা লিফটেড টিনসে। এতক্ষণ হাবর ওই হালকা হাবর-মাটির কাপ-বট দেখার পর এখন বলতে পারবিস্ যে বমি-ব-মিয়ার কিছু থাকে।

সূতনর এমনি কীকা বহুদূর অজয় অনেক শুনিয়েছে, একটা হোসে উত্তর দিল—আজ্ঞা, বলছি, বমি-বই বাবা। দেখি, ক-খাওয়া তো কেন্দ্রিন?

পারি না ভাববিস্? পাকটী বহু অছে হেরে?

অজয় শাকটির মাথা হাট ঢাকল—গেটা কুড়ি টাকার মতই তো ছিল!

যাফত! ওটাই খুব চলে যাবে। চল, আমার এক বন্ধুর বাড়ি। এখানে তো কলস সব বন্ধ, বিলুৎ ওকনে আশুভব-হাফুৎ যে কোন সময় সর্বকল্প মাল পাওয়া যায়। এমন কি টাঙ্ক করলে তুই চা আনিয়ো খেতে পারিস।

অজয় একটা অবাক হয়ে বলল—হাব মনে?

মানে কিছু একটা আউট। মনে পড়ছে—ওই সাইন্টর কথা?—সেই যে যখন লুধ একটা হোয়ালে আড়াল করে কাপড় ছাড়াছিল? কী-একটা টেকনিক বলতো! খোলাখালি না দেখিয়েও মেজাজটা কেবাইট বিগড়ে দেয়, না? তোর কী মান হয়, ন্যাডিকম যে অ্যালাও করবে শিগির,

মণি বাগাচির
দেশবন্ধু - ১৫.০০
জাগ্রত নাথালার হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নূতন জীবনী
মোহন লাঠিরেবী ৩৫৫, কুর্কাসেন স্ট্রীট, কলি-২ মোন-০৪-১৮০৮

তা এর চেয়ে অ্যাপল কী একটুও বাড়তে পারে?

নিজের মৃদুতা খামোকা খারাপ করহিস্ কেন? বা বলতে চাইহিস্, সোজা ভাবার মল।

সারপ্রাইজটা একটু পরের জন্যে থাক; এখন চুপচাপ আমার সঙ্গে চল। তোর সঙ্গে আজ বন্ধুর চেনা করিয়ে দেব, বীষ্মও আনানো যাবে, আর ফালতু লাভে একটা রীয়ায় লাইফও দেখতে পাবি—সব জীবনকেই একটু চিনে রাখা ভালো।

সুতনু'র বাহাদুরি অজয়ের অনেক দেখা আছে। কী দেখাবে সুতনু? অজর দেখাবে। সুতনু'র সঙ্গে হাটতে লাগল। হাটতে-হাটতে কয়েকটা বাস-স্টপেজ পর হলো, একটা চার-দুস্তার মোড়, বড় এক ওষুধের দোকান। তার পরে একটা গলি। একথা-ওকথা বলতে-বলতে অজর হঠাৎ বলল—এটা কোন গলি রে?

ওরা তখন সেই গলির মধ্যে হাটছিল। সুতনু একটা ভারি গলায় বলল—এখানেই বন্ধুর বাড়ি। বাঁক-টাকগুলো সব চিনে মাখাছিস্ হো? পরে কখনও যদি একা আসিস—ভুল না হয়।

কথা বন্ধ করে সুতনু একটা খোঁম দাঁড়াল—দাঁড়, আগে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে নিই।

অজর পকেট হাতড়ে নিজের প্যাকেট বের করতে-করতে বলছিল—আমারটা তো ভাটাই আছে। এর থেকেই—

একটু বেশিই খরচ হবে আজ! সুতনু একটা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে বাঁকের মাথায় সিগারেটের দোকানে ঢলে গেল। অজর পথ-চলতি মানুষের রাস্তা ছেড়ে একটা দেয়ালের পাশ ঘেঁষে বাস্তার মানুষ-জন দেখতে লাগল। সুতনু ফিরে আসতেই বলল—দেখছিছিস্, এইটুকু সর্বু পালি, তবু কী দারুণ লোকের ভিড়?

সুতনু আবার একটা হাসল—তা আর হবে না? কী দারুণ একটা বাজার রয়েছে ভিতরে! আসো দেখে রাখ যে ভিড়টা সব ক্লাসের—রিচ অ্যান্ড পুরোয়, আর সব বয়স—ইয়াং আন্ড ওল্ড।

সুতনু আজ সত্যি-সত্যিই এক অচেনা জগতের হোমালি-ভাবার কথা বলছে। অজর বুঝছে না কিছই, সুতনু মুখে প্রশ্ন তুলে ধরে বলল—তার মানে?

উত্তরটাও প্রায় তখনই অজর নিজে-নিজেই শেয়ে গেল। ওরা তখন গলিটার সামান্য একটু ভিতরে ঢলে গেছে—বাঁকটা পেরোনোর পরেই সেটা অনেক সর্বু হয়ে এসেছে, দু-পাশেই ঠাসাঠাসি পুরোনো-পুরোনো বাড়ি—অজর হঠাৎ দেখল, ওর সামনেও এখানে অন্য একটা জগৎ। বাড়ি-গুলোর দরজার-দরজার জমকালো পোশাকের সংবেগ মেরো ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। যুদ্ধেও বৃদ্ধল অজর—এরা তারাই—বাদের কথাও অনেক শুনেছে। এদেরই কথায় না সুতনু বলছিল—কী দারুণ একটা বাজার। হ্যাঁ দারুণ একটা বাজারই—মেহের-মাতী-

মাসের। কিন্তু এখানে ও কী কিনবে? কী কিনতে বলছে সুতনুকে? যুদ্ধে দাঁড়াল অজর। একটা কঠিন দৃষ্টি সুতনু চোখে তুলে ধল—সো দিস ইজ হোয়াট ইউ মেন্ট? বাট আই নেভার থট—কথা হারিয়ে ফেলল, শেষে খেই খজতে-খজতে বলল—হারার! ইন এ ব্রথেল।

জানি তোর কাছে এ একটা সারপ্রাইজ। এখন রাগ করছিস্, আমি কিছু বলব না, কিন্তু দেখিস্ একটা স্পেজিও সারপ্রাইজই তোর জন্যে ওয়েট করছে—আর একটু এগোসেই—

অজর তবু দাঁড়িয়েই রইল।

সুতনুর গলায় এবারে একটু অনুন্নের সুরে—তোকে দেখাতে আনলাম, আর এত দূর এসেও ওকে একটু না দেখেই ফিরে যাবি? যখন এসেই পড়েছিস্—

—এরকম একটা নোংরা জায়গায়। কে

তোর বন্ধু এখানে?

বলতে-বলতেই অজরের চোখ পড়েছিল বাঁদিকের একটা সর্বু মত প্যাসেজে দাঁড়ান মেয়েগুলোর দিকে। সামনের মেয়েটার চোখে চোখ পড়তেই সে চোখ নাচিয়ে একটা ইসারা করল। মুগ্ধভর্তি হাসিতেও এক নিভুল আহ্বান। হঠাৎ চমকে উঠল দেখে—ওকে একটা সর্বু কাঁচুলা ছাড়া আর কোন বসন নেই! শাড়িটাও কাঁধের একপাশে সরানো।

অজরের চোখের সামনেই—একটু নিচে—কতো কাছে! এত কাছে যৌবন! — এই প্রথম আজ অজরের চোখে—কী দূ'বার আকর্ষণ!

দেখতে দেখতেই এক ঘন লম্বা ওর দু-চোখ ঘিরে আড়াল করল—চোখ নেমে এল মাটির দিকে তখনই আবার সেই আকর্ষণ—চোখ তুলল—কাঁচুলা! তার পাশেও—অজরের চোখ দুটো ওর একটুও বাধা নয়, পা দুটো যেন অজরের নয়—নিজের মজিমত তারা অল্প-অল্প কাঁপছে, হাটু দু'লছে, বুকের মধ্যে এক অজানা ভয়ের দু'দু'র—মেঘ ডাকছে কোন আদিম বনভূমিতে।

অজরের পাশে দাঁড়িয়ে সুতনু এতকণ ওর মুখের অদল-বদল লক্ষ্য করছিল। সামনে ওই মেয়েটাকে দেখার মধ্যেই ডুব দিয়েছে অজর—মুখে বসন্তের দাগ, কানো রং, চাপটা নাক মেয়েটাকে। কী এত দেখছে অজর? তুলে ধরা ওই ভাঙা যৌবন! উগ্র লাল শাড়ির রঙ। তার নিচে বেরিয়ে-থাকা সায়ার দিকেও চোখ পড়ল সুতনু'র—তেল ময়লার ছোপধরা দাগ—কতদিন কাচা হয় নি কে জানে! এই কাড় একটা মেয়েকেই মুগ্ধ চোখে দেখছে। অজরের হাতে একটা টান দিল সুতনু—আরে! এখানে কী দাঁড়িছিল? এ-গুলো সব ভীষণ চাঁপ আর জাট চাঁপ! চল আয়, আমার বন্ধুকে

সদ্য প্রকাশিত চাম্ভল্যাকর উপন্যাস

সুভাষ চন্দ্রবতী

দীপক চৌধুরী

জবাব দিহ

৪

পঞ্চ ও প্রেমিক ৫

খতিমাটির স্বর্গ ৭

সূর্যের সন্তান

৫

অরণ্য বাহু ৫৥

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

সৌমন্ত্রিবা

৬

সমুদ্র নয় মন ৩

ডেল কাপের্গার

দৃষ্টিচলিত নতুন জীবন ৫.৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

মণ্ডকন্যা ৭.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

এক পেয়লা কফি ২.৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

আর হবে না দেবী ০.০০

উৎপল দত্ত

ফেরারী ফোজ ৩.০০

উৎপল দত্ত

কল্লোল ৩.০০

দ্বিধাশীল মনোপাধ্যায়ের রহস্য গল্প

দাবালিকা কতৃক নাবালক অপহরণ

২.০১

গ্রন্থাবলি ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

দেখাব, দেখিস ও কী পাশিশড আর কতো
চলীন।

দু চোখভরা অন্ধকারে ঘুরে দাঁড়াল
অজয়। যেন খোয়ার মতো দিগে দেখছিল
সুতনু কথা শেষ করার আগেই হঠাৎ
শুরু করেছে—ওর দিকে আর ফিরেও
আঁকাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি এগিয়ে সুতনুর
কোন্টের কেণা ধরল—সুতনু।

সুতনু পিছনে ফিরল—আরে! এ কী
করছিল? হাড়!

পলক সুতনু। আমার মাথাটা কী রকম
খিমখিম করছে, আল চল, অন্য আরেক দিন
আমর।

কোন্টটা অজয়ের হাত থেকে টান দিয়ে
হাড়িয়ে নিল সুতনু—তুই তো আচ্ছা একটা
কাওয়াড়!

অজয় কোন প্রতিবাদ করল না।

ওই একটা ডাটি মেয়েকে দেখেই তুই
ডুব দিতে বাচ্ছিলি, আর—আচ্ছা বলতো—
কিসের এত ভয় তোর?

সুতনু একটু থেমে আবার বলতে
লগল—জানিস এখানে কিছুতেই কোন
আটক নেই। এই যে তুই দেখতে-দেখতে
হাটছিল, কাউকে পছন্দ হলে তবেই
দাঁড়াবি, কি তার ঘরে ঢুকবি, না-হলে গলির
ওমাথা দিয়ে সোজা বড়-রাশতার উটে বাস
ধরবি। কিন্তু এক জায়গার দাঁড়িয়ে এত-
গুলো মেয়ের সামনে এরকম সীন ক্রিয়েট
করিস না পলক।

অজয় যেন এতক্ষণে কিছু ভাবা শব্দে
পেল—কিন্তু যদি কোন চেনা লোক
আমাদের এখানে দ্যাখে?

তো বরষেই গেল? যে আমাদের
দেখবে, তাকে তো আমরাও দেখব? তাই,
দেখায়-দেখায় সব কাটাছুটি। নইলে তুই কী
ভাবিছিস যে সে কার কাছে গিয়ে কোনদিন
বলতে পারবে—অমর-অমর-ককে অমর
জায়গার দেখলম। তাহলে লোকে তাকে
তক্ষুনি বলবে না—বুঝলাম, তুমি একটি
নিশপাশ আসল ঘুঘুপাখি। কিন্তু আগে
জবাব দাও তো মানিক, যে কী করে তুমি
ওদের এখানে দেখলে?

সুতনু আবার হাটতে লাগল সামনের
দিকে। অজয় পিছনে-পিছনে নিরুপায়।
একটু এগিয়েই সুতনু থামল—দাঁড়া, এসে
গেঁজ। এটা ই বেলার বাড়ি।

জানদিকে একটা দরজার দিকে এগিয়ে
গেল সুতনু। সামনে দাঁড়ান মেয়েগুলোকে
বলল—বেলা আছে? ওকে একটু বাইরে
ডাকো তো।

অজয় দেখল—সঙ্গে-সঙ্গেই মেয়েদের
মতো একটা গা ঠেলাঠেলি, একজন ভিতর
দিকে চলে যাচ্ছে, দরজার পিছনে দিকের
অন্ধকারে এগিয়ে গিয়ে ডাক দিল — ও
বেলাই—ই, তোমার লোক এয়েছে গো—
ও-ও!

সুতনু পিছিয়ে এল অজয়ের কাছে—
এর পর যদি কোনদিন একা অসিস, ততো
ওই পানের দোকানটা থেকে গম্ভীর-গম্ভীর
বারোটা বাড়ি পার হবি, আর যদি তাত
পুলিরে ফেলিস—

বলতে-বলতেই থেমে থেমে গেল সুতনু।

দেখল—অজয় ওর কথা শুনছে না কিছুই—
এক দৃষ্টিতে মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে
আছে, একটু মচকি হেসে বলল—দেখাছিস?
তা ভালো দ্যাখ।

কারও নিশেষ ছাড়াই অজয় অবাধ
হয়ে দেখছিল দরজার সামনে দাঁড়ানো মেয়ে-
গুলোর দিকে—মেয়েদের গারে ছেলান-
সেওয়া ওই মেয়েটা কী দারুণ লম্বা আর
রোগা! সবচেয়ে সামনের একজন—কী
প্রকাশ ওর শরীর! — কতো মৎস আর চর্বি
ওই একটা দেহের মধ্যে। আর, তার ঠিক
পাশেই যে ফ্রকপরা ছোট্ট মেয়েটা—আরে!
কতো ছোট্ট একটা বাচ্ছাই তো ও—পুতুলের
মতো ছোট্ট সুন্দর মুখ—ও এখানে কেন?
কারও বাড়ির ভিতরে বসে-বসে এখনও তো
পুতুল খেলায় কথা। কিন্তু এখানে, এই
পথের মধ্যে—মুখে শাদা রঙ লাগিয়ে, চোখে
কাজল টেনে দাঁড়িয়ে আছে। পাখির মতোই
যেন ছোট্ট একটুখানি বকের পাখির। ওকে
ওই এখানে দাঁড় করিয়ে গেল? আরও,
পিছনে দিকের খোলা-মাংস ভাঙা-পাল
চোখের নিচে কী গভীর দুটো খাঁজ—ওই
মেয়েটা! মেয়ে নয়—অনেক বয়সকা প্রায়
বৃদ্ধা এক নারী। ওর দেহ থেকে যেন
তো করে চলে গেছে। তবু এখনও মুখে
গালে রঙ মেখে কিসের আশার দাঁড়িয়ে? ওই
দেহটা দেখে কী আজও কেউ ভোলে?
তবে?

সুতনু সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে
অজয়ের মুখের দিকে দেখছিল। বেলার
আসতে যেন একটু দেরিই হচ্ছে, তবু সুতনু
এখন অজয়কে বেশ ভালো করে দেখতে
পাচ্ছে—অনেক উটে-পাটে একে দেখাও
হলো আজ—একটু আগে তো মনে হয়েছিল,
অজয় সীতা-সীতাই ফিরে যেতে চাইছে।
একটু যেন সমীহও ওর ওপর হয়েছিল—
কিন্তু এখন? মনে-মনে একটু হাসল সুতনু,
—যে বড় এক মর্যালিস্ট অজয়—একটু,
একটু করে পথ আসছে এয়ার। অজয়ের
দৃষ্টি লক্ষ্য করে মনে হলো—সামনের ছোট্ট
মেয়েটাকেই দেখছে ও। কানের কাছে মুখ
এনে চাপা গলায় বলল কী রে! চোখ দিয়ে
তো গিলে-গিলেই খাচ্ছিস! তা ভালো করে
সব দেখে নে, বতোকণ বোনা না আসে।
দেখিস কী দারুণ একটা ফাঁপার! আর আর
আমার চেষ্টাও—

সুতনুর কথা শেষ হতে পারল না। ওদের
পাশ দিয়ে ঠিক তখনই একজন বিশালবদ,
মাংস-রেসনী মানব কিছুটা টলমল-পায়ে
দরজার দিকে যাচ্ছিল, সুতনুর কাছে গিয়েই
সে একটু বেশি টলল হঠাৎ—খাড়া লাগল
সুতনুর গায়ে। সুতনু প্রায় পড়ে যেতে-
যেতে সামলে নিল।

মুহুর্তেই ফিরল সেই লোকটার দিকে—
একটা গোলমাল এখনই বেধে ধাবে নিশ্চয়।
এত সহজে ও ছেড়ে দেবার ছেলে নয়। কিন্তু
অবাধ হলো অজয়—সুতনু লোকটার মুখের
সামনে একটু দাঁড়িয়েই হাসতে-হাসতে
অজয়ের কাছে ফিরে এল—দারুণ দারুণ
টেনে এসেছে জানিস?

অজয় ওই বিশাল-পরিধার মানবটাকে
দেখাছিল—ঘাড়ের ওপর একটা গরম কোট—
সেটা দু-ভাগ করে ফেঁড়েই যেন ওর বিরাট
পেটটা সামনে এগিয়ে এসেছে, মেয়েগুলোর
সাথনে দাঁড়িয়ে ও ওপর-নিচে চোখ ঘুরিয়ে
তাদের এক-একজনকে দেখছে—রূপ বোঝন
সবই যাচাই করে পছন্দ করছে লোকটা।
কিন্তু কোন দেহটা ও কিনতে চাইবে? ওই
বিশালকায় মেয়েটাকেই কী? আরে! লোকটা
পড়ে যাচ্ছে নাকি?

লোকটা তখন মাথা নিচু করে একটু
ঝুঁকি পড়েছিল। হাড় খোরাল একটু।
সঙ্গে-সঙ্গেই পাশের মেয়েটা শাড়ি সামলে
সরে দাঁড়াল, আর, ওর শাড়ির পাশ ঘেঁষেই
পচ করে রোলে ওপর পানের পিক ফেলল
লোকটা। অজয় দেখল রক্ত-লাল পিকটা
অনেকখানি দোলা-জুড়ে গাড়িয়ে গড়িয়ে
নামছে। লোকটা তখন আবার সোজা হয়ে
দাঁড়িয়েছে, কিন্তু কী যেন হয়েছে ওর—
গলা ঝেড়ে-ঝেড়ে জোর শব্দে খুঁত ফেলতে
লাগল মাটিতে—ঠিক যেন—অজয়ের মনে
হলো—ওই মেয়েটাকে বা আর কাউকে
দেখেনি ঘোমায় ও-রকম করছে।

লোকটা আবার মুখ খোরাল মেয়েদের
দিকে—দেখতে লাগল। ও খুঁজছে এখনও।
আর ঠিক তখনই যেন সেই খাড়া মেয়েট ব
দিকে ওর প্রথমবার চোখ পড়ল—দৃষ্টি স্থির
হলো এতক্ষণে, আর, কী-এক চাউনি ওর
চোখে—মেয়েটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
সামনে গিয়ে একটা চোখের ইলারা করেই
দরজার ভিতর দিকে অন্ধকারে চলে গেল।

আর, আর! মেয়েট ও যে ওর পিছনে
পিছনে চলে যাচ্ছে! অন্য মেয়েদের দিকে
একটু, হাসতে-হাসতেই তো—গভীর এক
বিশ্ময়ের সামনে থমকে দাঁড়াল অজয়। এ
কোন জায়গা?

—যেখানে কোন বরস নেই, শরীর নেই,
শব্দ, পকেটের টাকাই? লোকটার গরম
কোট ফেটে বেরিয়ে-আসা বিশাল পেট,
চিবুকের নিয়ে আর একটা দশগুন বড়
চিবুক আর পানের রস-গড়ানো প্রকা-
শাটী ওর চোখের সামনে ভাসছিল—তার
পাশে সেই ছোট্ট পুতুলের মতো মুখটা—
সুতনুর গলা শুনতে পেল তখনই—কিন্তু,
বুঝিছিস?

সুতনু কিসের কথা বলছে? অজয়ের
কিছু ভাবার ইচ্ছে নেই এখন।

ওই যে লোকটা। বলতো, ও কী হতে
পারে?

নিজেই উত্তর দিল সুতনু—আমি তো
বলছি ও একজন বাবসারী। হেঁজি বাহলা
টোনেছে জানিস। হাড়-কজ্জ্বের জাত—কিন্তু
ওদের এক-একজনের যা প্রাক-মান, তা
শুনলে তোর মাথা একবারে বিম্ব হয়ে
যাবে। ডিসপোজাল্যের এক-একটা টোকেই—

বলতে-বলতে থেমে গিয়ে অজয়ের পাঠে
একটা ঠেলা দিল—দ্যাখ, ওই যে বেলা
আসছে, স্টপ!

অজয় দরজার দিকে তাকাল। ভিতর-
থেকে দাঁড়ানো মেয়েগুলো দু পাশে সরে

যেন কারও বেয়ীরে আসার পথ ছেড়ে দিচ্ছে, তাদের আড়াল থেকে এক দীর্ঘাণী মেয়ের মাথা দেখা যায়। আরও এগিরে এসে সে দরজার সামনে দাঁড়াল।

মুহূর্তেই অজয় দেখল এক অশ্চর্য লার্বীকে। সারাসেহ ছাপিয়ে-ওঠা উদ্ভাস যোবন। হালকা শিফনের শাড়ি, আরও পাংখা এক রাউজ-তার নিচে যেন জলের পর্দার তলায়—স্পষ্ট দেখা যায়। আর, ওই দুটো দীঘল-গড়নের গোল নরম বাহু। কোমর থেকে কিছটা অনাবৃত অংশ খাটো রাউজটা পর্বন্ত—মাখনের মতো রঙ। মাখনের মতোই পিচ্ছিল যেন—অজয় চোখ মেলে এসব দেখতে পারবে না!

চোখ তুলল তার মুখের দিকে—মুখে একটা আলো পড়েছে কোথা থেকে—কী নিখুঁত এক মুখের গড়ন—দীর্ঘ সোজা নাক, ভয়াবহ দুটো গাল—তার ওপরে ছোট্ট একটু গোল এক সুন্দর কপাল—নিচে ওই ঠোট দুটো—অন্য মেয়েদের মতো লাল রঙ মাথানো নয়—শুধু একটা লাল টিপি বা কপালে।

মেয়েটি সুতনুকে দেখে হাসতে-হাসতে বলছিল—আরে, তুমি! তা এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে কেন?

সুতনু অজয়কে দেখিয়ে বলল—আমার এই বন্ধুই ভিতরে যেতে লজ্জা পাচ্ছে কিন্ন! ওকে তোমায় দেখাতে নিয়ে এসব আস।

মেয়েটি এবারে অজয়ের দিকে তাকাল। হাসিমুখে ওকে একটা ছোট নমস্কার করল। নিম্নেই অজয়ের মুহূর্তগুলো ওর মনের মধ্যে মুত ছুটতে লাগল—নিখুঁত ওই নমস্কারের ভাঙাটা — পল্লিশত্ সত্যিই, অশ্চর্য হাসিটা ওর—কাজনুটো কী ভরাট গোল-আঙুলগুলো—চিরুণী তো নমস্কার-এর আড়ালই—

হাতের পিছন দিকে একটা চিমটি পড়ল। কানের কাছেও সুতনুর গলা—সী, লী হ্যাঙ্গ কোয়াইট লাইকড ইউ। চল, এখন ভেতরে যাই, ঘাবড়াস না—আমি আছি।

তখনই মনে পড়ল অজয়ের — মেয়েটির নমস্কার ও ফিরিয়ে দেয় নি এখনও, আর, এ কী করছে অজয় এই পথের মধ্যে? ওর দেহের দিকে—এভাবে? চোখ সরিয়ে নিতে গেল—ও তো এখনও স্থির চোখে অজয়কে দেখছে—কিন্তু কেন? চোখের পাতাগুলো যেন অল্প-অল্প কাঁপছে—হারা নড়ল যেন গালের ওপর—আলোর-ছায়ার কী অদ্ভূত এক মুখের আদল।

সেটাও হারিয়ে যাচ্ছিল অজয়ের সামনে। এগিরে আসছিল—অনেক দূরের—সে কতো-কাল আগেকার একটা মুখ—এমন আলো-ছায় দেখা। তার সামনে একটা টেবিল-লাইট দেয়ালের কোল ঘেঁষে জ্বলছে, আলোটা গোল হয়ে দূরের দেয়ালে মিলিয়ে গেছে—সেই সরস্বতীর চেয়ে আরও সুন্দর এক মুখ।

তখন, এ কতো তফাৎ! সে ছিল একটা ছন্দা-ছাঁদের মুখ। পাংখা-গড়ন শরীর।

এ শব্দ একটা আদলই—চোখের তুল অজয়ের।

পাশের থেকে একটি মেয়ের গলা শুনল অজয়—সুতনু লাগরের তোমার মনে ধরছে বোলাদি।

সুতনুও পিঠে একটা টেলা দিল—চল, ভেতরে চল, তখন বসো হচ্ছে দেখিস।

কী বলল সুতনু? আর ওই মেয়েটি? অজয়ের পা কাঁপতে লাগল আবার, বৃকের মধ্যে দূরদূর—

ভেতরে বাবে? কোথায়? — ওই অন্ধকারে? — তারপর?

মেয়েটির মুখের দিকে আর একবার চোখ তুলল অজয়। ওর ঠোঁট দুটো অল্প-অল্প নড়ছে—যেন কিছু বলবে। কী বলবে? কী বলছে? কিছু শব্দ শোনা যাচ্ছে যেন—এখন থেকে নয়—সে অনেক দূরের থেকে—কে ডাকল না অজয়কে? সেই অনেক-কালের পুরনো একটা ডাক?

কয়েক-পা পিছিয়ে এসে ঘুরে দাঁড়াল অজয়। অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে-হাতড়ে খুঁজতে লাগল কিছু।

গলির বাঁকে পান-বিড়ির দোকানে পেরেক-কে লানো রসিটার খোঁয়া উঠছে পাক খেতে-খেতে। দু-পাশের দরজায়-দরজায় মেয়েগুলোর আলতা-রাঙানো ঠোঁটের মধ্যে সিগারেট জ্বলছে কিছু-কিছু। গলি-ভর্তি মাংস-কেনা মানুষদের মুখে-মুখে অগ্নি-সিগারেট-বিড়ি ছাই হচ্ছে অনগল। শীতের হাওয়ায় ভেসে থাকে ঘূলের পূজ বাতাস-ময়। রাস্তার পাশ-ঘেঁষা তেলভাজার দোকানটার নতুন করসা চাপিয়েছে দোকানী। দু-ধারের ঠাসাঠাসি সড়ি ঢুলোর ঘর-বারান্দায় উনুন-উনুনেও খোঁয়া উঠছে অনেক। ওই-সব খোঁয়ার রাশি আকাশের দিকে উঠতে গিয়ে শীতের কুকড়, ভারি হাওয়ার চাপে আলার মাটির দিকে নেমেছে—

খলো খোঁয়া আর জানুয়ারীর আসেজী-কুমাশায় কলকাতার খোঁয়াখা।

অজয়ের চোখের সামনে শব্দই পথ-ভর্তি কুমাশা। সেখানে এক শিশির-ভজা সকালে ঘাসের মধ্যে পা ডুবিয়ে ও একটা মাঠের এদিক থেকে ওদিকে দৌড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ কী একটা জিনিসে হেঁচট লাগল পারে। জোরে পা ঢালাল সেটার দিকে। খট-খট শব্দ তুলে সেটা ছিটকে গেল কোথাও — অনেককাল আগেকার একটা টেনিশ বল ক্রিকেট-ব্যাটে মার খেয়ে ছুটেছে।

সেই সাত-সকালের ক্রিকেট খেলা বন্ধদের সঙ্গে। খুব খুব কুমাশা মাঠের মধ্যে—ভাল দেখা যায় না কিছু। কতো দূর থেকে একটা শব্দ আসছে—সেখানে—ঘন দেবদারু পাতা সবুজের মধ্যে কাঁপতে-কাঁপতে, কুমাশায় মাথা-মাঠের চারপাশ জুড়ে ভাসছে—অ-জ-অ-র। বা-ড়ি-ই অ-আ-র।

অজয়কে বাড়িতে যেতে ডাকছে বড়দি। অজয় ছুটেছে-ছুটেছে চলেছে।

অজয় কী বাড়িতেই বাবে? কিন্ন, কোথায় বাড়ি ওর? অর, বড়দি? বাড়ি যাওয়া কী অত সোজা নাকি কারও!

কিছু একটার সঙ্গে যাক্সা লাগল শরীরে। কে জানে কী। একটা কাকিলে গলা শোনা গেল কাছাকাছি। পিছন থেকেও কার ছুটে আসার শব্দ। সে বলল—আরে, অরে! হাউ স্টেজ!

সুতনুর গলা।
সুতনু! তুমি আছিস তো?
আছি গরু।

একটু পরেই সে আবার বলল—একটু, পারেই হলো দেবে গরু?

অজয় আরও অনেক কুমাশার মধ্যে দ্রুত একটা দেয়ালের দিকে এগিরে গেল।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

কবি শ্রীঅরবিন্দ

রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের পর শ্রীঅরবিন্দ পশ্চিমচেরিতে চলে গেলেন। দীর্ঘদিন সেইখানেই অধ্যাত্মসাধনার মগ্ন ছিলেন, মাটির ধরণীতে দিবাজীবন 'সন্টার কর্ম', এই কর্মযোগী রত্নী হয়েছিলেন। প্রতি কবির মাত্র চার বার তিনি লোকলোচনের সামনে হাজির হতেন। দর্শনাত্মক ভাষা মানব শব্দে তাকে দেখত, কথা বলার কোনো সুযোগ ছিল না। সারা পৃথিবী থেকে বিভিন্ন ধরনের নর-নারী আসতেন এই 'পশ্চিমচেরি' জন্ম এবং মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দের নীরব উপস্থিতির আকর্ষণ ছিল এমনই প্রবল, যিনি একবার সেই দিব্যভন্দ দেখতে পেতেন লক্ষ হয়ে তিনি বার বার আসতেন। এই রহস্যময় মহাপুরুষের জীবনের অলৌকিক রহস্য আজো অনাবিস্কৃত।

শ্রীঅরবিন্দের কবিতা প্রসঙ্গে সুন্দর আলোচনা করেছেন বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ডঃ শিশিরকুমার ঘোষ। তাঁর সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ 'দীপ শোয়েগি অব শ্রীঅরবিন্দ'—মহাযোগীর জীবনের এক স্বর্ণালোচিত দিক সম্পর্কে নতুন আলোকপাত করেছে। বিশ্বজগৎ শ্রীঅরবিন্দকে বিস্ময়ী, রহস্যময় ষোণী বলেই জানে, কবি শ্রীঅরবিন্দকে সামান্য সংখ্যকই লোক জানে। ডঃ শিশিরকুমার ঘোষ শ্রীঅরবিন্দের জীবন ও দর্শন বিষয়ে সুদীর্ঘকাল সূত্রভীর অধ্যয়নে রতী। শ্রীঅরবিন্দ প্রসঙ্গে এভাবে অজস্র আলোচনা তিনি করেছেন এবং তার ফলে সাধারণ মানুষের কাছে মহাযোগী শ্রীঅরবিন্দের জীবনী ও বাণী অনুধাবন করা সহজ হয়েছে। এই গ্রন্থটিতে ডঃ শিশিরকুমার তাঁর সাহিত্যিক দৃষ্টিকোণে শ্রীঅরবিন্দের কবিতা বিচার করেছেন এবং বলাবাহুল্য তাঁর এই প্রচেষ্টা জরাজীর্ণ হয়েছে। শ্রীঅরবিন্দের কবিতাবলী ইংরাজীতেই রচিত এবং তার আদ্যম্য অংশ বাংলায় অনূদিত হয়ে আসে।

লেখক বলেছেন যে শ্রীঅরবিন্দের সাহিত্য রচনার দুটি বস্তু মিলন সংঘটিত হয়েছে তিনি একাধারে ঋষি ও ভাষ্যকার। কবি, মনীষী, পরিভ্র, স্বপ্নমুগ্ধ। কবি অরবিন্দ

বয়ঃসন্ধিকাল থেকে পরিণত বয়সের মধ্যে অজস্র কবিতা, বহুবিধ গীতিকবিতা প্রভৃতি রচনা করেছেন। সনেট, মুক্তচন্দ্র, বর্ণনামূলক দীর্ঘ কবিতা, বেদ, উপনিষদ, বৈষ্ণব কবিতা। চিত্তরঞ্জন দাসের সাগর-সঙ্গীতের অনুবাদ ও কালিদাসের কবিতা এবং রামায়ণ ও মহাভারতের আংশিক অনুবাদও করেছেন। পাঁচখানি সম্পূর্ণ নাটক রচনা করেছেন (এর মধ্যে 'বাসুদেব উজ্জয়েরা' নাটকটির বঙ্গানুবাদ করেছেন সুধাংশুসোহন বন্দ্যোপাধ্যায়)। সাহিত্য সমালোচনা, রাজনৈতিক রচনা, বক্তৃতা, চিঠিপত্র প্রভৃতি তাঁর রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত। ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ে 'দীপ ফাউন্ডেশন অব ইন্ডিয়ান কালচার' নামক বইটি জনৈক বিদেশী সাংবাদিকের কিশোর ধরনের উজ্জীর প্রতিবাদে লিখিত। এছাড়া দি লাইফ ডিভাইন, দি সিনথেসিস অব যোগ, এসেস অন গীতা, দি হিউম্যান সাইকেল, দি আইডিয়াল অব হিউম্যান ইউনিটি প্রভৃতি কিংখ্যাত গ্রন্থাবলীর রচয়িতা শ্রীঅরবিন্দ। আর পরিশেষে প্রকাশিত হয়েছে 'সাবিত্রী'।

শ্রীঅরবিন্দ সমগ্র জীবনে শব্দ এই রচনাকর্মটুকুর জন্যই পৃথিবীখ্যাত হতে পারতেন, কিন্তু তাঁর জীবনের বহু বিচিত্র কর্মযারা এবং বিশেষ করে যোগসাধনা ও সিন্থির খ্যাতি তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভা-জন্মিত খ্যাতিতে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

লেখক এই প্রসঙ্গে বলেছেন যে, শ্রীঅরবিন্দের ভক্তবৃন্দ তাঁর অধ্যাত্মসাধনার আকর্ষণে অধিকতর আকৃষ্ট হয়ে পশ্চিমচেরী ছেড়েছেন, তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার আকর্ষণে এসেছেন অল্প কয়েকজন। এর পিছনে অবশ্য শ্রীঅরবিন্দের ঔদাসীন্য এবং প্রচারবিমুখতাই ছিল দায়ী।

লেখক বলেছেন শ্রীঅরবিন্দের রচনাবলীর পরিচয় দিতে গেলে ঐতিহাসিক জ্ঞানসৌর্যেই তা করা বিঘ্ন। যখন বিশেষে ছিলেন তখন প্রথম বৌদ্ধের উপদেশে

লিখেছেন 'সংস্কৃতি, মারাতলা' আর 'সাবিত্রী'র অনেকখানি তিনি মৃৎ মৃৎ বলে গিয়েছেন অপর লিখেছেন। যখন তখন বয়স তাঁর আশীর ঝাঝাকাছি।

শ্রীঅরবিন্দ বিদেশে অবস্থানকালে পাশ্চাত্য ক্লাসিকের সঙ্গে পরিচিত হন এবং তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'সংস্কৃতি, মারাতলা'র শেষাংশে তিনি বিদেশের প্রতি বিদায় জানিয়ে স্বদেশের দিকে মূর্ছ ফিরিয়েছেন।

"For in Sicilian olive-groves
no more
Or seldom must my foot prints
now be seen
Nor tread Athenian lanes,
nor yet explore
Parnassus or thy voiceful shores,
O Hippocrene.
Me from her lotus heaven
Saraswati
Has called to regions of eternal
snow
And Ganges placing to the
Southern Sea
Ganges upon whose shores the
flowers of Eden blow"

পাশ্চাত্য ক্লাসিক থেকে তিনি ভারতীয় ক্লাসিকের দিকে মূর্ছ ফিরিয়েছেন। এই ক্লাসিক-প্রীতির জন্যই তিনি রামায়ণ, মহাভারত ও কালিদাস থেকে করেছেন অনুবাদ। দুটি সুদীর্ঘ কবিতা লিখেছেন 'উবংশী' ও 'লভ আদ্য ভেদ' (এই কাব্যগ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ হয়েছে) লিখেছেন। এই দুই কাব্যগ্রন্থেরই বক্তব্য প্রেমের কাছে মৃত্যুর পরাজয়। অনেক বছর পরে রচিত 'সাবিত্রী'র বক্তব্যও এই : প্রেমের বিজয়-কাহিনী। 'গীটারার জিনিয়াস—এ নাট' নামক পরিচ্ছেদে লেখক এই প্রসঙ্গে কিতাবিত আলোচনা করেছেন।

১৯১৭ থেকে ১৯২২-এর মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ ধারাবাহিকভাবে 'দীপ ফাউন্ডার শোয়েগি' নামক প্রবন্ধাবলী রচনা করেন। এই প্রবন্ধাবলী ১৯৫০ খৃস্টাব্দের আগে প্রকাশিত হয় নি। লেখক বলেছেন, শ্রীঅরবিন্দের বিশেষ ধারা এই সমালোচনার পরিস্ফুটন কাক্স করে

কাটানোর উদ্দেশ্যে একটা উন্নত ধরনের খেলার বস্তু নয়, কিংবা আশিকের কোণাল নয়—একথা বলেছিলেন এলিয়ার্ট হার্ডাডে। শ্রীঅরবিন্দের মতে—কবিতায় সেই সম্ভাবনা বর্তমান, যার ফলে—

“The discovery of a closer approximation to what we might call the mantra in poetry”.

শ্রীঅরবিন্দের কাছে কবিতা এক মন্ত্র। কবিতা প্রাচীন-গীতি, আবাহনী, ইন্দ্রজাল এবং সর্বোপরি কবিতা হল দিব্যজ্ঞান বা ‘ভিত্তমান’।

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর বক্তব্য সম্প্রদান করত

ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাস থেকে স্পষ্টাক্ষেপে দেখিয়েছেন।

ডঃ শিশিরকুমার ঘোষ পরবর্তী কয়েকটি পরিচ্ছেদে কবিতার ভূমিকা, বীরগাথা ও রোমান্টিক প্রেম, কয়েকটি উত্তরকালীন কবিতা ও সনেট এবং পরিশেষে ‘সাবিত্রী’ নামক এক পৃথক পরিচ্ছেদে শ্রীঅরবিন্দের কাব্যভাবনার সামগ্রিক পরিচয়দানের চেষ্টা করেছেন। বলা বাহুল্য তাঁর সেই প্রয়াস অসম্মান সাফল্য লাভ করেছে। শ্রীঅরবিন্দের কাব্যসাহিত্যের ভূমিকা হিসাবে এই গ্রন্থটির মূল্য অসীম। শ্রীঅরবিন্দ একদা

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে আমাদের এখনও রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করতে হবে। ডঃ ঘোষ বিবর্তিত এই গ্রন্থ পাঠে এই কথাটিই অন্যভাবে মনে জাগে—“শ্রীঅরবিন্দকে আমাদের আবিষ্কার করতে হবে।” আর সেই আবিষ্কারের কাজে ডঃ শিশিরকুমার ঘোষের এই গ্রন্থটি এক অবিস্মরণীয় সংযোজন। —অভয়কর

THE POETRY OF SRI AURO-BINDO—A short survey by Dr. SHISHIRKUMAR GHOSH. Published by Chatuskone (P) Ltd., Calcutta —14, Price Rs. 12-50P.



সাহিত্যের খবর

শ্রীমতী নৌভকোভা সম্মানিত

রূশ সমাজবাদিক নেত্রী নৌভকোভা এবছর বরাদ্দ পুরস্কার পাবেন। কিছুকাল আগে ‘সিগন্যাল’ চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর জীবন ও সাহিত্য বৃত্তি ভাষণে লেখা বইখানি যেহেতু এই বইটির জন্য তিনি পুরস্কৃত। কোন বিদেশী রচয়িতা বরাদ্দ সম্মিত পুরস্কার পাবেন।

সংস্কৃত চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর জীবন ও সাহিত্য—এই সামগ্রিক আলোচনা গ্রন্থে অনেক নতুন কথা বলেছেন শ্রীমতী নৌভকোভা। বঙ্গভ্রমণের বঙ্গদেশী উপন্যাসের প্রচলনের ওপর আলোচনাও আছে। প্রচলনের ওপর বঙ্গভ্রমণের হস্তাক্ষর। বইটির পাঠসংখ্যা দুই শতাধিক। তিনি পরিচ্ছেদে বিভক্ত।

শ্রীমতী নৌভকোভার নাম বাঙলা দেশে অপরিচিত নয়। বাংলা ভাষায় তাঁর অনুরাগ সুসৌখ্যকর। কোনপ্রকার বিবর্তনশীলতার ছাড়া থাকাকালে পালি এবং সংস্কৃত শেখেন। এসময় রাষ্ট্রায় একজন নির্বাসিত বাঙালী ছিলেন। তাঁর নাম প্রথমদা দত্ত। সাধারণ তিনি দায় আল দত্ত নামে পরিচিত ছিলেন। ইনিই শ্রীমতী নৌভকোভা বাংলা ভাষায় আকৃষ্ট করেন। নৌভকোভা মুগ্ধ হয়েছিলেন বাংলা গীতিকাব্যের মাধ্যমে। ধীরে ধীরে একাধা হয়ে যান বাংলা ভাষায়।

কিন্তু নিজের দেশে ভাষা শিক্ষাই তাঁকে সম্পূর্ণতা দিল না। চাল এলেন কলকাতায়। পাঁচ বছরের একটি বাঁজ ফলয়ে ছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা শিখতে থাকেন। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ায় দেশে ফিরে যান। যুদ্ধ শেষ হলে আবার এলেন কলকাতায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় এম-এ হলেন। এসময় তিনি শ্রীমতী নৌভকোভার কিছুকাল পড়ানো করেছিলেন।

দেশে ফিরে গিয়ে লিখলেন ‘মিসেস শ্রীমতী নৌভকোভার জীবন’। এই বইটির জন্য

লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ‘ক্যান্ডিডেট অফ সায়েন্স’ উপাধিতে সম্মানিত করেন। প্রায় শে বছর আগে এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শ্রীমতী নৌভকোভা প্রাক্তন। পাঁচশ বছর এখানে বাংলা ভাষায় অধ্যাপনা করতেন পর, এখন ডিপার্টমেন্ট অফ ওরিয়েন্টাল লটারিজের প্রধান অধ্যাপিকা।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ওপর শ্রীমতী নৌভকোভার পণ্যায়ের ওপর বই দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য : উনিশশ ও বিশ শতাব্দীর বাংলা কবিতা, বাংলা কবিতার সংকলন, রূশ বাংলা অভিধান। বঙ্গীয় বঙ্গবলীর যে নির্বাচিত অনুবাদ তিনি করেছেন, তাও ওদেশে অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। রূশ ভাষায় লেখা মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বইটিতে চমৎকার ভাবে বঙ্গ, সতের ও ষাটের শতকে বাংলা সাহিত্যে মুসলমান প্রভাব, খ্রীষ্টান ও তাঁর প্রভাব নিয়ে বিস্তারিত ও জ্ঞানপূর্ণ আলোচনা করেছেন।

বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন। বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের তৃত্বতম অধিবেশন এবং অনুষ্ঠিত হয়েছে তমলুক শহরে গত ২৭-৩০ মার্চ। এবারের সম্মেলনের উদ্দেশ্যন করেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ শ্রীমতীনাথ চট্টোপাধ্যায়। তার শব্দকর বন্দোপাধ্যায়, আশা-পূর্ণা দেবী এবং অরো কয়েকজন সাহিত্যিক বিশেষ অতিথি হিসাবে অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। সম্মেলনের মূল সভাপতি হিসেবে অরুণাশঙ্কর রায় যে ভাষণ দেন তা একালের প্রতিটি সাহিত্যবাসিক ভাবিত করবে বলে মনে হয়। তিনি সাহিত্যিকের দায়িত্ব ও কঠিনা সম্মুখে কয়েকটি যুগোপযোগী মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন—পাঠকের সঙ্গে শিকড় ও সাহিত্যিকদের প্রত্যেকের আলোচনা হওয়া। পাঠকারী চুড়ি শ্রমিকদের বেলায় যাতে, প্রেমিকদের বেলায় নয়। শিল্প বা সাহিত্য একটা প্রেমের ব্যাপার। সাহিত্যকে

ভালবেসেই যে সাহিত্যিকের প্রথম যাত্রাবন্দ হবে এবং সমস্ত জীবন ধরে সে চলবে সাধনা—একথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন—‘পলকে ভালবাসি, লিখতে ভালবাসি, গাইতে ভালবাসি, অকালে ভালবাসি, এমনি করেই আমাদের সাধনার হাতেখড়ি হয়। তারপর সারা জীবন চলতে থাকে সে সাধনা।’ সিন্ধু জেতে অতঃপ্রসঙ্গে থাকে ভাষায়। লক্ষ্যে ক্রমশঃ হলেন তিনি। সেটা অবশ্যই, সন্তোষবর্তী করেই হলেন ‘কিমা সেইটেই অসল’। পরিবেশ যাই হোক না কেন, সাহিত্যিককে তার কাজ করে যেতেই হবে। শ্রীলয় লেখকদের এই দায়িত্ব শ্রবণ করিয়ে দিয়ে আগো বলেন যা—“এই ভাবে কাজ করে যেতে হবে যা, আমরা না করলে আর কেউ করবে না, করণীয় কর্ম অকৃত থাকে যাবে। সাহিত্যে খরচ ছেদ পড়বে। নদীর মাঝখানে চড়া পড়বে। ভাবীকাল এর জন্য আমাদেরই দায়ব। কেউ কিবাস করবে না যে, আমরা চেষ্টা করলেও পরতুম না কাজের বাটে দীর্ঘ শিখটি অবিদ্যাব রখতে।” তাঁর ভাষণের উপ-

সংহারে এসে শ্রীলয় বলেছেন ‘চাষীকে দাও চাষ করতে, সাহিত্যিককে দাও সংস্কৃতির ফসল ফলানতে। লড়াই যারা করতে চান, তারা লড়াই কর। কিন্তু লড়াইতে যারা নেই, তারা যা মজা করে বেখোলা বাজাচ্ছে, ও কথা তারা যা নিয়ে আচ্ছন্ন তা মানুষের নিঃপ্রাণতায় রস আর বঙ্গ। যা না হলে সভ্যতা হয় না, সংস্কৃতি হয় না। সভ্যতার সভ্যতা এবং সংস্কৃতির বক্ষার জন্য সাহিত্যিকের ভূমিকা সাধনা করে যেতে হবে। অরুণাশঙ্কররায় একালের একজন অন্যতম সমাজসম্প্রদান লেখক। সত্য কথা এপ্রিয় হলও তিনি প্রকাশ করতে কিবা করেন না। তাঁর এই সাহিত্যিকের প্রমাণ পেয়েছি অতীতে আমরা সম্পর্ক আলোচনায়। মাত্র কিছুদিন আগেও যুগান্তের পাঠকারী সম্প্রদায়িকতার উপর তিনি যে আলোচনা করেন, তাও এ প্রসঙ্গে প্ৰযোজ্য। বর্তমান ভাষণটিও তাঁর স্পষ্ট-

বাদিতা এবং সাহসিক মতবাদ প্রকাশের আর একটি নিদর্শন।

আকাদেমি পুরস্কার। এ বছর যারা সাহিত্য আকাদেমির পুরস্কার পেয়েছেন, তাঁদেরকে গত ২৯ মার্চ দিল্লীর রবীন্দ্র-ভবনে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে সেই পুরস্কার প্রদান করা হয়। তাৎক্ষণিক সম্মেলিত একটি আশার ও তার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার একটি চেক এই পুরস্কারের সামগ্রী। এবার যে যোলজন সাহিত্যিক এই পুরস্কার পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে দশজন পুরস্কার গ্রহণের জন্য অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। এদের মধ্যে বাংলার মণীন্দ্র রায়, ডঃ নীহার রায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মাখদুম মহম্মদুল্লাহের পুরস্কারটি তাঁর বিধবা স্ত্রীর হাতে অর্পণ করা হবে বলে স্থির হয়। এই অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন সাহিত্য আকাদেমির স্থায়ী সভাপতি ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। মারাঠি ভাষায় এ বছরে সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছেন ডঃ ইরাবতী ফাড়ে তাঁর 'যুগান্ত' গ্রন্থটির জন্য। সম্প্রতি এর ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশ করেছেন পুণার ডেকান কলেজ। গ্রন্থটির কথাবস্তু গ্রহণ করা হয়েছে মহাভারত থেকে। মহাভারতের বিশেষ নারী চিত্র—বিশেষ করে কুন্তী, গান্ধারী এবং দ্রৌপদীর চরিত্রের বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন লেখক। এই গ্রন্থের শেষ পর্বের নাম 'একটি যুগের শেষ'। এই অংশে তিনি মহাভারতের তত্ত্ব নিয়ে বিস্তৃত এবং জ্ঞান-গর্ভ আলোচনা করেছেন। যারা মারাঠি জ্ঞানিন না, তাঁরা এখন ইংরেজী ভাষায় এই গ্রন্থটি পাঠ করার সুযোগ পাবেন।

আকাদেমি পুরস্কারে কবি মণীন্দ্র রায়কে সম্বর্ধনা জানানো হয় চট্টোপাধ্যায় হলে ২৫ মার্চ সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। উদ্যোক্তা মণীন্দ্র গ্রন্থালায়, নবম প্রকাশন, পরিচয় ও সীমালেক পত্রিকা। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন কবি গোলাম কুদ্দুস।

মণীন্দ্র গ্রন্থালায়ের পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে চিশমাহন সেহানবীশ বলেন : "গত কয়েক দশকের প্রগতিশীল কাব্য-আন্দোলনের সঙ্গে মণীন্দ্র রায় জড়িয়ে আছেন। বঙ্গবীর ফারিসবিরোধী লেখক সংঘ, প্রগতি লেখক সংঘের পাশাপাশি থেকেছেন। একশা সমর্য হাঁকে অভিনন্দন জানাই।" কবি রাম বসু বলেন, মণীন্দ্র রায় তাঁর প্রথমা কাব্যগ্রন্থের সমালোচক। বাংলা সমালোচনার দৃষ্টি পরিষ্কার তিনিই তাঁকে উৎসাহ জুগিয়েছেন প্রথম যৌবনে। পরিচয় পরিবার পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানান শ্রীমানময় দাস। তিনি বলেন : মণীন্দ্র রায়ের প্রথম কাব্যতা বোরোয় পরিচয় পত্রিকায়। তখন থেকে তিনি এই কাব্যক্ষেত্র সংগে জড়িত। এখানে নানাব্যাপক জড়িয়ে আছেন প্রগতিশীল আন্দোলনের শরিক হিসেবে। সমাজের পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে কবি গণেশ বসু বলেন : মণীন্দ্র রায় সীমালেকের প্রথম সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা। স্বভাবতই তাঁর চম্পক পত্রিকার সম্পর্ক অতঃপরে যোগা-

যোগে। কবি তরুণ সানাল বলেন : আকাদেমি পুরস্কার একজন কবির পক্ষে চূড়ান্ত মণীন্দ্রায়ক নবম। মণীন্দ্র রায়কে সম্বর্ধনা জানানোর অর্থ প্রগতিশীল আন্দোলনের প্রতি আনুগত্য জানানোর নামান্তর।

দ্বারতের কমিউনিষ্ট পার্টির নেত্রী শ্রীমতী গীতা মুখোপাধ্যায় এম-এল-এ একটি বক্তৃতা উপহার দেন। তিনি প্রগতিশীল কাব্য-আন্দোলনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মণীন্দ্র রায়ের উল্লেখযোগ্য অবদানের কথা উল্লেখ করেন। সভায় ভাষণ দেন ডাবলী মুখোপাধ্যায়, প্রসন্ন বসু, ধরণী গোস্বামী, বিগলপ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রশান্ত মিত্র। মণীন্দ্র রায়ের কবিতা পাঠ করেন সিংধেশ্বর সেন, সুবন্ধু ভট্টাচার্য,

গৌরাঙ্গ ভৌমিক, অমিত্যভ দাশগুপ্ত, দীপক রায়চৌধুরী, সত্য গুহ ও তপন বন্দ্যোপাধ্যায়।

উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে কবিকে এক-গুচ্ছ রক্ত গোলাপ উপহার দেওয়া হয়। তাছাড়া তিনটি মিনি পুরিকা 'তম্বী' এক্স ও 'মিনার' পক্ষ থেকে পুষ্পস্তবক উপহার দেন যথাক্রমে খাজিমউদ্দীন আহমদ, জগদীশ বসাক ও কুমারেশ চক্রবর্তী।

সম্বর্ধনার উত্তরে মণীন্দ্র রায় বলেন : 'আমি আপনাদের ভালোবাসায় অভিভূত। চিরকাল মানুষের জন্য লিখে এসেছি। লিখে যাব। আপনাদের ভালোবাসাই আমার কবিতার প্রেরণা।'



নতুন বই

দি রিয়্যাল লাইফ অফ

সেবাস্টিয়ান নাইট ড্যানারিস নবোকভ

বাংলা অনুবাদ—প্রজাপতি জীবন

অনুবাদ—সেবরত রেজা, রূপা আন্ড কোম্পানী, দাম—৪ টাকা।

বহু বিতর্কিত এবং আলোড়ন সৃষ্টিকারী গ্রন্থ লেখকের লেখক ড্যানারিস নবোকভের উপন্যাস দি রিয়্যাল লাইফ অফ সেবাস্টিয়ান নাইট উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য শব্দ, বিষয়বস্তুর গুরুত্বই নয়, শিল্প-নির্মিত্বের এ এক অপরূপ নিদর্শন।

খ্যাতিমান লেখক সেবাস্টিয়ান নাইটের মৃত্যু হল। সেবাস্টিয়ানের বৈমাত্রেয় ভাই শুরে করলেন তার জীবনী রচনার কাজ। ইতঃতঃ বিক্ষিপ্ত ছিন্ন-ভিন্ন স্মরণে থেকে ধীরে ধীরে গড়ে উঠল এক হারানো কাহিনী। সূচিহীন জানা মেলে, কোমল দুটি ছড়িয়ে যেন উড়ে বেড়াতে লাগল এক চমক প্রজাপতি। শেষ পর্যন্ত সেবাস্টিয়ানের রোমান্টিক জীবনী রচনার কাজ শেষ করলেন তার বৈমাত্রেয় ভাই। অথচ 'কি আশ্চর্য' রচনা শেষ হতে দেখা গেল নাকস সেবাস্টিয়ান আর জীবনীকার বৈমাত্রেয় ভাই কখন যেন একত্র আর অভিন্ন হয়ে গিয়েছে।

নবোকভ জার্মান রাশিয়ান। বিশ্লবের বড়ো ছিন্নমূল হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন। ফরাসী, জার্মান, ইংরেজী ইত্যাদি বিভিন্ন ভাষায় রচিত হয়েছে তার সাহিত্য। দি রিয়্যাল লাইফ অফ সেবাস্টিয়ান নাইট হ'ল অন্যতম ইংরেজী রচনা। নবোকভ এক সময় হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিয়ামের প্রজাপতি বিভাগের কিউরেটর ছিলেন। প্রত্যেক গ্রীষ্মে বোরোয় পড়তেন প্রজাপতির সম্বন্ধে। তাঁর এই সম্বন্ধ কেবল কমডীনেই সীমাবদ্ধ থাকে নি, সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যেও তিনি প্রজাপতির সৌন্দর্য আশ্বেষণ করেছেন। এই উপন্যাসটিও যেন

এক চমক প্রজাপতির কাহিনী। ক্রমাশয় এক জটিল অনুবোধের অরণ্যে হারিয়ে যেতে যেতে কখন যেন চমক প্রজাপতির সন্ধ্যায় নায়ক সেবাস্টিয়ানের মূখ্য আঁকা হয়ে গিয়েছে। সৌন্দর্য থেকে অনুবোধের দেবরত রেজার 'প্রজাপতির জীবন' নামকরণ সাধক হয়েছে।

এই জটিল শিল্পকর্মের ভাষাও যথেষ্ট সরল নয়। কিন্তু এই জটিলতার অন্তরালে এক করুণ রসাবেগ স্বেচ্ছাচার্য প্রবেশমান। এমন একটি গ্রন্থের অনুবাদ করে সহজসাধ্য নয়। শ্রীদেবরত রেজার কঠোর—তার অনুবাদ মূল গ্রন্থের ভাষা ও ভাবের বৈশিষ্ট্য বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি।

রুদ্ধ যযাযর (উপন্যাস) গৌরাঙ্গবন্দ

ভট্টাচার্য। প্রকাশক—ভবন, কলিকাতা-১২।

দাম—মাত্র টাকা পঞ্চাশ পা।

ঐতিহাসিক উপন্যাস অবশ্যই ইতিহাসশাস্ত্রী হবার ক্ষমতা হারে বঙ্গবীরের অবকাশও কম নয়। সাধক ঐতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাস এবং কল্পনার এমন সহজ সম্বন্ধ গড়ে ওঠে যে বিন্দু পঠক তা পাঠ করে এক্ষণিক যেমন উপন্যাস পাঠের জ্ঞান লাভ করে অপর দিকে সমসাময়িক ঐতিহাসিক ঘটনাগুলির অনেক অজ্ঞাত দিকের সংগে পরিচিত হয়ে জ্ঞানের জগতকে প্রসারিত করতে পারে।

গ্রীষ্মগৌরাঙ্গবন্দ ভট্টাচার্যের রুদ্ধ যযাযর একটি সাধক ঐতিহাসিক উপন্যাস। এই উপন্যাসের নায়ক উইলিয়াম কেরীর পুত্র ফেরীকস। উইলিয়াম কেরীর বিচিত্র জীবন-কাহিনী বিন্দু পাঠকের কাছে মোটেই অজ্ঞাত নয়। এদেশের মানুষকে শিক্ষায় দীক্ষিত করার স্বত্তে আশ্ব-সমর্পণ করেছিলেন। কিন্তু কেরী কখনই এদেশের মাটির সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে ফেলতে পারেন নি। সাদ্ধা সত্ত্বেও তিনি শেষ পর্যন্ত বিদেশীই ছিলেন। আর তাঁর পুত্র

বইবুকের খাতা

বাংলা বইয়ের প্রচার ও উপহারের বই

বাংলাদেশে বইপড়ার আন্দোলন হয়েছে দু'একবার।

শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দু মিত্র এককালে বই উপহার দেবার আবেদন জানিয়েছিলেন শিক্ষিত মানুষের কাছে। এখানে লিটল ম্যাগাজিনের বিজ্ঞাপনে ছাপা হয় 'আরো বই পড়ুন' 'ব্রহ্ম গণপল্লখকদের বই কিনুন' 'কবিতার বই পড়ুন' ইত্যাদি শিরোনামাধিকৃত করণ আবেদন। 'করণ'—কেননা পাঠকের কাছে এইসব আবেদন বেশির ভাগ সময়েই অর্থ-হীন, অব্যবস্থা, আবেগহীন বলে মনে হয়।

বছর কয়েক আগে কবিতাকে পঙ্গুতার করার জন্য হয়ে গেছে 'কবিতা মেলা'। পরে 'কবিতা মেলা' নামে একটি সংগঠিত প্রতিষ্ঠান তৈরীর পরিকল্পনা হয়েছিল যেটানিকালের গাছের ছায়ায়। হয়ে গেছে 'সাহিত্য মেলা' 'নাট্যমেলা' 'নাট্যোৎসব' ইত্যাদি। কেউবা দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক, ষোল্লক করে লেখা ও লেখক সম্পর্কে মনো-যোগ আকর্ষণের চেষ্টা করেছেন বিভিন্ন সময়ে। কেউ কেউ ভেবেছেন সভা, সম্মিলিত, পাঠাগার, সাহিত্যের আলোচনা, সমালোচনা করে পাঠক তৈরীর কথা। হয়ে গেছে কবিতার লং-কোয়ার্ট বেকর্ড, বিভিন্ন কবির জন্মদিনে পোস্টকার্ড সংকলনের প্রকাশ।

কিন্তু কাঁচ-বাক্য হয়ে গেছে সবই। যথেষ্ট সফল প্রসব করেন কোনো প্রয়াস।

পরিবেশকের মতে, এই বাস্তবতার প্রধান কারণ উদ্যোক্তাদের অপক্ষপাত দৃষ্টিভঙ্গির অভাব ও দল-উপদলের কোন্দল: যে-পরিমাণ উদারতা ও বাস্তবজ্ঞান থাকলে এ জাতীয় আন্দোলন সাধক হতে পারে, সেই দৃষ্টান্ত গুলোর আধিকারী ছিলেন না কেউই। সচনাকালের মতই উদ্দেশ্য শেষ পর্যন্ত অস্বা-কৌন্দল্য স্বাধীনতার কারণ হয়ে উঠলে আশ্রয় থাকে না কার, র।

প্রথমত, লিটল ম্যাগাজিনগুলোতে 'আরো বই পড়ুন' বিজ্ঞপ্তির সমর্থনে সাধারণত যে-সব গল্প-উপন্যাসের তালিকা পেশ করা হয়, তার মধ্যে সার্বজনীনতার নাম-গন্ধ থাকে না এতটুকু। বিনম্র মহলের কবি-সাহিত্যিকদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই তার প্রধান উদ্দেশ্য।

দ্বিতীয়ত, নতুন লেখক-লেখিকাদের বই সাধারণত বড় প্রকাশকরা ছাপেন না বা ছাপতে চান না। গাউন্ট কর্ক গুনে কেউ

বই ছাপলেও উপযুক্ত পরিবেশনের ব্যবস্থা করে ওঠা যায় না অনেক সময়। ফলে, পাঠকের হাতে সে বই পৌঁছয় না কোন-দিনই।

তৃতীয়ত, দোকানে দোকানে কিংবা ফুটপাথের স্টলে বই ধারে দিয়ে এলে তার দাম আদায় করতে রাত্রে মতো চিহ্নসম্মান 'অনেকেরই' বই ফিরাই ফলেও টাকা দিতে চান না কিছুতেই। অবশ্য ব্যবসায়ীরা সেই টাকা আত্মসাৎ করেন সচিবতভাবে।

চতুর্থত, নিত্যনূতন, নিরপেক্ষ সমালোচনার অভাবে পাঠকেরা বারবার প্রতারণিত হয়েছেন বই কিনে। এখন আর কেউ পত্র-পত্রিকার নির্দল-প্রশংসায় বিশ্বাস করেন না। ফলে, লেখক সম্পর্কে যাবতীয় তৈরী হতেও পাঠকের অনেক সময় লোভে যায়।

এইসব প্রাথমিক মৌলবিপত্তি ছাড়াও আছে বই কেনার কতকগুলি বাস্তবিক অসুবিধা। আছে লেখকের সঙ্গে পাঠকের অপরিচয়ের ব্যবস্থা, চিন্তা-বিনিময়ের অসহযোগিতামূলক পার্থক্য। পরীক্ষামূলক গল্প-উপন্যাসকে সহজে স্বীকার করে নিতে চান না সাধারণ পাঠক।

সাময়িকপক্ষে সম্পূর্ণ উপন্যাস—

গত কয়েক বছর ধরে সিনেমা ও যৌন-সংক্রান্ত পাতকোপন্যাস নিয়মিত প্রতিসংখ্যায় কোন না কোন লেখকের সম্পূর্ণ উপন্যাস ছেপে আসছেন। বড় ধরনের পত্রিকা-গুলিতেও এই একই প্রবণতা সম্ভারিত হয়েছে ইদানীং। রহস্য-রোমাঞ্চের পত্রিকাগুলিও সম্পূর্ণ উপন্যাস ছাপার পক্ষপাতী। ফলে, বই বেরোবার আগেই পড়ার সুযোগ পেয়ে যান অনেক পাঠক। কেউ কেউ বই না কিনে পত্রিকা বাহিরে রাখেন দ্বিতীয়বার পড়ার জন্যে।

সারা বছরে প্রকাশকরা যেসব উপন্যাস বের করেন, তার বেশির ভাগই লেখা হয় পড়ার সময়। ছাপা হয় কোনো না কোনো শারদীয়া সংখ্যায়। অন্য পত্রিকার কথা বাস্তব দিলেও কেবল অমৃত, বৃগান্তর, দেশ, আনন্দবাজার, দৈনিক ও সাপ্তাহিক বসন্ত-মতীতে উপন্যাস বেরায় অস্তুত এক ডজন। সিনেমা পত্রিকাগুলি সকলকে টেক্সা দিয়ে উপন্যাস ছাপেন পাইকারী হিসাবে।

অথচ লেখকদেরও উপায় থাকে না। এককালীন কিছু টাকা পাওয়ার প্রলোভনে তারা লেখেন 'সম্পূর্ণ উপন্যাস'।

আমাদের পড়ায় ছেলেদের একটি লাইব্রেরী আছে। স্কুলকলেজের ছেলেরা ওর সদস্য। স্বভাবতই দামী বই কেনার সমর্থী নহে। সম্ভ্রামের রহস্য, রোমাঞ্চ, ভিক্টোরি-টিভ গল্পের বই ছাড়া অন্য বই বড় একটা কিনতে দেখেনি ওদের। প্রতি বছর শারদীয়া শারদীয়া সংখ্যা কেনে নিজেদের সমর্থী ও প্রতিবেশীর সাহায্য নিয়ে। পড়ার কয়েকজন মহিলা আছেন ওদের সদস্য। ছেলেরা হিসেব করে দৌখিয়েছে, পয়তাল চুরির টাকা খরচ করে শারদীয়া সংখ্যা কিনতে পারলে ওরা যত-গুলি উপন্যাস পড়ার সুযোগ পায়, বই আকারে কিনতে পারে ওদের খরচ হতো তার সাত-আট গুণ।

বড় উপন্যাস—

অবশ্য এইটা সামগ্রিক চিত্র নয়। উল্লেখ-যোগ্য বই পেলে অনেকের সংগ্রহ করে রাখতে চান বাস্তবত কিংবা পারিবারিক লাইব্রেরীর সম্পদ হিসেবে। কিন্তু সহ্য থাকলেও সাধো কলোয় না অনেকের। সম্প্রতি প্রকাশিত পান-ইট মাকী চাউস উপন্যাসগণ প্লামসংখ্যায় যেমন বিপ্লোয়তন, তেমন দামের দিক থেকে মধ্যবর্তী মানুষের ওয়-সীমার বাইরে। মাস দু'য়েক আগে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অনেক উপন্যাসিকের একটি উপন্যাস সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেন: 'আমি হলে বইটার দু'হাজার পৃষ্ঠার বিষয়কে দু'শ পৃষ্ঠার বেশী লিখতে পারতাম না।'

প্রকাশক বলেন: বই বড় হলে বিজ্ঞাপন দিতে সুবিধা হয়। কুড়ি পাঁচশ টাকা বইটার বইয়ের জন্যে যতখানি স্পেস নিয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়, অল্প দামের বইয়ের ক্ষেত্রে ততখানি সম্ভব হয় না। তার ওপরে বেশী দামের পাঁচটা বই বিক্রী করে যে টাকা রিটার্ন আসে, অল্প দামের পাঁচশটা বইতেই তত টাকা রিটার্ন আসে না।

ফলে, অনেক সময় লেখক সংঘমবোধ হানিয়ে ফেলেন। আত্ম-কল্পনের মোহ তাকে বেসামাল করে। আমি এমন একজন উপ-ন্যাসিক জানি, যিনি প্রকাশকের অনুরোধে তার উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি পরিবর্তন

করতে বাধ্য হয়েছিলেন কেবল কলেবর বন্ধির জন্যই।

পাঠকের অবস্থা জানি না। হয়তো ধৈর্যশীল পাঠক কয়েক সপ্তাহের অসিরাম অধ্যয়নে একেবারে উপন্যাসকে নিতাসঙ্গী করে তুলতে পারেন। কিন্তু অসুবিধা হয় ক্রোধের দিক থেকে। নিম্নাবৃত্ত পাঠক-পাঠিকারা কোনোদিনই এ জাতীয় বইকিনে পড়বার কথা ভাবতেও পারেন না। আরো বই পড়ুন! আরবদের প্রথম প্রতিবাদ হলো এইসব বৃহদায়তন উপন্যাস।

খোঁজ নিয়ে জেনেছি এ জাতীয় বইয়ের প্রধান ক্রেতা হলো পাবলিক লাইব্রেরীগুলো। মক্কা-কলেজের লাইব্রেরীতেও কিছু কিছু বই দিলে। বই সাধারণ ক্রেতা প্রায় নেই। দশ-বারো টাকা দামের উপন্যাসকে কেউ কেউ বিয়ে-বউভাতে উপহার দেয়ার জন্যে দু-এক কপি কিনে থাকেন।

প্রকাশকের অতিমত—

বইপাড়ার প্রকাশকরা বলেন : গল্প-উপন্যাসের চাহিদা কমছে দুটো কারণে : প্রথমত, পাক-ভারত যুদ্ধ, দ্বিতীয়ত লাইব্রেরীগুলোতে সরকারী সাহায্যের ঘাটতি। এরা মনে করেন আশেপাশের বিদেশি পত্রিকাগুলো বাড়ছে। পত্রিকাহলের মধ্যে বইয়ের দামের চেয়েও থাকলে বিশেষত মাদ্রাসাগুলো, উপহৃত হলেন পশ্চিমবঙ্গের বেসরকারি প্রকাশকরা। তবু এখানে সরকারী বইবাজার টিনাক্টিতে লাইব্রেরী গুলোগুলো প্রকাশকরা অসিরাম কলার প্রায়সলম মানে মানে দু-একটা নতুন বই ছাপান। সফর প্রেম্যান্টিক প্রেমের গল্প রহস্যময় উপন্যাস, ফান্টাসি ছাপা হয় সাধারণ পাঠকের জন্যে। এরসব বই নাকি প্রকাশকদের টিকে থাকতে সাহায্য করছে।

উপহারের বই—

এ বছর আমি দুটো বিয়ে এবং বৌভাতে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। একটি বিয়েতে নিমন্ত্রণের সবচেয়ে ছিলেন শ দুই কন্যা নব-নারী। উপহার দিয়েছেন শ দুই মানুষ। সাধারণত আমি বিয়েবাড়িতে গিয়েও দরবার-সম্প্রদায়ের জন্যই হোক, কিংবা অন্য কোনো দরবারের জন্য হোক, কতক দান দিই। সেদিন কৌতূহল হয়েছিল মনে পড়লো : জনৈক প্রকাশক দুইয় করে বলা-ছিলেন, আজকাল বই উপহার দেবার রীতি কম-অপস্রমান। বিয়ের মোনামু আগের দাড়া গল্প-উপন্যাস বিক্রী হয় না।

দেখলাম, অভিজ্ঞগণটি মিথ্যা নয়। ঐ বিয়েতে বই উপহার দিয়েছেন ছাব্বিশ জন। মনে হয়, বই উপহার দেবার ব্যাপারে সংকোচ বেশ করেন অনেকে। তার কারণ দখল করে নিচ্ছে জানিটি বাগ চামড়ার সুটকেস, ইলেকট্রিক হিটোর, টি-সেট, টেলিফোন, শাড়ী, গয়না, প্রেসিটিজ কলার ইত্যাদি। সিংহাস কোটা আর গয়নার ব্যাকস দেবার সবচেয়ে খোঁজা এখন কম যাচ্ছে। বঙ্গ-

বাংমবরা কয়েকজন মিলে দীর্ঘ উপহার দেন মোশাসেট, সিঁচি ফান, সেলাই কল ডাইনিং টেবল ইত্যাদি। বর কিংবা কনের নিকট-আত্মীয়রা কেউ বই উপহার দেন না। এখন বই উপহার দেন দূর-সম্পর্কিত নিমন্ত্রিতেরা কিংবা নিরপায় নিম্নাবৃত্ত শ্রেণীর মানুষ। এবং উটকো নিমন্ত্রিতের দল।

সম্ভবত বিয়েবাড়ীর তীর আলো, ফুলের গন্ধ, স্নো-পাউডারের সুগন্ধ, আগবুর্ তীর গানের সঙ্গো লুটি, পোলাও, মাংসের লোভনীয় গন্ধ, ছেলে-বুড়োর হাসিখাড়া, কোলাহল, মেয়েদের শাড়ীর গুণগুণানি, মাদ্র ও তীর হাসির বিচিত্র সমাবেশ, রসিকতা প্রভৃতি এমন একটা নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টি হয় যেখানে বই হতে প্রবেশ বৃকি অন্যতকীয় ব্যাপার বলে ভ্রম হয়।

তবু আর্থিক অসুবিধার জন্যে হোক, বা অন্য কোনো কারণে হোক, অনেক এখন সব বই উপহার দেন না। প্রচুদ বৌভাতের বিয়েবাড়ীর উপসাগরী হলও পরিত্যক্ত হইসের লক্ষ্যের কারণে। তবে সব চাইতে বেশী উপহার পাওয়া যায় 'নারীর মাল' 'বিয়েের ফুল' 'মুখশস্যের রাত' 'সংসার' 'পূর্ণিমা' জাতীয় জঘন প্রচুদশোভিত রঙ-বেরঙের নানাবর্ণম বই।

বাংলায় এ জাতীয় বই-ই 'উপহারের বই' নামে পরিচিত। আজকাল ফুটপাথে, স্টেশনারী দোকানে, পাড়ার স্কুফটলে, ইকরা কলার এ জাতীয় উপন্যাস বিক্রী হচ্ছে প্রচুর পরিমাণে। কামিশনও ভালো। চরিত্র পদ্মশ পাশেই কামিশনে বিক্রী করেন বিক্রীকার। উপহারদাতারা উৎকর্ষ আকাংক্ষা ও সন্তোষ দামের প্রত্যাশনে তা করেন। একবার মনেও দেখান না। সিন্ধ-লাড়ীন আলো নিভে গেলে, পালের দিন মায়েদায় সে বই পড়, যাবে কিনা। বই সম্পর্কে সমানোয় মমান প্রত্যাশ কেউ এ ধরনের উপহার দিতে পারেন না।

রুচিশীল উপহারদাতা—

অবশ্য ভালো বই যা বই উপহার দেন না, এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। কেউ কেউ উপহার দেন রবীন্দ্রনাথের 'মৌক্যভাব' 'চোখের বাঁশ' 'ঘরে-কাইরে' 'গীতাঞ্জলি' 'শেষের কবিতা' কিংবা নজরুলের 'সঞ্জিবা' 'অনির্বাণা' সুকান্ত ভট্টাচার্যের 'ভাড়াপট' 'সুকান্ত সমগ্র', প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'কাগর থেকে ফেরা' 'গোবিন্দ' 'মা' প্রভৃতি বই। কেউবা উপহার দেন আধুনিক কোনো 'গল্পসংকলন' 'কবিতা সংকলন' কিংবা সুযোগ স্যায়ের 'ভারত প্রেমকথা' জাতীয় দুটো চারটি বই।

অবশ্য বর-কনের বিদোষাশ্রিত দিকে লক্ষ রেখে কেউ কেউ গ্রন্থ নিবাচনের ক্ষেত্রেও অর-তম করেন। মোটামুটি উচ্চ-শিক্ষিত পড়পাঠী হল উপহারদাতারা বইরকী বইয়ের বাজারটাও ঘুরে দেখেন।

সমরসেট মম ও মোশাসির দু-একটা চমকপ্রদ উপন্যাস কিংবা শেল-সপীয়ারের 'কম্পল্ট ওয়ার'স প্রায়ই দেখা যায় উপহারের তালিকায়।

তবু বাংলা বইয়ের বাজার ভালো নয়। গল্প-উপন্যাস-কাব্যগ্রন্থের চাহিদা তুলনা-মূলক ভাবে নিম্নগামী। দিনের পর দিন শিক্ষিতের হার বাড়ছে, কিন্তু বইয়ের চাহিদা হেমন বাড়ছে না। আমি নিজের বই উপহার দিতে দেখেছি খুব কম কবি-সাহিত্যিককে। অনেক কবি-বাংমবর বই উপহার দিতে চান না। কেন না। প্রথমে সাহিত্যিকের পদব্র্ত নিজের বই বিক্রি কিংবা বউভাতে উপহার দিতে সংকোচ বেশ করেন। এট অসম্পূর্ণতা কাটতে উঠতে পারলো হয়তো বইয়ের চাহিদা কিছুটা বাড়তে। এখন সময় এসেছে একটি সংকল্প নেবার দিকে, আমরা বিয়ে, বৌভাত, বিবাহ কল্মাধিনে বই ছাড়া অন্য কিছু উপহার দেনো না। কেবল গল্প-উপন্যাস নয়, কবিরা প্রবন্ধ-নিবন্ধের বইও উপহার দেনো। সব সময় জনপ্রিয় লেখকদের বই নয়, তবু কবি-সাহিত্যিকদের বইও কিনবেন তাহলে হয়তো সংকটের আশঙ্কা সুরাহা হয়। যাঁরা আমাদের সাহিত্যিক বাঁচিয়ে রাখছেন, সংস্কৃতিক পরিপুষ্ট করছেন, তাদের কথা-টিও একবারে ভুলে চলবে না। পাঠকের উপেক্ষায় যেন তীর নিবৃত্ত না হয়ে পড়েন, সাজসজ্জায় ভীতি না পড়। যারা আমাদের মনের স্বকল্ম চরিত্রকে রাখছেন, তাঁদের কথাটা পাঠককে অবশ্যই ভাবতে হবে।

—গ্রন্থদর্শী

দিল্লি সচিত্র বাঙালি অস্রম
বিশ্ব রুচী জ্ঞানী রুচী প্রকাশিত লেখক

এন. মৃধোপাধ্যায়ের
রচমান মৃধা বই

অপরিণীতা

বই উপন্যাস। ১৫০ পৃষ্ঠা। মূল ১৫ টাকা।
বাঙালি ও বাঙালীর সমস্যা জড়িত জীবনের
নরনারীর প্রেম আত্মপলিত হৃদয়ের নতুন
চিত্রা ও ভাবধারার এক অভিনব ভারতীয়
পরিবেশের ও বিবাহের অনবদ্য প্রকাশ।

অঞ্জলি

গীতিকাব্য। ৩৫৫ গানের সমগ্র।
২১০ পৃষ্ঠা। মূল ৫ টাকা।
রবীন্দ্রনাথের গীতিকারের পাঠক ও রবীন্দ্র
সঙ্গীতের লোক ও সিন্ধারার মনোবীর
অবলা পঠনীয়। রবীন্দ্র গানের স্রোতরাহী
প্রকাশ।

দ্বি বক হাউস ১৫ কলকাতা
কলিকাতা-১২।

[illegible]

ওদের কথায় বালকের মত হাসতে-হাসতে গাড়িয়ে পড়ল। তারপর ওরা ঘেঁষে চলে গেল—সন্তর্পণে ঢুকে কোপের ভিতর বসে গেল। চূপচাপ কোপের ভিতর বসে মট-কিলার ডাল ভেঙে দাঁত মাজতে থাকল। কত দিন যেন দাঁত মাজেন নি, কতকাল সব ভুলে বসেছিলেন যেন—তিনি মাথের দুঃখ দূর করার নিমিত্ত দাঁত ঘসে-ঘসে সাদা করে তুলছেন। আবেদালি উঠে আসছিল গ্যামে, সে দেখল কোপের ভিতর পাগল ঠাকুর। সে

বলল, কতটা বাড়ি যান। আসমানের অবস্থা ভাল-না।

মণীন্দ্রনাথ কোপের ভিতর থেকে আবেদালির কথা শুনেও হাসল। যেন ওরা আমাকে ধরতে পারছে না, আমি কোপের ভিতর লুকোচুরি খেলছি—কি যে বলি মানুষেরা, আমি যে স্বপ্ন দেখি—কে আছে আর নিশিদিন কাটে! সেই দুপের মতো বাড়িতে কে কাটে! তিনি কোপের ভিতর বসে কেউ কোথাও কানিস্ত কিনা শোন র

চেষ্টা করলেন। তখন মুসলমান বিবিরা শালুক তুলে বাড়ি ফিরছিল। ওরা কোপের ভিতর খচ-খচ শব্দ শুনতে উৎসুক ছিল। শিশুর মত পাগল ঠাকুর কোপের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে কি যেন অবৈধল করছেন। বিবিরা বলল, কতটা বাড়ি যান। মা-কাটরেন চিন্তা করব—আসমান বড় টান-টান ধরছে। আবেদালি বাড়ি উঠে ভাবল—কতটা দৈরা নিয়া গ্যামে হয়। কিন্তু বাড়ো ঠাকুরগুণ শশীবাজার কথা মনে করে কেমন

রবিন ব্লু-র সাফ কথা



আপনার জামাকাপড়
নামমাত্র খরচে হবে
ধবধবে সাদা

রবিন ব্লু—তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা। সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়। যাত্র এই এতটুকু রবিন ব্লু—তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড় হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে বড় কথা, রবিন ব্লু কম্পণের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ। নিভিয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু—স্বাভাবিক মনোরম শুভ্রতার জন্য

সংকীর্ণিত হয়ে গেছে। যদি তিনি অসন্তুষ্ট হন, যদি বলেন, তুই কান অরে খেরা আনলি। আবার অরে সাম করান লাগব। এই সব ভেবে উঠে নে আর খাঁড়ল না। সে চন্দ্রদের নৌকায় কাজ করে। নদীতে নৌকা থাকে। যদিও পর বাড়ি ফিরেছে—কালত এবং অবসর। তবু কি এক কক্ষের কথা ভেবে আসমানের দিকে তাকিয়ে ওর ভর ধরে গেল। বড়-জল আসমান ফেটে নেমে মাঝখান ভিজ-ভিজ মরে যাবে। সে মাঠে চোম গেল। এবং সোনালি বাগির নদীর চরে ঈশ্বরের ছবি, সে ছবির দিকে হাটতে থাকল। ঈশ্বরের খবরটা দিয়ে হঠাৎ।

ফির-ফির করে বৃষ্টি পড়ছিল। ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। আকাশের অবস্থা দেখে মাই থেকে মাদারের গ্রামে উঠে গেল। গরু-বাড়ের নিয়ে গছপত্রের ফিরে এল বাড়ি। বড়-বাড়ি হতে পারে, শিলাবাড়ি হতে পারে আকাশটা কয়ে কালো হয়ে গেল। দুটো-একটা শাদা বক ঈশ্বরকে উড়ে-উড়ে নিরবশেষে চলে যাচ্ছিল। গরু গরুতম ভাবে। গাছপালা একটা নড়ছে না। মুসলমান গ্রাম মেরগেরা ডাকতে থাকল। যত আকাশ কালো হচ্ছে, যত এই পৃথিবী ভয়ংকর হয়ে উঠছে মণীন্দ্রনাথ তত উল্লাস ফেটে পড়ছেন। কি উল্লাস কি উল্লাস! তিনি যেন ঘরে-ফিরে নাচছিলেন। তিনি যেন আকাশ দেখে, পাগলপারা আকাশ দেখে যেনে খুশী হলে তালি বাজান, ডুলনময় তালি বাজে—তিনি নেচে-নেচে তালি বাজাতে থাকলেন। টুপটাপ বৃষ্টি, গাছপাড়া ভিজ হচ্ছে। গরুর মাথা শব্দ হয়ে যাচ্ছে—এই টুপটাপ বৃষ্টি, আকাশের ঠান্ডা-ঠান্ডা ভাব শুক সামান্য সহজ করে তুলছিল। কিন্তু একদম শর্ট আসতে পারে, চন্দ্রনাথ আসতে পারে। বড়-বাড়ি দেখে তিনি কোথায় আছেন—তিনি যে এখানে আছেন কেউ ভা জানে না। বড়বো তুমি জান না, আমি কোথায় আছি

তুমি জান না—আমি এখানে আছি, এই ভেবে ওরা এসে আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে পারে। ঈশ্বরের মত গাছটায় কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে ভাবতেই তিনি কাপড়ের অঁচল গাছের ডালে নানা রকমের গিট দিতে থাকলেন। বড়-বাড়ি ঠেলতে পারবে না, গ্রামের মানুষেরা ধরে নিয়ে যেতে পারবে না। তিনি কপড়টা গোটা খুলে গাছের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে ফেললেন।

টোডারবাগ থেকে নেমে আবেদালি সড়ক ধরে হাটতে থাকল। বাড়ির কাছ ফেলে, নামাজ ফেল সে ঈশ্বরের জন্য নদীর চরে নেমে যাচ্ছে। ছইয়ের নিচে কোন লম্বন জলতে দেখল না। সে আল দাড়িয়ে ডাকল, অঃ ঈশমা চাচা আছেন নাকি? বৃষ্টি পড়ার আবেদালির শরীর ভিজ উঠছে। ঠান্ডা হাওয়ার জন্য শীত করছে। সুতরাং সে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারল না। সে নিজের গায়ে ফিরে ঘরে ওঠার মধ্যে ডাকল, জম্বরের মা আমি আইছি। দরজা খোলো। অথচ কোন সাড়া না পেরে সে কেমন ক্ষেপে গেল। সে চিকার করে ডাকল, তরা মইরা আহস নাকি!

বৃষ্টির শব্দের জন্যই হোক অথবা অন্য কোন কারণ—জম্বরের দরজা খুলতে দেখী করছে। আবেদালি বারবার খাঁপের দরজার ধজা মারতে থাকল। জম্বরের দরজা খুলল সে কেমন পাগলের মত চিংকার করে বলল, তর মায়া কৈর?

—মায়া গ্যাছ সামগে বাড়ি।

—কান গ্যাল! আবেদালি তখন দিয়ে শরীর মাখা মুছেল।

—সামগে বাড়িতে জালসা আছে।

আবেদালি তিন-চারদিন পর বাড়ি ফিরছে। সুতরাং গ্রামের কোথায় কি হচ্ছে জানার কথা নয়। আবেদালি চন্দ্রদের বড় নৌকা নিয়ে নারানগজে সড়কা করতে গিয়ে-ছিল। দাঁকুর বাজারে চন্দ্রদের মন্দির লোকন। আবেদালি চন্দ্রদের বড় নৌকার মাঝি। ঘরে বসে সে কেমন শান্তি পাচ্ছিল না। ওর মনটা কেবল খচখচ করছে। এখনও হরত বড়কতী কেবল বসে আছেন। বাড়ির মন্দিরের মাদুস্টার জন্য ভাবতে। হসন্ত ফেটে কেউ খাচ্ছে বের হয়ে গেল। সে এবার হেলের দিকে তাকা—বলল, জম্বর, একটা কাম করবি বাজান।

জম্বর কেমন খাঁপের গলায় বলল, কারণ এখন কত কথা এই বড়ক মানুস্টার হাতে বলতে পারে, মাও মাঠে খেড় তুলে জান। পানিস্ত ডিজা গেল গরুতম খাঁপ না—এক করতে কন।

প্রথম ভাবল দাঁকুর কথা বললে। সে এসেছে—কোথায় দাঁকুর এসে তবু এখন পানিস্তার জালসা মজি সামান্যক কিছু, কথোবাস্তি—তা না কালদায় পরাণ থইলা দিলে। সে বিগত হয়ে বলল, তর মায়া জক দাঁক।

—যার কি অখন আইব?

—আইব না কানরে! তিনদিন খেরা দাঁক বাইছি—এই জানডার দাঁক তল মায়া-মমতা নাইরে!

—আর বেশীদিন কষ্ট করতে হৈব না বাজান।

এমন কথায় আবেদালি কি যেন টেপ পেয়ে বলল, হ চুপ কর।

জম্বর চুপ করে ছেঁড়া মাদুস্টার এক পাশে বসে থাকল। সহসা বলল, হুকা খাইবেন বাজান?

আবেদালি বুকল জম্বরও এ-সময় একটু হুকা খেতে চায়। মনটাতে খোস-মেজজ এনে দেবার জন্য বলল, সাজা।

জম্বর হুকা মাজল। বাপক দিল। তারপর নিজের দুটন দিয়ে বলল, আপনে নামাজ পড়েন, আমি ভাতটা বাড়তিছি।

—নামাজ পড়ো না। আবেদালি এবার উঠল। বৃষ্টির জল বানা ভরল। এবং হাতে মাখে জল দিল। বাইরে জোর বেশ হাচ্ছিল। মাখে মাখে আকাশটা চিরে যাচ্ছে। যেন কে মাখে মাখে আসমানের গরু স্বর্ণ-লতা ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে—ফালা ফালা আকাশে গরুনি উঠাচ্ছিল—আবেদালির বড়টা যেন পড়ে যাবে। শব্দে চলে-পড়ে গেছে। টুটু দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে। পটিকারির বেড়া গছে গেছে। বাজার উপর ছেঁড়া পটী এবং কাঁধা কাঁধা, মিচ মিচ ছাড়া চাটাই। আবেদালি ছেঁড়া চাটাইয়ের উপর খেতে বসল। বৃষ্টির সঙ্গে হাওয়া মিছে, মাদর গাছের একটা চাটু পড়ল। আবেদালি ডাকল, অঃ-জম্বর! জম্বর! হুব ধীরে এবং সহোদার গলায় ডাকল।

—কিছু কন আমার!

—একটা কাম করতে নারস

—কি কাম?

—টুটু একবার বাজান ঈশ্বরকাজিত দিলা যদিও বড়কতী পে পোমার নট-গাছটার নিচে বইসা আছে। বাজারি বড় কষ্ট বড়কতী—যা একবার দিলা করতর বাড়িতে বের দে।

অমি পারবো না বাজান। আমারে অন্য কামের কথা কন।

আবেদালি এবার খাতির ফেলে উঠে পড়ল। সে জম্বরের মাখের সামান্য গিরে খাঁকিয়ে উল—যেন সে জম্বরকে কোই ফেলবে—পটী পিঠের কামত নিয়ে কি ভেবে সবিয়ে জনল। বলল, জামার পো হাঙ্গ তুমি আমার বাপজান। হোমার কথার হাঙ্গ চলো।

জম্বর হঠাৎ মাথা নিচু করে হাস থাকল। —আমারে অন্য কামের কথা কন। সে যেন কি স্থির করে রাখতে মনে-মনে। সহ্যে এবং সহজভাবে দিয়ে মাখ না—কাম তার কত দিন পর ঘরে ফিরে এসেছে। এসে কোথায় দাঁকি কথা বলল—না না কেবল থাক-থাক করতে খাটের মত। সে ভিতরে-ভিতরে এতকণ যা-প্রকাশ করতে চাইছিল

৩৬-৪৩৯২
দি স্প্রিচিট
মির্ডরাম্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
২২০, চিত্রবন এডিনিউ, কলিঃ ৬



বি.সরকার/সঙ্গ
এন ৩৮ ৬০৮ এম.বি. সরকার
১২৪, বিপিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২১০৩

না, বাপের মজি দেখে, বাপের এই নিষ্ঠুর চেহারা দেখে মরিয়া হয়ে উঠল—যেন বাপ ফের বললে সে মথুরের উপর বলেই দেবে।
—কি বাবী না!

—না। আমরা অন্য কামের কথা কন।

—তা হৈলে আমার কথা থাকব না।

—না।

—ক্যান্ডন, কি হৈ-ঠে। আবেদালি এবার লবর নামল।

—আমি লীগে নাম লেখাইছি।

—ত হৈছে ডা কি। হৈছেডা কি ক। নাম লেখাইয়া বাজানের কোরানশরীপ শব্দ কৈরা দিছ।

—কি হৈব আবার। হিন্দুরা আমাগ দ্যাখলে ছাপ ফালায়, আমরা-অ ছাপ ফালায়।

—জাল্লাতে বুঝি এড়াই হৈতাহে। জব্বর এবার চুপ করে থাকল।

বাপ বেটা এবার দুজনেই চুপ। আবেদালি ফের খেতে বসে গেল। মাথা নিচু করে খেতে বসে গেল। ঝালে—কি ছেলের কথায় চোখ ছিল-ছিল করছে যোবা যাচ্ছে না। সে চোখের এই দুখেটুকু সামজা-বার জন্য জল খেতে থাকল। তারপর খবে ধীরে-ধীরে যেন অনেক দূর থেকে বসার মত বলল, পড় কতী। পান্নাতে ভিজতাহে, তুই না গোলে আমি যাম। আবেদালি বদনার নল মুখে পড়ের দিল এবং হাঁসের মত কোং করে জলটা যেন গিলে ফেলল। তারপর বাকি জলটা মুখে-রোখে অনেককণ কুলকুচা করল। দাঁতের ফাঁকে যা কিছু ভোজ্য দ্রব্য—সমান-সমান অংশে দাঁতের ফাঁকে লেগে আছে—সে ভিত দিতে দাঁতের ফাঁক থেকে কাকি খাদ্যবস্তুই মনে নিতে-নিতে কেমন নিষ্ঠুর চোখে ফের জব্বরের দিকে তাকাল। বলল, তুমি আমার ভাত পাইবা না, কাইল থাইকা তোমার ভাত বদ। আবেদালি মরিয়া হয়ে উঠল। পড়ের এমন সম্মান-অপমানবোধ ওর ভাল লাগল না। তিন দিনের পরিশ্রমে এবং এ-সময়ের ঘরে বিনির অনুপস্থিতি ওকে পাগল করে দিল। একবার ইচ্ছা হল ঘরের কোণ থেকে সড়কটা নিয়ে পেটে একটা খেঁচা মারে—কিন্তু কি ভেবে সে বলল, আল্লা দ্যাশে এড়া কি শব্দ হৈল।

আবেদালির কাঁচা-পাকা মাড়ি বেয়ে কিছু জল গড়িয়ে পড়ল। কুপির আলোতে আবেদালির মুখ ভয়ানক উজ্জ্বল। ঢাকার রাস্তা লেগেছে—এ-সব কথা কেন জানি বার-বার মনে পড়ছে। হিন্দু-মুসলমান উভয়ই জবাই হচ্ছে। সব কচুকটা। মুসলমান জবাই হলেই সে কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়ে—কিন্তু বড় কতী ধন কতীর এবং শাশুর গায়ের অন্যান্য অনেক হিন্দুর উলারতা, গুরুদানক্রমের আখ্যায় সম্পর্ক সব দুখে, উত্তেজনা মুছে দেয়। দরজার ভিতর থেকেই হাত বাড়াল আবেদালি। একটা মাখালা মাথায় জড়ি অন্ধকার পথে নেমে গেল।

শচী হাঁটছিল। আসে ইশম যাচ্ছে। হাটতে-হাটতে, সংসারে যে নানা রকমের দুখে লেগে থাকে—এই যে বড় কতী বিকেল থেকে নিরুদ্দেশে চলে গেল—ঠিক গেল—কড় জলে এখন কোথায় আছে—এসব বলছিল।—শত্রুর যান এমন না হয়। অশান্তি, অশান্তি! মারা গ্যালো—অ ভাবতাম, গ্যাছে। কতকাল এই দেখতে হৈব ইশমর জানে।

শচী এই কড় বৃষ্টিতে এবং শীতের হাওয়ার কাপতে থাকল। ইশমও শীতে কাপছে। কড় জলের ভিতর ওরা দুটো পা চালিয়ে হাটছিল। ওরা অনেকগুলি জমি অতিক্রম করে মুসলমান পাড়ার ভিতর ঢুকতেই দেখল, ইসমাতালির বড় ছেলে মনজুর বারান্দার বসে আছে। সামনে কোরান শরিফ—উপরে দিড়ি দিয়ে বাধা লগন। কড় জল কমে গেছে। সে যেমন সজি হলে রোজ পড়তে বসে তেমন পড়তে বসার সময় দেখেছে—কড় জলে গ্রাম ভেসে যাচ্ছে। সে গরুগুলি গোয়ালে তুলে, হাঁসগুলি খোঁয়ারে রেখে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বসে-ছিল। কড় জল আসতেই দরজা জানালা খুলে দিয়েছে। আকাশ তেমন গর্জন করছে না। সূর্য্য সে পা দুটো ভাঁজ করে অনেকটা নামাজ পড়ার ভঙ্গিতে বসার সময় দেখল লাউমাচানে আলো এসে পড়ছে। তারপর

আলোটা বাড়ির দিকে উঠে এলে দেখল—ঠাকুরবাড়ির ছোট কতী—শচী ঠাকুর। সঙ্গে ইশম। ওরা এত রাতে—এ-পাড়ার। সে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। বলল, কতী এই মাখালা দিনে বাইর হৈলেন।

—বড়শারে দ্যাখছস এদিকে?

—নাগ কতী। তাইনত আইছ ইদিকে আসে নাই।

মনজুর হারিকেনটা হাতে নিল। বলল, আপনে বসেন। আমরা পাড়টা ইচ্ছা দ্যাখতাই।

শচী বলল, তুই আবার এই বৃষ্টিতে বাবী কি করতে। সকলে কষ্ট কৈরা লজ্জ নাই। বলে হাটতে থাকল। মনজুর কোন কথা বলল না। শব্দ সঙ্গে-সঙ্গে হাটতে থাকল। এ-সময় গ্রামে কিছু কুকুর ডেকে উঠল। ফেলের বাড়ীটা বাশখাড়ের নিচে অন্ধকারে ডুবে আছে। শচীর ইচ্ছা হল বলতে, ফেলু কি হাইরা গ্যাছে। ফেলুর বাড়িতে এত অন্ধকার। কুপি জলাইয়া অর বিবিটাত নলীতে সূতা ভরে। আইছ সারানন্দ পাই না কান। কিন্তু বলতে পারল না। কল গাছে ফুলের গন্ধ। বৃষ্টি এবং কড়ের জন্য কিছু ফুল মাটিতে পড়ে আছে। শচী এ-সব মাটিতে সহসা দেখতে শেল বড় রকমের একটা আলো—লাইট



চাঁপ-অর্ডারবোলে
ভারত-সোভিয়েত মৈত্রীর প্রতীক
‘সোভিয়েত দেশ’
পাঠক পত্রিকার
গ্রাহক যেন

এবং

বিনামূল্যে বিশেষ উপহার হিসাবে বিখ্যাত রূপ লেখকের একটি উপন্যাসের অনুবাদসহ একাধিক বই ও ১৯৭০ সালের একটি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত দেওয়াল ক্যালেন্ডার গ্রহণ করুন।
(১-৪-৭০ হইতে ৩০-৪-৭০'এর মধ্যে এই উপহার পাওয়া যাইবে)

অজস্র চিত্রশোভিত ‘সোভিয়েত দেশ’ পাঠক পত্রিকায়িত সমাজতান্ত্রিক সমাজ নিৰ্মাণকমে সোভিয়েত জনগণের অভিজ্ঞতা এবং বিশ্বয়কর জয়যাত্রার পরিচয় পাইবেন। আরো পাইবেন সোভিয়েত ইউনিয়নের শ্রমশিল্প, শিক্ষা, কৃষি, বিজ্ঞান ও দৈনন্দিন জীবন সম্পর্কে সোভিয়েত লেখকদের প্রবন্ধ এবং ভবিষ্যের চিন্তা গল্প ও কবিতা।

চাঁদার হার

ভাষা	১ বছর (২৪টি সংখ্যা)	৩ বছর (৭২টি সংখ্যা)
বাংলা ও অন্যান্য ভাষায়	৬ টাকা	১২ টাকা
ইংরেজী ভাষায়	৭ টাকা	১৪ টাকা

—বই ও ক্যালেন্ডারের সংখ্যা সীমাবদ্ধ

—আজই মণি অর্ডার পাঠান

—কোন ভাষার পত্রিকা তাহা কুপনে উল্লেখ করুন

সোভিয়েত দেশ

১১১, উত্তর শ্রীটি, কলিকাতা ১৬

জ্বলছে সামুদ্রিক বাড়ি। বড় টিন কাঠের ঘর, চওড়া বারান্দা, মূল্যবান বস্ত্রের বেড়া, এবং ঠিক দরজার মুখে বিশেষ আলোটা জ্বলছে। সামনে সামিয়ানা টাঙানো ছিল, খুলে ফেলা হয়েছে। বড় জল একেবারে খেমে গেলে ফের সামিয়ানা টাঙানো হবে। এখন গেল লোকগুলো ঘরে, বারান্দায় এবং বৈঠকখানায় গিজ-গিজ করছে। অন্ধকার গ্রামে সহসা এই আলো শচীকে বিস্মিত করল।

মনজুর যেন টের পেয়ে গেছে। কতীর মনে সংশয়। কতী কি যেন ভাবছেন। সে বলল, খুলেই বলল, জালসা কতী। শুনছি ইখানে সামুদ্রিক লীগের একটা অফিস খুলবে। ঢাকা থাইকা আইসা সামু আমাগ লীগের পাশা ইইয়া গ্যাল।

শচী কোন উত্তর করল না। সামুর এই ব্যাপারটা শচীর ভাল লাগল না। মনজুর বলল, সামুরে ডাকি কতী। অমন আইছেন।

শচী বলল, না দরকার নাই। এখন হাত আছে, ডাইকা ব্যতিব্যস্ত কইয়া লাভ নাই।

তবু, খবর দিল মনজুর। ছোট কতী তোমার বাড়ীর পাশ দিয়ে বাসে হুমি বসে-বসে জালসা করছ, একবার যাও। কতীরে কও বইতে, পান তামুক খাইতে।

খবর পেয়ে সামুদ্রিক তড়াভাড়ি বের করে এল। বলল, আদাব কতী।

—কামান আই সামু?

—ভাল নাই কতী। ধনকর্তার নাকি পোলা খেলে?

—হ।

—তবে মিষ্ট খাওয়ান লাগবে। হামু একদিন।

শচী এতক্ষণ বা বলবে না ভাবছিল, অন্য কথা বলবে ভাবছিল, কিন্তু মনের ভিতর কি রকম গেললাল শূন্য করে দিল। বলল, চালা-ফালা জোগাড় হৈতেছে। খুব ভাজিল্যের সঙ্গে কথাটা বলল শচী।—হঠাৎ পাশা সাজল। আগে না আজকের খুব ভাত আছিল।

সামুদ্রিক খুব বিরতবোধ করল। সে অন্য কথাই চলে আসতে চাইল। বলল, কতী ইতু বইসা যান।

মনজুর বলল, বড় কতীরে খুজতে বাইর হৈছে।

এবার সামুদ্রিক চন্দ্রনাথের সঙ্গে চলতে থাকল। যেন একটা কি নৈতিক দায়িত্ব এই সব মানুষের ভিতর। সংসারে এ-যে এক মানুষ, এমন মানুষ হয় না—পাগল হয়ে যাচ্ছে। সব ফেলে—বা কিছু প্রিয়, বা কিছু সুখের—সব ফেলে মানুষটা কেবল নিরুদ্দেশে চলে যেতে চাইছে। সবাই স্তব্ধ হুপচাপ হাটছে। বরফালো পরশুর এত বেশী সংলগ্ন যে, শচীকে প্রায় সময়ই নতুন পথ পার হতে হাচ্ছিল, একটু সোজা হয়ে দাঁড়ালেই চালা এসে মাথার ঠেকছে। এই বাড়িঘরের যেন কোন নির্দিষ্ট সীমানা নেই—একটা বাড়ির সঙ্গে আর একটা বাড়ি লেগে আছে—কার কোন ঘর, কে কোন বাড়ির মালিক মাঝে-মাঝে শচীর পক্ষে নির্দিষ্ট করা কঠিন হয়ে পড়ে। শেষ বাড়িটা আবেদালির। বাড়ির উঠানে আর একটা ঘর উঠছে। শচী বলল, আবেদালির দিদি জোটন নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে। ঘরটা দেখলেই সে টের করতে পারে। টের করতে পারে কিছদিন আগে জোটন বিবি ছিল, এখন বেওয়া হয়েছে। জোটনের সব সমস্ত তিনবার নিকাহ। শচী হিসাব করে দেখল—এবারটা নিয়ে চারবার হবে। ভালুক অথবা স্বামীর মৃত্যুর পর জোটন প্রতিবার আবেদালির কাছে চলে আসে। আবেদালি তখন লতা এবং খড়ের সাহায্যে উত্তর দেয়। এই পর্যন্ত আবেদালির সঙ্গে জোটনের সম্পর্ক। তারপর কিছদিন ধরে জোটনের জীবন সংগ্রাম, ধনভেদে দেওয়া, চিড়ে কুটে দেওয়া পাড়া-প্রতিদ্বন্দ্বির এবং যখন বরফালো শেষ হয়, যখন হিন্দু গৃহস্থ ঘরে পূজা-পার্বন শেষ, তখন জোটন অনেক দূরখী ইমানদারের সঙ্গে ভাতের হাড়িটা ধরে-পাকলে জলে নেমে পড়ে। এবং সব পাট খেতে চাবে বেড়াতে থাকে শালুকের জন্য। শালুক শেষ হলে আবেদালির কাছে নালিশ—দ্যাশে কি পরেব মানবে নাইরে আবেদালি! সেই জোটন উঠানের উপর আলো দেখে মুখ বার করল। দেখল, শচী কতী হাটী বার উঠানের উপর দিয়া। সে একবার ডাকবে ভালুক, কিন্তু এত বড় মানুষকে ডাকতে সাহস পেল না।

শচী নেমে যাচ্ছিল, তখন আবেদালির দরজা খুলে গেল। ওরা পা টিপে-টিপে হাটছিল। জম্বর দরজা খুলেতেই শচী দাঁড়াল। সব মাতব্বরদের দেখে জম্বর কণ্ঠস্থ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। প্রথম কি বলবে ভেবে পেল না। পরে সামুকে দেখে যেন কণ্ঠস্থ সাহস পেল। বলল, বাজী আপনগে বাড়ী গ্যেছে কতী।

—ক্যানরে?

—বড় কতীর খবর দিতে। বড় কতী গোড়ুখানে বইসা আছে।

ওরা আর দেয়ী করল না। তাড়াতাড়ি উঠান থেকে নেমে সড়কের উপরশো হাটতে থাকল। জম্বর সকলকে দেখে ঘরে আর বসে থাকতে পারল না। সেও ওদের পেছনে-পেছনে হাটতে থাকল। বৃষ্টি ধরে এসেছে। ঝড়ো হাওয়া আর বইছে না। গাছের মাথার, ঝেপে-জঙ্গলে আবার তেমনি জোনাকি জ্বলতে শুরু করেছে। রাতের ঘন অন্ধকারে এই পচিটি প্রাণী মাঠে নেমে সেই গোর-স্থানের ঝট গাছটার দিকে চোখ তুলে তাকাল।

ঈশম যেন সকলের আগে পৌঁছাতে চায়। সে বলল, কতী পা চালাইয়া হাটেন।

অম্বানের প্রথম শীত বলেই জোনাকির এই অল্প-অল্প আলো, প্রথম শীত বলেই কোড়া পাখি এত রাতেও ডাকছে না, ঘাস মাটি বৃষ্টিতে ভিজ়ে সব জল শূন্যে নিয়েছে, শক্ত মাটি, সড়কের কোথাও পথ পিচ্ছিল নয়—বরং শান্ত সিন্ধ এক ভাব—অনেক দিন পর বৃষ্টি হওয়ার ধানের পক্ষে ভাল হবে—সুদিন আসবে, সুদিন থাকবে না। ঈশম বড়-বড় পা ফেলে হাটছে। কেউ কোন কথা বলছিল না, যেন শচী ওদের সব দৃষ্ট বৃষ্টি ধরতে পেরেছে—যেন পুরুষানুক্রমিক আত্মীয়বোধ্য-কৃতে দ্রুত এবং বৈরাগ্য সঞ্চারিত হচ্ছে। সামুদ্রিক মনে-মনে কেমন এক অপরাধবোধে পাঁড়ত—যে জন্য সে প্রায় হুপচাপ হাটছিল।

লন্ডন তুলে ঝট গাছটার নিচে খুজতেই দেখল, বড় কতী ফাঁসীর মত ঝুলে আছেন। ফাঁসী গলার নয়, কোমরে। ধনুকের মত ঝুঁকে আছেন। অথবা সার্কাসের ভাবতে খেলোয়াড় যেমন খেলা দেখায় তেমনি তিনি শিকারের খেলা দেখাতে চাইছেন। বড় বৃষ্টি শরীরের উপর শাশা-শাদা চিহ্ন রেখে গেছে। শরীরের ভিতর কোথাও এক যন্ত্রণা, ভাল-বাসার যন্ত্রণা অথবা স্বপ্নের ভিতর এক মজিল আছে, মজিলে বাসুর পাখি আছে—সেই পাখি তার হাতছাড়া হয়ে গেছে। এখন তিনি তার সম্মানে আছেন। মনে হয় পাখি উড়ে গেছে, তেপান্তরের মত পৌরায়, সওদাগরের দেশ পৌরায় কোথায় জলপরাীদের দেশ আছে, পাখি এখন সেখানে দূরখী রাজ-পুত্রের মাথায় বসে কাঁদছে। তখনই ভিতরে বড় কতীর কি যেন কণ্ঠ হয়—নিজের হাত নিজে কামড়তে থাকেন। ওরা দেখল মানুষটা হাত কামড়ে ফালা-ফালা করে নিয়েছে। এবং ডালের উপর ঝুলে আছেন।

ঈশম মটকিয়ার জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেল। সে এ-গাছ—ও-গাছ করে বড় কতীকে জঙ্গলের ভিতর থেকে মুক্ত করল। ঠাণ্ডায় বড় কতীর চোখ মুখ বসে গেছে। অথবা যেন তিনি নিশিদিন জলের নিচে ডুবে ছিলেন—জল থেকে কারা তাকে তুলে এনে এই ঝেপে জঙ্গলে ফেলে গেছে। হাত-পা শাশা ফ্যাকাশে। ঈশম জঙ্গল থেকে বের হয়ে কাপড়টা ভাল করে পরিষ্কার দিল। বড় কতী নিজের কক্ষ থেকে নিজেই মাসে ডুলে নিয়েছেন। হাত-মুখ-পায়াল। বড় কতীর শরীর

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার মেয়েগণ, বাতবস্ত্র অসাজিতা, কলসী, একতরফা সোরহাসন, পুতু, কুস্তা, আরোগ্যের জন্য নাকচড় ওষধ, পুতু ব্যবস্থা পুতু, প্রত্যক্ষদৃষ্টি, পাশ্চাত্য রক্তপ্রাণ, বর্ষা কবিত্ব ১০ গ্রন্থ যোগ সেন ব্রহ্মট গাওড়া লখা : ৩৬ মহাখা গাওড়া রোড, কালকাতা—১
কান : ৪৭-২০৬২।

মুখ এ-মুখুড়ে বীভৎস মনে হচ্ছে। চাপ-চাপ হস্তের দাগ। গাছের ডালে-ডালে পাখীদের আতর্নাদ—নিজনি মাঠ সকলকে সহসা বড় ভ্রান্ত করছে যেন।

শাচী লণ্ঠন তুলে মুখ এবং কজ্জ দেখতেই বড় কত্যা হেসে দিল। দিশদূর মত সরল হাসি। শাচী ভাঙতে পারছে না। তাড়াতাড়ি এখন বাড়ি নিয়ে যেতে হয়। দুর্বা ঘাস তুলে সেই ক্ষতস্থানে রস ঢেলে দিল শাচী। জ্বালা এবং যন্ত্রণার মূখটা কুচকে যাচ্ছে। তিনি কিছু বলছেন না। চিৎকার করছেন না। সকলের সঙ্গে এখন আউলের মত হেল-দলে হটিছেন শূন্য।

সামসুদ্দিন হাটতে-হাটতে বলল, কতীরে লৈরা কাশি, গয়া, মথুরা ঘুঁষা আইলেন—কেউ কিছ, করতে পারল না। ভাল করতে পারল না।

মজুর বলল, কইলাকাতার লৈরা গেলেন, বড় ডাক্তার দেখাইলেন, কেউ কিছ করতে পারল না?

শাচীর গলাতে অন্ধকারেও হতাশা ফুটে উঠতে থাকল। বলল, কেউ কিছ করতে পারল না। দশ-বার বছর ধৈর্য কত দেশ-বিশেষ করলাম।

মনজুর বলল, হাসান পীরের দরগাহে সিন্নি বিলাম—না, কিছ হৈল না।

শাচী আর কথাই বলছে না। সকলেই এ দূখে যেন কাতর। যেন এই দুঃখ পাশা-পাশি সকল গ্রামকে বিপর্যস্ত করছে। বড় কত্যাঁকে নিয়ে একদা এই সব পাশা-পাশি গ্রামের কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা। কত দিন থেকে বড় কতীর অবিষ্মরণীয় দেখাশুরার পরিচয় পেয়ে এ-অঞ্চলের মানুষেরা গোঁদব বোঝে আচ্ছন্ন। আমাদের আগেরও একজন আছেন, আমরা একজনকে সকলের সমানে রাজকীয় সম্মানে হাজির করতে পারি। সকলের প্রীতি এবং নেন্দে যেন এই কণজন্মা পুরষকে এতদিন অতি-আদরের মনের ভিতর সংগোপন লালন করছে—সেই মানুষ দিন-দিন কি হয়ে যাচ্ছে।

মনজুর এ-সময় শাচীকে প্রশ্ন করল, আইজ্ঞা কত্যা বাজী আমাকে কর, বুড়া কত্যা নাকি জীবনে মিছা কথা কর নাই।

শাচী বলল, শুনছি লোক ভাই কর।
—তবে এত বড় একটা শোক পাইল ক্যান?

শাচী উত্তর করতে পারল না। আকশে যে মেঘ ছিল বাতাসে কেটে যাচ্ছে। ওরা গোপট ধরে পুকুর পাড়ে উঠে এল না, ওরা নরেন দাসের গয়া গাছটার নিচ দিয়ে পথ সংরক্ষিত করল। নরেন দাসের উঠানে উঠে দেখল, কোন আলো জ্বলছে না। নরেন দাসের ভাত ঘরেও কোন শব্দ নেই। এত তাড়াতাড়ি সকলে শূন্য পড়েছে! সামসুদ্দিন ভাল—নরেন দাসের বোনটা বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে—সুতরাং দুঃখ এ-বাড়ির আনাচে-কাপাচে ছমছম করছে।

সে একদিন দূর থেকে মূল্যভিকে দেখেছে। বিধবা হবার পর থেকে মালতি রাউজ পার না। মালতির কোন সন্তান নেই। বে শালে বিলের জলে কুমারী আটকা পড়ল সে সালেই মালতির বিয়ে হল। নরেন দাস বিয়েতে খরচ-পত্তর করেছিল। সুতরাং চর মাস হবে মালতি এই গ্রাম ছেড়ে শাহরে গিয়েছিল। ফুটফুটে রাজপুত্রের মত বর। ছোটখাটো মানুষের চোখ দুটো ইজ্ঞা করলে সামু এখনও মনে করতে পারে। নরেন দাস নসিদ্দ থেকে চারটা ডে-লাইট এনে ঘরে-বাইরে সকল স্থানে আলো জ্বেলে, আলোয় করে, নরেন দাস চোখের জল ফেলতে-ফেলতে বলিষ্ঠ বরের হাত ধরে, মালতির মা নাই, বাপ নাই ভূমি অর সব। নরেন দাস অনেক-ক্ষণ চোঁকিতে পড়ে কেঁদেছিল। সকলে চলে গেলে, বাড়ি ফাঁকা ঠেকল। তবু নরেন দাস দু'দিন তত্ত্বপোষ থেকে উঠল না। ছোট বোনটা এ-বাড়ির যেন প্রজাপতির মত ছিল। শূন্য সারা দিন উড়ত, উড়ত। গাছের ছায়ায়, পুষ্করের পাড়ে-পাড়ে লটকন গাছের ডালে-ডালে মেয়েটা যেন নীলকণ্ঠ পাখি খাঞ্জে বেড়াত। সামু, রজিৎ ছিল বড় কাছের মানুষ তখন।—ওরা কতদিন চুকির আনতে গিয়ে পথ ছাড়িয়ে ফেলেছে। মালতি বিধবা হয়ে ফিরলে সে আর কথা বলতে পারে নি। কারণ ঢাকার রাস্তাে স্বামী তার কাটা গেছে।

শাচিত্তে ঢুকে শাচী ডাকল, মা জল দাও।

কাকার গলা গলা পেয়ে লাফট বৈঠক-খানা থেকে বের হয়ে এল। চন্দ্রনাথ বের হয়ে এল। শাচীবালা স্বামীর পারের কাছে বসেছিল এতক্ষণ, উঠানে শাচীর গলা পেয়েই নেমে এল। মহেন্দ্রনাথ ছেলের জন্য উদ্বেগন ছিলেন। আজকাল মনির একটা নতুন উপসর্গ হয়েছে। কিছ না বলে বাড়ি থেকে বের হয়ে যওয়া। এতদিন সে বৈঠকখানায় শূন্য বসে থাকত—অথবা পুস্তর পাড়ে পায়চারি করতে-করতে গাছপালা পাখির সঙ্গে কি যেন বিড়-বিড় করে বকত। ছেলে ফিরেছে শুন্যই কমলটা হাতড়ে মুখের উপর দিয়ে কেমন কাত হয়ে শূন্য পড়লেন। মনের ভিতর যে উদ্বেগন ভাবটা ছিল সেটা কেটে গেছে।

শাচীবালা উঠে নেমে অনেক লোকজন দেখতে পেয়ে বলল, তস্য।

আমি সামু ঠাইরেন।

—আমি মনজুর, ঠাইরেন।

বড় বো জানালা দিয়ে সব দেখছে। স্বামীর দীর্ঘ চেহারা এবং বলিষ্ঠ মুখ আর কি যেন তার ভিতরে এক আশ-প্রত্যয়ের ছবি—সে-ছবি থাকে মখে হাওয়ার দৃশ্যকে থাকলে—বড় বো হাত তুলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে—ঈশ্বর আমার এই মানুষকে ভূমি দেখে রেখো, উঠানে মানুষজন বলে সে নেমে আসতে পারল না।

শাচীবালা সকলকে বলতে বলে ঠাকুর-ঘরে ঢুকে গেল। সামানা জল, তুলনী পাতা এবং চরণামৃত এনে শাচী আর মণির শরীরে ছিটিয়ে দিল। জল, আনাল এক বালাভ। চন্দ্রনাথ ফালি কাপড় বের করে আনল। কত স্থানে গাঁদা পাতার রস দিয়ে হাতটা বেঁধে দিল।

সামসুদ্দিন বলল, ঠাইরেন আমরা বাই।

—বাও। রাইত অনেক হৈছে। সাব্বায়ে বাইও। তারপর কি ভেবে শাচীবালা উঠানের মাঝখানে এসে বলল, সামু, চাইর পাঁচদিন খেঁরা তর মায়ের দ্যাখি না।

—মার কমরে' ব্যাদনা হৈছে। উঠতে পারতাহে না। বাতের ব্যাদনা মনে হয়।

—খড়। বলে তিনি ঘরে ঢুকে একটা পুরানো শিশি বের করে আনলেন। বললেন, শিশিডা নিয়া বা সামু। কমরে ত্যাল মালিশ করতে বা।

ওরা চলে গেল। ঈশম লণ্ঠন হাতে তরমুজ খেতে নেমে গেল। সোনালি বাতির নদীর চরে তরমুজ খেতে ছইরের ভিতর সারা রাত সে বসে থাকবে। পরগোপ অথবা ইন্দুর কচি তরমুজের শতা কেটে দেয়। রাত সে বসে টিনের ভিতর ডংকা বাজাবে। অনেক দূর থেকে কেউ প্রহরে জেগে গেলে সেই ডংকা শুনতে পার, শুনতে পেলেই ধরতে পরে—ঈশম, ঠাকুর-বাড়ির বাবা লোক, ঈশম এখন তরমুজ খেতে ডংকা বাজাচ্ছে। ডংকা বাজিয়ে ইন্দুর বাদুড় সব ত্যাগিয়ে নিচ্ছে।

ছোট কত্যা শাচীন্দ্রনাথ নিজের ঘরে বসে এখন দৈনন্দিন বাজার হিসাব লিখছেন। বড়কত্যাও হাতমুখ পরিষ্কার করে রান্নাঘরে নিয়ে হাওয়া হল। তিনি ভাল দিলে ভাল খেলেন, ভাত দিলে শূন্য ভাত, মাছ অথবা মাংস হাওয়ার সময় হাড়-গালি লিখে ফেললেন। কেমন বড় বড় চোখে তিনি রান্নাঘরটা দেখতে থাকলেন। তখন শাচীবালা বলল, মণিরে আর কষ্ট দিও না। তরকারী ভাতের লগে মাইখা খাও।

মার এমন কথায় মণীন্দ্রনাথ কীটসের একটি প্রেমের কবিতা পূর্বাপর ঠিক রেখে গভীর এবং ছন গলার আবৃত্তি করে শুনালেন। মা অথবা চন্দ্রনাথ কেউ তর এককণ্ঠ বুকল না। বলতে বলতে তিনি বড় বীর দিকে অঙ্গলক তাকিয়ে থাকলেন। যেন নিদারুণ কোন যন্ত্রণার কথা তিনি বর বার এইসব কবিতার ভিতর পুনরাবৃত্তি করতে চাইলেন। যেন এই পতিব্রী নিকন্তর অসহিষ্ণুতার ভুগছে। মণীন্দ্রনাথ এ-সময় নিজের কপালে এবং মাথার হাত বলাতে বকলেন। বাপো তোমরা আমায় ভাব করো, এমন ভাব মণীন্দ্রনাথের চাখমখে। তাব অপলক দৃষ্টি বের বলাছে—অমায় বড় কষ্ট, বড় কষ্ট।

রেলগাড়ীর সেই বিজ্ঞপ্তিটির কথা মনে আছে নিশ্চয়! — চোর
জন্মচোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শব্দ রেল-
গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও
জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

এরা বাদ দেবেনা কাউকে

ঃ সার, বাবা এসেছেন।

ঃ কোথায়? নিয়ে এস তাকে।—
সিনিয়র কমন রুমের ইঞ্জিনেরায়ে আশ
শোওয়া অবস্থায় একটা বইয়ের পাতা
ওল্টাচ্ছিলেন বাদলবাবু। এবার উঠে বসলেন।
পাশের টেবিলে বইটা রেখে আড়মেড়া
ভেঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। কোঁচার খুঁটটা বুক
থেকে গাড়িয়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল।
তুলে নিয়ে পাজারবীর বলে পকেটে গুঁজে
নিলেন অঙ্কের অধ্যাপক। পাশ ফিরে
দেখলেন হল ঘরটা গম গম করছে। সদুবে,
শ্যামল, বিরাম্ভবাবু ও অম্বজাক ভাদুড়ী
দাবা নিয়ে মেতে উঠেছেন। বোধহয় একটা
চাল ফেরৎ নিয়েছে শ্যামল, তাই বিরাম্ভ-
বাবু গজ গজ করছেন। অম্বজাকবাবু
প্রাণপণে ডিফেন্ড করছেন শ্যামলকে।
পাশেই নীলানি দূটো চেয়ারকে জোড়া
লাগিয়ে মুখের ওপর খবরের কাগজ চাপা
দিয়ে ভাতখুমটুকু এনজয় করছে।
অম্বিনীবাবু, নীহার, আশীষ আর এস
কে এম এক কোণে চারটে চেয়ার জড়
করে মাঝে একটা টেবিল পেতে ক্রমাগত
ডেকে চলেছে পি ক্লাবস, পি ভারমন্ডস,
ফোর হার্টস...সেই সঙ্গে আনুষাংক উল্লাস
ও পাটনার ধমকানির স্রোত বয়ে চলেছে।
সামনের টানা টেবিলটার দু পাশে সাজানো
সারি সারি চেয়ারে বসে কেউ-কেউ টিফিনের
পরের পিরিয়ড নেওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি
নোট ওল্টাতে-ওল্টাতে মিটিংওয়াল শব্বরের
গরম সিগাডার কামড় বসাতে বাস্ত হয়ে
উঠেছেন। নিয়মিত সানায়লবাবু চেয়ারে
বসে চলেছেন, ঘন্টা পড়ার আয়োজক হতে-না-
হতেই নোট-টোটি নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ক্লাসে
ছুটেবন। হাতখড়ীটার একবার চোখ
বুজিয়ে নিলেন বাদলবাবু—এখনো মিনিট
পনেরো বাকী, বন্টা বাজতে। পরের পিরিয়ডে
ক্লাস নেই। সেই পৌনে চারটার গাড় ইয়ার,
বি সেকশন। বাক সময় কিছটা আছে।
কিন্তু ছেলোটি এত দেবনী করছে কেন?
একতলার ভিজিটার্স রুম থেকে দোতলার
সিনিয়র কমন রুম তো মিনিট খানেকের
দূরত্ব। এক কাপ চা পপলে মন্দ হত না।
কল্যাণ ঈষৎ চাঁড়র ডাকলেন—শব্বর! তখনি
আবার কানে এল—সার।

বাক ছেলোটি এসেছে। পাশেই শর্তাধর্ম
ময়লা ধূতির ওপর কলার ফাটা হাফসার্ট
পরগে মানুষটির মুখ দেখে বয়স আন্দাজ
করা বড় মন্সিকল—চলিশও হতে পারে,
বাটও হতে পারে। কাটা-পাকা এক মাথা
চুল হালের অভাবে জট পাকিয়ে গেছে
জায়গায়-জায়গায়। চেয়ারলের চামড়ার গায়ে
বাড়তির মধ্যে দিন কয়েকের না-কামানো
দাড়ির ব্যাডন। বোধহয় চশমার প্রয়োজন,
নইলে এই ভরদুপুরে আকাশ-ভরা
আলোর সমারোহেও কেন কোটরাগত চে-
দুটো প্রাণপণে আশ-পাশের জম-জায়গা
আঁকড়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে।
ভাল করে মানুষটিকে দেখলেন বাদলবাবু।
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—

ঃ আপনিই...?

কথাটা শেষ করতে দিলেন না ভদ্রলোক,
কোটকানো হাসিতে বিব্রত মুখটা ভরে
গেল—

ঃ হ্যাঁ সার। আমিই যোগেশের বাবা।
নিরাগদ মাইতি। বঙ্গবালা প্রাইমারী
স্কুলে পড়াই। এই তো আপনাদের
কলেজের কাছেই আমার স্কুল, দশ
মিনিটও লাগে না।

ঃ ও আচ্ছা। অধ্যাপনার হাফকা
গান্ধীমের একটা প্রলেপ ফটে উঠল
বাদলবাবুর মুখে।

ঃ স্কলারসিপের ব্যাপারে কি একটা
গঞ্জগোলের কথা সেদিন যোগেশ
বলছিল ক্লাসে। তা আমি আপনাকে
সঙ্গে নিয়ে আসতে বলছিলাম।
কাগজ-টাগজ কিছ এনেছেন সঙ্গে?

ঃ কাগজ? — কেমন একটু অবাক হয়ে
গেলেন মানুষটি। কৈ সার আপনারা
তো শান কাগজ দেন নি। সেন্ট্রাল
গভর্নমেন্টের ন্যাশনাল লোন স্কলার-
শিপের জন্য যোগেশ অ্যাপ্লাই করে-
ছিল। যোগেশ সার হারার সেকেন্ডারী
পরীক্ষায় ফার্স্ট ডিভিশনে পাস
করেছে। দরখাস্ত করার ছ মাস বাদে
শুনলাম ও নাকি বন্টি পাবে—মাস মাস
একশ টাকা। তা কেন তা কান কাগজ
আনে নি। কল্যাণে নোটস বোর্ডে
শব্দ নম টাঙিয়ে দিয়েছিল। তাও তো

সার প্রায় এক বছর হতে চলল।
আর্চিট্রি-উনসন্তর সালের জন্য বারো
মাসে বারোশ টাকা প্রাপ্য। আজ
পবন্ত পেয়েছি মোটে পাঁচশ টাকা।
শুনছি বাকী সাতশো পেতে না কি
দেরী হবে। কেন সার? আমি ডি পি
আই অফিসে গিয়েছিলাম। ওরা বল-
লেন সব টাকাই নাকি কলেজ গত বছর
মার্চের মধ্যে এ জি বেঙ্গল থেকে তুলে
নিয়েছে...আমি একটু বসব সার?

এতকণে বাদলবাবুর খেয়াল হোল যে,
মানুষটিকে তিনি বসতেই বলেন নি। ফর্সা
মুখটা লাল হয়ে উঠল; বাস্ত হয়ে পড়লেন
—বসুন, বসুন। বলে নিজেই ছড়ানো
চেয়ারগুলো থেকে একটা টেনে এনে বসতে
বললেন। নিজেও বসলেন ইঞ্জি-চেয়ারে।
চেয়ার টানতে গিয়েই চোখে পড়েছিল
শব্বর পাশে দাঁড়িয়ে এক ঠোঙা মিষ্টি আর
চা নিয়ে।

ঃ থাক শব্বর মিষ্টি আজ্ঞা আর খাব
না। তুমি বরং আর এক কাপ চা নিয়ে
এস...হ্যাঁ তারপর...

ঃ তারপর সার দু-দুটো অ্যাসিস্টেন্স
করেছি। কিন্তু কোন জবাব পাই নি।
আপনাদের অফিসে শেষবার অ্যাসিস-
কেশন জমা দিত এসে.....
থর-থর করে কপে উঠলেন মানুষটি।
হাজার চেষ্টা করেও চোখের জল চাপতে
পারলেন না। গাড়িয়ে-গাড়িয়ে নাকের পাশ
বয়ে সর দুটি জলের ধারা নেমে আসতে
লাগল। কাপড়ের খুঁট তুলে কাপা-কাপা
হাতে জলটুকু মুছতে-মুছতে, বাদলবাবু
শুনতে পেলেন, ভদ্রলোক বলছেন—আমায়
সার ককুরের মত তাড়িয়ে দ্বিহায়ে।

ধুক ধুক বুকের ভেতরে হৃদপিণ্ডটা
লাফিয়ে উঠল: চেঁচিয়ে উঠলেন বাদল-
বাবু—কে?
বাবার আড়ালে এতক্ষণ চুপচাপ
দাঁড়িয়ে ছিল ছেলোটি। ওখান থেকেই
বলল—অনিলবাবু সার। উনিই আমার
দিয়ে বারোশ টাকার বলে রেভিনিউ স্ট্যাম্প
সই করিয়ে নিয়েছিলেন। এখন এক পরমাণু
দেন নি। পরে বার: সার্ভিসকেশন করতে
একদিন আমার ক্লাস থেকে ডেকে পঠি-

পাঁচশো টাকা আর একটি চেক দেন। তখন
অমি বললাম, আমার পাওনা তো বারোশ,
পাঁচশো দিচ্ছেন কেন? উনি বললেন,
তোমার সব টাকা আসে নি। বলে আমার
একটা পাঁচশো টাকার বিলে রেভিনিউ
স্ট্যাম্পের গায়ে আমার দ্বিগুণে সই করিয়ে
দেন।

ঃ সার। — বাদলবাবু তাকির দেখলেন
হাশীমহাশয় চোখ মড়তে বরদৃষ্টিত
তাকিরে আড়ন তার দিক। চাপা রাগ,
অভিমান, অপমানের জ্বালা সব মেনে এ
চোখ দৃষ্টিতে আশ্রয় নিলে—আর্মি ছাড়া
কেন অপরাধ করি নি সার। আমার ছেলে
কি কোন অপরাধ করেছে? ও তো ক্রাস
পারীকারেও মফস্বী ডিভিশন মার্কার
পেছে। কামাই করে না কখনো। তবে
কেন প্রাপ্য টায়ে ও পারেন না?

[illegible][illegible][illegible]

ৃ আচ্ছা ঠিক আছে অর্পন আমিন-
কেশনটা দিয়ে যান। দেখি কি করতে
পারি।

: আমি কবে আসব সার? — আস্তে আস্তে চেষ্টা করছে উঠে দাঁড়ানো মানুষটি।

: আপনাকে আসতে হবে না। প্রয়োজন
হলে যোগেশকে দিয়ে খবর পাঠাব।

দরজা খোঁজত এগিয়ে দিয়ে এসে ইঞ্জিন-
চেসারের শব্দে অ্যানালকেশনটা খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে পড়লেন বঙ্গবাবু।

माननीय;

অধ্যক্ষ মহাশয় সন্নীপন

(କଳାକାର ନାମ ଓ ଠିକାନା)

প্রাচ্য-পূর্বক জানাইতেছি যে, আপনার
কলেক্টর ভূতীর বর্ষ (সেইকাল বি.
বোম্ব-০০১) পাসহত আমার পুত্র
জীমান যোগেশচন্দ্র মহাশয় কলেক্টর
সরকারের (মাসিক একশ টাক হাজার
জাতীয় বর্ণিতপ্রকৃত চুক্তি) পর ১৯০৮-
০৯ সালের দ্বিত্ত বারদ পাবনা জেলার
টাকার একটি বিলা বাবায় হাজার
হাজার প্রত্যেক দিন বেহিষিত প্যায়বক
উপর রাখা করানো হয়। কিন্তু টাকার
সংগ্রহের দিন (২৩শ) এপ্রিল, ১৯১১
নুতন একটি প্যায়বক টাকার পিল্লার
উপর রাখা করাই। একটি প্যায়বক
টাকার প্রত্যেক হাজার দিগন্ত হাজার
হাজার উষ্ণ টাকার জাহাজপোতা এবং
প্যায়বক ব্যাঙ্গের টাকার পিল্লার সমস্ত
জিঞ্জিস করবার বহুতাল আকর্ষণ
হয়। প্রাক্তি অন্তিমকাল আমায় লোক
এবার সমস্তি ছিড়িয়া জাহাজপোতা
করা বিশেষণ টাকার সরকারের কাজ
হইতে পুত্রের হাত নাই।

[illegible]

এই বছর জাতি টি পি হাউ জমিদার
সংস্কার ২৯ জানুয়ারী এবং ১
ফেব্রুয়ারী, ১৯০৯ সালের পর জমিদার
পারিসদায়। তারা জমিদার পারিসদায়
সে, টি পি হাউ জমিদার হাউস একটি
জমিদার চিঠি এবং সে পারিসদায়
হাউসে।

টাকা যখন কালোজুই আছে, তবে
প্রাপ্য টাকা কেন এতদিন আমার পকেট
বেঁটোয়া হয় নাই, এ বিষয়ে আপনার
বিশ্বাস দৃষ্টি, আকর্ষণ করিতেছি।

আমি একজন সামান্য প্রাইমারী
 স্কুল শিক্ষক। আমার পুত্রের পড়া-
 শোনা এবং পরিবারের অন্যান্য খরচাও
 যোগ্যতম এই কুটির টাকার খরচই
 সম্পন্ন হইয়া থাকে। সুতরাং প্রাপ্য
 টাকা এক বৎসর যাবৎ পাওয়ার কল
 বিলম্ব অনুভবশ্য হইতেছে। প্রসঙ্গত
 ডি পি আই অফিস হইতে জানিতে
 পারিলাম যে, বর্তমান বৎসরে
 (১৯৬৯-৭০) জনাও আমার পুত্র উক্ত
 স্কুল লাভ করিয়াছে।

সুতরাং মহাশয় দয়াকর্ষক আমার
পত্রের ১৯৬৮-৬৯ সালের বাক্য
সুতরাং টাকা এবং ১৯৬৯-৭০ সালের
বোম্বা টাকা শীঘ্র আদায়ের বাক্য
করিতা দিলে চিকিত্তজ থাকিব।
অতীত আমার সুপ্রিয় মহাশয় গ্রহণ
করুন। ইতি -

६. कनहादकः

নিরাপদ যাই'ত

'চিহ্নিত' ভাষা করে পাঠ্য পুস্তক উঠে
 দাঁড়ায়েন বাসনবাহু। এখানে একবার
 প্রাণপাতের সাধ লেখা করা দরকার।
 এমনি দাঁড়াই কামড়া?

একতরফ কারভাডেরে ধাঁসকে সিঁড়ির
 ধারে প্রিন্সিপাল রুম। উত্তাপিক কক্ষ
 প্রিন্সিপালের ঘর। প্রিন্সিপাল মধ্য-
 দর প্রায় টেনেসন ছাউনি মেলান।
 দিনা চারেক হল জয়েন করেছেন। কড়া
 মাসজের জোকা চিহ্নি পড়ে বেড়ার
 দি বরম হাউসের হাল গোয়েন। জাপর
 জিপলের ওলস ফিট করা বাবুরটা
 বিপে সেরোয়াক হাউস পরগেহন—হাল-
 বাবুরে জোকা হো।
 জপনবাবু এলেন।

১৯৭১ চাণা গণস দাঁত বঁড় চোখ
 ক্রস কালন প্রিন্সিপাস নাশনাল
 মনোবাসের গড় বড়ের জিকা এসেছে ?
 জবাব এর খুব চটপট—সে তো মার
 জেনকিন্স।

১০ আক্ষিপাশনাশন আশু নাশনাশ
নাশনাশ শকনার্জাপর ফাইলগে একবার
আনাশু পূর্ণ।

[illegible]



ঃ আজ বিকেলের মধ্যেই ফাইলটা খুঁজে বার করেন। আমি বানার্জি'বাবুর সঙ্গে কথা বলছি। — ধর্মক উঠলেন প্রিন্সিপ্যাল।

তিনদিন লগ্নি ফাইলটা খুঁজ বার করতে। ফাইলটা অফিসেই ছিল। শূন্য, নিরাপদ ঘাইতির অফিসকোশনে ডি পি আই অফিস থেকে পড়ানো একটা ভরদূরী চিঠির উল্লেখ ছিল, সেটিই পাওয়া গেল না। বানার্জি'বাবু, খুব অবাধ হয়ে গেলেন। বারবার বললেন—ডি পি আই অফিসের চিঠির যে জবাব পাঠিয়েছিলাম সেখান থেকে নেই।

ঃ আপনার জবাব বা ডি পি আই অফিসের চিঠি যে শূন্য নেই তা নয় মিঃ বানার্জি, নিরাপদ ঘাইতির অফিসকোশনের অফিসিয়ালটাও পাওয়া যাচ্ছে না। অর্থ-পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার হেড প্রাক্টর'র নম্বর তাকালেন মিঃ মজুমদার। আপনাকে ডি পি আই'র লিখা'জবাব মনে আছে মিঃ বানার্জি? — চমকায় আড়ালে প্রিন্সিপ্যালকে চোখ দুটি ক্রমাগত কি যেন খুঁজে ফিরছে।

ঃ হ্যাঁ। লিখা'জবাব, টাকা আপনারা এক বছর আগে তুল নিয়েছেন।

পেমেন্ট নেন নি কেন এখনো?

ঃ তার জবাবে আপনি কি লিখা'জবাব দিলেন?

ঃ জবাবটা আমি ঠিক লিখি নি। কারণ এসব অফিসিয়াল ব্যাপার তো আমার

কিছু জ্ঞান নেই। অনিলবাবুকে বল-

জিলা গোর্ডার একটা ড্রাফট করে

দিতে। তা উনিই টাইপ করে নিয়ে

এলেন। আমি চোখ বুজে সই করে দিলাম। স্বতন্ত্র মনে পড়ে তাতে লেখা ছিল — গত ফাইন্যান্সিয়াল ইয়ারেই ঐ ছেসেটির প্রাপ্ত স্কলারশিপের টাকা এ ঐ বেংকল থেকে নেওয়া হয়েছে। টাকাটা এখনো ছেসেটিকে দেওয়া হয় নি কলেজেই পড়ে আছে। ছেসেটি অভাবগ্রস্ত বলে টাকার জন্য আমাকে খুব তাগাদা দিচ্ছে। কিন্তু যেহেতু কলেজের 'প্রিন্সিপ্যাল গত তিন মাস ধরে গরুর অসুখের জন্য ছুটিতে আসেন ও আমি তাঁর বদলিতে কাজ চলাচ্ছি, তাই আপনার পারামর্শন চাইছি যাতে কিনা টাকাটা দিয়ে দিতে পারি। — কথাগুলো বলতে-বলতে বন্ধ অধ্যাপক যে বেশ বিচলিত হয়ে উঠছেন, বুঝতে পারলেন বাদলবাবু।

প্রিন্সিপ্যালের সামনে মুখোমুখি বসে বাদলবাবু, বানার্জি'বাবু, পাশে দাঁড়িয়ে আকর্ষণ হেডক্লার্ক। ন্যাশনাল স্কলারশিপ ফাইলটার চোখ বুলোতে বুলোতে মিঃ মজুমদার যেন একটা প্রাঙ্গণের ঢিল জড়ুলেন হেডক্লার্কের গায়ে—পড়ো টাকা আসা সত্ত্বেও কি করে আপনি পাট পেমেন্ট করলেন অনিলবাবু? কোন জবাব এল না। আবার বললেন মিঃ মজুমদার—আপনার ক বছর হলো এ কলেজ?

ঃ ন বছর সার। — গলাটা যেন ঠহৎ কেঁপে উঠল।

ঃ দেবেনবাবু, রিটারার করার পর তো

প্রায় সাত মাস হলে গেল অ্যাকটিভ

হেডক্লার্ক হিসাবে কাজ করছেন এখনো

নিয়ম-কানুন জানেন না? এই

আপেক্ষকশনে গার্জেন যে সব চার্জ

এনেছেন তার একটাও এখন জিজ্ঞাসা করা ছি না, শূন্য জানতে চাইছি। বানার্জি'বাবুকে ড্রাফট করে দেওয়ার সময়ও কি একবার এই ফাইলটা পড়ে দেখেন নি? এই দেখুন আউথটির ১১ জুন তারিখে ওয়েস্ট বেংকল গভর্ণমেন্টের একজন ডেপুটি সেক্রেটারী ন্যাশনাল অ্যান্ড ন্যাশনাল স্টোনস স্কলারশিপের টাকা দেওয়ার রিভাইজড প্রসিডিচার (নং ১২৮৪—এপ্রকেশন লিড)

২এস—১৬/৬/৬—

সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের আকাউন্টেন্ট-জেনারেলকে কি লিখছেন। এই সাকুলারের তিন নম্বর রজের তিন নম্বর উপধারায় স্পষ্ট বলেছে যে প্রতি মাসে মাসে বন্ডের টাকা দিয়ে দিতে হবে। চার নম্বর উপধারায় লিখছে যে প্রতি হ্রমাস অন্তর ডেপুটি ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন (পি)-কে বন্ডের টাকা জমা ও খরচের হিসাব পেশ করতে হবে। এই নির্দেশগুলো একটাও মেনেছেন? আর কোথায় আপনি শুনেছেন যে আকটিং প্রিন্সিপ্যাল বন্ডের টাকা দিয়ে দিতে পারেন না? অথক আমার নতুন করে পরামর্শন দিতে হবে ডি-পি-আই-এর কাজ থেকে দিক আছে আপনি যান— আমি দেখছি কি করতে পারি।

এখনো যোগেশ টাকা পার নি। তবে শীগগিরই হয়তো পেরে যাবে, সে আশা বাদলবাবু রাখেন। কারণ প্রিন্সিপ্যাল যে ঠিক ক্রিপ মেরেন, সে বিশ্বাস তর হ্যাঁ। কিন্তু পুরো ব্যাপারটা নাড়াচাড়া করতে গিয়ে ফাইল ঠাইল ছোট। ব্যবহার একটি প্রমর্শন তার মনে হচ্ছিল—গোটা পশ্চিম-বঙ্গে আটটা ইউনিভার্সিটি ও একশো নব্বইটি কলেজ ও পাবলিকনিকার ছাত্রের বছর বছর লাখ লাখ টাকার এই বন্ডের সংযোগ পাচ্ছে, সুযোগ তো পাচ্ছে কিন্তু ম-ছাত্রী কি টাকাটা পাচ্ছে না গোপন পাথে কিছুটা অংশ পচাব হয়ে যাচ্ছে? ডি-পি-আই অফিস তো সাংগঠন দিক খালি তরি কি খোজ নেন যে হ্রমাস অন্তর বন্ডের টাকা জমা খরচের হিসাব নিয়মিত কলেজ থেকে পাঠানো হয় কিনা? যদি তারা নিতেন তাহলে তো যোগেশের ব্যবহার এত ছত্রাবান হোত না। তাহলে অনিলবাবুর মত লোকেরাও এত সাহস পেত না। কিন্তু কে কার খেজ রাখে। নিজেরই যদি নিয়ম গড়ে, নিয়মমার্কক যোজবাব না রাখেন তাহলে কত মিনা'ই যোগেশ তার প্রাপ্য বন্ডের টাকা থেকে বন্ডিত হয়। যাহোক তবু যে ছেলেটা টাকা কমা পাবে এই আশ্বাসেই মনে মনে খুশী হোন বাদল-বাবু। প্রিন্সিপ্যাল নিজেই যোগেশকে ডেকে সব জানিয়েছেন। তাঁর আদর্শ বৃশ্চিন্তার কারণ নেই। ঠিকঠাকরার গায়ে নিশ্চিন্ত গাটা মেলে দিলেন অধ্যাপক।

—সিংধন্য

ଜାନର କଥା

(50)

অন্যভাবে অন্যভাবে অন্যভাবে অন্যভাবে
সিঁলিং-এ মেঝেতে বেন মেঝে বেড়াতে ।

স্বাধীনতার পথেই এমন সঠিকভাবে বিস্তারিত কথা
বোঝা যায়। বিনোদ অসমক যোগ্যতার থেকে
কি বোঝা যায়। সাধারণ জ্ঞানও বেশ।
গায়ন ভাষার বন্ধু থাকার দ্বারা ব্রাহ্ম
দ্বারা, কান্দার, ইত্যাদি দ্বারা যোগ্য
ও অসমক যোগ্যতা। ওই দ্বারা যোগ্য
ও অসমক যোগ্যতা। ওই দ্বারা যোগ্য

বিনোদ্য চার ভাই। বিনোদ্য জ্যেষ্ঠ। বাক্য
 ছিলেন পূর্ববঙ্গের এক উচ্চ ইংরেজি
 স্কুলের শিক্ষক। অসংখ্যকী ও গীত-উ-
 চীন। বিনোদ্যের বাবা বর্জিল্যের হস্ত-
 কামনা নোতা আদিনি রত্ন খ্যাত বিনোদ্য
 জ্যেষ্ঠ প্রভাবিত হয়েছিলেন। ছাত্র তাঁকে
 ভয় করত, সম্মানও করত। বিনোদ্যেরও
 বাবার প্রতি ভয়-ভক্তি হত। ছিল ভুলবশত
 তখনই ছিল না। কেননা তাঁর কাছে বিনোদ্যের
 কোনো দৃষ্টিও অস্তিত্ব ছিল না। তাঁর কাছে
 বিনোদ্য ছিল বিনোদ্যের অন্য কে-কোন
 ছাত্রের মতো। ভুলবশত যখন নীতি-শিক্ষা-
 দানের দিক থেকে ছিল তাঁর হেঁচ।
 বাবাকে সন্তুষ্ট করেছিল কিনা বিনোদ্যের
 মামলী পণ্ডিত না। গাংখীড়ার অসহযোগ
 আন্দোলনে অগ্নি দিয়ে বাবা চক্কর খাচ্ছে।
 বিনোদ্য তখন শিক্ষা। তারপর আইন-অধ্যয়ন
 আন্দোলনের সময় আবার তিনি চাকরীর
 ইচ্ছা সেন। কলকাতা ছাত্রের জন্য কলকাতা
 প্রতিষ্ঠা হই। এই সময় খুবই অভাব-
 অনটনের মধ্যে সেন কোর্টের। বাবা জেল
 গেলক ফিরে এলেন ভগ্নবস্ত্রের। নিম্ন।
 জেল-অভ্যন্তরীণ একটা চিকিৎসার সাহ
 সীভূত। সৈন্য-ইচ্ছাকৃতের দ্বারা একেবারে
 লজ্জার অভ্যন্তরীণ তার নিষ্পত্তি-ভারত
 প্রতিষ্ঠা। গ্রামের লোকের কাছে বাবার সমস্ত
 প্রতিষ্ঠা বড় ব্যাপ্তে লালস বিনোদ্যের
 বাবার কাছে তিনি ভক্ত সম্মান প্রাপ্ত
 লোকের। ইচ্ছাকৃতের এক ছাত্রের পদ-
 গুহস্ত সমস্ত লোকের অভ্যন্তরীণ লালস
 কাটাতে হত যা। যা মনে করতেন বাবা

একগুয়ে, ব্যুৎপত্তিহীন, অবিরলেক। বাবা মনে করতেন মা স্বার্থপর্যাপ্তভাঙিত সামান্য জীব। যেসব রোগজগাঘের পথ মা দেখাতেন, সন্তান মত মানুষের পক্ষে সে পথ চলা সম্ভব ছিল না। বাবার অসুখ, মায়ের মেজাজ এবং বিনোদের আর্থিক অবস্থা ক্রমশ খারাপের দিকে যেতে লাগল। বাবার সাংসারিক ব্যুৎপন্ন উপর বিনোদের আস্থা ক্রমশ কমতে গেল। সে কাজ করলে বাবা মনে রাখা পাবেন, সেই সব কাজ করাই ইচ্ছা মনে-মনে পোষণ করতে লাগল বিনোদ। মিথ্যাচরণ, ধুমপান এবং আরো অনেক অভ্যাস অগ্রস্ত করল। মায়ের পরামর্শ মিথ্যা কথা বলে, অর্থাৎ বাবার নাম করে তাঁর চাকরশালা লোকের কাজ থেকে টাকা ধার করতে লাগল। গ্রাম্যমানুষের অবস্থা পলা লোকের কাজ নিয়ে বাবার চিকিৎসা নাম করে অর্থ সংগ্রহ করে। কোমলমত সংসার চালাতে লাগল। এইভাবে মাতৃকালীন পক্ষীক্ষা পাশ করে কোলকাতায় এল চাকরীতে গেল। আদর্শবাদ ও নীতিজ্ঞানের কৃষ্ণাংশ মোড় তখনও তার মধ্যে ছিল। বাবার সাংসারিক ব্যুৎপন্ন উপর আস্থা হারাতে ও ছাদি আদর্শবাদ ও নীতিজ্ঞানের জন্য তখনও লোকের যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে। মা স্বাধীন অনেক কাজ কথা শুনিয়েছেন, বিনোদ কিন্তু কোনোদিন মায়ের পক্ষ নিয়ে বাবার মনে প্রকাশ্য কোনো আঘাত দেবার চেষ্টা করেনি। বাবার বিরুদ্ধে অনেক বিক্ষোভ জমা হয়েছে, বিদ্রোহ করার ইচ্ছা জেগেছে। কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেই থেকেছে, বাবার প্রকাশ্য পায় নি। এর একটা কারণ বিনোদের মতো বেশি হয় পরিচিত মহলে বাবার সন্মান ও সহিতার খ্যাতি। এই খ্যাতি বিনোদের পক্ষে অনেক সময় অনেক দিক দিয়ে লাভজনক হয়েছে। কোলকাতায় এসে চাকরি পাওয়ার মূলে এবং তার সাথে আই-কম, বি-কম ইত্যাদি পাশ করে বর্তমান চাকরীতে বহাল হবার মূলে পিতৃদেবের সন্মান ও আস্থা গির খ্যাতি। প্রাক্কলিত্য না হলেও পরাক্রমস্বরূপ পক্ষীক্ষা-এর সেই দরিদ্র পিউরিটান স্কুল-মাস্টার বই বিনোদকে এই প্রতিযোগিতার শতাব্দী অমৃত অংশিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। পিতার প্রতি বিনোদের মনোভাবের বিশ্লেষণ বিনোদের কথাতেই বিবর্ত করা দায়।

‘কোলকাতার অনেক গগনমান ব্যক্তি স্বাক্ষর প্রমাণ করেন। বাবা দুই-একজন ছোট সরকারী-বেসরকারী অফিসের বড়কর্তা হয়েছেন। তাদের কাছে বাবা যদি নিজের অল্পখ্যাতি জানিয়ে চিঠি লিখতেন, আমার ‘পেশা’, জি.মি. যমুনের বাজারে সাপ্লাই-ট্যাক্স-এর বদল্য করে’ বেশ দু’পর্যায় উল্লেখ করে পত্র প্রেরণ। অন্যতম একটা উদাহরণ চাকরী নিশ্চয়ই জুটে গেল। বাবার পরিচয়-পত্র ছাড়া ঐ সব বড়লোকদের দরবারে চাকির হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কোনোেকটা সাহায্যের জন্য পরিচিত লোকের নিকট চিঠি লেখা বাবার নীতি-বিশ্বাসের একটি প্রমাণ। ১৯৩৯ সালে কোল-কাতায় এসে প্রথমটায় আমি শহরের

আবজ্ঞার মত বায়ুভাঙিত হয়ে পথে-পথে ঘুরতে লাগলাম। অবশ্য হাটখোলার যে গদিয়ে আশ্রয় পেলাম, সেই গদির মালিক বাবার পরিচয় জেনেই আমাকে আশ্রয় দিয়ে-ছিলেন। তাঁরই ছোট ছেলেকে পড়াভাষা আর তাঁর কারবারের কাঁচা খাতা লেখার কাজ করতাম। কাজ তবুই আমাকে শিখিয়ে নিলেন। বাবার নাম-ডাকের জোরেই চাকরী পেয়েছিলাম। সিটি কলেজের কমার্স বিভাগের এক অধ্যাপক বাবার ছাত্র। তাঁর সাহায্যে সিটি কলেজে ভর্তি হলো। ফ্রি-স্টুডেন্টশিপের বন্দোবস্ত তিনিই করে দিলেন। সবই বাবার দৌলতে। বাবার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকার উচিত। কিন্তু যখনই ভাবি বাবা নিজের তল্লি-তদারক করলে, নিদেন-পক্ষে চিঠিপত্র দিলে এর চেয়ে অনেক উচ্চ থেকে কেরিয়ার আরম্ভ করতে পারতাম, তখনই কৃতজ্ঞতাবোধের বদলে বিরুদ্ধ-বুদ্ধি বোধ করি। বাবা তাঁর কঠোর নীতি-জ্ঞান এবং আত্ম-অভিমান পরিচয় করলে চার ছেলে নিয়ে মাকে এত কষ্ট পেতে হত না। আমার শৈশব-কৈশোর একটানা দুঃখ-দুর্দশার ইতিহাস হত না। বাবার প্রতি দুই বিপরীত মনোভাব পোষণ করি। কোনো সময় মনে হয় বাবার মতন মহাপ্রাণ খাতি মানুষ এই বাজার দুর্ভিক্ষ পিতৃদেব কোন সময় গর্বিতে বোধ করে; আবার অন্য সময় মনে হয় যে ‘খাতিবের’ বাজারদর নেই, সে ‘পিতৃদেব’ জন্ম আবার গর্ব’ কিসের? নিজের নীতিবোধকে, মনোবোধকে তিনি আমাদের থেকে বেশি ভালবাসতেন। পিতৃদেব দায়িত্ব ও কর্তব্য তিনি পালন করেন নি। তাঁর উপর বিশ্বাস-বিশ্বাস্য মনে হবার মায়। কিন্তু এই বিরুদ্ধ-বিশ্বাস্য কেন্দ্রিন প্রকাশ করার সাহস ছিল না। গোপনে তাঁর বিরুদ্ধে তাঁর নীতিবিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিরুদ্ধে করেছি। কিন্তু প্রকাশ্যে কোনোদিন গণজুরেও তাঁকে মানস কল্যাণে পারি নি। দশ বছর হল তিনি দেহত্যাগ করতেন কিন্তু এখনও মনে হয় তাঁকে আমি ভয় করি।

মায়ের কথা বলতে গিয়ে বিনোদ বলল, ‘তিনি রক্ত-মৎসের মানুষ। রাগ একটা বেশী। আমিও তাঁর মতন ক্রোধ সম্বরণ করতে পারি না। মস্তী-পত্রে খেই ভাল-বাসি। কিন্তু তারা আমাকে ভয় পায়, জি.মি. যেমন লোক ভয় পেতাম। আমার অনিশ্চিত মেজাজের জন্য বন্ধু-বান্ধবরাও আমাকে এড়িয়ে চলে। শরীর শক্তি বেশী। ক্রোধ যখন ফেটে পড়ে, হাতের কাছে যে থাকে তার দুর্গতির শেষ থাকে না। মানস-জন হাতের মাথায় না থাকলে গালা-পালন চেয়ার-টেবিলের উপর রাগ প্রকাশ করি।’

বিনোদ শৈশব থেকেই ‘ডায়ার-ডেজি’ প্রকৃতির। ‘পশ্চিম সাতার কেটেছি, পাখির বাসা ভাঙতে তেঁতুল গাছের মগডালে উঠেছি, অম্বকার পড়োবাড়ীতে চামাচকের সম্মানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে বেড়িয়েছি। আম কেই সবাই ভয় করতে, ভয় কাকে বলে

আমি জানতাম না। এখন এসব কথা বললে কেউ বোধ হয় বিশ্বাসই করবে না.....’

আর একটি ঘটনার উল্লেখ করলে বিনোদের রোগ-ইতিহাসের বিবরণ সম্পূর্ণ হবে।

প্রথমবার অসুস্থতার পরদিন ওদের ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান এসে যখন রক্তচাপ পরীক্ষা করেন, তখন রক্তচাপ স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু বিনোদের সন্দেহ কাটল না। কয়েকদিন পর একজন বিশেষজ্ঞকে দিয়ে পরীক্ষা করানো হল। অবশ্য ফিজিশিয়ানের চিঠি নিয়েই সে বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়ে-ছিল। তিনি রায় দিলেন হার্টের কোনো দোষ নেই, কিন্তু প্রেসার বেশী। ভয় বাড়ল, সন্দেহ দৃঢ় হল। পরদিন বাড়ীর ডাক্তারের যন্ত্রে চাপমাত্রা পরীক্ষা করা। সাত দিন পরে বিশেষজ্ঞের কাছে বাবার আগে বাড়ীর ডাক্তার পরীক্ষা করলেন। ঐ একই, অর্থাৎ স্বাভাবিক। কিন্তু ঘণ্টাখানেক বাদে বিশেষজ্ঞের যন্ত্রে আবার চাপবিশিষ্ট ঘোষিত হল। এক মাস পরে আসার ঐ একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি। অর্থাৎ ঘরের ডাক্তারের যন্ত্রে বিশেষজ্ঞের যন্ত্রে গরমিল। ঘরের ডাক্তার বিশেষজ্ঞের সঙ্গে মিলিত হলেন। দুটো যন্ত্র, পরীক্ষা করে দেখা গেল, ঠিক আছে। তবে—? বিশেষজ্ঞ ব্যুৎপন্ন দিলেন যে, বিনোদের রক্তচাপ ভয় এবং উৎকণ্ঠায় সমায়িকভাবে বাড়ছে। এ-থেকে কোনো বিপদের আশংকা নেই। তখনকার মত আশ্বস্ত হয়ে বিনোদ বাড়ী ফিরে এল বাটা, কিন্তু ডাক্তারদের কথায় তার বিশ্বাস হল না। মৃত্যু হয় কমল না, বরং বেড়েই চলল। কোথাও করলে অকস্মিক মৃত্যু হয়েছে শুনলে সে অসুস্থ হয়ে পড়তে লাগল। সংবাদপত্রের মৃত্যু-সংবাদ পড়া বন্ধ করেও স্বাস্থ্য পেল না। ফ্রন্ট-ডেবিলের থেকে বেশী রক্তচাপক হয়ে উঠল এই প্রেসার-ভর্তি। কোনো কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলেই মাথাগর যন্ত্রণা, বমি, ভাব, সারা শরীর কাঁপনি, বুক পড়ফড়, ইত্যাদি উপসর্গ দেখা দিতে লাগল। ঘন-ঘন ডাক্তার বদল, ঙ্খুধে বদলের পালা চলল। বাড়ীর সকলের সামনে, বিশেষ করে স্ত্রী সামনে থাকলে তার অসুস্থতা বাড়ত। মৃত্যুদুস্তের নিম্নে পদসংগারে এগিয়ে আসার ছবি সে কল্পনার নেচে দেখতে পেত। চোখে-মুখে মৃত্যুসংগার জাপ ফুটে উঠত।

এই কেন্দ্রের ইতিহাস বিশদভাবে বর্ণনা করার কারণ কেসটি একদিকে যেমন ‘টিপিকাল’, অন্যদিক থেকে তেমন বিশেষজ্ঞবাক্য। ‘অবদেশন’ এবং ‘ইন্সট-রিয়াস’ দুই রকমের ‘নিউরোসিস’ উপসর্গ বিনোদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।

তার রক্তচাপের ওঠা-নামা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার,—এটা সে বুঝতে পারছে। তবু প্রেসারের ভয় বা মৃত্যুভয় কমছে না। ভয় আর ব্যক্তিগত না, অবশেষ বা অবশেষান পর্যায়ের দাঁড়িয়েছে। যুক্তি দিয়ে বুঝতে পারে হাট, কঁডনী, লিভার ইত্যাদি দেহের সব ঠিকমত কাজ করছে, রক্তচাপের বাড়কমা থেকে মৃত্যু হতে পারে না। তবু ভয় পাচ্ছে। ভয়কে এড়াতে পারছে না। ভয় যেন মনের মধ্যে কেটে বসে গেছে। হাজারো রকমের ঘামাঝামা সত্ত্বেও দাগ মিলিয়ে যাচ্ছে না। দেহের মধ্যে, বিশেষ করে পাকায়ণে সামান্যতম অস্বস্তির অনুভূতি ঘটলেই আনুষঙ্গিক অন্য উপসর্গগুলোর আবির্ভাব ঘটছে ও মৃত্যু ভয় আবিষ্কৃত হচ্ছে।

আবার দেখা যাচ্ছে অপ্রীতিকর কোনো পরিস্থিতির মধ্যে যেন পরিস্থিতি এড়াবার জন্যই, বিনোদ অসুস্থ হয়ে পড়ছে। ঢাক-টোল বাজছে অসুস্থতাকে জাহির করতে চাইছে। বাড়ীর লোকদের সহানুভূতি ও দৃষ্টি আকর্ষণ করার দিক থেকে অসুস্থতা তার কাজে আসছে। এসব হিস্টারির রক্ষণ। এসবের ব্যাখ্যা-আলোচনা আমরা ঘটকের প্রসঙ্গ বিশেষভাবে করছি। এখন শব্দ অবশেষান-চর্চাতেই মনোনিবেশ করব।

ঘটকের স্মরণোত্তর বৈশিষ্ট্য তার ইতিহাসের দ্বারা স্পষ্টভাবে লগ্ন পড়েছে। তার স্মরণোত্তর উত্তেজনার প্রাবল্য এবং নিঃসৃতজন্মের অভাব আজ দেখা যাচ্ছে। আরো দেখা যাচ্ছে তার ইন্দ্রিয়ভিত্তিক তন্ত্র (প্রথম সাংকেতিক) সাক্ষাৎভিত্তিক (দ্বিতীয় সাংকেতিক) তন্ত্রের থেকে অনেক বেশী সোপানলো। পাণ্ডুলভ্যীয় ব্যাখ্যা ও চিকিৎসা ক্রমাগত দিনেদিনে স্মরণোত্তর নিঃসৃতজন্মের আশ্রয়ের কাজে আসে। কিন্তু তার এখনও সেরা আছে। আপাততঃ অবশেষান সম্পর্কে ‘ফ্রায়ড’ এবং ‘ইয়ং-এর’ মতামত সংক্ষেপে বিবৃত করছি।

এক পিরাহিত মহিলা ফ্রায়ডের কাছে এসে জানালেন যে, তার কেলি মানে হচ্ছে যে, স্বামী আর তার প্রতি অন্যতর নন। দারবাটা পরোপরি দ্রাব্য। তিনি জানেন। তা সত্ত্বেও হাজার চেষ্টা করেও মন থেকে এ সিক্ত দারবা তিনি তড়াতে পারছেন না। কেন এমন হচ্ছে? এর থেকে পরিত্রাণের উপায় কি?

জানা গেল, কিছুদিন আগে মহিলাটি একজন তরুণ অফিসারকে দেখে তার প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করেছেন। তার এই আকর্ষণ অটুট ও সন্তোজক মনে হয়েছে তাই নিজের কাছেও স্বীকৃতি করতে চাইছেন না। কাজেই এই আসক্তিকে তিনি স্বামীর উপর ক্ষেপণ করেছেন। ফ্রায়ডীয় পরিভাষায় একে বলে প্রজ্ঞকশন। ফ্রায়ডের মতে ব্যাপারটা অনেকটা ‘র্যাশনালিজন’ এবং ‘রাসনালিজন’ নামের দুই স্বাক্ষরিত একটি মানসিক পদ্ধতি, যার সাহায্যে আমরা

অন্যায়-অন্যায়, পাপবোধ-সংশ্লিষ্ট চিন্তা-ভাবনা ও ক্রিয়াকলাপের স্বপক্ষে যুক্তিভাল তৈরী করে আত্মপানি থেকে রক্ষা পেতে চাই। সন্তোকে রক্ষা করতে চাই। বাধ্যকারী অস্বাভাবিক ক্রিয়াকলাপ, (কমপালসন) ফ্রায়ডের মতে, অন্তর্জাত আবেগ বা আবেগ-প্রতিরক্ষক প্রতীকধর্মী কার্য। ম্যাকবেথ অন্তরের অপরাধ-অনুভূতিকে হাত ধোরার মধ্য দিয়ে ঘুরে ফেলতে চেষ্টা করেছেন। আতঙ্ক-রোগ ফ্রায়ডীয় মতে

অব্যমিত অটুট ইচ্ছাকে গোপন করার প্রচেষ্টা। এই ইচ্ছা সম্বন্ধে রোগী পুরোপুরি অবহিত নয়। অবদমনের ফলেই কমপালসন। একজন ব্রিটিশ সিকায়ারিস্টের মতে হিস্টারির উপসর্গের মত গভীর নিজজান স্মৃতি নয় অবশেষিত কমপালসিভ উপসর্গ। অন্তত গোড়ার দিকে সংজ্ঞান মনে এর উদ্ভব। (স্ট্যানফোর্ড ব্রাক, সিকায়ারি, ১৯৬৬; পৃঃ ৮৬)

—মনোবিদ

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে
“মহাভূঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়।
ডুইল মহাভূঙ্গরাজ
মাথার তেল
বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে
ক্যালকাটা কেমিক্যালের
আধুনিক কারখানায় তৈরি।
ডুইল মাথার তেলে
আছে ভূঙ্গরাজ পাতার রস,
তিল তেল এবং আরো
১২টি গাছগাছড়ার
নির্যাস। এ-সমস্তই মাথা
ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো
সজীব করে।

বিশুদ্ধ
আয়ুর্বেদমতে
তৈরি **ডুইল**
স্বপাক্ষি
মহাভূঙ্গরাজ
মাথার তেল



OTC IS BEN

আজকের সকালটা বেশ পরিষ্কার
বাইরে শীতের আকাশ স্বচ্ছ নীল।
উড়ারের নিকে সামান্য কুয়াশা ছিল। ভিজে
মাটির ওপর শান্তশীতল গল্পার জলে আর
গাছপাড়ার নীচে সবুজ ও হলুদ ফরা-
পাতাগুলো ঘিরে হালকা চালে উড়ে বেড়াচ্ছিল
ফুরাশার পরী। সূর্য ওঠার পরই সে উঠাও।
কিন্তু কী শীত, কী শীত!

কুয়াশা

সৈয়দ
খুন্দাফা
মিরাজ



ভালো লাগত। আজ বেশ কষ্টে শরীরটা
ভালো নয়। শরীরে ঝাঁটানোর সাহস না
থাকার দেবতাব এটা উঠাচ্ছেন এবং
প্রাণত্যাগের সোরে এসেছেন। তারপর ডাইনিং
হলে চা খাবার হলে আড্ডা দিচ্ছেন কণ্ঠের
সঙ্গে।

স্বাভাবিক সঙ্গী নিত্যকার মত গল্পার
ধারে দেখা হয়নি দেবতাবের। ডাইনিং হলেও
সে নেই। সম্ভবত কোচারা হাঁটুর ব্যথার কব
হয়ে পড়েছে। ডাবাচ্ছেন, ওর ঘরে গিয়ে
দেখে আসবেন নাকি। কিন্তু কণ্ঠের ভদ্র-
লোককে দেখে কণ্ঠাটা শেষাংশ ভুলে
সেলেন।

খাবার হনমোশটাইন, হাঁটুখানি সোজা
আর গায়ে আলোয়ান জড়িয়ে দেবতাব এক-
পাক ঘুরে এসেছেন গল্পার ধারে। সুদেহ
অখনও ঘুমোচ্ছে। আজ এটা অবশ্য ব্যতিক্রম।
ভোরবেলা থেকে ধর্মকর্মের হাঁড়িক ল্যাগানে

এত সকালে নীচে গিয়ে আসার
অভ্যাস ছিল কেবল স্বাভাবিক আর দিব্যমানুষ।
যেসে লম্পটি আসবার পর আড়ার লোক-
সংখ্যা বেড়েছিল গড়কাল। শব্দ নীরেন আর
বিভাস আটটার ঘর ছেড়ে বেরোর। ঘরেই
তারের প্রাণত্যাগের ব্যবস্থা। এবং কল্পনারও।
চীনা মিত্রের আবির্ভাব ক্যান্টিনে ঘটে এ
আমদার। শিল্পী আর, একই, ক্যান্টিনে
তো বটেই।

কর্ণেল তাঁর বন্ধুর অভিজ্ঞতা বলছেন।
সেইজন্যই দেখা গেল বর্মী ফ্রন্ট থেকে
বর্মী বাহিনী—নিদানে বাহিনীর কেউ এবং খাদ্য-
সমস্যা এসে পড়েছে। দেবতাবাদ কিন্তু
আলোচনার মোড় ঘোরাতে চাচ্ছেন পরোক্ষের
দিকে। একদিকে ভারত, ওপাশে চীন—দুটো
প্রাচীন সভ্যতার দেশ। তার দু'বাহুর মধ্যে
বে চুখড়—এই বর্মী—সেখানে কিন্তু কোন-
কিছই সেরকম দারুণ কিছু লক্ষ্য করা যায়
না। এটা আশ্চর্য লাগে।...

কর্ণেল টোপ কিলছেন না। কেবল
বলছেন, তা কেন? বৌদ্ধধর্মের কিছু কিছু
পন্থা নেহাৎ জাপানীরা হস্তগত করতে
চেষ্টা করছে। ওদের আত্মসমর্পণের পর
সিগাশুরে একদল জাপানী বন্দীর কাত্ত
একটা অশুভত জিনিস পাওয়া গিয়েছিল।
তার আগে কী ঘটছিল শুনুন।...

দেবতাবাদের কানটা অবশ্য শুনছে, মনটা
নয়। ডাইনিং হলের এককোণে জানালার
ধারে বসে আছে শূভ আর কম্পনা।
অকিবাঙ্গা ব্যাপার!... না, ওরা এত সকালে
উঠছে বা নীচে নেমেছে, সে জেনে নয়। কাল
রাতে ভাগ্যলো বাগানের ভিতর হঠাৎ ভয়
রোয়ে টা' জেগেছিলেন দেবতাবাদ। সঙ্গে
সঙ্গে শূভ যেন নির্বিকল জ্ঞানশূন্য হয়ে
দৌড়ে পালাল। এক মহাত্মার আলো মণ্ড।
জিওরিয়ার আর জ্ঞানসেন। শূভ কবিতা
লেখে। কাজেই ভাব, শব্দাবার ভেঙ্গে
সম্ভবত। কিন্তু অন্য কেউ হলে সরসারি
চক্ক করে বসত। দেবতাবাদও বলা বাহুল্য,
কেটে পড়েছিলেন। ধারণা মত লাগছে
ব্যাপারটা। ওখানে শূভ কী করছিল অত
রাতে?

ধাঁটার সমাধান মিলেছে এতক্ষণে।
কম্পনাকে ওর সঙ্গে সচরাচর এমন অন্তরঙ্গ-
ভাবে দেখা যায়। এখন দেখা যাচ্ছে। তার
মানে, কাল রাতে মোরটার সঙ্গে এাপারট-
মেন্ট ছিল। এবং নিখাং নিরক্ষর এাপারট-
মেন্ট। উঃ! আন্তকালকার ছেলেমেয়েগুলো
কী বলেছে না হচ্ছে! সুদক্ষা থিকই বলে।

বিচিত্র ক্ষেত্রে দেবতাবাদের শরীরটা ততো
উত্তল ক্রমল শীতবোধ কমে গেল। বরষার
আড়চোখে ওদের দিকে তাকাত থাকলেন
জিনি।

চতুর কর্ণেলের দৃষ্টি এতক্ষণে। হঠাৎ
শূভকে ফিস ফিস করে বললেন, আর ইউ
ডিসটার্ভড প্রফেসর? কিন্তু আমরাও একসা
বৃক ছিলাম—মাইন্ড সাট।

এট বলে বড়োমানুষটি চাপা থিক থিক
করে হাসতে থাকলেন। দেবতাবাদ অপ্রস্তুত।
...না, না। সে কিছু দোষের নয়। আমি এমনি
অকাজ।

ম্যানজার সরজন এসে গেল। ...গেড
হাণ্ডিং জেন্টলমেন।

সূর্যসিক কর্ণেল আঙুল তুলে অন্তর
হামের আড়ালে শূভ আর কম্পনাকে দেখার
বললেন, দেখার ইচ্ছা এ লোভ অমরকাস।
...ফের চাপা হাণ্ডিং। কদরসা মুখটা লাল হয়ে
যাচ্ছে।

সরজন হাসিমুখে দু'পা এগিয়ে
শূভের উদ্দেশ্যে বলল, গুডমর্নিং সোডিক
ক্লব জেন্টলমেন।

শূভ তাকাল মাত্র। কম্পনা সামান্য হাসল
এবং মাথা দোলল।

সরজন কর্ণেলের টেবিলে এসে বসল,
কাল রাতে সম্ভবত চোর ঢুকেছিল ছোট্টেলে।
মেইন সুইচ অফ করে কাজ সেয়ে গেছে।

দুজনেই চমকে উঠলেন। ...বলেন কী!

...হ্যাঁ স্যার। তবে অন্য কিছু নয়—মিস
মিট, ওই যে আর্টিস্ট ভদ্রমহিলা, ওর
একখানা ছবি চুরি গেছে।

...ছবি! দুজনে হেসে ফেললেন।

...হুঃ, হস্তসব!

...ভদ্রমহিলা খুব দমেই পেরেছেন। সদ্য
একোছলেন ছবিটা। ব্যাপারটা বেশ অশুভ
কিন্তু: ডাক্তার ফিনিসিং টাচ দেবার জন্যে
ইজেক্টেই ছিল ছবিটা। রাইবেলা একবার
বাইরে বেরিয়েছিলেন উনি—ইসেকট্রিক
কতক্ষণে ঢাল হয়ে জানতে এসেছিলেন
আমার কাছে। ফিরে গিয়ে অজো অবশ্য
পেলেন, পেলেন না ওর ছবিটা। দরুণ দামী
ছবি নষ্ট। হাউএভার—আমি শিকশিতকম
বুঝি না, কিন্তু এ কী বিজ্ঞারি ব্যাপার
ঘটল দেখুন তো!

কর্ণেল বললেন, কেউ রসিকতা করেছে
হকত। কাল রাতে না দেখলাম, অনেকের সঙ্গে
ওর বেশ মনোতা রয়েছে।

শূভ আর কম্পনার কানে এসেছিল
ব্যাপারটা। ওরা পরস্পর তাকাতক করে
নিঃশব্দে হাসল। তারপর শূভ নীচের টাটটা
কোর্সিকে চাপা মলতলা করল, মরুকগে।

কম্পনা বলল, ছবিটা আমি লোহেছিলম
কিন্তু।

শূভ তাকাল ওর দিকে। খুব একটা
কৌতুহল নেই—তবে কম্পনা ঠাঙ্ক করলে
তাকে ছবির বিষয়টা বলতে পারে। শুনতে
অপত্তি নেই।

ওরা অবশ্য চাপাম্বরে কথা বলছিলেন।
কম্পনা বলল, কী ভুতুড় সব দৃশ্য আঁকে
চর্মানি লোকই হয় না। কতকগুলো এলো-
পাথরি মোটা দাগ—গাছের গম্বড়ির মত।
ছাইরংগা সেই বাগানবনের ওপর চাপ চাপ

কালো—তার ওপর ইলদে ধ্যাবড়া খানিকটা
লঙ। একটা মাফডুসার কাল আর একটা বেটপ
চাঁদ-চাঁদ আছে বেন। আর নীচে খালারের
মত ফিকে সবুজ—নাঃ, কী একটা অশুভ
রঙের ছড়াছড়ি। তারপর একটা বড় বোদিল
—কালো রঙের সেটা। ঠিক মড়ার চোখের
মত। গা শিরশির করে দেখতে।।

শূভকে এবার কৌতুহলী দেখা গেল।
মুখটা সামনে এসে বলল, সব একেবারে
চোকের সামনে রেখেছে দেখছি। মরুদেশের
মত—একেবারে চোখম্বা!

কম্পনা হাসল। ...কতকটা। ছবিটার
নীচের দিকে একটি মেয়ে শূন্য আছে। খুব
স্পষ্ট নয় চেহারাটা—কিন্তু মেয়ে বলে
চেনা যায়।

কর্ণেল সিরিয়াস হয়ে বলল—কিন্তু চেনা
যায়? দেহের কোন অংশ দেখে?

কম্পনা ভুরু কুচকে কপট ধমক দিল।
...যেহে অসত্যতা? আমি বলছি মেয়ে, বালু,
এই যথেষ্ট।

শূভ বলল না। ...না—মানে, মেয়ে হলে
চুলকুল বুকটুক বা শাড়িটাউ...

কম্পনা টোবলের নীচে দিয়ে ওর পা
মাড়িয়ে দিল।

শূভ একটু সরল। বলল, এই পারে
বাধা আছে। লাগবে।

পারল বাধা! তেমারও? কম্পনার মুখ
হাসিতে কাঁপছিল। ...স্বাভাবিক মত কলার
থোনা নিকি? না, ঢিলা?

বেজার মুখে শূভ বলল, দেখ—চপলাতা
খুব ভালো নয়। কালতলি আমি কী
পরিমাণে চপল ছিলম তুমি দেখেছ। কিন্তু
আর নহ—প্রসঙ্গিক থাকে না। তা ছাড়া সবাই
অজ্ঞান নিয়ে ভ্রামসা করে, বেশ টের পেয়ে
গেছে। যদি বরষার সিরিয়াস থাকতুম, কেউ
মজা করার সাহস পেত না।

কম্পনা গম্ভীর চেহার চেষ্টা করে বলল,
কেউ উত্থাপ নিয়ে মজা করে নি।

মজা করা নয়তো কী? শূভ আরও
গম্ভীর হল। ...মিছামিছ কী আজব জিনিস

দুর্দর্শনে বাজে বই কিনে

পরসা নষ্ট করবেন না।

এমনকি আমাদের বইও!

আজ কাল পরশু

মিহির আচার্য ৫.০০

বত্ত বিজাবরা

আশিস সেনগুপ্ত ৩.০০

পূর্ববাস্তবতার কবিতা

মিহির আচার্য সম্পাদিত ৪.০০

পূর্ববাস্তবতার গল্পসংগ্রহ

মিহির আচার্য সম্পাদিত ৫.০০

শুকসারী ॥ ১৭২/৩৫, অচ্যব জগদীশ বন্দু রোড । কলকাতা ১৪

দেখাবে বলে। রাতসুপার আমার হররান করলে। একে ঠান্ডা, তার ওপর অশ্বকার—বাপসু ওই ভুতুড় ভাগানে গিয়ে আমার প্রাণ হাবের দাখিল। পুঁসিশেরও ভাড়া খেতে হল—উঃ!

কল্পনা বিরক্ত হয়ে বলল, এক কথা বারবার শুনতে ভালো না। থামো।

কিন্তু বাথটা তো খামছে না... শূভ পারের দিকে হাত নামাল। বোলাতে থাকল। বোকার মত দৌড়িচ্ছিল কেন? বেশ হাসছে।

তা তো বলবেই। হঠাৎ গায়ের ওপর চাঁচর আলো পড়লে তুমি কী করতে দেখতাম।

কল্পনা কয়েক মর্হুত নীরব থাকার পর কখনো—অস্ফুট—আমিও দেখেছিলাম।

এবং আমাকেও দৌড়তে দেখেছিলে নিশ্চয়!

হুঁ-উ।
দেখছিলে? লাক্ষির উইল শূভ...
হুঁ হুঁ হাসিচ্ছিলে নিশ্চয়।

উহু। সে-সুয়েগ পেলাম কই?
পিছিয়ে আসবার সময় একজনের গারের ওপর পড়েছিলাম।

আী? এতক্ষণ তো তা বদনি। সে আবার কই? ওখানে কী করাছিল? শূভ হুমড়ি খেয়ে পড়ল টেবিলের ওপর।

কল্পনা কণ্ঠস্বর আরও চাপা করে বলল, অশ্বকারের চিনতে পারিনি। যাক্সা লাগতেই লোকটা দৌড় পলাল। তবে—আমার যেন মনে হল, লোকটা অন্য কেউ নয়—সুয়েগ...!

সেই মর্হুত সুন্দকার চিৎকার শোনা শেল দরজায়। শূভ, চিৎকার নয়, কন্স—অর্থাৎ রীতিমত চুলাছেঁড়া আতঁনার... ওগো, এ কী সর্বনাশ হল গো! আমার—আমার গুরুদেব কোথায় গেলেন!

তুচ্ছগি দেবতার দৌড় গেলেন। কর্ণাল উঠে দাঁড়িয়েছেন। বাবুচি-বর-কি-চাকর সবাই ভিড় করেছে। সুরজন ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু সুন্দকা দরজার মাঝখানটতে

দাঁড়িয়ে কপাল চাপড়াচ্ছেন। রীতিমত দঙ্গ-বঙ্গ শুরু হয়ে গেছে যেন।

সুন্দকার ফোপান ও খণ্ডোচ্চারিত বাক্যাংশগুলি থেকে সবাই ব্যাপারটা অনুধাবন করার চেষ্টা করছিল। তারপর কর্ণালের মন্তব্য কানে এল : মাই গডনেস! গুরুহরণ হয়ে গেছে।

শূভ কাছে এসে প্রশ্ন করল, কী বললেন স্যার?

কর্ণাল নোফের নীচে লুকানো হাসি রেখে জবাব দিলেন, গুরু, পঙ্কী হরণের কথা জানেন তো? ওর হয়েছে গুরুহরণ। তার মানে, গুরুদেবের জীবিত মাথার কাছ থেকে চুরি গেছে। বাট, হাউ স্কটজ! এগুই রাতে শুর পর দুটো চুরি এবং দুটোই ছবি!

শূভ বিড় বিড় করল। ছবিগুলো!

দেবতার ইতিমধ্যে বাহুবল প্রদর্শনে রত। শূভকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন। মির্জা বেরে সুন্দকারিলাপের করণ রাগণী ওপরতলায় গিয়ে ডুবল। সবাই মুখ-তাকাতকি করছিল। এদের হাসল। সুরজন তাকাতকি দিয়ে বলল, যে বার কাছ যাও—ভীড় করা না এখানে।

কল্পনা দেবতারাবার অনুসরণ করে-ছিল। এদিক-ওদিক তাকিরে শূভ বেরোল। ওপরে গিয়ে সে দেখল, প্রফেসর সম্প্রতি ঘরে ঢুক গেছেন। দরজা বন্ধ। লরালয় বিভাস নীরনে আর দিবোদে, দাঁড়িয়ে আছে।

শূভ গিয়ে দাঁড়াতেই সামনের ঘর থেকে দুইপন বেস বেরিয়ে এল। পরনে স্টিংস গাউন। শূভ বাও বার বলল, মিসারজন দেখি! কখন ফিরলেন?

দুইপন মনে হাসল। চাপা দুটো ঘোর লাল। বলল, এটি আবার উই ফাইড থারটি। ব্যাপার কী?

শূভ বলল, বড় মজার ব্যাপার দাদা। গতরাত দু-মুখো ছবি চুরি গেছে। একখানা চাঁদারির, অন্যখানা মিসেস বনোজীর। গুরুদেবের ফোটো নাকি।

নীরনে আর দিবোদে—দুজনেরই গম্ভীর অস্বাভাবিক কেবল বিভাস মিটিমিটি হাসিচ্ছিল। দুইপন রোস ঘরে ঢুক গেলো সে এগিয়ে এল শূভের দিকে। বলল, হুঁব সকাল সকাল উঠছেন দেখা? আপনাই ছিলেন সবার চেয়ে লেটরাইজার। ব্যাপার কী বলুন তো? ভোরবেলা জাননা খলতেই লেখি সুইচিং পালের ওদিকে পায়চারী করছিলেন। কিশা খুঁজি বেড়াচ্ছেন না তো?

নিজের রসিকতাক নিজেই তো হো করে হেসে উঠল বিভাস।

শূভ একটু চমক উঠেছিল। বলল, কতকটা।

বিভাস বলল, তাই বুঝি কাল...

শূভ চোখ টিপতেই বিভাস থাকল। ডুব, কুঁচক ওর দিকে তাকাল। কয়েক মর্হুত। তারপর হঠাৎ ওর হাতটা মরে বলল, ওঃ হো! আপনার সঙ্গে একটা জবরী কথা আছে। আমার ঘরে আসুন।

এবা চলে গেল দিবোদে, নীরনের দিকে তাকাল। কিছু, কৌতূহল ছিল দাঁটিতে। নীরনে সেটা বাকতে গিয়ে সেটি কেঁচকাল মাত্র। অর্থাৎ, ছেড়ে দে।

দিবোদে, বলল, কী হচ্ছে সব! কাল

রাতে একেবারে হুমোতে পারিনি। কে কোথায় যাচ্ছে, কী করছে। তার ওপর চাঁদারির ছবি চুরি গেছে। উনি একেবারে পাগল হবার দাখিল। ওর ঘরে গিয়ে সব লুণে আমি অবাক। কিসের এসে দেখে, তুইও সেই।

নীরনে হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠল যেন। একটু, ঝুঁকে চাপা গলার বলল, হ্যাঁ। তোদের না দেখে বোরলে পড়েছিলাম। বোরলে একটা অশুভ ব্যাপার লক্ষ্য করলাম। বিভাসবাবু ঘরে নেই। তারপর যা ঘটল তাকে সেটা বলা দরকার। তুই তো স্বাভাবিক গারজেন এখন।

দিবোদে, বলল, কে, কার গারজেন! মরুক গো। কী লক্ষ্য করেছিল!

স্বাভাবিক বিভাসবাবুর ঘর থেকে বোরলে এল।

আী।
সিঃ। আমি থাকের আড়ালে দাঁড়িয়ে বিভাসবাবুর অপেক্ষা করছিলাম।

দিবোদে, পরক্ষণে অবস্থাসী হাসি হেসে বলল, যা! অশ্বকার ছিল তো তখন। কী করে চিনলি—বাইরের মোত নয়, স্বাভাবিক বিভাসবাবুদের মত লোকের চরিত্র বাইরের মোত আসবার ব্যাপারটা খাপ খোলে যায়।

নীরনে মাথা নাড়ল। ...না। স্বাভাবিক গোখর চিনতে চুল হাবার নয়। লক্ষ্যকর শুর এ ভংগী শহরে কেউ হোটেলে আসবার কথা নয়।

দিবোদে, স্বাভাবিক ঘরের দিকে তাকিরে বলল, স্বাভাবিক এখনও ওঠনি। গিরে দেখে এসেছি, কোথায় বাহুমাছ। উমুক। তারপর জিগোস করব তুকে।

নীরনে ওর হাতটা শুর টেনল। ...না। না কেন!

অখটার অল স্বাভাবিক মত মারে হোর প্রশ্নটা হুঁব অপমানজনক মনে করলে। কী দরজার মিছেমিছি ওর পারশমানাল ব্যাপারে নাক গলিলো। ...নীরনে নাকাতুলে হাসল। ...তত্বা তুই হো এখন কল্পনার সঙ্গে প্রেম করছিস!

দিবোদে, একটু অশুভচুত হাস পড়ল। ...না, কী বলছিস যা তা। কল্পনা একটা খোলাজী ধরনের মোত। যখন থাক ভালো লাগে, তার সঙ্গে মোত। তত্বা নীরনে, তুই ওকে কতটুকুই বা কলিস! আমি তাকাতকি, থেকে দেখে আসছি, কল্পনা ভীষণ—ভীষণ বোকা।

খুক! ওকালতি করতে হলে না। নীরনে ঘরের দিকে পা বাড়াল।

দিবোদে, স্বাভাবিক ঘর ঢুকল।
স্বাভাবিক ঘর ভেঙেছে ততক্ষণ। তার সামনে একটা চেয়ারে বসে আছে কল্পনা। সুন্দকার গুরুহরণের কাঁচনি শোনাচ্ছে। স্বাভাবিক শুনছে কিনা বোকা কীমন। সে খাটের নজরে হেজান দিয়ে বসে রইলো।

দিবোদে, বলল, চা দিসে যায় মি?

জবাব কল্পনা দিল। ...না। এতখানক বেশ টিপলাম, পাতা নেই কালো।

বাই, বলে দিবোদে, বোরলে হাচ্ছিল—স্বাভাবিক ডাকল, শোনা।

দিবোদে, ঘরে দাঁড়াল। স্বাভাবিক দিকে তাকাতকি পারছে না—বা তাকাতকির ইচ্ছে সেই যেন। বলল, বটো।

বিতা সন্মোপচারে

অর্শ থেকে

আবার পাতাব

জন্ম

থ্যাডেন্সা

ব্যবহার করুন!

স্টেশনে ফোন করে জেনে নাও, সেকন্ট্রন কটার?
জেন? অবাক হল দিব্যেন্দু। ...জেনের কী হবে?
আমি ফিরব।
ফিরবে মানে? দিব্যেন্দু কয়েকপা এগিয়ে এল।

ফিরব। দ্যাটস অল।
দিব্যেন্দুর মুখটা বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। সে খাটে এসে বসে পড়ল। বলল, পায়ের বাধা বেড়েছে তো ডাক্তারের ব্যবস্থা করছি। এ অবস্থায় যাবে কী করে? তাহাড়া—কোনও তো বিশেষ ঘোরা হল না। পিকনিকের প্রোগ্রাম আছে। তারপর...

স্বাভাবিক মুখটা কিনি। সে সাবধানে বাধা পাওয়া পাটা একপাশে সরিয়ে বলল, বেশ তো। তুমি এনজয় করো। আমাকে ফিরতে দাও।

হিমাংশু কল্পনার মূখের হাং ছাই-ছাই। সে মুখ নামিয়ে নখ খুঁটছিল। এবার শান্ত-স্বরে বলল, তাই হোক দিব্যি। খুব জো খোরা হল—আমারও আর ভালো লাগছে না। কী সব ভুতড়ে কান্ড ঘটছে এখানে... বাধা দিয়ে স্মাভী বংকুতা হল। ...কেন ঘটছে, সে তুমি নিজই ভালো জানো।

কল্পনা চমকাল। ...আমি জানি।
স্বাভাবিক মুখে উঠল। ...হ্যাঁ, ইউ আর ইন দি সেন্টার অফ দি থিং। তোমার এটাই শালীনভাবে নেই, আমি জানতাম না। কাল রাতে কোথায় গিয়েছিলে শব্দের সঙ্গে? অস্বীকার করতে পারো এ কথা? কেন গিয়েছিলে?

কল্পনার পক্ষ থেকে যা স্বাভাবিক ছিল, তা হচ্ছে ভীরাভা এবং লজ্জা।

কিন্তু দু'জনকেই অবাক করে সে পাটা কটান কপটে বলল, সব কাজের কৈফিয়ৎ সবাইকে যদি না দিই! আমার আগের মত কচ খাঁকিটি ভাবছ কেন?

স্বাভাবিক গর্জল। ...চুপ! অসভ্য মেয়ে কোথাকার!

দিব্যেন্দু, অপ্ৰতিভভাবে এবং ঘাবড়ে গিয়ে ব্যস্তকণ্ঠে বলল, এই, কী করছ তোমরা! চিঃ! শুনলে কী বলবে ওরা।

স্বাভাবিক তেড়ে এল। ...তুমি থামো। তোমারও কিছু জানতে বাকি নেই। আশ্চর্য তোমার সাহস, কল্পনা আমার সঙ্গে এসেছে, ওর সব দারিদ্র আমার, আর তুমি.....

কল্পনা কথা কাড়ল। ...খুব বাড়াবাড়ি করছ স্বাভাবিক।

স্বাভাবিক কি হিন্দিরিয়্যা হয়ে গেল রাতারাতি? আর কিছু করতে না পেলে কম্বলটা ছুঁড়ে ফেলল মেয়েটা। হিফাচ্ছিল সে। বাড়াবাড়ি। কাল মোতিঝিলের ওখানে কী করছিলে দু'জনে? অস্বীকার করতে পারো? কাওয়াড, নানসেন্স, ফুলিশ!

দিব্যেন্দু, সাহস সপ্তয় করে বলল, কী করোছ আমরা?

স্বাভাবিক নিশ্বাসের বলে দিল, ইউ কিংড ইউ আদার।

দিব্যেন্দু হো হো করে কেঁচোছালি হেসে উঠল। কল্পনা কপিতে কপিতে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াল। বলল, বেশ করোছ। আমার দ্যাশ!...

বলে সে চানহন করে বেরিয়ে গেল পর্দা তুলে। দিব্যেন্দু গতিক বুঝে বলল, স্বাভাবিক, সিন ক্রিয়েট করো না—স্লাইজ। কিস-টিস ছেড়ে লাও। কল্পনা কণ্ঠে গেছে আসলে। কিবাস করো, আই ডিড নট! কিস হার, বাট ইউ ইজ শী...অ্যান্ড... তারপর তো কাল রাত্রে ব্যাপার তোমায় বলোছি। তুমিও দেখেছ। কল্পনা ঘরে ছিল না। আজ সকালেও একই ব্যাপার—শব্দের সঙ্গে আনন্দা দিচ্ছিল নীচে।

মানদা এতক্ষণে চায়ের ট্রে হাতে এল। দু'জনের মূখের দিকে নিঃশব্দক ভাকিয়ে কিছ, আঁচ করল সে। তারপর নিঃশব্দে টোকলের ওপর ট্রেটা রেখে বেরিয়ে গেল।

চীনা মিত্র চেষ্টা সত্ত্বেও ধূমোতে পারেন নি। রাতে দিব্যেন্দু হঠাৎ এসে পড়েছিল তার ঘরে। সব শব্দে সান্দ্রনা দিয়ে গেছে। তারপরও কতক্ষণ সে জেগে বসেছিল। ঠিক এসে থাকা নয়, মাঝে মাঝে পাখটার করেই ট্রেটি কামড়ে। হিফানায় এসে চিং হরে শব্দে থেকেছে। ফের উঠে গিয়ে জানালার দাঁড়িয়েছে। দূরে নিজামত-কোয়ার্টার ফটকে ঘণ্টাবাড়ি তিনবার বাজলে সে শেষ অবধি শব্দে পড়েছিল। কিন্তু ঘুম আর হল না। এক সময় ভোর হলে সে বাইরে বেরিয়ে দক্ষিণের লনে অত শীতের মধ্যে পায়চারি করে এসেছে। একটু পরেই শব্দের আবির্ভাব হয়েছিল সেখানে। শব্দের কথাটা বলা নিঃপ্রয়োজন মনে করেছিল সে। মাত্র দু'এক কথা বলে পাশ কাটিয়ে চলে এসেছিল। শব্দ বৃক্ক হাত বেঁধে একা ঘুরেছিল। ঘরে এসে জানালা খুলতেই চীনা দ্যাশে, শব্দ একা নেই আর—কল্পনা এসে জুটেছে।

তারপর ফের বিছানায় গড়াচ্ছিল। ধূম এবার আসতেই। কিন্তু মানদার আবির্ভাব হল কেউটি নিয়ে। চা দিয়ে সে চলে গিয়েছিল। ফিরল খানিক পরে। তার মুখেই সুস্বাদু দেবীর গুরুদেবের ছবি চাঁর যাওয়া খবর শুনল চীনা।

খুবই অবাক হয়েছিল সে। এবং সেই সঙ্গে কিছুটা হাস্যকর হলে মনের ভাব। চীনার ছবি যে ছবি করেছে, সেই যদি এই গুরুদেবের করে থাকে—তাহলে বেশ বোকা বায়, ক্রীমান চোর ঠিক চোর নয়—নিভান্ত রসিকজন। সুতরাং ছবি ফিরে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। এবং কল্পনার টুথব্রাশ, স্বাভাবিক কেউ জুতো—সব একসঙ্গে তারই কীট। কিন্তু এ তামাসাত অর্থ কী? বিশেষ একজনের পিছনে লাগলে এসবের একটা অর্থ খুঁজে পাওয়া সোজা। দুই ছেলে মায়ের মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে এককম করে থাকে। এখানে কিন্তু ভিকটিমার সংখ্যা কয়েকজন।

পরম্পরাগত চমকে উঠল চীনা। হাদের জিহ্বা ছবি খাচ্ছে, অন্য সবাই কিন্তু

মেয়ে! কোন পুরুষের তো কিছু খোঁজার আছে না।

আরো একটা কথা মনে পড়ল তার। স্বাভাবিক জুতো নাকি বিভাসবাবুর বাথটবে পাওয়া গেছে। এবং কল্পনার টুথব্রাশটা, বড় লম্বার কথা, চীনারাই ব্যাগের ভিতর কাল বেরিয়ে পড়ল। মোতিঝিলের কাছে ভাড়া মসজিদের উঠানে ছবি আঁকার সময় সে ওটা আবিষ্কার করেছে। কিন্তু পাছে ওরা কী ভেবে বসে, লম্বার কাকেও বলতে পারে নি কথাটা। ফেলে দেওয়া উচিত ছিল। দাঁপেনে বোস এসে পড়ায় সে-সুযোগ হল না। হোটেলে ফেরার পর সে ঠিক করেছিল, ওটা জানালা গলিরে ফেলে দেবে। কিন্তু নতুন একটা ঘিম মাথায় শূন্যশোভার মত জন্মা দিচ্ছিল। খোজা কবরখানার ফটকে শব্দের সময় শব্দ যে কবিতাটি যারবার আওড়াচ্ছিল বা বর্ণনা মেবার চেষ্টা করছিল, সেই ছবিটা। মধ্যরাতে ঘনের মাথায় উঠলে চাঁদ : জোবার ধারে পাতব হরিণ ধরার ফন্দি। বৈশ চমৎকার ঘিম। অথচ সংখ্যা থেকে ইলেকট্রিক ফেল। অগত্যা মানেজারের কাছে মোমবাতি চেয়ে এনে কাজ সুরু করেছিল সে। কতক্ষণ পরে কল্পনা এসেছে। নিঃশব্দে বসে থাকার পর সেও চলে গেছে। নিঃশব্দে উদার হাত ঢালার চীনা। কিন্তু হঠাৎ মোমবাতির আলো নিভে যায়। মোমবাতিটা অনেক আগে শেষ হয়েছিল লক্ষ্য করেনি সে। তখন মানেজারের কাছে গিয়েছিল খবর জানতে, কখন ইলেকট্রিক ঢালু হবে। চীনার দুঃখাগ্য। ফিরে আসার পর যেই আলো জ্বলল, দেখল ছবিটা নেই।

তবে শব্দ ওখানেই শেষ হয়নি ব্যাপারটা। ছবি চোর (১) তার আগটাও নিয়ে গেছে। ব্যাগটা শব্দ—খোওয়া গেলেও ক্ষতি নেই। জিনিসপত্র নিরামত বের করে রেখেছিল। শব্দ তার মধ্যে রয়েছে গেছে কল্পনার সেই টুথব্রাশটা। তাই ব্যাগটার কথা বলেনি কাকেও।

চীনা মিত্র এতক্ষণে ঘড়ির দিকে তাকাল। সাতটা দ্রিশ। সে কালি বেল টিপতেই মানদা এল। চীনা তাকে আরেক কাপ চায়ের কথা বলতে বাচ্ছিল, বলা হল না। মানদা চোখ দুটো বড় করে ফিসফিসিয়ে বলল, কী সম্বন্ধে কান্ড দিদিমণি! কে বোর্সাগামার চুল কেটে নিয়েছে কল রান্ডিরে—শোনেন নি?

সেই মুহূর্তে চীনার একটা কথা মনে পড়ে গেছে। সে বিছানার গড়িরে খিলখিল করে হেসে উঠেছে।

(চমক)

বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড়া

বিবাহ, উৎসব বা অল্প দিনের জন্য বাড়ী ভাড়া। ফেব্রুয়ারি ৫৫-০৭২২, ০৫-জান, রাজার নবকুমারী কলি-৫।



নালন্দা ও স্দবর্ণ দ্বীপ

বৌদ্ধধর্ম ও শাস্ত্র শিক্ষাকেন্দ্র হিসাবে নালন্দার একসময় ছিল জগৎবিখ্যাত খ্যাতি। বুদ্ধের সমকালে নালন্দা একটি অখ্যাত স্থান ছিল। রাজগৃহ থেকে বৈশালী বাবার পথের ধারে অবস্থিত এই গ্রামটিতে বুদ্ধদেব কোনদিন বাস করেছিলেন অথবা ধর্মোপদেশ দিয়েছিলেন বোধি সাহিত্যে এমন কোন উল্লেখ নেই যদিও রাজগৃহ ও বৈশালীর সংগে ভগবান বুদ্ধের সম্পর্ক ছিল গভীর। বুদ্ধের অন্যতম প্রধান শিষ্য সারিপুত্তর জন্ম নালন্দায়।

চৈনিক পরিব্রাজক ফা হিয়ান ৩৯৯ খৃঃ পূর্বসং ভারত থেকে চীনে ফিরে গিয়ে ভারত ভ্রমণের যে বিবরণ লেখেন তাতে নালন্দার উল্লেখ নেই। এর প্রায় দুইশত বৎসর পরে (৬৩০-৬৪৫ খৃঃ) চৈনিক পরিব্রাজক হিউ এন্ সাঙ বখন ভারতে আসেন তখন নালন্দা মহাবিহার বৌদ্ধশাস্ত্র শিক্ষাকেন্দ্র হিসেবে খ্যাতির উচ্চ-শিখরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। হিউ এন্ সাঙ তাঁর প্রায় ষোল বৎসরব্যাপী ভারত-ভ্রমণের মধ্যে তিনবার নালন্দার বিদ্যাখর্ষি হিসাবে আচার্য শীলভদ্রের নিকট প্রায় দুইবৎসর কাল মহাবোধি ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা করেন। হিউ এন্ সাঙের বিবরণে লেখা আছে যে গুপ্ত সম্রাট বালাদিত্য নালন্দায় একটি বুদ্ধ মন্দির নির্মাণ করেন, এই মন্দিরে অধিষ্ঠিত বৌদ্ধের তানিমিত্ত মূর্তিটির উচ্চতা ছিল ৮০ ফিট। অনুমান করা যেতে পারে যে, ফা হিয়ানের ভারত-ভ্রমণের কিছুকাল পরে মগধের গুপ্ত সম্রাটদের বদনিত্য নালন্দা মহাবিহার প্রতিষ্ঠিত হয় ও কালক্রমে এই বিহার শিক্ষাকেন্দ্র হিসেবে প্রসিদ্ধি লাভ করে। হিউ এন্ সাঙ যে বালাদিত্যের কথা লিখেছেন ইনি ছিলেন মগধের গুপ্ত-সম্রাট নরসিংহগুপ্ত বালাদিত্য। পঞ্চম শতাব্দীর শেষ ভাগে ইনি মগধে রাজত্ব

করেন। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য এর প্রপিতামহ। গুপ্তবংশীয় প্রথম চন্দ্রগুপ্ত কুমার দেবী নামে এক লিচ্ছবী দুহিতার পাণিগ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণ্য ধর্মনিরাগণী গুপ্তরাজ বংশের সংগে লিচ্ছবী সম্পর্ক হেতু গুপ্ত বংশেও বুদ্ধানুরাগের অনুপ্রবেশ ঘটেছিল কারণ বৈশালীর লিচ্ছবির ছিল পরম বুদ্ধ-ভক্ত।

সম্ভবতঃ বালাদিত্য বা তাঁর পূর্বসূরী এবং দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত পরবর্তী কোন গুপ্ত সম্রাটই নালন্দার বুদ্ধমন্দির ও মহাবিহারের প্রতিষ্ঠাতা। ফা হিয়ানের সময় দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ছিলেন মগধ তথা উত্তর ভারতের অধীশ্বর। নালন্দা মহাবিহারে শব্দে ভারতের নানা প্রান্ত থেকেই শিক্ষার্থীরা আসতেন না, এরা আসতেন হিমালয় ডিভিডে চীন ও তিব্বত, ও সমুদ্রপার হয়ে সিংহল, জাভা, সুমাত্রা, বলিম্বীপ, শাম, কস্বেজ প্রভৃতি সুদূর স্বর্ষীপাকলী থেকে। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মপাল, শীলভদ্র, শাস্ত্ররক্ষিত, পশ্চসম্ভব বীরদের প্রভৃতি কীর্তিমান আচার্যদের খ্যাতি শতাব্দীর পর শতাব্দী

গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত

ধরে দেশ বিদেশের ছাত্রদের আকৃষ্ট করত। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে এককালে দশ হাজার শিক্ষার্থীকে শিক্ষা, আহার ও বাসস্থান দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। শিক্ষা দেওয়া হত জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায়, যদিও মহাবোধি বৌদ্ধশাস্ত্র অধ্যয়ন-অধ্যাপনাই ছিল এই মহাবিহারে অন্যতম বৈশিষ্ট্য। তিনটি বৃহৎ অট্টালিকা জুড়ে ছিল এর রত্নোদ্যিষ নামীয় গ্রন্থাগার। এর মধ্যে একটি ছিল নবতলহস্ত। পাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাংলার গোপাল খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে মগধ অধিকার করেছিলেন। স্বাধীন শতাব্দীর তৃতীয় পাদে প্রায় চারিশত বৎসর রাজত্ব করার পর এই রাজবংশের গৌরব হাবি অস্তমিত হয়। বাংলা তথা মগধের ইতিহাসে পাল রাজবংশের বিদ্যমানতার বহু পরিচয় আছে। পাল রাজাদের সময়ে তাঁদের অধিকার ভূত্ব মগধের নালন্দা মহাবিহারের খ্যাতি যে গৌরবের চরম শিখরে সমাসীন হয়েছিল তার মূলে ছিল এই মহাবিহারের প্রতি পালরাজবংশের অকুণ্ঠ পৃষ্ঠ-

পোষকতা। পালবংশের পতনের পর ১১৯৭-১২০০ খৃঃ মধ্যে মুসলিম সৈন্যবাহিনীর আক্রমণে নালন্দা বিহার ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। আক্রমণকারি মহাবিহারের ভ্রমণদের হত্যা করে এর ধ্বংসপাতির লুণ্ঠন করে এটি সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করেছিল। নালন্দা মহাবিহারের অমূল্য গ্রন্থাগারটিকেও অগ্নিসংযোগ করে কিনষ্ট করা হয়। পূর্ব ভারতের ইতিহাসীরা, তদন্তপূরী ও জগন্মূল মহাবিহারও এমনভাবেই বিনষ্ট হয়েছিল। কালক্রমে নালন্দা মহাবিহারের সংগে এই সব বিহারের স্মৃতি এমনকি অস্তিত্বের কথাও জনমানস থেকে মুছে গিয়েছিল।

১৯১৫ খৃঃ ভারতীয় প্রত্ন-তত্ত্ব বিভাগের উদ্যোগে ডাঃ স্পেনারের নেতৃত্বে বরগাও গ্রামের সংলগ্ন এই স্থানে উৎখান কার্য আরম্ভ হয়। বহুদিন ধরে কাজ চলেছিল। পরবর্তীকালে এই কাজে যোগদান করেন ডাঃ এ গেল, জি সি চন্দ্র, হীরানন্দ শাস্ত্রী প্রভৃতি। এদের উৎসাহ ও কর্মশীল্যে এখানে বহুসংখ্যক মন্দির, চৈত্য, স্তূপ, বিহার, প্রস্তর ও কাংসমূর্তি, (ব্রজ), সর্পিণ মোহর প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়। উৎখানের ফলে জানা যায় যে, এই মহাবিহার মোট অট্টবায় সংকুল বা পুনর্নির্মিত হয়েছিল পঞ্চম কালে (চতুর্থবার পরিবর্তিত) মূল মন্দিরের গায়ে চন্দ্রস্বরূপী নির্মিত শ্রেণীবদ্ধভাবে বহু মূর্তিগুলি স্থাপিত হয়েছিল। হিউ এন্ সাঙের বিবরণে লেখা আছে যে উক্ত প্রাচীর বেষ্টিত এই বিহার শিল্পকলার ও ভাস্কর্যের পরমরমণীয়, বিহার সমূহের চড়া অগ্রভেদী, নিকুঞ্জ ও উদ্যান শোভা নিরুপে। উৎখানের ফলে প্রমাণিত হয় যে, হিউ এন্ সাঙ অকৃত্রিম করেননি, নালন্দার অতীত সমৃদ্ধতার ধ্বংসাবশেষ থেকে অনুমান করা দুঃসাধ্য নয়। সুসংস্কৃত নালন্দা এখন পূর্ব-ভারতে একটি বিশিষ্ট পর্যটন কেন্দ্র। এখানে প্রাপ্ত প্রত্নবস্তুগুলি স্থানীয় সংগ্রহশালায় (মিউজিয়াম) রাখা আছে। এটি বিশেষ আকর্ষণীয়। ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর বোধি শাস্ত্র আলোচনার জন্য এখানে নব-নালন্দা মহাবিহার নামে একটি অধ্যয়ন ও গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করা হয়েছে। নালন্দার প্রাপ্ত ধ্বংসাবশেষ ও প্রত্নবস্তুগুলি খৃষ্টীয় পঞ্চম বর্ষ শতাব্দীর গুপ্ত যুগ থেকে আরম্ভ করে স্বাধীন শতাব্দীর পাল যুগের পর্যন্ত বলেই প্রমাণিত হয়েছে।

ডাঃ সেনহনতা বসু এম.বি.বি.এ.
ডাঃ এস.এম. পাণ্ডে এম.বি.বি.এ.
যৌবনের রহস্য
প্রকৃত ব্যক্তিগত জন্ম - মূল্য ৬/-
যৌবনবিজ্ঞানের রত্ন-ও-বন্ধন
চিহ্নিত জাতি আধুনিক সম্প্রদায়
মোহনলাইব্রেরী ৩০৪ বুদ্ধগৈলি রোড
কলিকাতা-১
অগ্রিম ৬ টাকার পাঠ্যবই ডাকযোগে ফি

১৯২১ খৃঃ শালশস্য উৎপাদনের শেষ পর্যায়ে একটি বর্ষাঙ্গের ধনসম্পদ থেকে পণ্ডিত হীরানন্দ শাস্ত্রী একটি বিচিত্র তাল-শাসন উদ্ভাবন করেন। এই তালশাসনটির ইতিহাসের দিক থেকে অতি বৈশিষ্ট্যের দাবী আছে। দেবনাগরী, অক্ষরে লিখিত এই অনুশাসনের ভাষা সংস্কৃত। এর সম্মুখ ভাগে ৪২ পংক্তি (লাইন) ও বিপরীত পৃষ্ঠে ২৪ পংক্তি লিপি উৎকীর্ণ। এক এক পংক্তির মাপ ১ ফিট ৪ ইঞ্চি। তালশাসনের মূদ্রার (স্বাক্ষর) আছে দুটি মূদ্রের মধ্যে একটি স্বাক্ষর, নীচে লেখা আছে 'শ্রীদেবপাল দেবস্যা'। তালশাসনটি একটি দানমূলক রাজকীয় নির্দেশ দেওয়া হয়েছে পাল রাজ্যের মনোহর জয়ন্তী স্বাক্ষর (রাজকীয় শিবির) মোদাঙ্গির (আধুনিক মূদ্রার) থেকে। লিপির তাৎপর্য এইরূপ: ধর্মপাল দেবের পুত্র রমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজ দেবপাল-সহ সুবর্ণভূমির (বর্তমান ইন্দোনেশিয়ার সুমাত্রা দ্বীপের প্রাচীন নাম) অধীশ্বর বালপুত্রদেবের অনুরোধক্রমে পাঁচটি গ্রাম দান করেন নালন্দা মহাবিদ্যালয়ে, উক্ত রাজ্যের প্রতিষ্ঠিত বিহারের ভিক্ষুরা যাতে স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে থেকে ধর্মতত্ত্ব (বৌদ্ধশাস্ত্র) লেখার কাজ করতে পারেন। সুবর্ণদ্বীপের অধীশ্বর বিশুদ্ধগণেশবুদ্ধ ভ্রামণের দ্বারা অধার্মিত নালন্দা বিহারের পরম অনুগ্রাহী, শাস্ত্রদান পুত্র ভগবান বুদ্ধের আশীর্বাদ লাভের জন্যই তাঁর এই গ্রাম-দান। দূতক (রাজদূত) বল-বর্ধন সুবর্ণদ্বীপের অধীশ্বরের থেকে এই অনুরোধ তাঁর কাছে এনেছিল, (সুতরাং তা স্বেচ্ছা করা হল)। শাসনটিতে আরও লিখিত আছে যে সুবর্ণ দ্বীপ-পতি বালপুত্রের মাতার নাম তারা, তিনি চন্দ্রবংশীয় (কট্টর) বর্মারের কন্যা, বালপুত্রের দেবের পিতাও ছিলেন একজন মহান নৃপতি। এই নির্দেশনামাত্র উল্লিখিত কাজগুলি সম্পন্ন করার ভায় দেওয়া হয়েছে বিবস্ত্র দূত পূর্বোক্ত বলবর্মণের উপর। শাসনটিতে প্রদত্ত পাঁচটি গ্রামের নামও দেওয়া হয়েছে। নন্দী-বনক, মণিবাটক, নীটকা ও হস্তীগ্রাম এই চারটি গ্রাম মগধের রাজগৃহ বিষয় অথবা জেলায়। পঞ্চম গ্রামটির নাম পালমক, এটির অবস্থিতি শৃঙ্গাবৃত্তর (পাটলিপুত্র বিভাগ) গয়া বিষয়ে বা গয়া জেলায়। অনুশাসনের তারিখ মহারাজ দেবপালের রাজ্যাভ্যাসের ৩৯তম বর্ষের ২১শে কার্তিক (৮৫০ খ্রিষ্টাব্দ)। তালশাসনটির মর্ম অনুযায়ন করলে বোঝা যায় যে সুবর্ণ দ্বীপের অধিপতি পাল রাজ্যের দূত বলবর্মণের মারফত মহারাজ দেবপালকে এই পাঁচটি গ্রামের ভ্রামণে সুবর্ণ মূদ্রা অথবা অনাবৃত্তর আকারে পাঠিয়েছিলেন কারণ ভিন্ন দেশ থেকে পূর্ব ভারতের গ্রামভ্রমণ ও নালন্দার বিহারে বসে নির্বাহ্য ব্যবস্থায় অবলম্বন করা

তর পক্ষে সম্ভব ছিল না, এই জন্যই তিনি মিথ্যাবাদী লামোশবর অধীশ্বরের মহারাজ দেবপালের সাহায্য গ্রহণ করেছিলেন। তালশাসনে আর একটি জ্ঞা পাওয়া যাচ্ছে যে ইতিপূর্বেই বালপুত্র দেব নালন্দা মহাবিদ্যালয়ে একটি বিহার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

বর্তমানে নিম্নলিখিত প্রমাণিত হয়েছে যে ময়ূরগাভী কাল থেকে ভারতের সঙ্গে শ্যাম (থাইল্যান্ড), কম্বোজ (কাম্বোডিয়া), লাওস, আনাম (চম্পা), স্ববর্ণীপ (জাভা), সুবর্ণদ্বীপ (সুমাত্রা), বলিম্বীপ প্রভৃতি সমুদ্র পার্বত্য দেশসমূহের রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক যোগাযোগ ছিল। পুণ্ড্রোত্তর বহু কথ্য, জাতক, দশকুমার চরিত, কথাসংগ্রহ সাগর প্রভৃতি প্রাচীন পুস্তকের কাহিনীগুলির মধ্যে থেকে এই যোগাযোগের উল্লেখ পাওয়া যায়।

সমুদ্রপোকলবর্তী বাংলাদেশের সঙ্গে এই সব অঞ্চলের সম্পর্ক আরও দৃষ্টান্ত ছিল—বাঙালার তাল্লিঙ্গ বন্দর থেকে জলপথে এই সব দেশে যাতায়াত চলত। বাঙালার প্রাচীন রূপকথাগুলির মধ্যেও প্রাচীন বাঙালীর স্বীপময় ভারত ভ্রমণও সমুদ্রযাত্রার স্মৃতির রেশটুকু খুঁজে পাওয়া যায়। খৃষ্ট-জন্মের বেশ কিছুকাল আগেই ইন্দোনেশিয়ার জাভা, সুমাত্রা, বলি, বোর্নিও এবং ইন্দো-চীনের মালয়, শ্যাম, লাওস, কম্বোজ, আনাম প্রভৃতি দেশ বা স্বীপশৃঙ্খলে ভারতের ব্রাহ্মণ ধর্ম ও সংস্কৃত ভাষা গিয়ে পৌঁছেছিল। এর কিছুকাল পর বৌদ্ধধর্মও এই সব দেশে পৌঁছায়। ফলে এই অঞ্চলের বিশেষতঃ জাভা, সুমাত্রা, বলিম্বীপ, শ্যাম, কম্বোজ ও আনামের অধিবাসিরা যেন ভারতীয় সভ্যতাকে একরূপ আত্মসাৎ করে নিয়েছিল। স্বীপময় ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের রাজাদের নাম (মেল বর্মণ, অম্ব বর্মণ, পূর্ব বর্মণ, কৃত রাজস, কৃতনাগর, গজমদ, বিক্রমবর্ধন), সংস্কৃত ভাষার ব্যবহার, শিব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, গণেশ, বুদ্ধ প্রভৃতির মন্দির, পৃথিবীর এই প্রান্তে ভারতীয় সভ্যতার দীর্ঘজন্মের প্রকৃতি প্রমাণই বহন করে।

ইন্দোনেশিয়ার স্ববর্ণীপ (জাভা), সুবর্ণ দ্বীপ (সুমাত্রা), বলিম্বীপ, বোর্নিও প্রভৃতি

স্বীপাবলীকে বর্তমানে স্বীপময় ভারত আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে। এই স্বীপময় ভারত ১৯৫০ খৃঃ ১৫ আগস্ট গণরাজ্য বলে ঘোষিত হয়। খৃষ্টের সপ্তদশ শতক থেকে এই সৌন্দর্য পর্বত এই দেশ ভাঙনের অধীন ছিল—এখনাে এদেশকে ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া বলা হত, ডাচ ভাষায় বলা হত 'নেদার-ল্যান্ডস্‌ ইন্ডিয়া'। এই দেশের প্রাচীন ইতিহাসের কথা উল্লেখের কৃতিত্ব ডঃ কার্ণ, কোম, বোস্ক, রাসেলস, কুনট, লেভি প্রভৃতি ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞ ডাচ পণ্ডিতদের প্রাপ্য। পরবর্তী কালে ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, জা. বিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ মহেশ্বরী, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস নাগ, ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগ্‌চি প্রভৃতি ভারতীয় মনীষীদের জ্ঞান সাধনাও এদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। ভারত সভ্যতার বিকাশক্ষেত্র-পুন্নি চাক্ষু্য করার জন্য কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৯২৭ খ্রিষ্টাব্দে এই সব দেশে ভ্রমণ করেছিলেন। এই ভ্রমণের সময় 'শ্রীবিজয়লক্ষ্মী' "বোরোবুদুদ" "সাগরিকা" প্রভৃতি কবিতার কবি ভারতসভ্যতা-পুত্র স্বীপময় ভারতের প্রতি তাঁর মূখ্য হৃদয়ের অর্ঘ্য অর্পণ করেছিলেন।

আমাদের আলোচ্য তালশাসনটিতে সুবর্ণ দ্বীপের অধীশ্বর যে বালপুত্রদেবের নাম পাওয়া যাচ্ছে ইন্দোনেশিয়ার প্রাচীন ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেও তাঁর নাম স্মরণীয় হয়ে আছে। এই ইতিহাসের সূত্র জানা যায় যে, সুবর্ণ দ্বীপের শৈলেন্দ্র রাজবংশ এর জন্ম হয়েছিল, এর পিতার নাম ছিল সমরগ্রবীর। এই শৈলেন্দ্র বংশীয়দের পূর্বপুরুষ ছিলেন নিম্নলিখিত ভারতীয়। শৈলেন্দ্র বংশীয়দের অভ্যাস হয়েছিল সুমাত্রা দ্বীপে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে খ্রীবিজয় নামক স্থানে। এই জন্য এদের রাজ্যকে ইতিহাসে খ্রীবিজয় সাম্রাজ্য বলা হয়ে থাকে ও সুমাত্রা দ্বীপের পালেমবট্ট নামক স্থানটিতে প্রাচীন খ্রীবিজয় বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। পরবর্তী কালে সংলগ্ন জাভা, বলিম্বীপ মালয় এমন কি শ্যামদেশ পর্যন্ত শৈলেন্দ্র বংশীয়দের বা খ্রীবিজয় সাম্রাজ্যের অধিকার বিস্তৃত হয়েছিল। দশম শতাব্দীতে এরা স্ববর্ণীপ বা জাভার অধিকার হারান। সাম্রাজ্যের

১৯৭৬

১৯৭৬

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

১৯৭৬

১৯৭৬

১৯৭৬

সম্প্রদায় সন্তোষ প্রদায় শতাব্দী পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় আটশত বৎসর ধরে এই ভারতীয় বংশোদ্ভব রাজবংশ একাদিক্রমে রাজত্ব করে এসেছিল। এই বংশেরই একজন রাজা মধ্যযুগবীপ বা জাভার বিখ্যাত বোরোবুদুর মন্দির নির্মাণ করান। সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় ৮ শতাব্দীর শেষ দিকে অথবা ৯ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জগতের পরম বিখ্যাত এই বোরোবুদুর মন্দির বা মন্দির শ্রেণী নির্মিত হয়েছিল। শৈলেন্দ্র বংশীয় রাজারা মহাযান-পন্থী বৌদ্ধ ছিলেন। নালন্দার তান্ত্রাসন ব্যতীত অন্য সূত্রও জানা যায় যে, শৈলেন্দ্র বংশীয়রা বাঙালার পাল রাজাদের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে মৈত্রী সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। এবং এই সূত্রে বাঙালীরা এদেশে ব্যতীয়াত করতেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর কোন সময়ে মহাযান ধর্মাবলম্বী এই শৈলেন্দ্র রাজ-কুলের ধর্মগুরু পদে বৃত্ত ছিলেন কুমার ঘোষ নামে একজন বাঙালী পণ্ডিত। এর আগে বা পরেও পাল রাজাদের সঙ্গে মৈত্রী সূত্রে বঙ্গ মগধ থেকে যে সব ভারতীয় পণ্ডিত সুবর্ণ স্বর্গে যান তাদের মধ্যে আচার্য ধর্মপাল (৭ম শতাব্দী) বজ্রবোধি, অমোঘবজ্র (৮ম শতাব্দী) ও অতীল দীপংকরের নাম করা যেতে পারে। আচার্য ধর্মপালের সঙ্গে অতীল দীপংকরের সময়ের ব্যবধান প্রায় চারশত বৎসর। অতীল ছিলেন বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য এবং অবস্থিতিও ছিল পাল শাসনাধীন মগধে। শৈলেন্দ্র বংশীয় রাজা বালপুত্রদেব নালন্দায় যে একটি বিহার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বা তার বায়ু নির্বাহের জন্য গ্রাম কিনে দিয়েছিলেন, এর মূলে ছিল তার বৌদ্ধধর্ম্মানুরাগ বিশেষতঃ মহাযানী পন্থায় কারণ নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় এর জন্য বিখ্যাত ছিল। শৈলেন্দ্র বংশীয়দের সময় স্বর্গীয় ভারত বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য থাকলেও, ব্রাহ্মণ্য হিন্দুধর্ম এখান থেকে লোপ পায় নি। এই ধর্ম এখানে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সহাবস্থিত

ছিল বলা যেতে পারে। শৈলেন্দ্র বংশীয়দের সময়সাময়িক ও পরবর্তী কালে এই অঞ্চলে ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বী পরাক্রান্ত রাজবংশেরও অস্তিত্ব ছিল এবং এই সময়ে পৌরাণিক হিন্দুদেবদেবীর মূর্তি ও মন্দিরও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

পঞ্চম শতাব্দীতে যা হিয়ান যখন স্বর্গীয় ভারত ভ্রমণ করেন—তখন তিনি এখানে ব্রাহ্মণ্য ধর্মেরই প্রাবল্য দেখেছিলেন। পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতের কাম্বোজ অঞ্চল থেকে রাজকুলজাত গুণবর্মণ নামে এক বৌদ্ধ পণ্ডিত প্রথমে যবম্বীপে যান ও এখানে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। যবম্বীপের রাজা ও রাজমাতাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করার, এর পক্ষে জনসাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের খুব সুবিধা হয়েছিল। গুণবর্মণই স্বর্গীয় ভারতে প্রথম বৌদ্ধ বিহার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলে জানা যায়। এর ফলস্বরূপ ফলেই শব্দ যবম্বীপে নয় সমগ্র স্বর্গীয় ভারতে বৌদ্ধধর্ম ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। বৌদ্ধধর্ম প্রচারার্থে চীন সম্রাটের আমন্ত্রণে গুণবর্মণ চীন দেশে যান। ৪৩১ খৃঃ চীনের নান্‌কিন শহরে এর মৃত্যু হয়। শৈলেন্দ্র বংশীয় রাজা বালপুত্রদেব কর্তৃক নালন্দায় একটি বিহার প্রতিষ্ঠা ও তদুদ্দেশ্যে গ্রামদান প্রসঙ্গে ইতিহাসের আর একটি ঘটনাও উল্লেখযোগ্য। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে দক্ষিণ ভারতের চোল-রাজাদের সম্মতি নিয়ে শৈলেন্দ্র বংশীয় আর এক নরপতি মাদ্রাজের নিকটে নেগাপটম্ নামে একটি স্থানে একটি বৌদ্ধমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভারতের বিভিন্ন অংশের রাজবংশগুলির সঙ্গে স্বর্গীয় ভারতের রাজবংশগুলির মৈত্রী ও সহযোগিতার এটি আর একটি দৃষ্টান্ত।

শৈলেন্দ্র বংশীয়দের পরাজিত কর পূর্ব যবম্বীপের একটি হিন্দু রাজবংশ এই অঞ্চলের প্রভু লাভ করেছিল ১০ শতাব্দীতে।

শৈলেন্দ্র বংশের প্রভু এই সময় পুনরায় সুমাত্রা স্বর্গেই সমীকৃত হয়। দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রধানতঃ বাণিজ্যসূত্রে উত্তর সুমাত্রায় ইসলামের প্রাদুর্ভাব ঘটে এবং ১৫২৬ খৃঃ মধ্যে সমগ্র স্বর্গীয় ভারতে মুসলিম প্রভু বিস্তৃত হয়। ধর্মের পরিবর্তন হলেও এই অঞ্চলে ভারত সংস্কৃতির প্রভাব কোন দিনই নিশ্চিহ্ন হয় নি। বলি স্বর্গে ইসলাম ধর্ম কোন দিনই তার আসন দৃঢ় করতে পারে নি। পূর্ব যবম্বীপের সুবিখ্যাত মজপহিত বংশীয় শেষ হিন্দু নৃপতি ইসলামধর্মের প্রভু হলে না নিয়ে বলি স্বর্গে চলে আসেন এবং সগৌরবে রাজত্ব করতে থাকেন। উনিশ শতকের শেষ দিকে ডাচ বণিকেরা সমগ্র স্বর্গীয় ভারত অধিকার করে তাদের সাম্রাজ্যস্থাপন করেছিল। মুসলিম প্রভুর অবসানে ভারত অধিকার করার পর ইংরেজকে সর্বাপেক্ষা বাধার সম্মুখীন হতে হয় মারাঠা ও শিখ শক্তির কাছে। স্বর্গীয় ভারতে আধিপত্য বিস্তার করতে এসে ১৯০৮ খৃঃ পর্যন্ত ডাচ সরকার বলি স্বর্গের হিন্দু রাজবংশ ও হিন্দু প্রজাদের কাছ থেকেও প্রবল বাধা প্রাপ্ত হয়েছিল। ১৯০৮ খৃঃ বলিস্বর্গের জ্ঞানকুণ্ডের রাজা দেব আগুউ মূর্ত্তিময় অনুষ্ঠের নিয়ে ডাচদের প্রতিরোধ করতে গিয়ে সমগ্র সময়ে নিহত হন। এই রাজা নিজেকে হিন্দুক্রিয় বলে মনে করতেন এবং পরাধীনতা স্বীকার অপেক্ষা যত্নে আত্মাহুতি দানই স্বাধর্ম বলে বিশ্বাস করতেন। বলি স্বর্গের রাজার পতনের পরই ১৯১১ খৃঃ নাগাত স্বর্গীয় ভারতে ডাচ সাম্রাজ্য দৃঢ়ীভূত হয়।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের দৃষ্টান্তে উদ্ভূত ইন্দোনেশীয় জনগণের স্বাধীনতা সংগ্রাম, ১৯৫০ খৃঃ তার স্বাধীনতা প্রাপ্তি, সূক্ষণের অভ্যুত্থান ও অবনতি, ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান পরিস্থিতি ও রাজনীতির কথা সকলেই প্রায় জানেন।





(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

তবু, অপেক্ষার কিছুই থাকে না।
চোখের আড়াল করে রাখা যায় না সব।
সোপনটার সীমা আছে, আয়ু আছে।
আড়াল একদিন সার যাবেই। হয়তো কোনো
ঝড় উঠবে না, হাওয়া বইবে না তখন।
তবু আবরণ ঘুচে গিয়ে আপনি উন্মুক্ত
হবে, প্রকাশ হবে পড়বে সব। সময়ের হাতে
মলিন হবে, ঝিগা-ভিগা হবে এত বছরের
অর সতকটার পাহারা। ফারুকীর চাল
তোছে। তেমনি একদিন অটকিতে কিলর
মরেন রুক্মিণীকুমার। এ যে নিষিতির
বিধান। সোচে হাঁকি হবেই। অহরহ এত
কাগা, এক ঢাকার এই যে বাস্তবতা আর
উন্মেষ, তখন মিলে হয়ে যাবে সব। কবীর
তাত্ত্বিক হয়েছে। মনও পড়বে না, বেঁচেয়ে
কী আছে আর কোথায় কী নেই। কিন্তু
সংসার সৈনিক ঘণা ছাড়া আর কী
উপহার দেবে তাকে? কথাটা স্মরণ হলে
মোহিনী নিজেই সরাসরি মরে যায়। তখন
জানকী তো শোনায়ে সবাই। আর মাথা
হেঁট করে তাকে মেনে নিতে হবে সব।
তবু পাশের অর্ধেক দার আমায়েরী এ পাশ

আমার। সোজা জনমে, মতোমতো ছড়িয়ে
যাবে তার নাম। ইতিম শত, প্রবঞ্চক। ফার-
কুমারের সবনাশের মূল প্রোজেক্টাক্সিস
নক, রুক্মিণীকুমার। বৈজ্ঞানিক এই
হাতে পড়া পড়ুল। মোহিনী জানে, যোঝে,
জেনে সবাইকে। তবু বেঁধে হয়ে থাকতে
হয়। তাই যে রীতি। চোখের পাতা বুজিয়ে
চিরকাল অন্ধ সোজা থাকতে হবে। তাই যে
নিয়ম। নইলে বেহন করে আকাশ খোঁজ
সে? বোঁচ থাকলে কী নিয়ে? মরার সাধ
নেই। মোহিনী তার তুচ্ছতম সুখের অভাব
পোলেই প্রাণ খালে হাসে। বাধা পোলে
ব্যাকুল হয়ে কান। সুযোগ পোলে মন
সোজা সিক কিশোরীর মত। আশার হাত নায
খান-খান হয়ে কোঙ পড়ে। কাণ্ড পোলে
তকী জুড়ে দেয়। তার আশা, স্বপ্ন আর
সুখের একমাত্র অশয় রুক্মিণীকুমার।
মোহিনী তা ভোলা নি, ভুলতে পারে নি
কালই কি এত ভয়, এত জ্বালা, এত
বিষাদ? নইলে এত কাছে এসে তবু স্মরণ
কেন? এত ঘনিষ্ঠ হবার পরও তার থাকার
প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা কিসের? চন্দ্রচাঁদ তো
শিশু নয়। সে বোঝে সব। টের পায়। তবু,

অতুত সংসার নিজেকে বেশি রাখার
দুঃসহ প্রণাম। কাপুরুষ, কাপুরুষ! সব
একা একই টাকার এপিত আর ওপিত।
ভাল, এর নাম মমতা। সাধ, সচ্চরিত্র
সাজার কি উল্লস্ট পন্থা। অত মনে মনে
বেঁচে যা সে সবাই চোরা, লুপ্ত, ধুঁক।
নইলে তুমি কি পারো না, অতুত একর
আমার কী ছুঁয়ে দেখতে? হাতে হাত
বাগলে এমন কি মহাভারত অশ্রুধ হলে
বল তো? মোহিনী মনে মনে সোজার
হয়ে ওঠে। বুঝতে ভয় পিছার দিত
থাকে। কিন্তু কে চায় হার খুঁজে বেঁচে
জগতে? মোহিনীও তাই একা, অসহায়,
বিষর চোখে চুপ-চাপ কাষ থাকে। তার
বুকে মলভূমির তৃষ্ণা। সরা দেবে অতুত
দেবে।

‘কী ভাবছেন?’

‘অপমানের কথা’

‘হেঁচো কী লাভ?’

‘অবশ্য হিসেব কষে তা দেখি নি’

‘দেখুন। এখনো সময় আছে। নইলে যদি ঠকতে হয় শেষে।’

‘ঠকতে তো আসি নি। বরং আমার কাছে সবটাই জিত। যা পেয়েছি আর যা পাই নি। অভিজ্ঞতাই জীবনে পরম সপ্তর যা আলোর মত অন্ধকারে পথ দেখাবে, সঠিক পথে এগিয়ে দেবে আমাদের।’

‘আমাদের মানে? নিজের সঙ্গে আর কারো জড়িয়ে?’

‘কেন আপনাকে। আর্গেন্ট আছে তাতে?’

‘আপনি কি পাগল হলেন চন্দ্রচূড়বাবু? কার সঙ্গে কথা বলছেন? আমি না আপনার মানবের স্ত্রী?’

‘পাগল আমি হই নি। ভুলও করিনি কোথাও। তবু যদি প্রগল্ভ হয়ে থাকি সে কেবল আপনাই প্রশংসা।’

কথাগুলি কেউ কাউকে বলে না। তবু মনে-মনে বলা হয়ে যায়। কথার পিঠে কথা সাজিয়ে মোহিনী যেন হঠাৎ-বিষাদে একাকার হতে চায়। তবু ভালো, মানুষের মন এখনো টিকে আছে। নিদ্রায়-জাগরণে সে তার সকল শ্রুতাত্মা পূর্ণ করে চলেছে। আপন মর্হিমায়, অন্তরঙ্গা উদার্যে। তাছাড়া উপায়? এখানে দাঁড়া পথ পড়ে আছে। তাকে যে বিরমহীন দুঃখের বোঝা বয়ে যেতে যেতে হবে এই পথে একা, সংগীহীন। মাঝে-মাঝে মোহিনী তাই আত্ম-বিশ্বস্তের মত নিজেকে নিয়ে অসম্ভব খেলা খেলতে চায়। পাগল, পাগল! শনুতে পেলে গোকে বলবে, মাথাটা ব্যাথাপ হয়ে গেছে তার। একেবারে বিগড়ে গেছে মোহিনী। কিন্তু কখনো ভেতরেও যে কি অনির্বচনীয় কথা, কত শান্তি তা বুঝতোগাই ছাড়া আর কে বোঝে!

কিন্তু এক একটা মুহূর্ত আসে যখন নিজেকে ধর রাখা দায়। অবশ্য ছেড়ার মতই চলতে চলতে মনটা হঠাৎ মাঝ পথে বোঝাভার দাঁড়িয়ে পড়ে। চিত্তাহত জ্ঞান আর থাকে না তখন। ভবিষ্যতের ভয়-ভাবনা মূর্ছিয়ে দেহ-মন বিব্রত করে বসে প্রায় অতীর্ণিত। প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির প্রায়জন্যের কথাটাও ভাবে না। স্থান-কালের ভেদাভেদ ভুলে গিয়ে মরিয়া হয়ে শুটে মোহিনী। দেখে রুক্মিণীকুমার বিষময় বোধ করেন প্রথমে। বরং কেউ নেই। মূখোমুখি তারা দুজনে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। তবু ধীর, মধুর, শান্ত মনে হয় তাঁকেই। নইলে কী দিয়ে, কেমন করে থাকলে করবেন মোহিনীকে? সহজে কি শান্ত করা যায়? এমন পেপেরোয়া মূর্ছার দিকে চেয়ে থাকতে যেতে তবু, তো সংসারে অনেক ভালো-মন্দ দেখা আছে তার। এমন হাসি মুখেই অনেক আঘাত সহ্যে পারেন।

‘সব কথাই জানো তুমি?’

‘সব।’

‘তবু বুঝা করে না যে?’

‘মুড় উঠে বসে আছে তুমি। হাণ্ডা তোমাকে স্পর্শ করে না আজ। তাহলে খুঁধু হিট্টিয়ে লাভ কি? তোমার গায়ে তা লাগে না। আমার পরিশ্রমই সার। তাই মরে আছি। চোখ মেলে বিশ্ব হয়ে আছি।’

‘বদি উজাসন থেকে নেমে আসি? তাহলে তো হাণ্ডা করবে? আমার মূখোশ টেনে ছিঁড়ে দেবে না তখন?’

‘আমি কেন ছিঁড়তে যাবো? নিজেকে হেয় করে কী হবে? বরং আজ তুমি যে ভালো বসে আছে সে ভাল মড় পলক। মুড় একদিন উঠবে। প্রকৃতির নিয়মে হের-ফের হবে না। সেদিন ভাল ভেঙে মাটিতে মুখ খুঁবেড়ে পড়বে নির্বচন। বিবেক যদি লুকিয়ে থাকে কোথাও তাহলে আপনা থেকেই নিজেকে অশুচি টেকবে, ঘণিত মনে হবে তোমার। তখন রক্ত ককতে, সন্দেহ জানাতে ছুটে আসবে না কেউ। শতুমিত কেউই না।’

‘তুমি, তুমি আসবে তো?’

‘আমার মূল্য আর কতটুকু তোমার কাছে?’

‘অন্তত স্ত্রী হিসেবেই স্বামীর কাছে যতটুকু থাকে।’

‘তুমি তো ফারকুয়ার সারের মত, আমিও রোজ ফারিস নই। এমন করে অপমান নাই বা করলে। তুমি কি জানো না, তোমার কাছে কোনো প্রার্থনাই নেই আমার?’

‘কোনো মোত?’

‘না।’

‘কোনো আশা?’

‘না।’

‘কোনো দাবী?’

‘কিছু না, কিছু না।’

‘বিশ্বাস করত কষ্ট হবে তবু।’

তর্পি চোখের দিকে চেয়ে ধীরে-ধীরে নিস্তেজ, ঠাণ্ডা হয়ে গেল মোহিনী। কথা গড়িয়ে চপ-চাপ কোটির ফিরে গেল। কথা বলার সাহস হয় না, বুচি হয় না আর। এইসব করণ মূহুর্তে তাকে দেখে রুক্মিণীকুমার ব্যসি হন কিনা, বিজয়ীর মত কীরে মেতে-মেতে তার জেনে আশা মমতা বোধ করেন কিনা মোহিনী জেনে না। বরং এটি অপ্রেম আর আশ্বাসের ভেতরেই আবার দীর্ঘকাল বৈধ থাকতে হবে জেনে সে এখন বিপদ, আতুর। বড় হীন, ভুচ্ছ মনে হয় নিজেকে। কত অপ্রেম তুট হতে চোরাছিল সে। এই মুখ, এই প্রাচীরের ভেতরে রম্মীর মত বিশ্ব, অনন্ত, অবিচল থেকে লাভ? অথচ আমার এই মধুর পাশে মাছির মত ডুবে থাকতে হবে। এই অর্পিত আর অশ্রুভার ভেতরেই সুখে আর তৃপ্তির তরুর ডালে সহাস্যে বসতে হবে, অর্ধে আছি, বেশ অর্ধে!

রাতে ফিরে এলেও কথা হয় না। যে বার আপন কাজে মন। যেন হয়নি কিছুই। তাছাড়া ঘরের ভেতরেও তো সেই কাজ। আর হাতে কাজ পেলে মনে থাকে না কিছুই। ভুলে যান, ভুলে থাকতেই চান। বাস্তব মানুষ। কাজের বাইরে তাঁর কাছে সব কিছুই ভুচ্ছ, অবাস্তব, অকারণ। হয়তো ভোর হলে মোহিনীও ভুলে যাবে। দিনের আলোয় ধূয়ে-মুছে একাকার হয়ে যাবে সব। দেহ থেকে, মন থেকে সমস্ত জেন্দ আর কালমা ধীরে-ধীরে নিশ্চল, বিশাল হয়ে যাবে। দেখে চেনাও যাবে না। মুখ থেকে, চোখ থেকে ঘনভার বিষাদের আড়ালটুকু সারে গেলে আবার উজ্জ্বল, অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবে মোহিনী। হয়তো একা অনুভূতি দগ্ধ হবে তখন। রুক্মিণীকুমার তা বিশ্বাস করেন। তার চেয়ে কে আর বেশী চেনে মোহিনীকে? চন্দ্রচূড় এসেছে আজ, কল হয়তো চাল যাবে। কিন্তু তিনি তো আসেন। আর তাঁর হয়ে তারই জেনে চিরদিনের মত থাকবে মোহিনী। তাই না এমন করে দরজা খুলে রাখা! কারণ, প্রবেশ-প্রস্থানের মন্ত এক নয়। অথচ মোহিনী একটাই জ্ঞান। সে মন্ত প্রবেশের, প্রস্থানের নয়। যেহেতু যে পাড়ের তলয় খুঁজে বেড়ায় মাটি, শক্ত ভিত। বাহরে থেকে চ্যাঁচায় গলা ফাটিয়ে মরে গেলেও মোহিনী যাবে না কোথাও। যেতে পারবে না। ফেলল হতাশ হয়ে, কপাল বটে চোখের মত পালিয়ে যাবে চন্দ্রচূড়। সোনার খাঁচা মারা কে কী গভীর! সে কথা কে আর বুঝিয়ে দেবে কারে?

রুক্মিণীকুমার সামনে তাকালেন। বাঘের হাঁকরা মুখের মত দরজাটা খোলা। কাছের-পাশে মানবের মতু নেই, শব্দ নেই। আদর্শেই মানুষ আছে কিনা বোঝা ভার। জলের মত সবুজ, নীলাভ আলোর ভেতরে মূরে, বসে, গড়িয়ে সবাকুটী নতুন করে মনে পড়ে। অয়নায় নিজেই অম্পক মুখ কেমন যখনো ঢেকে। কয়েক চমকে ওঠেন। তখনো বোলা কি পড়ে এল! আমি কি বুঝিয়ে পাচ্ছি নাকি, আমি? আমি কি বুঝিয়ে পাচ্ছি? এবার নিঃশব্দে মিলির যাবো তার? বুঝে হয়, অপরিমিত আনন্দের মুহূর্তখানেক কোথা থেকে আসে আর কেমন করে চলে যায়। বকের ভেতরে ভর-ভার ভেঙে। অজান্তে জন্মে ওঠে অবিমান। এমন সময়ে কেউ যদি কাছে আসে বাহনে সব শোকে, সমস্ত ভাপ ভুলে আবার একা হওয়া যায়। কিন্তু আসে না কেউ। মোহিনী ছাড়া কে আর আছে তার? অথচ সেই মোহিনী আজ কত দূর! একবার উঠে যাবো? এই তো পাশের ঘর। এত বড়াকৈই চেখা যায়, ধরা যায়। উঠে দাঁড়ানার সাহ হল একবার। পরক্ষণেই পতিত-দত চোপে হস্ত্র কণ্ঠে চ্যাঁচিয়ে উঠতে চাইলেন রুক্মিণীকুমার। ক ছাড়াই পেরাজা-পিচি ভাঙার শব্দ হল কোথায়। ঢাক জেগে যেন পলকে চেতনায় ফিরে এলেন তিনি। ধীরে-সুখে নিশ্বাস নিতে চাইলেন। দোহা-কণ্ঠে অতিবাহিত হয়েছে যে-সব দিন এখন তাদের, কথা ভেবে যায়। হয়...

মানুষলৈক অবাধ! কোথায় যে স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল সব।'

বিলাপের মত শোনায়। শোকে সম্ভ্রান্তে শীর্ণ মনে হয়। শোকাত্ত জননীর মত সিক্ত, করুণ, কোমল মুখশ্রী। তাকে সাম্প্রদায়িক দাওয়া নেই। অন্তত চন্দ্রচূড় জানে না, কী কথা আর কেমন করে শুনিয়ে শান্ত করা যায়। অথচ বলতে হয়, কিছু, বলা উচিত। এমনি বোকামের মত তপ্পল চেয়ে থাকে অশোভন। কী দিয়ে বোঝাবে চন্দ্রচূড় এই আশ্রয়, এই নিরাপত্তা আজ নিম্নম, নিপ্রাণ করাগারের মত অসহ্য? এই সংগ, এই সূখ, এই সাহচর্য না পেলে সে হয়তো পালিয়ে যেতো। গোটা শিরবেশচাই কুর্বাণ, কদম্ব, কুটিম চেকে এখন। এবার ঘরে ফেরার পাল। মায়ের ছেলে মায়ের কোণে যাবার। চিঠি লিখতে হবে। যেমন করে হোক এই বশন কেটে বেরিয়ে যাবে। ভালো লাগে না, একশম ভালো লাগে না। আবার ভেসে পড়বে চন্দ্রচূড়। বড় হাঁপিয়ে উঠেছে এখানে। আপনার বলতে সংসারের বিড়মা ছাড়া কে ই বা আছে আর? মরে গেলে কেউ নেই। তখন সে একটা কাড়া হাত-পা। কী হয়ে টাকা দিয়ে? এত টাকা? বিয়ে করবে না চন্দ্রচূড়। করে লাভ? টাকা, প্রেম, বিয়ে তার মানে পরীক্ষার সংসার? অর্থাৎ সবদান, ধোপার হিসেব, ডাক্তার, সত্যনারায়ণের সিসি, ছেলের পরীক্ষা, মায়ের বিয়ে, মৃদুর দেনা, অবশেষে লাক্ষ্য, অবসর, সম্ভ্রান্ত তীর্থ দর্শন? হি! যা ঘিন্-ঘিন করে। স্বচ্ছন্দেবর আড়ালে যদি সূখ না থাকে, স্বচ্ছন্দেবর আড়ালে শান্তি তাহলে কী নিয়ে দাঁড় মানুষ, কেমন করে থাকে? মোহিনীর দিকে থাকলে বোঝা যায়, জীবন, ভালোবাসা, সূখ, দুঃখ, আরাম-সর্বকছুই আপেক্ষিক। সাক্ষাৎকারের মত মিষ্টি প্রেম! জীবনে বিফলা মরণ ও গভীর অসুখ। তাহলে কী চায় প্রাণ, কী? ভেতরে-বাইরে একাকার এই যে অস্বস্তি, টিকে থাকার এই যে দুঃসহ লড়াই যার ফলাফল অনিশ্চিত, সবচেহনভাবে কে আর এরই মধ্যে স্বপ্ন দেয়? অথচ দেয়। দুঃখের মাঝে মতই মানুষ এই সূখ-দুঃখ, ভস্মিত ও বিবাদ চেয়ে পাগল!

'জানেন, মাঝখানে কটা বছর আসামের জঙ্গলে ছিলুম। সেইসব পুরানো কথা ভাবতে বেশ লাগে এখন। মনে হয় তখন যেন সত্যি-সত্যি বেঁচেছিলাম।' ছোট্ট করে নিম্নদাস ফলে মোহিনী।

'জন্ম থেকে শহরেই কেটেছে এতদিন। নদী পাড়া-বনের গল্প শুনেন তাই অবাক হই।' চন্দ্রচূড় বিষম হাত চাইল। সূর্যে যথাসাধ্য আগুন মিশিয়ে বললো, 'সমগ্র দেখেছেন, সমগ্র?'

মোহিনী দিক হালকা হাওয়ার হাতে লীলা মেসার পতুলের মত মাথা নাড়ল।

দেখে মারা হয়। নিজেকে অসহায় মনে হচ্ছে। সে কি পারে না কিছই? মোহিনীকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে? গোলে বেশ হত? রুক্মিণীকুমারকে টের পাইয়ে দেয়া দেনা, গড়া করে না হোক, অন্তত দুপাঁচি,

স্বৈচ্ছায় যেখানে খুশি চলে যাবার অধিকার মোহিনীরও আছে। মেয়ে হলেও সে যে মানুষ এটা প্রমাণ করার জন্যই আছে। পাঠাড়া-সমতলে-সমুদ্রে—বেড়াবার জয়গার তো অভাব নেই কোথাও। অভাব শুধু মানুষের। মনের মত মানুষ।

কিন্তু মোহিনী তো জানে, ইচ্ছে থাকলেই হয়ে ওঠে না সব। বাক্স সাজিয়ে বিছানা বেঁধে হুটু বলতে যারা বেরিয়ে পড়ে তাদের জাত আলাদা, গোর ভিন্ন। অন্য হাত দিয়ে গড়া রুক্মিণীকুমার। তিনি বাচ্য মানুষ। যে যার সে চলে যাক। তার আছে কাজ, শ্রম, কাজ। রক্ত আর স্নেহের বিনিময়ে গড়া এই যে সংসার, সমাজ—এসব ছেড়ে কোথায় যাবেন তিনি? কথাটা মোহিনীর বোঝে না। তবু বলেন, 'কে দেখবে এসব?' যেন অকপটে মোহিনীর কাছেই চাওয়া হচ্ছে পরামর্শ।

'কেন তুমিই?' রাগ না করে সহজভাবে জবাব দেয় মোহিনী।

'পাগল, ফিরে এলে দেখতে পাবে কিছই আর আমার নেই।' তিনি হাসেন। যেন সুযোগ পেয়ে ভয়, দুঃখ, দুঃখিত্যের কিছু খোঁজার মোহিনীর হাতের কাছে এগিয়ে দেন।

শীতল, নিঃশব্দ চোখে চেয়ে থাকে মোহিনী। কঠিন কথা মুখে এলেও লাগাম তেনে ধরতে হয়। নইলে অনর্থ বঁধে। বরং ভাগ্যের হাতেই নিজেকে সঁপে দেয়া ভালো। ফারুকীর সায়েবের ছিল, আজ রুক্মিণী-কুমারের হয়েছে। না থাকলে কোথায় পেত রাজপাট? বড়জোর কাঁড়িমের হাল হোত। বাকী জীবন আর কারো গোলামি করে কাটাতে হত। তখন মোহিনীই না সেতো কোথায়? এই সূখ, আপাত স্বচ্ছন্দ, স্বচ্ছন্দ জীবন কি তখনো খুঁজে পেতো মোহিনী? অন্য কোথাও, আর কারো কাছে? ভাবতে পারে না, ভাবা যায় না।

'এইভাবে আরো কতকাল কাটাতে হলে জানিনে! আমি হাঁপিয়ে উঠেছি।' চোঁচলে বলার মত নয়। প্রায় আপন মনে বিড়বিড় করে মোহিনী। তারপর আচমকা, জবুর কথাটাই মনে পড়ে গেলে যেমন হয় দিক তেমনি মুখ চ্যাপ উজ্জল করে তোলে। এক ফোটা জড়তার আভাস না রেখে আরো ঘনিষ্ঠসূরে কথা বলে, 'একদিন গিরিডি থেকে বোড়িয়ে আসি চলুন।'

'আবার?' কথায় কপট আতঙ্ক ফুটিয়ে চোখে থাকে চন্দ্রচূড়।

মোহিনী কেমন হয়ে গেল। ফারুকীর সায়েবের বাংলার ঘনান মনে পড়ে। অশ্ব-কারে, অজান্তে, হাতে হাত রাখার দুঃসহ সেই স্মৃতি। ভালো কি যায়? হোক না লজ্জার, ভয়ের কলঙ্কবর। তবু তাই স্বপ্নের। যেন গোটা জীবনের পরম সমগ্র, পবিত্র গোপনতা। যা না পেলে মানুষ আর মানুষ থাকে না, ইট-কাঠের সামিল হয়ে যায়। বরং এই বেশ। লজ্জা, ভয় আর কলঙ্ক। যা নিয়ে বেঁচে আছে মোহিনী। বেঁচে থাকলে চিরকাল। সার ভেতরে সর্বদা, সহস্রাটিকে আছে জগৎ।

চাইলে কতের চিহ্ন খুঁজে পাবে মাথায়। চন্দ্রচূড় ভোলে নি। ভুলতে পারে নি বলেই তো কথাটা মোহিনীকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাওয়ার অমন ছিল।

মোহিনী তা টের পায়। পেয়ে ভেতরে-ভেতরে আরক্ত হয়ে ওঠে। কিছু বা উক। ছুটেতে গিয়ে মুখ খুঁড়ে পড়েছিল। ইসাক ছিল তাই। হয়তো কাছে পড়েই দাঁড়িয়েছিল কোথাও। যেন যাবতীয় ঘটনার জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করেই রেখেছিল। ভাগ্য ভালো মোহিনীর। নইলে সাধ্য কি তার অজ্ঞান, অচেতন চন্দ্রচূড়কে নিয়ে একলা ঘরে ফিরে যাবার? নিজেকে বার-বার অপরাধী মনে হয়েছে সেদিন। আগা-গোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন অসহ্য ইতরতার ছাঁচে ঢালা। মুখে রা ছিল না। কেবল ভাবতে গেলে সর্বাপা-রি-র করে উঠেছে মোহিনীর। আর নিজেকে মনে হয়েছে ভয়ঙ্কর অসহায়।

অথচ রুক্মিণীকুমার কত শান্ত, কত অশিচল। আরোগহীন গলায় তিনি কেবল বলে 'জলেন, কিছু না। আমাত সামান্য।'

প্রচ্ছল সিঁদুপ ছিগ কি কোথাও? সূর্যে অথবা ভাগ্যমায়? হয়তো ছিল। তবু তখনকার মত হজম করে গেছে মোহিনী। কত কথাই তো এমনি করে হজম হয়ে গেছে! এ শিক্ষা মোহিনী তার মায়ের কাছ পেয়েছে। কয়-জন বড়, না সয়-জন বড়? যে সহ্য, সমস্ত জলা-যক্ষণ সইতে পারে সে সংসারে সেই বড়। সহ্য-শক্তি চেয়ে মেয়েদের বড় শক্তি আর নেই। কথাটা মোহিনী মানে। মনে মনে কঁপাস করে। নইলে এত কাল এভাবে নিঃশব্দে টিকে থাকা ঠিক নয়। বাইরে থেকে মনে হলে, এরই নাম সূখ। মোহিনী সূখী! ভারলে ঠিখা হয়। ধন-মান-প্রতিষ্ঠা—মানুষ বা চায়, যা চেয়ে আমরা সংগ্রাম করে চলেছে না চাটতে মোহিনীর মতোরা ভেতরে এসে গেছে সেই-সব মহাঘাৎ সম্পদ। কিন্তু একবার ভেতরে ঢোকার অনুমতি তোলে দেখা যাবে, দেখে বিস্মিত হবে সবাই, তার জীবন কত ফাকা ফাকা, খালি। সে বড় একা, বড় নিঃশব্দ। নইলে আজ আবার বাইরে যেতে চায়? প্রস্তাব শনে চমকে ওঠার কথা। কিন্তু ঠাট্টা করে বলে চন্দ্রচূড়।

'তেমনি কিছু ঘটে যদি?'

'তাহলে আর যেন ফিরে না আসি।'

মোহিনী হাসে না। বিষয়, উদাসকণ্ঠে কথা বলে।

'কে?' চমকে ওঠে চন্দ্রচূড়।

'আমরা দুজনই।' মোহিনী যেন কাছে নেই। অন্য মনে কথা বলে। দুঃরাগত শব্দের মত কথাগুলি অস্পষ্ট, মলিন।

'রুক্মিণীকুমারকে জানিয়ে যানো তো?'

চন্দ্রচূড় এখন স্থির, নিশ্চিত হতে চায়।

'না জানালেই বা কী?'

মোহিনী এবার হেসে ফেলে। যেন সশয় আর সম্প্রদেহের হাত থেকে আচমকা তাকে মুক্তি দেয়। ঘনিয়ে তোলা রক্তের জাল নিজেকে ঘেঁষে ছিড়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলে।

দেখুন কি পোরা হচ্ছে

-এই নতুন ককসকে লাল ও
সোতালী প্যাকের মধ্যে

- অননুক্রমীয় স্বাদ
- শক্তিবর্ধক প্রস্টিকর
- স্নায়ুস্নায়ু পত্র
- সদা-সুখা সন্ধ্যা



এটি
পার্ল
থুকা
বিস্কুট

ভারতের সর্বাধিক বিক্রীত বিস্কুট

মানসিক রোগের চিকিৎসা

এবং কোন অস্বীকার করেছিলেন রাইট
মার্সার। কিন্তু একালের মহাকাব্য-অভিধান

আত্ম। মনোবিজ্ঞান নিয়ে যেসব গবেষণা
 করে গবেষণা চলছে সেখানে নতুন নতুন
 পদ্ধতির সম্মান পাওয়া যাচ্ছে। এককালীন
 প্রচলিত ভ্রমশ্রমীয় পদ্ধতি থেকে যা পদ্ধতি
 এখনকার করা হয়। কারণ মাথা যেতো
 একবারে গাঠক দেখে দিয়েছে যা ক্রো-
 জেনটাইন। যা ছাড়াইসহজ। বঙ্গ। সাপ
 অংশের। সত্য। তখন অবশ্যই মানস ভিতর
 থেকে এই সমস্যাগুলো গাঠ কারখানা থেকে
 বার করবে। এ ক্ষেত্রে ডিক্টেশন। ক্রম।
 লক্ষণগুলো নিয়ে আর মাথা ঘামান না করে
 কোন শৈল্পিকভাবে কোন কমান্ড তাকে সেখান
 থেকে ওপরে কিভাবে পৌঁছে দেওয়া হয়
 কাছে এখন অনেক বেশী সজ্ঞার ব্যবহার। আর
 অপ্রত্যক্ষ। মনের গভীর থেকে এই সমস্যা
 সত্যগুলো বহিষ্কৃত বার করতে অনেক সময়
 লাগে। যেহেতু দশ বছর পঞ্চাশ। সত্য। জো
 যথ। আরওও যে যোগ করে এমন কোনো
 নিম্নতম। নেই। লাগেই মাথা। বোঝা। শব্দ।
 কতগুলো নতুন নতুন শব্দ। দেখে। আর
 তাই ওপরে জপতে মনে মনে জগা জগত
 পাবে সেখানকার হাত থেকে সে রেহাই পাবে।

গত কয়েক বছরে এই পদ্ধতি নির-
প্ৰভুত পরিণতি গ্রহণে। প্রচুর ঐতিহ্য লেখা
হয়েছে। গবেষণার দাবী করেছেন। এই
পদ্ধতিতে বহু রেকর্ডের তাঁর সমাবেশ
—পুস্তকপুস্তক বা প্রত্ন-পুস্তকপুস্তক। কখন

আটকে বাওয়া, হোতলাসি, পেটুকপনা, খেতে না চাওয়া, বচিকগ্রস্ততা, যৌন-বিকার, বড়ো আঙুল চোষা, অত্যধিক ভয় পাওয়া ও এমন আরো কিছু কিছু রোগের লক্ষণ তাদের চিকিৎসায় দূর হয়েছে বা লক্ষণীয় রকমের চাপা পড়েছে।

চিকিৎসার এই পদ্ধতি এমনিতে চমক-প্রদ কিছু নয়, কিন্তু তার ফলাফল চমক-প্রদ। আসল কথাটা কি? একজন মানুষের মধ্যে কোনো লক্ষণ বা সাড়া প্রকাশ পাচ্ছে, এই লক্ষণ বা সাড়া প্রকাশ পেলে সে যদি অপরের কাছ থেকে খাবো বা পুরস্কার পায় তাহলে এই লক্ষণ বা সাড়া আরো জোরদার হবে। যদি অপরের কাছ থেকে তাচ্ছিল্য বা তিরস্কার পায়, তাহলে এই লক্ষণ বা সাড়া কমবে। মানুষ এই পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েই ছেলেমেয়ে মানুষ করে। ছেলেমেয়ে ভালো কাজ করলে মানুষের আদর পায়, খারাপ কাজ করলে তিরস্কার।

ডঃ কাসোলা তাঁর প্রবন্ধে দুজন রোগীর দৃষ্টান্ত দিয়েছেন যারা তাঁর চিকিৎসার ভালো বা প্রায়-ভালো হয়ে গিয়েছে।

প্রথম জনের বয়স বাতান্তর, সে কিছু মান রাখতে পারত না, একই কথা বারবার বলে চলত, তাই কোনো দিক-জ্ঞান ছিল না, সবটাই তাকে হাত ধরে যদি নিয়ে যেতে হত।

ডঃ কাসোলা প্রথমে খ্যাতিসম্পন্ন লোক করলেন রোগীর পরিবেশটি কিছুকম। তিনি দেখলেন, রোগী যখনই কোনো কথা ভুলে যায় বা ভুল দিকে চোখ দেয়, তখনই সঙ্গতভাবে নাসরী হঠাৎ করে ছুটে এসে তাকে সহজ করে। রোগী যখন একই কথা বারবার বলে নাসরী রোগীর প্রতি মমতাবোধই তার কথা মনে দিয়ে থাকে। ডঃ কাসোলা বুঝতে পারলেন, হাস-পাতালের নাসরী নিজস্বের অজ্ঞাতসারেই রোগীর লক্ষণগুলোকেই আরো বাড়িয়ে তুলছে।

তিনি হঠাৎ করলেন একটি বিপণীত পরিবেশ। অর্থাৎ রোগী যদি বারবার একই কথা না বলে, তাহলেই তার প্রতি মমতা মনোযোগ ইত্যাদি। রোগীকে শব্দ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া কোর্সটিকে যত্নে হার, হাত ধরে নিয়ে যাওয়া হয়। রোগী যদি বারবার একই কথা বলতে থাকে, তাহলে স্পষ্টতই বিরক্তি প্রকাশ করা, ইত্যাদি। চার ঘণ্টার মধ্যেই দেখা গেল, রোগী যেখানে একই কথা ঘণ্টায় বলছিল ২০০ বার, এখন বলছে মাত্র ৬ বার। অন্য প্রত্যেকটি লক্ষণের ব্যাপারে একই ধরনের জরীত। অর্থাৎ রোগীর আচরণ হাতা বেশি স্বাভাবিক মানুষের মতো। ততো আরো নাসরী আশঙ্কাজনক নাট্যনাচি। তার উলটোমুঠি ঘটলেই মুখ ফিরায়ে থাকে। এই পদ্ধতিতে কাজ হল। রোগী নিজেই স্বাভাবিক মানুষের মতো অনুভব করতে পারল, তার মনে এমন অনেক কৃতি, তার শরীর এখন অনেক ভালো।

দ্বিতীয় জনের যৌন অনেক বেশি জটিল। রোগীর বয়স যখন একশ, তখন প্রথমে বাথ হবার দরুন বা অন্য কোনো কারণে সে বোবা ও বুদ্ধিহীন হয়ে যায়। তারপরে কিছুদিন ইলেকট্রিক খেয়াপি ও নানা ধরনের ঔষধপত্র চলার পরে সে হয়ে পড়ে একেবারে জরশবের মতো। এমনভাবে বিশ বছর কাটবার পরে যখন তার বয়স একশ। ডঃ কাসোলাই নতুন পদ্ধতির চিকিৎসার আসে সে।

যে লোক বিশ বছর হয়ে কথা বলে না বা নাড়োড়ো না, তার কাছে পুরস্কারই বা কি আর তিরস্কারই বা কি! কিসে এই লোকটির আগ্রহ? টাকাপয়সা? খই? আশ্রয়প্রদায়? পে শাক-আশাক? কোনোটাতেই নয়। ভালো খাবার? মানুষটি যতোক্ষণ বেঁচে আছে ভালো খাবার তার আসক্তি থাকতেই হবে। দেখা গেল, আশ্রয়। অতএব এই বিশ বছরের—জগৎ লোকটিকেও পুরস্কার-তিরস্কার বোকাবার একটি উপায় পাওয়া গেল।

লোকটির বুদ্ধিবৃত্তি ঠিক কোন স্তরে আছে তার মাপ নিতে হল একটি জার্সি থেকে শব্দ, কণ্ঠে হয়। তা কর হল ৬০ বছরের একটি ছেলে সাধারণত যে-সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারে, তাই দিয়ে।

তাহার নাম কি?

‘তাহার বয়স কত?’

জবাবে লোকটি শব্দ বলে ‘আ’। তাও প্রত্যেক বার নয়, একশো বার প্রশ্ন করলে মাত্র এগারো বার, বাকি উল্লম্বই বার একেবারেই নির্বাক। আরো একটা আওয়াজ মাকে মাকে তার গলা থেকে বেরায়। শব্দে মনে হয় সে বলছে ‘জ্যাকো’।

নতুন পদ্ধতির চিকিৎসা এই আওয়াজ-টির ওপরই নির্ভর করলেন। শব্দ কথা কলতে শব্দ করার আগে কত অর্থহীন আওয়াজ করে? গু-গু, বু-বু, মু-মু, এমন আরো কত কি। বাবা-মা শিশুকে কথা শেখাবার জন্যে এই আওয়াজগুলোর ওপরই নির্ভর করে থাকেন। আরো বলবার জন্যে শিশুকে অদর করে খেলনা দেয়, তারপরে শিশু যখন সত্যি সত্যি বলে, মা, বাবা, তাকে তে। একেবারে মাথার তুল নিয়ে নাচানচি। এই রোগীর বেলাতেও যেমনি শব্দে হল ‘জ্যাকো’ থেকে। রোগী যখনই অর্থহীন কোনো শব্দ বলতে পারে বা বলার চেষ্টা করে, তখনই পুরস্কার হিসেবে সে পায় ভালো ভালো খাবার।

ডঃ কাসোলা প্রবন্ধে কিন্তু বিবরণ আছে এই লোকটির চিকিৎসা কিভাবে ধাপে ধাপে আগসর হয়েছে। এক চামচ খাবার নিয়ে চিকিৎসক এসে সামনে দাঁড়াইলেন, তারপরে বললেন, ‘ভালো-কুকু’। রোগী যদি বলতে পারত খাবার দেওয়া হত তাকে, সঙ্গে অনেক আদর। আরো পরে কুকুরের ছবি সামনে রেখে একইভাবে লক্ষ্যটি বলাই হত। আরো পরে কুকুরের ছবি দেখিয়ে প্রশ্ন করা হত, ‘এটা কি?’ এমনি ১০৪ দিন

চলার পরে রোগীর মুখে মোটামুটি কথা ফোঁটেতে পারা গেল। তাই বলে কি রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছিল? না, হয়নি। তবে প্রায়-সুস্থ। এখন সে অন্যদের সঙ্গে কথা-বাতী বলে, নিজের প্রয়োজনের কথা জানায়, আর সবচেয়ে বড়ো কথা, বেঁচে থাকতে চায়।

এই গবেষণা থেকে সবচেয়ে জরুরি যে-কথাটি বেরিয়ে আসছে তা হচ্ছে মানুষের আচরণের ওপর পুরস্কার ও তিরস্কারের প্রভাব। বিষয়টি জরুরি এক কারণে যে, আমাদের জীবনের গতি সমাজের ভাগ্যে করার দিকে যাবে, না খারাপ করার দিকে, তা পুরস্কার বা তিরস্কারের দ্বারা নির্ভর করে হতে পারে।

ছেলেমেয়েরা কেন বিগড়ে যায়? এক্ষেত্রে গবেষণা করে দেখা গিয়েছে বিগড়ে-বাওয়া ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাদের বাপ-মায়ের সম্পর্কটাই এমন যে ছেলেমেয়েরা কখনো মুষের কথাতেও বাপ-মায়ের কাছ থেকে কোনো পুরস্কার পায় না, এমনকি সামান্য রকমের উপসাহও নয়। এই বাপ-মায়েরা তাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলেন অনেকটা এই ভাষায়:

‘সময়ের কাজ সময়ে করতে পারিস না!’

‘আরেকটু’ গা লাগিয়ে কাজ কর না!’

‘শুভে বসতে হবে না!’

‘কথার বুঝি কান যায় না!’

সব কথাতেই শব্দে ‘না’ অব ‘না’। এই বাপ-মায়ের ছেলেমেয়েরাই বিগড়ে যায়।

অন্য ধরনের বাপ-মও আছেন। তাঁদের কথাবারতীর ধরন এই রকম:

‘তুই যে আমার কাজে এত সাহায্য করিস এতে আমার খুব আনন্দ হয়।’

‘লবাপড়ার তোর মন দেখে আমার ভালো লাগে।’

‘তোরা খুব বিচল-বিবেচনা হবেছে রে’

ছেলেমেয়েরা মানুষ হচ্ছে না বলে সে-সব বাপ-মা আক্ষেপ করে থাকেন তাঁরা একবার ভেবে দেখুন ছেলেমেয়েদের প্রতি তাঁরা নিজেরা কি ধরনের আচরণ করে থাকেন। ছেলেমেয়েরা যদি অনবধি শব্দে ‘না’ ‘না’ শুনতে অভ্যস্ত হয়, তাহলে শব্দের মস্তারিমাশায়ের কাছেও সে ‘না’ হতে পারে। এমনকি শেষপর্যন্ত সং মানুষ হিসেবেও ‘না’।

সোড়ার কথাটা আরও একবার বলি। পরিবেশটি ভালো হওয়া চাই। পুরস্কারের ব্যবস্থা থাকা চাই। তিরস্কারেরও। অর্থাৎ বিগড়ে বাওয়া ছেলেমেয়েকেও সিকমাত্রা পুরস্কার ও তিরস্কার দিয়ে শোধরানো যায়। মানসিক রোগগ্রস্তকেও সাবিয়ে তে লা চলে। আবাবো বলি, মানসিক রোগের শিকার বাড়ে না হতে হয়, সেজন্যে সোড়া থেকেই উপবৃত্ত পরিবেশটি গড়ে তুলুন।

—অনুস্মৃতি



মুখর কুয়াশা হোনা হালদার

হোয়েন না গল' ইন য়োর আম'র
ইস না গল' ইন য়োর হার্ট',
সেন ইউড গট এভারিথিং.....

অন্যমনস্ক হয়ে হেঁচকি যেতে যেতে যেন
বিদ্যুতের শব্দ খেল ভেঁসেফ সেবাস্টিয়ান।
পা দুটো অপনা থেকেই অচল হয়ে গেল
ওরা। লভালক এভারিউ দিয়ে হট্টছিল ও।
সদর বাজার হাবার পথেই সেন্ট আলফ-
সিয়াস চার্চ ফাবা জন্মে। প্রতি রবিবার
সকালে ও ওখানই যায়। গানটা যেন
অচেনাকা থাকে। গিরে খামিয়ে দিয়েছে
সেবাস্টিয়ানকে। রাস্তার দুধার দিয়ে সারি
সারি লাবর্ণ মের গাছ। মাঝার ওপর সবুজ
জাম্বী থেকে বসেছিল সোনালী আঙুরের

মতন থোকা থোকা ফুল। এপ্রিলের ফির-
ফির হাওয়া হাত বুলিয়ে যাচ্ছিল মুখে-
চোখে। জু কুচকে চারদিকে মুখ ঘুরিয়ে
ঘুরিয়ে দেখছিল সেবাস্টিয়ান। রাস্তার
ওপারের কিংস গার্ডেন পার্কের কোণর
একটা বেঞ্চিতে ওদের দেখতে পেল সে
এবার। একটি বহর-ঘোড়ার আংলো-
ইন্ডিয়ান মেয়ে আর তার সঙ্গে সামান্য বড়
একটি ছেলে বসেছিল। ওরা গান গাইছিল।
মেয়েটির তীক্ষ্ণ মিষ্টি গলা। ছেলেটির একটি-
নাকি-নাকি। খুব সম্ভব ছোলেট ওর বর-
ফ্রেন্ড। সেবাস্টিয়ান অনেকক্ষণ ধরে
দাঁড়িয়ে থেকে ভবেষ দেখল। মেয়েটির পরনে
মব্বল জীনস আর ব্লাউজ কাউণ্ডান। কচি

অলিভ রঙ মুখটাকে চেন্সটনি ব্রাউন চুলের
গোছার ঘিরে রেখেছে। বড় বড় উল্লস
চোখ তাকে নতুন করে মিডুলকেই মনে
পড়িয়ে দিলে। মিডুল পারমিতা চকবহী।
এক সময় সেবাস্টিয়ান আর মিডুল একসঙ্গে
সেন্ট আলফসিয়াস কলেজে পড়েছিল। সে
কবে? কতদিন আগে? ঠিক করে মনে
করতে পারছিল না সেবাস্টিয়ান। মিডুল
কোথার গেল, কী করছে এখন, এসব প্রশ্ন
বন্ধ ঘরে গবেষে পোকার মত ঘুরপাক
খেতে খেতে দেহায়ে দেহায়ে মাথা কুটছিল
ওর মস্তিষ্কের মধ্যে।

জোলেফ চসবার্টিয়ান নেটিভ ব্রীডান
হলও কলেজে স্নাতকায় স্পেশাল ছিল।

মেয়েরা নিজেরদের মধ্যে একে রোমিও বলে উল্লেখ করত। স্বেচ্ছা ভাল ছিল ওর। চমৎকার ব্যাডমিন্টন খেলাতে পারত। আর ভরাট পুরুষালা গলায় যখন-তখন গান ধরত : 'হোয়েন দ্য গল' ইন রোর আম'স ইস দ্য গল' ইন রোর হাট' ইউড গট এভারিথিং'.....।

মিতুল চক্ৰবর্তী ছিল বাঙালি। একসঙ্গে বি-এ পাড়াছিল ওরা যদিও, তবু মিতুল বরসে বহরখানেকের ছোটই ছিল। চাঁদের মতন ছোট কপাল ঘিরে ফুটোফুটো চুল, টিকালো নাক, টোল ফেলা গাল আর ফুলো-ফুলো ঠোঁট একে এত মিষ্টি লাগত যে চোখ ফেরাতে ফুলে যেত সেবাস্টিয়ান। ভালো ড্রামা করতে পারত মিতুল। ইস্টার কলেজ ড্রামা কম্পাণিশনে পুরস্কার পেয়েছিল। 'শী টপস' টু কনকর'-এ ওর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল জোসেফ সেবাস্টিয়ান। পরে অবশ্য ওরা দুজনে একত্র অনেকগুলো ড্রামা করে রোমান্টিক-জুড়ি কল বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল কলেজে। মিতুলকে ভাল লাগতে আরম্ভ করেছিল ওর। একদিন বিকেল বেলা কি একটা নেট দেবার অভিজ্ঞায় ও মিতুলদের বাড়ী গিয়েছিল। ওর বাবা সুনাতন চক্ৰবর্তী ওকে মসতে পর্যন্ত বলেননি। নাম শুনে তীক্ষ্ণ চোখে চশমার ভেতর থেকে ওর আপাদমস্তক জরিপ করতে করতে নাক ফুটকে বলে- 'হিসেন ভীশন?'

সেবাস্টিয়ান স্বীকার করেছিল।

উনি বিরক্ত-ভয়া গলায় বলেছিলেন, 'মিতুলের সময় নেই এখন। আজ আমার এখানে জগদ্ধাত্রী পূজো আছে। মিতুল যোগাড় নিয়ে বাসন্ত আছে।' বলেই তেতরে ঢুকে গিয়েছিলেন।

খুব অপ্রস্তুত হয়েছিল সেবাস্টিয়ান। তাড়াহাড়ি চলে এসেছিল। পরে কলেজে দেখা হলে সে মিতুলকে এ-বিষয়ে কিছু বলেনি। কিন্তু ওর কেমন মনে হয়েছিল যে, মিতুল সব জানে। মিতুলের জন্যে একটা জোরালো ভালবাসা ওর বকের কলা পর্যন্ত আস্তে আস্তে উঠে আসতে শুরু হয়েছিল। এই ব্যাপারের পর জোর করে সেটাকে দাঁমরে ফেলার চেষ্টা করেছিল সেবাস্টিয়ান। কিন্তু মিতুল-ই তা হতে দেয়নি।

কলেজের পর সেদিন যখন চুপিসাথে সাইকেল দিয়ে ফেরে আসছিল সেবাস্টিয়ান, মিতুল ওকে ধরে ফেলেছিল। নিজের কবিতার ওর পাকসার্থি একে কবিতার

চল জো, রাজ রোড ধরে সীতা পাহাড়ের ওপর চড়বে আজ। কতদিন ওদিকে যাওয়া হয় না।' অনেক ওর আপাতি ভুলেছিল সেবাস্টিয়ান কিন্তু ফল হয়নি কিছু। শেষ-পর্যন্ত ওর সঙ্গেই বেতে হয়েছিল। সীতা পাহাড়ের ওপর একটা নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে দুজনে বসেছিল ঘাসের ওপর। একরাশ হলুদ রঙের ডেইজি ফুল ফুটেছিল এখানে-ওখানে। আকাশে নানান রঙের পৌচ পাড়ে বিমূর্ত ছবি তৈরী হচ্ছিল। সিলভার-ওকের মাথার একরাশ চড়ুই পাখি ক্ষুটো-পুটি করছিল। হঠাৎ-হঠাৎ দমকা হাওয়া মিতুলের অঁচল ধরে টান মারছিল। মিতুলের কচি অঁচল রঙের মুখে বড় বড় পালক ছাওয়া টলটলে চোখদুটো হাসছিল। সেবাস্টিয়ান ইচ্ছে করেই অনেকটা তফাতে বসেছিল। মিতুল ওর টসটস নরম আঙুলে ছোট ছোট কাকরের ঢেলা তুলে একটার পর একটা ওর দিকে ছুঁড়ছিল। আর চোখের কোণে হাসছিল। একটু একটু করে অশ্বকর নামে আসছিল। ফিনফিনে কালা শিকরের মত চাচাচকে ঢেকে দিচ্ছিল। হঠাৎ-ই এক সময় মিতুল ওর খুব কাছে সরে এসেছিল। সেবাস্টিয়ানের ডান হাতটা নিজের গালের ওপর চেপে ধরে অশ্বকৃত কাতর দুটিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে-ছিল। সেবাস্টিয়ানের বকের মধ্যে কোথায় টান পড়েছিল। একটা মন্তব্য বোধ করে-ছিল সে। মিতুলের হাতটা সরিয়ে দিতে দিতে বলে উঠেছিল, 'মিতুল, দিস শূড নট থেে অন এনি সল্যার। উই মান্ট-।' ওকে

কিছু বলতে দেয়নি মিতুল। ওর ঠোঁটের ওপর নিজের দুমালশূন্য হাতখনা চেপে ধরেছিল। একটা ফিকে লমডেডারের গম্ব বেল ক্রোরোফর্মের কাজ করেছিল সেবাস্টিয়ানের রঙে। কিম-খানো নেশার অনেক-কল চুপচাপ বসেছিল ওরা। তারপর মিতুল ওর মাথার কাঁকড় ফুলগুলোর মধ্যে নিজের লম্বা লম্বা কানি আঙুল চালিয়ে এলা-মেলো করে দিতে দিতে বলেছিল, সেই গানটো শোনাবেনা জো?—হোয়েন দ্য গল' ইন রোর আম'স ইজ দ্য গল' ইন রোর হাট', ইউড গট এভারিথিং'.....। সেবাস্টিয়ান গিয়েছিল। মিতুল ওর সঙ্গে থলা মিলিয়ে ফেরে উঠেছিল :

'হোয়েন ইউ অর হোল্ডিং দ্য ব্রীম
ইউড বীন ব্রীমিং ইউড হোল্ড
ইউ অর এ্যাক রাচ এ্যাক কীং—।
গানের শেষে মিতুলের মাথা নেমে
একটুখানেক ওর কবিতা সেবাস্টিয়ান ওর সমস্ত

দিনের কামনা, রাতের স্বপ্নকে দু'হাত ভরে ছুঁয়েছিল। বাড়ী ফেরার পথে দুজনে জোর সাইকেল-রেস চালিয়েছিল। কখনো মিতুল এগিয়ে গিয়েছিল, কখনো সেবাস্টিয়ান। হঠাৎ-ই এপ্রিলের আকাশ কাণো করে ফোঁটার ফোঁটার বৃষ্টি নেমেছিল। হু-হু হাওয়ার বিপরীতে সাইকেল ঢালাতে খুব বেগ পেতে হয়েছিল ওদের। বৃষ্টির ফোঁটা মিতুলের থোকা থোকা চেলনটা চুলে কড় বড় মজোর টাররা পরিয়ে দিচ্ছিল। সেবাস্টিয়ানের শ্মশ্রুতে স্মারুতে বৃষ্টির স্বেদ ঘন হয়ে কাঁপছিল। হাওয়ার কাপটা থেকে থেকে যেন বেহালায় ছড়ে সোপ্রানোর আতনান তুলেছিল। বড়বৃষ্টির তুমলে মাতামাতির মধ্যে গান গাইতে ভীষণ ভাবো লাগছিল সেবাস্টিয়ানের।

'পলীজ হেল্প মী অ্যারাম কলিং

ইন ল্যভ উইথ ইয়.....

ক্রোজ দ্য ডোর টু টেম্পেশান

ডোন্ট লেট মী ভরাক ইয়.....।

দুজনের হাসির হামসী বাতাসকে চিরে চিরে বাজছিল। ক্যান্সমেন্টের রাস্তা দিয়ে বেতে বেতে সেবাস্টিয়ান হঠাৎ থেমে পড়ে-ছিল। সাইকেল থেকে নেমে মিতুলকে হাত ধরে নামিয়েছিল। দুজনে 'ব্রীটো'র ঢুকে কাকি আর হ্যামবাগার খেয়েছিল। খুব ভালো লেগেছিল সেবাস্টিয়ানের। এই আশ্ব'র সুন্দর মিনটাকে অন্য সব দিনের থেকে আলাদা মনে হয়েছিল। রূপোলি পাতে মোড়া চকলেটের মত মিনটাকে নিয়ে যেন লোকালয় করা যায়।

তারপর সাত-আটদিন আর দেখা হয়নি মিতুলের সঙ্গে সেবাস্টিয়ানের। মিতুল কলেজে আসেনি, সেবাস্টিয়ানও ভরসা করে ওদের বাড়ী কেতে পারেনি। প্রায় এক সপ্তাহ বইরের দোকানে বই খুঁজতে গিয়ে একেবারে মনোমগ্ন পড়ে গিয়েছিল মিতুলের। সেবাস্টিয়ান মুখ ফিরিয়ে নিয়ে-ছিল। মিতুল সোকা এগিয়ে এসে ওর হাত ধরেছিল। বলেছিল, 'আমার সঙ্গে এসে জো, কথা আছে।' মিতুলের হাতে হাত দিয়ে সপ্তাহ রান অভিমানে গলে গিয়েছিল সেবাস্টিয়ানের। নিঃশব্দে ওর সঙ্গে বেরিয়ে এসে রাস্তার নেমেছিল। মিতুলের শব্দকো মুখ কেমন রোগা রে গা দেখাচ্ছিল। চোখদুটোতে কিঞ্চিৎ সজলতা। কাছাকাছি একটা পিন্ডে গাছের তলার দাঁড়িয়ে মিতুল ওর চোখে চোখ রেখে অশ্বকৃত কবিতা গলায় কিসকিস করে বলেছিল,

সেডেন লোনলি ডেক মেক ওরান

লোনলি উইক

সেডেন লোনলি নাইটস মেক

কল লোনলি নাইট

সেবাশ্টিয়ান আর মাগ করে থাকতে পারেনি। মিতুলকে কাছে টেনে নিয়েছিল। ওর ঠোঁটে ঠোঁট হুইরে বুকেছিল মিতুল কাঁধে। মিতুলের মূখেই আনন্দপূর্ণিক সমস্ত ঘটনা ঘনোছিল সেবাশ্টিয়ান। সৈনিক নাকি দেরী করে মিতুল বাড়ী ফেরার, মিতুলের বাবা কলোজে খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন। সেখানে দায়েরান ও অন্য ছেলেরদের কাছে শুনেছেন যে, মিতুল অনেকক্ষণ আগে সেবাশ্টিয়ানের সঙ্গে চলে গেছে। মিতুল বাড়ী ফিরে বাবাকে গেটের সামনে হস্তান্তর হয়ে গানচারি করতে দেখে ভরে কাঁঠ হয়ে গেছে। ওর বাবা কোনো কথা না বলে ওর চুলের গোছা ধরে হিড় হিড় করে ওকে ঘরে টেনে এনে ঠাস ঠাস করে ওর গালে মুখে চড় মেরেছেন। খুঁটান ছেলের সঙ্গে এত রাত পর্যন্ত আড্ডা দিয়ে বেড়ানোর জন্যে খাচ্ছে-তাই করে বকেছেন, শাসিয়েছেন। তারপর একটা ঘরে পুরে বাইরে থেকে ছিটকনি ছুলে দিয়েছেন। মিতুল খুব কেঁদেছে, খায়নি। কিন্তু বাবার মন ভেজেনি। সৈনিক থেকে বাবা ওর প্রতি কড়া নজর রেখেছেন। কলোজের ত' ছুটিই হয়ে যাচ্ছে, এরপর কোথায় কিভাবে ওদের দেখা হবে ভেবে ভীষণ চিন্তিত দেখাচ্ছিল মিতুলকে। সেবাশ্টিয়ান চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। মিতুলকে কোনই সান্থনা দিতে পারাছিল না। গলায় মেন একটা ডেলা আটকে আছে বোধ হচ্ছিল। খুব কষ্ট হচ্ছিল। চোখমুখ ঝাঁঝ করছিল। মিতুল ওকে ঝাঝনি দিয়ে বলে-ছিল জো, ওশ্ট য়ু ফাইন্ড আউট এ ওয়ে? ইউ সো আই কাণ্ট লীভ উইদাউট সারিং হু?

কোন জবাব দিতে পারেনি সেবাশ্টিয়ান। একশ বছরের বেকার শ্রমিক কোন সাহসে ক'নিক নেবে? মিতুল ওকে জড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল, 'আই লাভ ইউ জো, আই লীলং টু ইউ—ডোন্ট হু আন্ডার-স্ট্যান্ড?'

—গিভ মী সম টাইম মিতুল, গিভ মী সম টাইম... তোমাকে একটা বছর ত' অপেক্ষা করতেই হবে। বলিছিল সেবাশ্টিয়ান। 'গ্রজুয়েট না হলে কে চাকরী

দেবে আমার?' মিতুল আর কিছু বলেনি। জোষ মূহুরে রাস্তা পেরে বাড়ী ফিরে গিয়েছিল।

জুলাই মাসে কলোজ খুলতে আর ওর সঙ্গে দেখা হয়নি সেবাশ্টিয়ানের। মিতুলের বাবা ওর ট্রান্সফার করিয়ে হোম সার্বেল কলোজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। একটা বছর খুব কষ্ট করে নিজেকে সংযত রেখেছিল ও। প্রাণপণ চেষ্টা করেও কিন্তু প্রথম শ্রেণীতে পাশ করতে পারেনি, এমনকি শ্বিত্যীর বিভাগেও নয়। মাত্র কয়েক নম্বরের জন্যে তৃতীয় বিভাগে নাম এসেছিল ওর। মিতুল শ্বিত্যীর বিভাগে ভালভাবে পাশ করেছিল। সেবাশ্টিয়ান কিন্তু অনেক চেষ্টা-চারিত্র করেও একটা চাকরী জোটাতে পারেনি।

মিতুল লুকিয়ে একদিন ওর সঙ্গে দেখা করে বলেছিল, 'বাবাকে আর ত' টেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না জো, উনি হলো হয়ে আমার জন্যে পাগল হয়েছেন। তুমি কি কিছাই করবে না। প্লাজ, প্লাজ ডু সাম-বিং।' কিন্তু সেবাশ্টিয়ান কিছুতেই একটা চলনসই কাজে জোটাতে পারেনি। একটা সামান্য চাকরী, একটা ছোট বাড়ি, একটা সুন্দর সংসারের স্বপ্নগুলো ভ্রমশই ওর মতো থেকে খসে পড়তে শুরু করেছিল। কানে এসেছিল, মিতুলের বাবা গান-কারেজ ফাকটরীর কোনো চাকুরে ছেলের সঙ্গে মিতুলের বিয়ের ঠিক করেছেন। হৃদ-পিণ্ডটাকে মতের মধ্যে নিয়ে যন্ত্রণাময় প্রতীকার দিনগুলো কেটেছে সেবাশ্টিয়ানের। কোনো সুরাহা করতে পারেনি কোনোভাবেই। মিতুলের পকাদেশার আগের দিন হঠাৎই মাথার শিরা ছিঁড়ে গিয়ে মাথারদমে পড়ে মারা গেলেন মিতুলের বাবা। মা ও ছোট দুটি ছাইবোনকে নিয়ে সর্ব-নাশের খাদের মধ্যে যেন পড়িয়েছিল মিতুল। প্রেম-বিয়ে-যরকরার স্বপ্ন সব যেন স্বপ্নের মধ্যে কুটোর মতই উড়ে গিয়েছিল ওর। আর সেবাশ্টিয়ান শূন্য দিনের পর দিন সাক্ষীগোপালের মত দেখেই গিয়েছিল। কিছাই কাজে লাগেনি ওদের। এরপর মিতুলকেও চাকরীর আশার দিনের পর দিন ঘোরঘোরি করতে দেখা গিয়েছিল। ওর শ্রুকনো মূখ অগোছালো বেশবাস অপ্র-সাধিত শ্রুক চুলের গোছার ওকে খুব ক্রান্ত বিষম আর কষ্ট দেখাত। সেবাশ্টিয়ানের মধ্যে নিষ্ফল বন্দনার টেউ ডাক্তার সারাক্ষণ। কিন্তু তার নিজের অবস্থাও ত' প্রায় একই রকম। কিছদিন আগে তার বাড়ীমা মারা গেছেন। সে একটা গিলির মধ্যে ছোট একটা ঘরে একা একা থাকে আর চাকরী খুঁজে বেড়ায়। কোন্সেরিকন হু ইকুরো দুটি জোটে,

কোন্সেরিকন হু শূন্য তা খেয়েই কাটে। চাকরীর আশাও ভ্রমশ করে করে নিশেষ হয়ে আসাছিল। তবু এভাবেও কোন একটা সান্থনার সূখ পাচ্ছিল সেবাশ্টিয়ান মনে মনে। মিতুল আর সে যেন দায়েরানের চরম আঘাতে খুব কাছাকাছি চলে এসেছে বলে মনে হত ওর। কেন ওরা এক পরাকের পাখি। একই ডালে বাসা বাঁধার জন্যে হলো হয়ে থড়কুটো খুঁজে বেড়াচ্ছে।

মিতুল কিন্তু হঠাৎই বেশ ভালো একটা চাকরী পেয়ে গেল। একটা নামকরা বিদেশী সিমারেট কোম্পানীর ম্যানেজারের সেক্রেটারি। মিতুলের সূতাম বোবনশ্রী আর চোশ্ট ইংরেজী বলি এবং চালচলনের স্মার্টনেসই বোধহয় এর সপাত কারণ। ওর বস অনীশ চন্দ্রভারকর খুব অলপদিনের মধ্যেই ওর কাজে বিশেষ সন্তুষ্টি হয়ে উঠলেন।

এরপর ভ্রমশই ওদের দেখা-সাক্ষাৎ বিরল হতে হতে প্রায় বন্ধ হয়েই গিয়েছিল। সেবাশ্টিয়ান তখনো প্রায় পাগলের মত চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ডুবন্ত মানুষের বাঁচবার শেষ অবলম্বনের মত যেকোনো চাকরী। ওর এলামেলো বৃদ্ধ চুল মূখভর্তি গোফদাড়িতে ওকে অত্যন্ত অপরিষ্কার দেখাতে শুরু করেছিল। এই সময় সে নৌপায়ার টাউন থেকে ক্যান্টনমেন্টে হাবার রাস্তার ধারে কালভার্টের ওপর সারাদিন ব্যস্ত থাকত মিতুলকে দেখবার জন্যে। সন্ধ্যা ঠিক সাড়ে দশটার মিতুলকে নিয়ে চন্দ্রভারকরের কাপো গাড়ীটা নন্দর বেগে ছুটে যেত অশ্রুধারদেও রেডের দিকে। বিকেল পচিটার আবার দেখা যেত ওদের গাড়ীতে পাশাপাশি, বাড়ী ফেরার মুখে। মিতুলের চেহারার লালিত্য আর শ্রী আবার ক্ষিপে আসছিল। গায়ে মাংস লাগাচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সাজ-পোশাক প্রসাধনে পারিপাট্য। মিতুলের ঘাড়ের ওপর দোলানো চুলের খোকাগুলো মাথার ওপর বিরাট উচু খোপায় বন্ধ হয়ে ওকে যেন অন্য রকম দেখাত। একটু ব্যস্ত আর সম্ভ্রান্ত। আবার চোখের সান-শ্লাস ঠোঁটের লিপিস্টক ও হাতকাটা জামার কেমন একটু যেন উন্মত্ত আর অহংকারী। মোটের ওপর এই নতুন মিতুলও ওকে টানছিল অমোঘ আকর্ষণে। মিতুল যেন তাড়াতাড়ি ক্যান্সনের আকাশ-ছোঁয়া প্রাসাদে উঠে যাচ্ছিল, সেবাশ্টিয়ান তেমনি দ্রুতগতিতে নেমে আসাচ্ছিল পথের ভিড়িয়ার পথারে। ব্যবধান দ্রুতগতি হয়ে উঠাচ্ছিল।

তারপর একদিন নন্দরা রোড দিয়ে যেতে যেতে ওর চোখে পড়োঁছন মিতুল

আর চন্দ্রভারকর গাড়ী ছাট্টিয়ে চলেছে। মিতুলের আঙুলে ধরা জব্বলস্ত সিগারেট। সর্বাঙ্গতঃ বেশবাস নিয়ে দিল্লীতে ভ্রমণ করে সে হাসিতে ভেঙে পড়েছে চন্দ্রভারকরের গারে। শরীরে যেন সাপের ছোঁয়া খেয়েছিল সেবাশ্রিত্য। রাস্তার ধলোতেই বসে পড়েছিল। অনেকক্ষণ উঠতে পারেনি। মনে হয়েছিল মিতুলকে উদ্ধার করার কোন রাস্তাই আর খোলা নেই ওর চোখের সামনে। অনেক কষ্টে পা টেনে টেনে বাড়ী ফিরেছিল। তিন-চারদিন কোথাও আর বেরহানি। মরলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভারী গলায় গিয়েছে :

‘হোয়েন দ্য গল’ ইন য়োর আমস
ইজ দ্য গল’ ইন য়োর হাট
সেন হাউন্ড গট এভারিথিং—

ওর মায়ের শেষ স্মৃতিচিহ্ন। সোনার চশমা বিক্রী করে প্রচুর মদ খেয়ে সারারাত চোঁচিয়েছে ‘জো নো দ্য গল’ ইন য়োর হাট ইজ নেভার ইন য়োর আমস—নেভার নেভার—’ ভেঙে জুর এসেছে ওর। বিকারের ম্যেরে স্বপ্ন দেখেছে চমৎকার সব অসবাব সাজানো ছোট্ট বাড়ী, ফুলের টব বসানো বাগান, কীটন, প্যাশ্টি। ওর আর মিতুলের সংসার। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে মাতালের মত কাণ্ডজ্ঞানহীন দাপটে গিয়ে উঠেছে :

‘হোম ইজ হোয়েন দ্য হাট ইজ
মাই হাট ইজ এনিহোয়েন ইট আর।

প্রায় আস্থানিক অসুস্থতা ভোগের পর
বিছানা ছেড়ে উঠেছে সে। হারিয়ে তখন

অর্জনের মতন এক সম্পূর্ণ গিলতে আরম্ভ করেছে। ঘরে খাবার নেই, পরনে আস্ত কাপড় নেই, রাস্তার পাওনাদারের ভিড়। শব্দে লুকিয়ে বেড়ানো। কেবল লোকচক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া। কোনও আশা নেই, নেই কিছুই প্রতীক্ষা। বর্তমান ভবিষ্যৎ সব জুড়ে অতল অন্ধকার। সকাল হলোই মরলা ছেঁড়া শাট পাংলুন পরে নির্দিষ্ট কালভার্টের ওপর বসে থাকা মিতুলের প্রত্যাশায়। গাড়ীটা দেখলেই গেরে ওঠে : ‘হোয়েন দ্য গল’ ইন য়োর আমস, ইজ দ্য গল’ ইন য়োর হাট, ইউন্ড গট এভারিথিং—’ হাৎভাবে বেশ কিছুটা অপকৃতিস্থ। তারপর একদিন হঠাৎই কথটা কানে তুলে দিল কেউ। মিতুল চক্ৰবর্তী আর চন্দ্রভারকরের এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে। একমাসের মধ্যেই বিয়ে হবে। নন্দী ক্রমে এই উপলক্ষে চন্দ্রভারকর দিচ্ছে বিরাট পার্টি। যে আদমি অনুভূতিটা মনের সুড়ঙ্গের মধ্যে নির্বিশ সাপের মত মৃতকল্প হয়ে পড়েছিল, হঠাৎই যেন সেটা ফগা ভুলে জেগে উঠল। একটার পর একটা পরি-কল্পনার খোলাস ছাড়তে ছাড়তে নতুন বিষ সংগ্রহ করে জোরালো হয়ে উঠল রক্তের মধ্যে।

তারপর সেই সর্বশেষ বিকেল। কার্ভিন-ই সেবাশ্রিত্যকে কালভার্টের ওপর বসতে দেখা বারনি। মিতুলের অফিসের আশেপাশে সন্মেলনকভাবে ঘোরাঘুরি করেছে সে। কাউকে দেখলেই সরে পড়েছে। মিতুল আর চন্দ্রভারকর বিয়ের কেনাকাটা

তোড়তোড় নিয়ে শব্দ বাস্তব ছিল। সৈদিন বিকেলবেলা ওরা ক্যান্টিনমেন্টের রাস্তার ধারে গাড়ী দাঁড় করিয়ে বহন একটা দেখানো বাজিল, সেই সময় পরপর দুটো গুলীর মতন অব্যর্থ লক্ষ্যে এ্যাসিড বাল্ব এসে মিতুলের মধ্যে আর গারে লেগেছিল। চিৎকার করে রাস্তার ওপর ভেঙে পড়েছিল মিতুল। চন্দ্রভারকরের চেঁচামেচিতে চারিদিক থেকে লোক জড় হয়েছিল। পালাবার চেষ্টা করেনি সেবাশ্রিত্য। কে একজন তাকে প্রচণ্ড আঘাত করে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল। সজো হারিয়েছিল সেবাশ্রিত্য। তারপর তার আর কিছু মনে নেই। প্রায় দু'বছর একটানা স্বপ্নাঙ্কুরতার কেটে গেছে। মায়ের কয়েকদিন আগে সে নাগপুরের মেটাল হোম থেকে ছাড়া পেয়ে এখানে এসেছে। এখানে এসেও কোনও ঘটনা তার মনে পড়েনি। মিতুলকেও সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল। সেন্ট অ্যালবিসেস কনভেন্টের ফাদার অ্যানড্রু ওকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। নির্বিকার নিম্নস্তর মন নিয়ে একদিন চমৎকার কেটেছিল তার। যদি না আজ হঠাৎ এ গানটা কানে আসত সেবাশ্রিত্যনের। ও জানে এখন থেকে প্রতি মুহূর্তে কানের কাছে ফাটা রেকর্ডের মত অকটানা এ গানটা বাজতেই থাকবে। হস্ত-কল না আবার তার স্মৃতিশক্তি ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে। অস্পষ্ট অভ্যুত্থানের কুরান্না ভেদ করে একটি মুখ জন্মই মূখর হয়ে উঠতে উঠতে ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে এক কুস্তীপাকের অতলে।



জাহ্নবী দেবদুর্গা নিজের খুঁজি হায়ায়

(শেখ প্রকাশিতের পর)

শরীর খারাপ বাবু।
আসলে কি যে তার হয়েছে কিছুতেই
মলতে চার না—শুধু বলে শরীর খারাপ।

আমি তখনই মধুবাবুর দলের প্রোডাক-
শন সরকারী হৃদয়কে ডেকে পাঠালুম।
তাকে বললুম বাংলাকে কোনো একজন
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে। সে
তাকে ডাঃ সত্যধামার কাছে নিয়ে গেল।
ডাঃ সত্যধামা তাকে পরীক্ষা করে বললেনঃ
এর কোনো অসুখই হয়নি।

বুঝলুম ব্যাপারটা। কিছুদিন থেকেই
সে বাড়ী ফিরে যাবার কথা বলেছিল—এইবারে
সে রক্তাস্তর ছেড়েছে। বাই হোক আমি সঙ্গে
সঙ্গে তার পরদিনই বি এন আর বম্বে মেলের
টিকিট কেটে দিয়ে তাকে কলকাতা পাঠিয়ে
দিলাম।

এদিকে একগাধা চিঠি এসে পড়ে আছে
কলকাতা থেকে, বেশির ভাগই সব থিয়েটার-
মালিকদের এবং বন্ধু-বান্ধবদের। সকলেই
তাদের থিয়েটারে যোগদানের জন্য আবেদন-
নিবেদন করছেন। গণসেবকে চিঠি লিখে-
ছিলেন—খানকার সব থিয়েটারের অধ্যক্ষ কি
জানাবার জন্য? আমি ভেবে দেখলাম ওখান-
কার যা অবস্থা বর্তমানে তাতে যার দিকেই
তাকাব সেই সানলে আমাকে লম্ফে নেবে
এবং আমি বা দাবী করব তাতেই
রাজী হবো। শুধু একমাত্র প্রবোধ
গৃহ মশার একেবারে চুপচাপ রইলেন—
তিনি একটি কথাও আমাকে লেখেন
নি। শুনেলাম তিনি কোনো কোনো লোককে
বলেছিলেন যে ও তো এখন নীলামে
উঠছে—নীলামে ডাকার মত কামতা আমার
নাই। তারচেয়ে ও ফিরে আসুক, দেখি
কোথায় যোগদান কর, দর কোথায় ওঠে,
তারপর নাইট হিসেবে আমি ওকে ব্লক
করব।

এদিকে আমি ফিরে এসেই মধুবাবুকে
গিয়ে বললাম—এবার যেটুকু কল-বাড়ী আছে

তা শেষ করে ফেলতে, কারণ অবিলম্বে কল-
কাতায় ফেরা আমার খুব দরকার। মধুবাবুও
আমার অবস্থা বুঝে আমার সেটগার্ল সঙ্গে
সঙ্গে ফেললেন। আমি মোটামুটি একরকম
জানতে পারলাম যে দিন দশেকের মধ্যেই
আমি বোম্বাই-এর পাট ওঠাতে পারব।

বম্বেতে এই ৩৪ মাসে প্রচুর কান্ডার
এবং টুকটাকি অনেক কিছু কিনিছিলাম।
সেই সমস্ত জিনিস ঠিকমতো প্যাক করে
পাঠানো তো এক মহা সমস্যা হয়ে দেখা
দিল। কিন্তু ওখানকার লোকেরা আমার
বললে যে প্যাকিং করার জন্যে এখানে আলাদা
লোক পাওয়া যায়। তাদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক
দিলে তারা সন্দেহভাবে প্যাক করে দিয়ে
যাবে। সুতরাং আমি বম্বে থেকে রেলওয়ে
পার্সেল করলুম শালিমার স্টেশনে—এখান
থেকে আমার দারোগান বাসদেব এসে বাড়ীতে
নিয়ে গেল।

১ নভেম্বর শরীরটা ভাল ছিল
না—একটু পেটের গোলামাল হয়েছিল। এই
অবস্থাতেই সকালে মিঃ বোসের ফ্ল্যাটে
গেলুম—কিন্তু বেশীকণ থাকতে পারলুম
না সেখানে। তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলুম।

সোদান শাউটিং ছিল, বাধ্য হয়েই স্টাডিও
সেতে হল। অবশ্য ডাক্তারের কাছে গিয়ে কিছু
ঔষধ খেয়ে খানিকটা আরাম পেলুম। রায়
সাহেব আটটা পর্যন্ত কাজ করতে হল। এখন
তো আমার ডাক্তার, সুতরাং স্টাডিওতে আমার
অনুপস্থিত হওয়ার প্রবন্ধই ওঠে না।

শাউটিং রোজই চলতে লাগল আটটা সাড়ে
আটটা পর্যন্ত।

একদিন তখনকার দিনের হিঙ্গলি চিত্র-জগ-
তের নামকরা অভিনেতা মজহার খাঁ এলেন
সেটে শাউটিং দেখতে। এই মজহার খাঁ হানুয়ারি
ছিল ভারী সুন্দর। অনেকদিন ইন্ট ইন্ডিয়া
ফিল্ম কোম্পানীতে কাজ করেছেন। সোনার
সংসার—এ আমি যে ভূমিকাটি করেছিলাম—
সবর লক্ষ্মণাধের—সে ভূমিকাটি তিনি করে-
ছিলেন হিঙ্গলিতে। সম্প্রতি **কলকাতা ফিল্মের**
চিত্র-জগতের পরিচালক মজহার খাঁ

কাজ শেষ করেছিলেন। আসলে তিনি এসে-
ছিলেন শিল্পী নরায়ণজীর কাছে কি একটা
কাজে—ওই কাজে আমার সঙ্গেও দেখা হয়ে
গেল। এই দিলখোলা লোকটির সঙ্গে আলোপে
বেশ খানিকটা সময় কাটানো গেল।

এই দিনই নরায়ণজী বললেন বোম্বাই-
য়ের প্রাসিন্দ পুস্তক বিক্রয় তারাপো-
ওয়ারা-এর একটি বুক স্টাল আছে। এই স্টালের
মেসার হলে আমার বাড়ীর ঠিকানার সব
বই পাঠিয়ে দেবে। বলা বাহুল্য, আমি বুক
স্টালের সভ্য হয়েছিলাম এবং অনেকদিন
পর্যন্ত সভ্য ছিলাম।

একটানা আট দিন শাউটিং করার পর
বিগ্রাম গেলুম ১৭ তারিখে। সেদিন কোন
কাজ নেই।

এ কদিন ধরে কলকাতার থিয়েটার কত-
পকগুলির চিঠি এবং টেলিগ্রাম এসে জমা
ছিল, সকালবেলার সেইগুলির সব উত্তর
দিলাম।

প্রভাত সিংহ রমহলের তরফ থেকে
অনেক অনুরোধ-বিনয় করে আমাকে লিখেছিল
—শেষপর্যন্ত তার অনুরোধই রাজী হয়ে
গেলাম। কোনোরকম চুক্তিপত্র নয়—শুধু একটা
স্বীকৃতিপত্র—যে প্রতিদিন অভিনয় পিছ-
আমি 'এত' করে নেব। তাতেই তারা রাজী
হয়েছিল।

তারপর খাওয়া-দাওয়া হিসেবে আমি আর
আমার স্ত্রী বীরের পড়লাম ইলেকট্রিক রেল
করে জুহু বাটীর দিকে। এই সাগর-সৈকতটি
বেড়াবার লক্ষে ভারী মনোহর। ওখান থেকে
চলে গেলাম সান্টার্স জি বিমানবন্দরে।
সেখান থেকে বেশ খানিকটা ঘুরে একটা
ট্যাক্সি করে বাড়ী ফিরে এলাম।

১৯ তারিখে প্রাক্তনকর্তার শাউটিং শেষ
হল। চিত্রনাট্য অনুযায়ী আমার যা কাজ ছিল
কাগজে-কলমে তা শেষ হল। কিন্তু মধু-
বাবুর দায়িত্বের কথা ভেবে আমার একটা
ভাবনাও হল। ভাবনা কেন হল—সে কারণটা
একটু খলেই বলি।

আমি তো কাজ শেষ হয়েছে বলে ওখা
জানালেই আমি কলকাতা চলে আসব—কিন্তু
যদি কোন কারণে আমাকে আর একদিনের
জন্যও প্রয়োজন হয় তখন তো আর আমার
পাওয়া হবে না। কারণ, আমি একবার কল-
কাতা চলে এসে কোন থিয়েটারে যোগদান
করলে আর তো সেখান ছেড়ে যেতে পারব
না। অনেক সময় তো এমনও হয় যে, সম্পা-
দনার পর দেখা গেল কোন কোন শিল্পীর
২১১টা শাট (যাকে বলে এড্‌টিং-শাট)
হলে ভাল হয়, নয়ত যেন একটা ধাক্কা
আসছে। তখন শিল্পীকে ডেকে নিয়ে এসে
সেই শাট দেওয়া হয়। এ তো আমরা এখানে
হাস্যশাই দেখিছি।

আবার এমনও হয় যে, শেষ মধুতে
হয়তো চিত্রনাট্যের কিছু অদল-বদল হল,
কিন্তু কিছুদিন শাউটিং-এর দরকার হয়ে
পড়ল—তখন?

অর্থাৎ সব দিক বিচার-বিবেচনা করে
একেকারের নিশ্চল হতে আমাকে ছাড়তে
হচ্ছে—এ একটা সাংঘাতিক দায়িত্বের ব্যাপার।
এখন **একটি রিপোর্ট লন্ডনের কম্পার হলে**
জড়িত—এই সময় মধু একদিন গিয়ে করে

আমি বললাম : 'ঠিক আছে, নিরে এসে লোককে।'

করেক মিনিটের মধ্যেই সে এনে হাজির করলো একটি লোককে এবং তার গাড়ী সমেত। লোকটির নাম আমেদ আলি। এরা থাকে বাস বলা ছিল—আসলে সেটি স্টেশন ওয়াগন আর কি! হাই হোক, আমেদ আলির সঙ্গে দরবশুর করে নিয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পৌনে পাঁচটা নাগাদ বেরিয়ে পড়লাম প্রাণ বেলগোলার উদ্দেশ্যে।

হাসান থেকে তার দূরত্ব হল ৩১ মাইল—ওখানেই আছে জৈনদের দেবানন্দেব গোমতেশ্বরের মূর্তি।

গাড়ী ছেড়ে দিল। ফাঁকা রাস্তা—সুন্দর পাঁচের রাস্তা। আমেদ আলির সঙ্গে একজন লোক ছিল। ফাঁকা রাস্তায় হু-হু করে গাড়ী ছুটে চলেছে—এত স্পীডে চলেছে যে স্পীড-মিটারের দিকে তাকিয়ে দেখি গাড়ীর গতি কোনো সময়ই ৫০ মাইলের কম নাহবে না, কখনও কখনও ৬০ মাইলও উঠবে। আমি একটু অব্যবস্থিত অনুভব করছিলাম। মানব অস্বস্তি মনে চেপে রেখে তাকে শূন্য একবার বললাম : ড্রাইভার সাহেব, এত স্পীডে যাবার কি দরকার—একটু আস্তে গেলে হয় না।

আমেদ আলি হেসে বলল : কিছু ভয় পাবেন না বাবুজি—এই স্পীডে হ্যাঁ আমরা হামেশাই যাই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। একটু তাড়াতাড়ি না গেলে অশ্বকার হয়ে যাবে—মানব দর্শন করবেন কি করে?

আমি আর কিছু বললাম না। তবে সমস্ত রাস্তাটাই আমি আর সুখীরা দুজনেই ভরে সিটিং বসে থাকলাম।

বেলেগোলা পৌঁছাতে তখন ৭ মাইল থাকি আমেদ আলি আমাদের দেখিয়ে বললে : ঐ দেখুন বাবুজী গোমতেশ্বরের মূর্তি। ওখান থেকেই পাহাড়ের চড়ার ওপর গোমতেশ্বরের মূর্তি দেখা গেল। বিবর্ত মূর্তি—৬০ ফুট উঁচু।

আমরা পাহাড়ের পাদদেশে এসে যখন পৌঁছলাম তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। —ওখান থেকে পাহাড়ে ওঠার সিঁড়ি আছে। ৫০০ সিঁড়ি—আমি দেখলাম যে এত সিঁড়ি ভেঙে ওঠা দুঃসাধ্য ব্যাপার। দেখলাম ওখান চোয়ার ভাড়া পাওয়া যায়—চোয়ারের দু'দিকে বাঁশ বাঁধা—দু'জন লোক দু'দিকে কাছে নিয়ে ওঠে। আমি দু'খানা চোয়ার ভাড়া করলাম। সুখীরা প্রথমে আপত্তি করেছিল এই বলে যে মানবের কাছে চড়ে তীর্থে দেবদর্শন করলে কোনো ফল হয় না। সে পারে হেঁটেই উঠবে।

আমি তখন তাকে বোঝালুম যে ওটা মনের ভুল। নইলে যারা কৈদার বদরী ও অন্য কোন দুর্গম/তীর্থস্থানে যায় তারা ঘোঁড়াকে করে যেত না। আর তাছাড়া ৫০০ সিঁড়ি ভাঙ্গার পর শরীরের ক্রি অবস্থাটা হবে সেটা ভেবে দেখ।

অনেক করে বোঝাতে সুখীরা রাজী হল। আমরা চোয়ারে করেই পাহাড়পায়ে গোমতেশ্বরের মূর্তির পাদদেশে গিয়ে যখন পৌঁছলাম তখন গোখলির স্থান আলোর জায়গাটা অশ্রুত স্বপ্নময় দেখাচ্ছিল। আমি তখনই ওখানে হাত মুখ ধুয়ে পূজা দিলাম।

তারপর অশ্বকার হয়ে আসাতে পুরোহিত ফ্রাড লাইট জেলে সব দেখালে। ফ্রাড লাইটের আলোর মূর্তির খুব কাছে গিয়ে দেখলাম—সব খোঁক অবাধ লাগল পাথর খোদাই করা—অসম্ভব মসৃণ। মনে হয় যেন একটি মর্জি বসলেও পিছলে যাবে। আমি পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করলাম যে এত চকচকে পাশিশ করা কি করে হোল?

উত্তরে পুরোহিত ভাড়া হিন্দু ও ইংরাজীতে মিশিয়ে যা বললেন তার মর্মার্থ এই যে : বছরে একটা বিশেষ দিন একে দুধে স্নান করানো হয় ২৫ ঘণ্টা ধরে। সেদিন ভক্সা এসে সমস্ত দিন ধরে এবং রাত ধরে ঘড়া ঘড়া দুধ ঢালি দেবার গারে। সেদিনটি ছাড়াও মাসিক মাসে ঘানের মানত থাকে তরা এসে মূর্তিকে খটি দুধে স্নান করায়, তাই এর দাঁ এত মসৃণ ও চকচকে।

গোমতেশ্বরের দর্শন শেষ হতেই সুখী হয়ে গেল টিপ টিপ বৃষ্টি। আমরা আর দেরী না করে চোয়ারে গিয়ে বসলাম নাকবর জমানে। বৃষ্টি থামল না—সিঁড়িগুলি বেশ পিচ্ছিল হয়ে পড়ল। বহুকণ্ঠেই খুব অস্বস্তি এবং দক্ষ তারা বেশ সংতর্পণে অথচ মৃত স্তম্ভে এক অস্বস্তির নিয়ে। কিন্তু আমরা যখন নীচে এসে পৌঁছলাম তখন তিনজ একবারে কাক-ভেলা হয়ে গেছে।

অতিরিক্ত জমা-কাপড় সঙ্গে ছিল না—আতএব এ টিনে কাপড়েরি বাকদের প্রায় মিনিটের মধ্যে বাসে উঠে বসলাম।

আসবার সময় আমেদ আলি সাহেব গাড়ীর গতি আর পণ্ডাশ মাইলে না তুলে আস্তে আস্তেই চালাতে লাগল। কিন্তু চালাতে চকচকে নানারকম ডাকাত এবং ডাকাতের গল্প ফোঁদে বসল। একে নিজের রাস্তা। তারওপর অশ্বকার—এ অবস্থায় যদি আপনি শোমনে কিভাবে এসব জায়গায় ডাকাত হোক, কাউকে প্রাণে মেরে দেয়, কাউকে হতই মারধর করে লাটপাট করে নিয়ে হাত-পা খেঁচে পাথর ধারেরি ফেলে দিয়ে চলে গেলে—তাছাড়া আপনি যতই সাহসী পেলেন হোন, আপনার গাটা ভরতম করবেই। সুখীরা তো আমার খুব গা খেঁচে এসে বসল। আমরাও যথেষ্ট ভয় করছিলাম এবং মুখে সাহস দেখিয়ে বললাম : ভয় কিসের? আমি আছি তো!

বললাম তো 'আমি আছি তো'—কিন্তু সত্যিই যদি কিছু হোত, তাহলে আমি আর কিই বা করতে পারতাম সেই বিশেষ-বিভূই জ্ঞানায়। একবার মনে হল যে এরা ডাকাত নয়তো। কিংবা হতেও পারে কিছই বদা যায় না। অতঃপর তখন করবারও তো

কিছু ছিল না। সম্পূর্ণ এসের মজির ওপর নির্ভর করে থাকা ছাড়া উপায় নেই। মেরে-কটে ফেলালেও কেউ জানতেও পারবে না—সাহায্য করা তো দূরের কথা।

কিছুকণ পরে তারা এসে থামল একটা জায়গায়। সেটাও এমন কিছু শহর নয়—লোক-চলাচল খুব কম। বেশ নিজের চোঁরধার। বললে : আমার এখানে এক আশ্রয় থাকে—আমরা করেক মিনিটের জন্য গিয়ে দেখ করে আসব।

আমি কি আর বলি। এমন ভাব দেখলাম যেন মোটেই ভয় পাইনি। শূন্য মুখে বললাম : যাও, কিন্তু তাড়াতাড়ি এসো।

—হ্যাঁ-হ্যাঁ যাব আর আসব।

তারা চলে গেল।

সেই অশ্বকার নিজের পথপ্রান্তে আমি আর সুখীরা বাস যেন মহাকালের পদধ্বনি শুনতে লাগলাম। সময় আর কাটো না—এক একটা মিনিট যেন এক-একটা বৃষ্টি বাল মনে হচ্ছিল। মানব নর্তকী হাথটাকে কাটবার জন্য আমি একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে যেতে লাগলাম।

সুখীরা বলতে লাগল : এবকম হাড়-হুড়ো করে না বেঁচারি কাল সকালে এলই হোত। এরের মনে যে কি আছে কে জানে বলে। এখন ভালোয় ভালোয় বাংলায় ফিরতে পারব বড়ি।

আমি এক সংকল্প দেবার জন্য বললাম : তুমি না হয় একটু বস, আমি একটু হুঁয়ারফের দেখি এবং কোথায় গেল।

—না না, হেঁচকো কোথাও হেঁচকো চলে না। তুমি এইখানেই বস। আমি একা থাকতে পারব না।

অগত্যা চূপচাপ বসে রইলাম।

প্রায় অশ্বঘণ্টা পরে মূর্তিমান দু'জন খুব হোসে গল্প করতে এসে হাজির হল। এসেই বলল : বাবুজী, মাপ করবেন। একটা দেরী হয়ে গেল। এখন আমরা শব্দধরবাড়ী কিনা—অনেক দিন জরিসি, তাই একটু মূল্যকাং করে এলাম। ছাড়তে চয় না—বলে বসো—চা খেয়ে যাও। তাই একটা দেরী হয়ে গেল।

মানব বিবর্ত প্রণয়ণ চেপে রেখে বললাম : আচ্ছা ঠিক আছে। এখন বাংলাতে ফিরে চলা দেখি—রাত অনেক হয়েছ।

কিছু ফিকর করবেন না—এখন পৌঁছে যাব। বলে গাড়ী ছেড়ে দিল। আমরাও হাঁক ছেড়ে বসলাম। ভগবানকে অশ্রয় ধন্যবাদ যে, শেষপর্যন্ত কোনোরকম অপ্রীতিকর কিছু ঘটেনি।

হাসান পৌঁছলাম যখন তখন রাতি ৯-৩০ বেজে গেছে। আমেদ আলিকে জিজ্ঞাসা করলাম : খবার-দাবার কোথায় পাওয়া যায় বল দেখি।

(কল্যাণ)

জিন্দগী

নিমাই ড্রটচাফ

— কুড়ি —

প্রতি মানুষের জীবনেই কিছু কিছু চরম মুহূর্ত আসে, যখন প্রতিটি মুহূর্তেই অর্থ আছে, তাৎপর্য আছে, গুরুত্ব আছে। সবসময়ের সব মানুষের জীবনেই এমন মুহূর্ত আসে।

তরুণের জীবনে আজ অব্যাহত তেমনি চরম মুহূর্ত হাজার।

এমন মুহূর্তই এর আগেও এসেছে। পর্বাকাল হলে ক্রোশের পেপার পাবার কালো, বেলকট বের করার দিন, ফরেন সার্ভিসের ইন্টারভিউ দেবার সময় হাং-কিংয়ের প্রবাসী সম্পদন শুনতে পেয়েছে। কেন? তবুও সেই শেষ দিনগুলোতে? বন্ধু ছাড়া যেন সুপ্তিমিত্র কালো ফ্রেগের রাস বেরবার জন্য অপেক্ষা করছে। এতদূর যেন আর কোন গতি নেই।

সেই-এর চিঠি পাবার পর দিনই দিল্লী থেকে একটি মেসেজ পেল তরুণ। সেটা যে বার দিখাইল, সেই বারই লক্ষ্য পড়েছিল দম্পত্য দিল্লীতে পাঠিয়েছে এক তরুণ তারই কপ পেল।

সময় যেন কাটছে না, হাংকিংয়ের সম্পদন যেন আরো জোরে শুনতে পায। সে এক ব্যক্তি অনন্যতায়। চমৎকার মালী কত কি করে। কত আভ্যন্তরীণ চিন্তা আসে মনে। বহু মেয়েকে প্রথম নিশ্চয়ই স্বস্তির দিয়ে পরে পাচার করা হয়েছে। লাহোরের অন্তর্ভুক্তি বাজারের পিছনের সব গলিতে। সেখানে তাদের নাচ দেখান হয়েছে, গান শোধান হয়েছে, সেখানে হয়েছে কোম্পানির প্রাণহীন মরুভূমির হৃদয়-মৈন মানুষগুলোকে প্রলুব্ধ করতে। ইন্দ্রাণীর অদম্যই ধর্ম।

মামলী ঘরে উঠে তরুণের। সারা শরীফটা কিম্ব কিম্ব করে উঠল। হাং-কিংয়ের সম্পদনগুলো হঠাৎ ছুঁতে গেল।

প্রিয়জন সম্পর্কে কোন অনিশ্চয়তার সম্ভাবনা আছে দিল্লীই কত বাক্যস চিন্তা মনে আসে।

মনে আসবে না? সেই সর্বনাশ দিন-কুলাতে কি হয়নি? সূক্ষ্ম স্বাভাবিক মানুষগুলোও যে অস্বাভাবিক হতে উঠেছিল। স্মরণযোগ্য সে সত্যের জয়ের

মত যন্ত্রণার দিয়ে উঠেছিল বহুজনের মধ্যে। স্মৃতি পশু প্রবৃত্তিগুলোয়ই তখন রাজত্ব। মনোযোগী ফিরে গিয়েছিল তার আদিতমত অশুকার দিনগুলোতে।

ইন্দ্রাণী কি এদের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে? লাহোর, পেশোয়ার, রাওল-পিন্ডির কোন ছায়েমে তার স্থান হয়নি জে?

হয়ত হয়েছে, হয়ত হয়নি। বাঙালীর জীবনের সেই চরম অনুকার রাষ্ট্রও কিছু কিছু মহাপ্রাণ জীবন মৃত্যু পারের কূপ করে এগিয়ে এসেছিলেন অসহায় শিশুকে আগ্রহ দিতে, বিপদগ্স্ততা যুগের সম্মান রক্ষা করতে, নিঃসম্মান নারীকে আশ্রয় দিতে এগিয়ে এসেছিলেন বহু, ছাত্র, শিক্ষক, অধ্যাপক। পূর্ব বাংলার এত সব মহান মহাপ্রাণ মহাবীর মুসলমান পরিবারে বহু, বিন্দু, মেয়ে সন্তানের মত স্নেহ পেয়েছে। আপন সন্তানের মত ভাল-বাসা পেয়েছে মাতার সম্মান পেয়েছে।

ইন্দ্রাণী কি এমন কোন পরিবারে একটা আশ্রয় পায়নি?

চাকর করে মুসলমান পরিবারের সঙ্গেই তো এদের ভাব-ভাবনা, প্রাণের সম্পর্ক ছিল। তাদের দিন কত বাক্যেই ঘুরে ঘুরে মিলেছে। অসহায় ইন্দ্রাণীকে দেখে কি তাদের কারুর মনে কোনো গঠন? কেউ কি ওকে কলে ভুলে নিয়নি? চোখের জল মুছেছে দেয়নি?

নিশ্চয়ই দিয়েছে।

কায়ত ভাবতে তরুণ যেন উন্মাদ হয়ে ওঠে। চাক থেকে একটি চিঠি, কবচী থেকে হাবারের একটি মেসেজ পাবার জন্য প্রতিটি মুহূর্ত উন্মাদ হয়ে থাকে সে।

সেদিন বিকেল হঠাৎ মনে পড়ল বন্দনার দু' ফোটা চিঠি এসে গেছে অথচ উত্তর দেওয়া হয়নি। ইন্দ্রাণীর চিন্তার আর কাউকে ভার্য অবকাশ পায়নি। কখনোকে না?

না।
এ্যাপার্টমেন্ট একলা একলা বসে ছিল কিন্তু মনে হল সবাই ক্ষেমে গেল কখনোকে সে ভুলতে বাসেছে।

হি, হি।
নিমাই নিজেই বিভ্রান্ত করল। তার

কখনো কখনো হাবার সংকটের ভীতি কখনই কখনোকে জানান উচিত ছিল। সেখান-এর চিঠির কথাই যা কেন লিখবে না?

আর সেরী করল না। কখনোকে সব লিখল, সব কিছু জানাল। সব শেষে লিখল, জানি না কি লিখলাম, কি জানলাম। মনের যা অবস্থা। দাদা হয়ে ছোট যোনকে এসব লেখা ঠিক হলো কিনা বুঝতে পারছি না। সে বিচার করার মানসিক অবস্থা আমার নেই। তবে বোন, তোমাকে ছাড়া আর কারে লিখব? তুমি তো শুধু আমার বোন নয়, তুমি আমার মা, তুমি আমার বন্ধুও বটে।

আর লিখল, মনে হচ্ছে তোমাদের গুথান হাবার পরই বিধাতা আমাকে চরম খবরটা জানাবেন। হয়ত আমার জন্য তোমাদের অদৃষ্টও কিছু দুর্ভাগ্য জমা আছে। যদি সত্যিই কোন সর্বনাশা খবর পাই তাহলে দাদাকে আর বুঝতে পারব না। তোমাদের দু' ফোটা চোখের জল পড়লেই আমার হাবার শান্তি হবে। এর চাইতে আর বেশী কিছু করলে আমি যে অশেষ বোকা বইতে পড়ব না।

বন্দনার চিঠি আসতে দেবী হলো না। দীর্ঘ চিঠির শেষে লিখল, দাদা, তোমার কোন অকল্যাণ হতে পারে না। আর কেউ না জানুক, আমি অন্ততঃ জানি তুমি কি ঠাট্টা নিয়ে হেঁচকি, কি গুলাব। তবু আমার মত নিঃসম্মান অসহায় কেবলে যে চরম সর্বনাশের মুখ থেকে রক্ষা করেছে তার অকল্যাণ করার মাহস ভাব্যানেও নেই।

চিঠিটা শেষ করে অব্যাহত নীচে লিখেছিল তুমি আমার একটা অনুরোধ রাখবে। তুমি যেভাবেই হোক দিল্লী ছাড়াই বসে। আমার মনে হয় তোমার এখন আমার কাছেই থাকা উচিত। বত ভাড়াভাড়ি পার এখানে চলে এসে।

চাকর সাইবও ঠিক এই কথাই ভাবিয়েছিল। তরুণের মানসিক অবস্থা বিচলন করে এর দিল্লী বাঙালী তক পছন্দ করিয়েছিল না। হীতমশা একদিন এম্বা-সিভরের সঙ্গে গেলিকেনে অন্যান্য কথান-বাতা বলতে বলতে এই প্রসঙ্গটাও তুলে-ছিলো। মার ও এখন এমন টেনসনের মধ্যে দিয়ে দিন কাটছে যে দিল্লীতে না গেলেই ভাল হয়।

‘আই ডু বিলাইভ লাট’।
‘আপনি একটা ভেবে দেখবেন...’
‘নিশ্চয়ই’।

গুরুত্বপূর্ণ জিনিসমাটির বন্দী করলে দিল্লী এনে তাদের ভিৎসি করা হয় নানা বিধানে এর প্রয়োজন আছে। গুরুত্ব আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যের স্টিফ-এর জন্য সরকারী অফিসে দু'এক মাস ভাবত ভ্রমণ ও আইসিই কক্ষের মধ্যে দেখানো করাই চলতি রেওয়াজ। কেউ অপত্তি করেন না—করণ যান আপত্তি করবেন তিনিও এই সুযোগ থেকে ঝড়ত হতে চান না।

এ্যাম্বাসেডর নিশ্চয়ই দিল্লীর সঙ্গে যোগাযোগ করছিলেন। করণ ট্রান্সফার অফার প্রচলিত রীতিনীতি অনুযায়ী

করা গেল, এ্যাজ সন্মু এ্যাজ হি কম্প্লিটস্ হিজ রাউন্ড অফ ব্রিফিং হিয়ার, হি সুড প্রসিড টু, লন্ডন টু জয়েন হিজ নিউ পোস্ট। অর্থাৎ ব্রিফিং শেষ হলেই লন্ডন যেতে পার।

এর পর পরই এ্যাম্বাসেডর নিজেই একদিন তরুণকে টেলিফোন করলেন, দিল্লীতে তোমার কদিন লাগবে?

‘তিন-চারদিন। খুব বেশী হলে এক সপ্তাহ।’

‘তুমি কি তারপর একটু ঘোরাঘুরি করবে?’

‘না স্যার, তেমন কোন প্ল্যান নেই।’

‘তাহলে তুমি আমার একটা উপকার করবে?’

‘নিশ্চয়ই স্যার। একথা আবার জিজ্ঞাসা করছেন?’

‘আমার ছোট মেয়ে যমুনাকে চেন তো?’

‘খুব চিনি, স্যার।’

যমুনা এ্যাম্বাসেডরের ছোট ভাইয়ের কাছে থেকে রোমের ইউনিভার্সিটিতে পড়ছিল। ওকে লন্ডন স্কুল অফ ইকোনমিকসে ভর্তি করার চেষ্টা চলছিল, তাও তরুণ জান।

এ্যাম্বাসেডর আবার বলেন, আমার ছোট ভাই গত মাসে হঠাৎ বদলী হয়ে মাদ্রাজ চলে গেছে। ওর স্ত্রী ছেলেমেয়েরা রোমেরেই আছে। যমুনার এ্যাডমিশন ফাইনাল হয়ে গেছে কিন্তু ও চলে আসার আগে আমার বড়ো শশুর-শশালুড়ী একটু ওকে দেখতে চান।

‘স্যার, ওরা তো দিল্লীতেই থাকেন?’

‘হ্যাঁ। তাই বলছিলাম তুমি যদি যাবার সময় কোমের হয়ে যেতে.....’

‘নিশ্চয়ই।’

‘আর ফেরার সময় যমুনাকে নিয়েই এখানে ঢের এলে.....’

‘কিন্তু চিন্তা করবেন না, স্যার।’

সব কথাবাতী হবার পর এ্যাম্বাসেডর যমুনাকে চিঠি লিখে জানালেন, আবেল তরুণ মিত্রের সঙ্গে দিল্লী যাবে এবং ওরই সঙ্গে এখানে চলে আসবে।

এবার বদনাকে জানাল, দিল্লীতে যাবে, তবে মাত্র সপ্তাহই থাককের জন্য। তারপর এখানে কদিন থেকেই লন্ডন চলে যাবে। কেনসিংটন গার্ডেনে আমাকে এ্যাপার্টমেন্ট দেওয়া হবে। বিকাশ মেন রক্তস্ববায়ীর সঙ্গে যোগাযোগ করে এ্যাপার্টমেন্টটা ঠিক রাখে।

অসহ্য অস্বাস্থ্যভরা দিনগুলি যেন কাটছিল না তরুণের। এই ট্রান্সফর হওয়া নিয়ে তবু কয়েকটা দিন কেটে গেল।

আবার সেই দর্শনশাস্ত্রা মাধ্যম এলো। অর্থাৎ, পুর্নিত্তে সময়টা তবু কাটে কিন্তু এই হাঙ্গা কোয়ার্টারের নিজস্ব এ্যাপার্টমেন্টে এলেই যত আত্ম চিন্তা মনের মধ্যে ভাঁড় করে। ঢাকার কথা মনে পড়ে।

মাথাটা আবার ঘুরে ওঠে, শরীরটা কিম্ব কিম্ব করে।

এই মধ্যে হারিবের চিঠি এলো, ফরেন সেক্রেটারী-স্বয়ং কেসটা ডিল করছেন এবং আমার কাঁকা করছিলেন

যে আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সব খবর পাওয়া যাবে।

ভাল কথা। কিন্তু তাতে মন ভরে? দর্শনশাস্ত্রা যায়?

ঠিক পরের দিনই আবার দেশাই-এর চিঠি এলো।...ডি, আই, জির রিপোর্টের কপি আজই আমরা পেলাম। দীর্ঘ রিপোর্ট। আজই ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগে দিল্লী পঠান হলো বলা কপি করা সম্ভব হলো না। তবে ঐ রিপোর্টের মেন সামারিতে বলা হয়েছে যে, লেট বীরেন্দ্রনাথ গুহের কন্যা কুমারী ইন্দ্রাণী গুহ মডার্ন হিষ্ট্রিতে এম-এ পড়ার জন্য ঢাকা ইউনিভার্সিটি এ্যাডমিশন নেয় কিন্তু সিক্সথ ইয়ারে ওঠার পরই ছেড়ে দেয়।...

‘এম-এ ক্লাসে ভর্তি হবার জন্য ইন্দ্রাণীর আবদান পত্রি খুঁজে পাওয়া যায়নি। তবে ইউনিভার্সিটির এ্যাডমিশন রেজিস্টারের অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাওয়া গেছে।’...

দেশাই-এর দ্বিটি পড়তে পড়তে উত্তেজিত হয়ে ওঠে তরুণ। কি খবর জানা গেল?

‘প্রথম কথা জানা গেল তাঁর বাবা জীবিত ছিলেন না। দ্বিতীয় কথা সে অববাহিতা ছিল।’

অববাহিতা? তরুণ যেন একটু আশার আলো দেখতে পায়।

‘...তৃতীয় কথা তাঁর অভিভাবকের নাম লেখা আছে আজিজুল ইসলাম, সিল্ডার।’...

আজিজুল ইসলাম? পুরনো দিনের ঢাকার স্মৃতি তরুণের মনে খুঁজতে থাকে তরুণ। চিঠি পড়া বন্ধ করে আপন মনে বার বার বলে, আজিজুল ইসলাম!... বীরেন্দ্রনাথসহ উইথ দি গার্ডিয়ানের ঘরে লেখা আছে, আংকেল।

দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা বেশ জোর করে কামড়ে ধরে তরুণ বলে, আংকেল? তবে কি ইন্দ্রাণী কেন আগ্রহ পেয়েছিল?

বার লাইব্রেরীতে খোঁজ খবর করে জানা গেছে যে, মিঃ আজিজুল ইসলাম হার্ট এটাকে মারা গেছেন। তবে সঠিক সময়টা এখনও জানা সম্ভব হয়নি। মিস গুহ এক বছর এম-এ পড়ার পরই কেন আর পড়লেন না, তা জানা যায়নি। প্রথমে সন্দেহ হয় যে হয়ত বিয়ে.....

তরুণ প্রায় আঁতকে উঠে, বিয়ে?

তাহলে শেষ পর্যন্ত.....

চিঠিটা হাতে করে উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। নিজের অসিত্বটা যেন নিজেই ব্যবহৃত পারে না। শেষ কিছুক্ষণ পরে আবার চিঠিটা পড়তে শুরু করে।

‘...বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু অনুসন্ধানের ফলে জানা গেছে যে ঠিক ঐ সময়েই মিস গুহের নামে একটি ইন্টারন্যাশনাল পাস-পোর্ট ইস্যু করা হয়। ঠিক কি কারণে ও কোন দেশে উনি যান, তা খোঁজ করা হচ্ছে। আজিজুল ইসলাম সাহেব মারা যাবার পর ওর একমাত্র ছেলে ঢাকার বাড়ী বিক্রী করে দেন ও কিছুকালের মধ্যেই পাকি-

স্থান ফরেন সার্ভিসে যোগদান করেন। মিস গুহ এরই সঙ্গে বিদেশ যান কিনা, তার কোন রেকর্ড ঢাকা এয়ারপোর্ট বা ইমিগ্রেশন বা পাসপোর্টের কাছে নেই। করাচীতে অনুসন্ধান করলে নিশ্চয়ই সেসব খবর পাওয়া যাবে।’

চিঠির শেষে দেশাই লিখেছে, মনে হয় ঢাকাত আর বিশেষ কিছু করণীয় নেই। তবে যদি করণীয় থাকে, জানাতে শিখা করবেন না। তাছাড়া ডি, আই, জির পুরো রিপোর্টটা পড়ে দেখবেন। ঢাকার বহু লোকের মন্তব্য ও রেকর্ডেশন আছে এবং আপনি হয়ত অনেককিছু চিনতে পারেন।

ডি, আই, জির রিপোর্টের মূল বক্তব্য পড়ে মনুস সন্দেহের মেঘ জমল তরুণের মনে। তরুণ যেন অনেকটা আতঙ্কিত হলো। কৃৎজতাবোধ করল দেশাই-এর প্রতিবেদন করে ধনবাদ জানাল, কনস্টেবল এ্যাকসেস্ট সিনসিয়াবেরেট খ্যাকস।

কিন্তু কে এই আজিজুল ইসলাম? সিল্ডার? তরুণের বাক্যে তো একলিপি করেছেন। কিছু কিছু উকিলের সঙ্গে তো ওরও পরিচয় ছিল। কিন্তু আজিজুল ইসলাম? না।

উয়রীর ডিনকে হাবিবের ইসলাম বলে একজন উকিল ছিলেন। আর কোন ইসলাম নামে উকিল ছিলেন কি? অন্যকক্ষ ভাবল। হঠাৎ মনে পড়ল, তরুণের ইসলাম সাহেব তো এর বাবার কাছে মাকে মাকে আসতেন।

কিন্তু আজিজুল ইসলাম নামে কোন উকিলকে কিছুতেই মনে পড়ল না। আশ-পাশে ঢাকার কোন লোকও নেই যে খোঁজ-খবর করা যাবে। বার্লিনে বাতালী নেই বলেই চলে। লন্ডন, ‘মিউজিক’ হলে ঢাকার কংগ্রেসকে পাওয়া যেত। এমন বিদ্রী ভাষণও এই বার্লিনে।

মনা ভাষণও পাকিস্থান মিশ্র। কত ঢাকার লোক পাওয়া যায়! এখন, তাও নেই।

আজিজুল ইসলামের চিন্তা করতে করতেই দিল্লী রওনা হবার সময় এসে গেল।

গেলেন দিল্লী যাবার সময়ও ঐ কথাই ভাবছিল। আজিজুল ইসলাম! তেহেরান এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে বসে বসেও ভাব-ছিল। হঠাৎ মনে পড়ল, আবাল্য বন্ধু ইন্দ্রাণী ইসলামের কথা। ওর বাবার নাম ছিল তো আজিজুল ইসলাম!

কিন্তু?

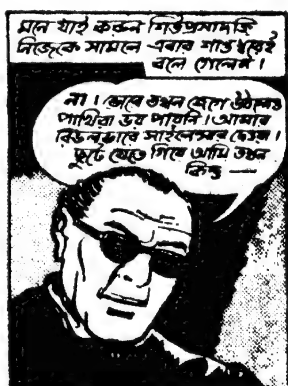
কিন্তু তিনি তো মুনসেফ ছিলেন, উকিল ছিলেন না। ডি-আই-জি তুল করে মুনসেফকে উকিল বলে লেখেননি তো?

মুনসেফের পরিবারেই কি ইন্দ্রাণী স্থান পেয়েছিল? মুনসেফের থাকে তরুণও আত্মজান বলে ডাকত। ভদ্রমহিলার বেশ চুল পেকে যায়। ভারী ভাল লাগত দেখতে। আত্মজানকে কি জ্বালাতনই করেছে ওরা।

(আগামীবারে সমাপ্ত)

গোয়েন্দা কবি পরাশর

প্রবন্ধদ্বিতীয় অঙ্ক
শাল চরিত্র চিত্রিত



অঙ্কনা

নারী ও দীর্ঘজীবন

দীর্ঘ দিনের সংস্কারে এটা আমাদের বন্ধনগত হয়ে গেছে যে, নারী নিশ্চিন্দ পুরুষের কণ্ঠস্বরে মেনে দেবে। এর কোন বাধ নেই, প্রতিবাদ নেই। সাংবাদিক অনুশাসনের নিগূড়ই অবশ্য একটা নারী। এরকম অবস্থা চললে দীর্ঘদিন। আর সেদিন থেকেই আমরা জেনে গেছি, নারী সবসময় পুরুষের ভাষে থাকবে। সংশ্লিষ্ট সঙ্গী ইতিহাসও এমিকে বাকি নিয়েছে। সেখানে অঙ্কিত হয়েছে এক মসীলসূত চিত্র, নারী পুরুষের অপেক্ষা নৃক্ষ। তাই তাদের মেনে নিতে হচ্ছে পুরুষের আধিপত্য।

কিন্তু ঐতিহাসিকের প্রয়োজন ছিল বিচার-বিশ্লেষণের। একটু ভলিয়ে দেখা উচিত নারী পুরুষ অপেক্ষা কোন দিক থেকে ন্যূন। শারীরিক এবং মানসিক উৎকর্ষ না বৃদ্ধিমান। অতটা বিচারের অধিকা জবাব দায় সেদিন কেউ বইতে রাজী হননি। সংস্কারের গারে উঠলো ইতিহাসের নামাবলী।

আজ কিন্তু সেই ইতিহাসের সংস্কার প্রয়োজন। শৈল্পিক এবং মানসিক উৎকর্ষ নারী যে পুরুষের অনেক ঊর্ধ্ব তার সংস্কারভিত্তিক প্রমাণ রয়েছে সেদিনেরই সংস্কার-আধিপত্য ঘটনা। পুরুষ যুগ যুগ ধরে নারীর উপর ঢালাও অত্যাচার চালাচ্ছে, সামাজিক অনুশাসনে বশ্য করেছে। কিন্তু এত অত্যাচারেও তাদের প্রাণসঞ্চিত নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়নি।

ঘটনার সূক্ষ্ম বিচারে এই সত্যই প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে যে, নারী পুরুষ অপেক্ষা নৃক্ষ শারীরিক দিক থেকেই নয়, মানসিক দিক থেকেও অনেক শক্তিশালী। প্রকৃতি নারী-নির্মাণ পাবেই এই শক্তিতে তাদের রূপাঙ্গন করে। পুরুষের যুগান্তর-বাল্যী শালুনা-গজনা লড়া করেও নিজ বাহিরে নারী আনো অক্ষম আছে।

প্রমাণ পুরুষ একটাই নয়। হাতের কাছে হাজার প্রমাণ উপলব্ধ। সংস্কারে আজ, সংকট, জ্বালা, বন্ধনা এমনি কত উপসর্গ নিন্দা ছাড়াই। নারীকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এর ক্ষোভাবিলা কল্পতে হয়। এখানে তাকে পর পর খেঁচ এবং চরম ঊর্ধ্বের পরিচয় দিতে হয়। তেড়ে পড়লে চলবে না, দিশেহারা হলে উপায় নেই। কিন্তু একই পারি-শ্রীভুক্ত চ্যাকাবিলার পুরুষের পক্ষে অসত্য ঐশ্বর্য পরিচয় দেওয়া একান্ত অসম্ভব। জীবনের প্রতিটি প্রতিকূল পারি-

শ্রীভুক্ত নারী ধীর, স্থির, শান্ত, সংযত আচরণ করে। এ থেকেই বোঝা যায়, দুঃখ-কষ্টের সংশ্লিষ্ট পুরুষের জন্য নারী গোড়া থেকেই মানসিক শক্তিতে বলীমান থাকে। যদি এই মানসিক শক্তি না থাকতো তবে সংসার পণ্যলোভের আখড়া হয়ে যেতো। এখানেও একটা ভাববার জিনিস আমাদের জন্য অপেক্ষা করে আছে। পাগলের সংখ্যাবিচারে দেখা যায় নারী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক। মানসিক রোগীর সংখ্যাধিক্যে পুরুষ নারীকে ছাড়িয়ে যায়। এত কথার পর আর বৃদ্ধিতে নিম্নরই অসুবিধা হয় না যে, মানসিক দিক দিয়ে পুরুষ অপেক্ষা নারী অধিক সংযত।

এটা অবশ্য মানতে হয় নারীসহ রোগের আকর। এ ব্যাপারে পুরুষ ঊর্ধ্ব দিয়েছে। সংশ্লিষ্ট সঙ্গী কিন্তু এই সত্যটিও মেনে নিতে হয় যে, পুরুষ অপেক্ষা নারীর আয়ুষ্কাল দীর্ঘ। নারী বেশি বেগপ্রসূত হয় সন্তা, তবে শরীরবজ্জানের দৌলও একথা জানা গেছে যে, রোগের সংশ্লিষ্ট লক্ষণের শক্তিও তার বেশি। মারাত্মক ধরনের অসুখের সংশ্লিষ্ট নারী সহজেই বছরখানেক লাগাতর লড়াই চালিয়ে যেতে পারে। রিটেনের এক খ্যাতনামা চিকিৎসা-বিদ্য দীর্ঘ ব্যবস্থার পর এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, মানুষ যতগুলি সম্ভাবিত কারণ আছে, তন্মধ্যে শতকরা ৫৭ জনই পুরুষ। সম্ভবত এদিকে লক্ষ্য রেখেই জনৈক বৈজ্ঞানিক মহাকাশ যাত্রার পক্ষে নারীকে অধিকতর উপযুক্ত মনে করেছেন। মহাকাশের প্রতিকূল পরিস্থিতি এবং বায়ুমন্ডলে তার অসুবিধা পুরুষ অপেক্ষা অনেক কম হলে মনে করেই এই সিদ্ধান্ত।

পুরুষ অপেক্ষা নারীর শরিকমাত্র রহস্য জানবার জন্য দীর্ঘদিন চিকিৎসা-বিজ্ঞান তোলাপাড় করা হয়েছে। বৈজ্ঞানিক-চিকিৎসকরা এই রহস্য ভেদ করে উত্তর দিয়েছেন, নারীসহে প্রাণরক্ষক এক-কয়েকসংখ্য সংখ্যা জন্ম থেকেই পুরুষ অপেক্ষা বেশি। নারীর গুণ্ড সূর্যকৃত শক্তির এটাই হলো আসল রহস্য। এক-কয়েকসংখ্যের শাহুত্বের জন্য দেখা যায়, মেয়েরা সাধারণত বংশানুক্রমিক কোন রোগে আক্রান্ত হয় না বা পুরুষের পক্ষে একান্ত সম্ভাব্য। কারণ, পুরুষের দেহে এই উপাদানের সংখ্যাকম্পতা। এর ফলে পুরুষের শারীরিক শক্তিতে ঘাটতি হয়।

এরকমই আর এক উপাদানের নাম হলো হিমোগ্লোবিন। মানবদেহে রোগের বীজাণুর সংশ্লিষ্ট এটা লড়াই। রক্তেই তাই এর অবস্থান। শরীর-বিজ্ঞান অনুসারে, এই উপাদানও পুরুষ অপেক্ষা নারী দেহেই বেশি। এজন্য নারী রোগের সংশ্লিষ্ট লড়াই চালিয়ে যেতে পারে। পুরুষের পক্ষে এই লড়াই চালানো অনেক সময় সম্ভব হয় না।

নারীর হরমোনে প্রাপ্ত আর একটি উপাদান হলো এস্ট্রোজেন। এই উপাদান শারীর-প্রধান গুণ সম্বন্ধিত। এর প্রভাবে নারী পুরুষ অপেক্ষা অধিক শান্ত, সহিষ্ণু এবং ধৈর্যশীল হয়। এর বিপরীতে পুরুষের হরমোনে টেস্টোস্টেরোন নামক উপাদানের অবস্থান। এর প্রভাবে পুরুষ সন্তাভক্তি, রোমহরণ এবং অসহিষ্ণু। এই উপাদান খুবই উত্তেজক। তাই পুরুষের শক্ত ও শীঘ্রই ক্ষয় পায়।

চিকিৎসাবিজ্ঞান অনুসারে দেখা গেছে যে, পুরুষের বয়সের পরেই নারী-পুরুষ সন্তাপরই হৃদরোগ হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এর কারণ রক্ত চর্বির মাত্রাধিক্য। এস্ট্রোজেনের বাধ্যতায় এক্ষেত্রে আশাতীত ফল পাওয়া গেছে।

রক্তে চর্বির অবস্থান নিয়ে এক দীর্ঘ ব্যবস্থার চাবুক আমেরিকার ডঃ রুথপার-তিনি মুরগীর উপর এর প্রমাণ করে। একটা নির্দিষ্ট নিয়ম পর্যন্ত চর্বিরূপ খাদ্য খাওয়ান মুরগীদের। তারপর ওদের কেটে ফেলা হয়। প্রথমে কাটা হয় পুরুষ মুরগী। লক্ষ্য করা গেলো অধিক চর্বিরূপ খাদ্য গ্রহণের ফলে পুরুষের রক্ত নালীর যে অবস্থা হয়, এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। তারপর কাটা হয় স্ত্রী মুরগী। এদের রক্তনালী এই দোষ থেকে সর্বপ্রকার মুক্ত।

ডঃ রুথপারের পরীক্ষার এই সত্যই প্রমাণিত হয়, চর্বিরূপ খাদ্য গ্রহণের ফলে নারী নির্দিষ্ট সীমা পর্যন্ত প্রাকৃতিক নিয়মেই সুরক্ষিত থাকে। নারীসহে এস্ট্রোজেনের মাত্রাধিক্যই তাকে এই সুপ্রভাব থেকে মুক্ত রাখে।

প্রজনন-গ্রন্থি নারীর শাঙ্কায়িক কল-ধর্ম। গভধারণ এবং সন্তান ধারণ দুইই তার পক্ষে প্রায়ই অবশ্যম্ভাব্য। এ দুটাই হলো খুবই বিশদায়ক। এর পরে আরও যদি শাঙ্কা-জন্মের জন্য অন্য কোন উপায় গ্রহণ করতে হয় তবে প্রসূতির শক্তিবাহু শাঙ্কায়িকের মাধ্যমে ছাড়িয়ে যায়।

কিন্তু প্রকৃতিও এ ব্যাপারে খুবই সতর্ক। এস্ট্রোজেন এ সময় প্রসূতিক্তে খুবই সাহায্য করে। এর সাহায্যে প্রসূতির সকল কয়-কর্তি অতি শীঘ্র পূর্ণ হয়ে যায়।

এস্ট্রোজেন নারীপ্রধান - গুণসম্পন্ন। ক্যানোনারীতে এস্ট্রোজেন দিলে আশাতীত ফল পাওয়া গেছে। কিন্তু এর প্রয়োগের ফল পুরুষের মধ্যে নারীপ্রধান-গুণের বিস্তার ঘটে। এস্ট্রোজেনের প্রভাবে কোন কোন পুরুষকে নিম্নমিত ঘাড়ি কামাতে হয় না। অন্যদিকে তাদের মাথায় চুল খুব

ভেজী হয়। সপো সপো পুরুষ কিছুটা ধীরস্থির এক শান্ত হয়। তার উগ্র প্রকৃতি তখন অন্য রূপ নেয়।

এস্ট্রোজেন নারী-শরীরের অত্যন্ত প্রিয়। সন্তান জন্মের মুহূর্তে এর সংখ্যা খুব বেশি পায়। এর ফলে রোগ নাশক ক্ষমতা আরো বেড়ে যায়। এস্ট্রোজেনের অবস্থানের প্রসবের পরবর্তী স্তরে প্রসূতির রোগ আক্রমণের বিরুদ্ধে যুদ্ধে দাঁড়ায়।

মেয়েদের লিভার সম্পর্কে ডঃ রবার্ট

বলেছেন, হরমোনের রূপান্তরে মেয়েদের লিভারও প্রেরণা জোগায়। ক্যানোনারীতে আক্রান্ত কোন পুরুষকে যখন এস্ট্রোজেন দেওয়া হয় তখন নারীর লিভারের গুণও তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়।

সবদিক বিচার বিবেচনা করেই বলা চলে নারী পুরুষ অপেক্ষা শারীরিক মানসিক শক্তিতে বলীয়ান। আত্মসচেতন নারীসত্তা আজ তাই ইতিহাসের মোড় ঘোরাতে চায় নতুন পথে।

—প্রমীলা

স্মরণীয়

মহাত্মা গান্ধী-জননী পুতলীবাসীকে এমনিতে সাধারণ স্ত্রীলোকেরই সমপরিচয় মনে হবে। কিন্তু যে মহাপুরুষের তিনি জননী সেই মহামানবের পরম মানবিকতার উৎস ছিল জননী পুতলীবাসীরের সাধারণ জীবনযাত্রা। তাই পুতলীবাসী অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন নরী। তখনকার সময় অনুযায়ী পুতলীবাসীরের লেখাপড়ার শিক্ষার গভীর সীমাবদ্ধ ছিল। তবু সেই যুগে ভারত তথা বিশ্বের শ্রোতৃ দুই মহাকবি, রামায়ণ ও মহাভারতের মতো কালজয়ী গ্রন্থবাজির যা কিছু শিক্ষণীয় তা গ্রহণ করবার, অন্তরে ধারণ করবার শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন। পতি সম্বন্ধে পুতলীবাসী পুত্র মোহনদাসকে রামায়ণ কাহিনী শুনাতেন। মায়ের শ্রুতিমধুর কণ্ঠের অমৃত কাহিনী তার 'শরচ্চিত্রক' ভাবস্বপ্ন করে তুলতো। বাজের কিস্কর নিয়ে চোখের গুরুত্ব ও রামচন্দ্রের কাহিনী শুনতেন। আর শুনতেন হরিচন্দ্রের কণ্ঠের অমৃত কাহিনী তার 'শরচ্চিত্রক' ভাবস্বপ্ন করে তুলতো। বাজের কিস্কর নিয়ে চোখের গুরুত্ব ও রামচন্দ্রের কাহিনী শুনতেন। আর শুনতেন হরিচন্দ্রের কণ্ঠের অমৃত কাহিনী তার 'শরচ্চিত্রক' ভাবস্বপ্ন করে তুলতো।

হিম্মত রামণী পূজাপার্ব উপলক্ষে অশ্রম করে থাকেন। পুতলীবাসীরের এই অশ্রম করবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। গান্ধীজী নিজেই তার জননীর ধর্মনিষ্ঠা ও অনশনব্রত পূজার কাহিনী লাল করেছেন—

একনিষ্ঠতার কথা আমার স্মৃতিপথে স্পষ্টাকারে মূদ্রিত রহিয়াছে। তিনি অতি ধর্মপরায়ণ রমণী ছিলেন। ধর্মাত্মিক না করিয়া কখনো জলগ্রহণ করিবার কথা মনেও আনিতে পারিতেন না। 'হবেলী' নামক বৈষ্ণব ধর্মমন্দিরে যাওয়া তাঁহার একটি নিত্যনিয়মিত অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে ছিল। আমার যতদূর স্মরণ হয় তিনি কখনো চাতুর্মাস্য বান দেন নাই এবং সেই সময় তিনি কঠিন ব্রত গ্রহণ করিতেন এবং অবিচ্ছিন্নচিত্তে তাহার উদযাপন করিতেন। অসুখ হইয়াছে বলিয়া সে সম্বন্ধে একটি শৈথিল্য প্রকাশ করিতেন না। আমার মনে পড়ে একবার চন্দ্রাবতার সময় তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন কিন্তু তাহাতে তাহার ব্রতাব্য-যাপনের কোনই ব্যতিক্রম ঘটেনি। চাতুর্মাস্যের সময় প্রত্যহ একাহার তৌ তাহার অভ্যাসের মধ্যেই হইয়া গিয়াছিল এবং ইহাও মনঃপূত না হওয়ায় তিনি একদিন অস্তর উপবাস করিতে লাগিলেন। এককালে দুই-তিনদিন উপবাস করিয়াও তিনি কষ্টবোধ করিতেন না। এক চাতুর্মাস্যে তিনি এমন নিয়ম করিয়া-ছিলেন যে যেদিন সূর্য না দেখিবার সৈদিন আর জলগ্রহণ করিতেন না। আমরা কখনো দিনে আকাশের দিকে অনেকক্ষণ দৃষ্টি রাখাই বায়ড়ীর বাড়ির দাড়াইয়া থাকিতাম। সূর্যদেবের দেখা পাবা মাত্রই জননীকে সে কথা জানাইবার জন্য অপেক্ষা করিতাম। সকালই জ্ঞানেন বহুকালের ঘনঘটায় দিনে প্রায়ই সূর্যদেব দেখা দেন না, এবং এমন এক একদিনের কথা মনে পড়ে যেদিন আমরা হঠাৎ হয়তো সূর্য দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাক খল দেতেছি আর তিনিও দৃষ্টিয়া গিয়াছেন কিন্তু বাড়ির দিয়া দেখিলেন য, পলাতক সূর্যদেব তাঁহাকে সৈদিনকর মত অপ্র হইতে বঞ্চিত করিয়া কোথায় অশ্রুতর্ধান হইয়াছেন। মা কিন্তু হাসিমুখে বলিতেন, তাহাতে কি হইয়াছে? ভগবানের ইচ্ছা নয় যে আজ আমি অশ্রুতর্ধান করি এবং এই কথা বলিয়া আবার নিজের

সংসারের নিয়মিত কর্মাবর্তে প্রবৃত্ত হইতেন।

ঈশ্বরের প্রতি প্রবল বিশ্বাস এবং অনগন করবার প্রবল শক্তি তিনি মায়ের নিকট থেকেই পেয়েছিলেন। মায়ের জীবনের এই অনগনব্রত মহাত্মার জীবনের অন্তর্নিহিত প্রধান এবং শ্রেষ্ঠ প্রেরণারূপে প্রকাশিত হয়েছিল। উপবাস ও উপাসনা গান্ধীজীর ধর্মবিশ্বাসের মূল ভিত্তিস্বরূপ। তাই তিনি বলতেন—“আমার বিশ্বাস উপবাস বাতীত উপাসনা হয় না এবং উপাসনা বাতীত সত্যিকার উপবাসও হয় না—আজিক উপবাসই হলো আত্মশুদ্ধির সবচেয়ে বড় কথা এবং সম্পূর্ণ আত্মতাগাই হলো সত্যিকারের উপাসনা।”

গান্ধীজীর লেখা থেকে জানা যায় তাঁর মাতার গভীর ধর্মজ্ঞান ও নীতিবোধ তাঁর জীবনকে প্রভাবিত করেছে। গান্ধীজীর তরুণ মনে মাতৃদেবী যে বীজ বপন করে- ছিলেন তাই তাঁর পরবর্তী জীবনে সত্য ও প্রেমের রূপ পরিগ্রহ করে তাঁর চরিত্রকে এতবড় করে তুলেছিল।

সেই যুগে গান্ধীজী বিলাতে পড়তে যেতে গিয়েছেন। প্রথম চিন্তা পুত্রের বিচ্ছেদ তাঁকে বিচলিত করলো। দ্বিতীয় চিন্তা, পুত্র যদি অমানুষ হতে ফেরে তবে সে কলুষ হতে মা'য়ের জীবনের দারুণ লক্ষ্য। কিন্তু পুত্রের সফলভাবে পড়া তিনি বাধা দেবেন না। সেখানে 'শাস্ত্র' যদি সন্তান কৃতি হয়ে ফেরেন তবে ত্যাগ তাঁর বাধা দেওয়া উচিত হবে না। পুত্রকে প্রতিজ্ঞা করতে বললেন— 'আমার পাশে হাত দিও, পরীক্ষা কর সব্বো-পাশে করবে না—যাওসে অজ্ঞার কবাব না, কোনো স্ত্রীলোককে স্পর্শ করবে না।' মায়ের বিধান অমান্য। মহাত্মাজী বলেছেন— 'এই প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করে তিনি বহুবার নিপদসাগর পার হয়েছেন। বিদেশে পলাতানত অতীত ছিল না কিন্তু মায়ের সত্যব্রত এবং তাঁর আদেশের সত্য ভিত্তি চিরদিন মনে রেখেছেন।

—কোনা দে

দশমী পরিকল্পনা

কলকাতা তথাকেষ্ট্রে ১৯ থেকে ২৫ মার্চ বিয়র্ক উরেবার-এর একটি ফটোগ্রাফির প্রদর্শনী হয়। গ্রীবার জার্মান অ্যাকাডেমিক একসচেজের ভরফে সংস্কৃত কলেজে ভূগোল অধ্যাপনা করছেন। বর্তমান ফটো-গ্রাফিকালিকে তিনি ভাগে ভাগ করা হয়েছে। জার্মানীর দৃশ্য, জার্মানী থেকে স্থলপথে ভারতের রাস্তা এবং ভারত উপমহাদেশের ছবি। বলা বাহুল্য গ্রীবার পেশাদার ফটো-গ্রাফার না হলেও উঁচু দরের ফটোগ্রাফার। জার্মানীর মধ্যযুগের কতকগুলি শহরের দৃশ্য ভ্রমণের প্রচার-পত্রিকার মত সুন্দর। ভারত আগমনের পথে মিশর, ইরান, তুর্কী, সিরিয়া, জর্ডন ও বামিরানের কয়েকটি দৃশ্য ইতিহাসের বইয়ের মত চমৎকার। হিমালয়, রাজস্থান, মধ্যভারত ও দক্ষিণ ভারতের ছবির মধ্যে মিশর ও ভাস্কর্যই প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। বড়িও এগুলি ছবি হিসেবে খুবই উঁচুদের, তবু কাঠমন্ডুর বৃক্ষ গারকের ছবিটিই মানবিক আবেদনের দিক থেকে সবচেয়ে চোখে লাগে।

৭ থেকে ১৪ তারিখ পর্যন্ত অ্যাকাডেমিতে সাউথ আশু চিত্রেন্দ্র নট্টাউর ৪ থেকে ১৭ বছরের শিল্পীদের ৫৬খানি জল রং, কালি-কলম প্যাঁতেল ইত্যাদির মাধ্যমে অঁকা ছবির একটি প্রদর্শনী হয়। ছেলোমেরের জীবজন্তু উৎসব, শহরের নানা-রকম দৃশ্য, বর্ষা, রথযাত্রা এমনকি ভর পান্ডুরা নিয়ে পর্যন্ত ছবি একেছে। সমগ্র প্রদর্শনীতে ছেলোমেরের সচেতনতার ছাপটি সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। ভলপেট্র সিংহ, দীপেন্দ্র সিংহ, মধুমিতা দত্ত, অতিথিৎ রায়চৌধুরী, সুতপা কব, মোসুদী গুহ, শ্যামল দে, অরুণকুমার কর প্রভৃতি অনেকের কাজই পরিচ্ছন্ন এবং ইন্টারেস্টিং।

বিভিন্ন ব্যানার্জি অঙ্গদিন হল গ্রান্স ইউরোপ ও আমেরিকার শিল্পচারী করে দেখে ফিরে আসেন। আবার প্রায় সপ্তে লস্লেই জলিতকল্যা আকার্শময় গ্রাফিকসের পুনরুদ্বার লাভ করেন। ভারপর গত ৬ থেকে ১৩ মার্চ ইউ এস আই এস অর্জিটোরিয়ামে তার কতকগুলি গ্রাফিকস ও ড্রয়িং-এর প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। ব্যক্তিগত ভঙ্গীতে শিল্পকে উপলব্ধিত করার দরুন আলোচ্য প্রদর্শনীতে ইংরেজি ও বাংলা আধুনিক কবিতার সহায়তাও লিখে হয়েছে—অসেক-বুদ্ধি জ্ঞানার শিল্পীর স্বরচিত। গ্রীব্যানার্জির

ছবিগুলি একান্তভাবেই অ্যাক্সট্রাক্ট। আমেরিকার ইন্ডিয়ান লোকের দৃশ্য জানলার শাশির ফাঁকে তিনি দেখেছেন। তাই জানলার গ্রাফকাটা নকশার মধ্যে উঁচু-নীচু রেখার পাছাড় বা তেলের ছোপে জল ইত্যাদির আভাস তিনি ইপিগতে বোকাতে চেয়েছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সংখ্যাতত্ত্বের পুস্তকে সালতামামির নকশার সঙ্গে বিশেষ তফাৎ পাওয়া যায়নি।

মাঠের গোড়ার বিড়লা অ্যাকাডেমিতে এবং পরে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে শিল্পদৃশ্যে অনিচ্ছা চক্রবর্তীর গত বছরের জুলাই থেকে এ-বছরের ফেব্রুয়ারির মধ্যে অঁকা ৫৬খানি ছবির প্রদর্শনী হয়। গত পাঁচ বছরেই সে নিশ্চয়কর ব্যাতি অজ্ঞান করেছে। এবারে তার বীরভূম, কাম্বীর আর পুরীর দৃশ্যের ছবি দেখা গেল। বীরভূমের লাল মাটি আর শাল গাছের ছবিতে তার আশ্চর্য্য সামান্য পরিবর্তন দেখা গেল। অনেকগুলি কাজে ডেকরেটিভ ছাপ একটু যেন আত্মসচেতন। রূপকথার রাজ্যের অনেকগুলি ছবিতে রঙের ফোটোর কতকটা আনন্দোৎসবের আয়তজ এসে গিয়েছে। এবারে অনমিত ক্রাইস্ট একেছে কয়েকটি। তার জন্যে পোপ তাকে আশীর্বাদ ও একটি পদক পাঠিয়েছেন।

নিয়মিত প্রদর্শনীর আয়োজন, নতুন শিল্পীকে পরিচিত করে দেওয়া এবং চিত্র-শিল্পী ও ভাস্করদের সঙ্গে অন্যান্য শিল্পের দ্বারা অনুশীলন করেন, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে ৬এ, সাকলাত লেসেস (ম্যাজান স্ট্রীটের কাছে) পচতলার গ্রীসডাচ সিংহরায় গ্যালারি ইউনিক-এর উদ্বোধন করলেন সুদীল দাসের ২২খানি নবতম শিল্পকর্ম নিয়ে। এই নতুন ছবিগুলিতে সুদীল দাস তাঁর পূর্ব ব্যবহৃত সাপ, ভীষ ও বিভিন্ন তান্ত্রিক প্রতীক নিয়ে একটু নতুন ধরনের রঙের হামানি আনার চেষ্টা করেছেন। অনেক জায়গার উজ্জ্বল সবুজ, সিঁদুরে, গোলাপী, বেগুনি ও কালো রঙের বিচিত্র ব্যবহার দেখা গেল। জমির উঁচু-নীচু টেকসঁচার কোথাও কোথাও বেশ উঁচু রিলিফ ওরকে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। কোথাও বা শাদা জমির ওপর শাদা আলপনা বা মেটে জমির পর শাদা আলপনা গ্রামবালার আমেজ নিয়ে এসেছে। তার ওপর পরিচ্ছন্ন

সুসজ্জিত গ্যালারি এবং আলোর বন্দোবস্ত ভাল থাকার ছবিগুলি মানিয়েছেও ভাল। আশা করা যায় গ্যালারিটি অঁচিয়েই শিল্পীদের সমাগম স্থল হয়ে দাঁড়াবে। প্রদর্শনী ২৯ মার্চ থেকে ১০ এপ্রিল পর্যন্ত খোলা থাকবে।

কোম্পানী আমলের গোড়ার ভারতবর্ষে যেসব ইয়োরোপীয় শিল্পী আসেন তাদের আঁকা ছবির রঙীন লিথোগ্রাফ, একুরাটিং ইত্যাদির একটি ছোট সংগ্রহ অ্যাকাডেমির ওপরতলার একটি ঘরে রাখা হয়েছে। এখানে ড্যানিয়েল, বোনারটুক, মিস এমিলি ইডেন হান্টার, মোফাট, জোফানি, ডরলি, অ্যাট-কিনসন প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা পুরোনো কলকাতা ও ভারতের বিভিন্ন অংশের ছবির প্রতিলিপি দেখা যাবে। জোফানির আঁকা কর্ণাল মরভাণ্ডের ভাবুতে মোরগের লড়াই (১৭৮৬) একটি প্রধান আকর্ষণ—এতগুলি মানুষের উত্তেজনা বিশেষ রসবোধের সঙ্গে উপস্থাপিত করা হয়েছে। টমাস ও উইলিয়াম ড্যানিয়েলের করা জোনপুন্ডের মসজিদ, রোটাসগড়ের ধ্বংসাবশেষ, চুনার দুর্গ, রাম-নগরের বাড়ি, টাণক স্কোরার ইত্যাদি ছবিগুলির ঐতিহাসিক ও চিত্রধর্মী আকর্ষণ যথেষ্ট। ডরলির ছবিতে চৌরশায়ী দৃশ্য, ব্যারাকপুন্ডের অধুনালুপ্ত চিড়িয়াখানা, পুরনো সেন্ট পলস ক্যাথিড্রাল প্রভৃতি জায়গার সঙ্গে এখনকার রূপ মিলিয়ে দেখতে সকলেরই ইচ্ছা করবে। হ্যান্টার, গ্রীরাঙ্গপট্টন ও দক্ষিণ ভারতের কতকগুলি ছবি উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য শিল্পীদের আঁকা ফিরোজগঞ্জর হৃদয়, সিপাহী বাঘের পর লেটেরাজ এবং ডালহৌসী স্কোরার অংশের দৃশ্যগুলি সাধারণ দর্শক এবং প্রিন্সিপেকার এই উভয়েরই কৌতূহলের খোরাক যোগাবে। বারানসীর শিল্পী হির-লাল কিছদ্বানি আগে বাংলার দেবদেউলের ছবির একটি প্রদর্শনী করেন। এবারে তিনি ১ থেকে ৭ মার্চ আসামের দেবদেউলের ১৮টি পেন, পেনসিল ও জলবস্তুর ছবি উপহার দেন। এই ছবিগুলি আঁকতে তিনি সোহাটি, ভেজপুন্ড, শিবসাগর প্রভৃতি বিভিন্ন জায়গা পরিভ্রমণ করেছেন। কামাখ্যা, শরৎস্বয়ং, উত্থলন, নবগ্রহ, হরদ্বীপ-মাধব, শিবকথা, শ্বকটু জনাধন প্রভৃতি বহু উল্লেখযোগ্য দৃশ্যের সুন্দর ছবি দেখা গেল। জলরঙের ব্যবহারটি পরিচ্ছন্ন এবং কয়েকটি পেন ও পেনসিল স্কেচ সুন্দর।

—চিত্তরঞ্জন

বৈষ্ণব শ্রুতি

বিগত কয়েকবার কথিকা, ফীচার, নাটক ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করেছি। মানে, 'স্পোকান ওয়াড' নিয়ে। কথিকায় একটা মানুষের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত জীবন বা থেকে কিছ্ চিত্রিত করার পাওয়া যায়, অথবা সেই মানুষটির অভিজ্ঞতার অংশীদার হওয়া যায়। ফীচারে প্রোভাদের চক্ষুর অগোচরের জিনিস একটা কথ্যচিত্র হয়ে আত্মপ্রকাশ করে, অর্থাৎ এমন সব কথা ধরে ধরে সাক্ষ্যাদে হর বাতে সেই জিনিসটার একটা স্পষ্ট ছবি প্রোভাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আর ফেডিও নাটকে একটা সমগ্র দৃশ্য কেবল কণ্ঠস্বর আর শব্দের সাহায্যে প্রোভাসমূহে মূর্ত হয়ে ওঠে।

এ কেবল টেকনিকের ব্যাপার নয়, টেকনিক আর চিত্রতার 'পছন্দ' যে 'জীবন্ত' জ্ঞান—ইংরেজীতে যাকে বলতে পারি, 'লাইভ নলেজ'—তা-ই। তাই একজন 'আদর্শ' প্রযোজকের মধ্যে অনেক জিনিস থাকা দরকার। একর মাধে বহু। কিন্তু তা থাকে না বলেই আকাশবাণীর স্পোকান ওয়াডের আভ এই কথা।

আকাশবাণী স্পোকান ওয়াডকে একটা শিল্পরীতি হিসাবে গাঢ় বলতে পারেননি। এর অনন্যতা সম্পর্কে লেখক আর কথকদের সচেতন করে তুলতেও না।

ভারতে শিল্পরীতি হিসাবে রেডিওর ক্ষমতা উপলব্ধ হতে আরম্ভ করার ১৯৩৫ সালে ল্যারোনাল ফিল্ডেন আকাশবাণীর কংগ্রেসার হিসাবে কথ্যভার গ্রহণ করার পর।

ফিল্ডেন এসেছিলেন বি-বি-সি অর্থাৎ ব্রিটিশ রডকাস্টিং কর্পোরেশন থেকে। বি-বি-সি থেকে তাকে ভারতে 'থার' দেওয়া হয়েছিল। তিনি মূলত ছিলেন 'প্রোগ্রাম ম্যান' তিক অ্যাডমিনিস্ট্রেটর নন। তাকে প্রায় একটা 'অতিমানবিক' কাজের ভার দিয়ে ভারতে পাঠানো হয়েছিল। এবং প্রোগ্রামের ক্ষেত্রে তিনি প্রায় 'অতিমানবিক' কাজই করেছিলেন। ভারতের রেডিওর তাঁর নাম অবিস্মরণীয়। তাঁর দান অসামান্য। ১৯৩৯ সালের ৩১ মার্চ পর্বন্ত ভারতের স্বাধীন সম্প্রচারের যে ইতিহাস তিনি লিখে গেছেন, তা এক প্রামাণিক দলিল হয়ে আছে, এবং গবেষকদের অশেষ কাজে লাগবে।

এই ইতিহাস থেকেই বোঝা যায় ভারতে বেতার সম্প্রচারকে সঠিক পথে চালান করার জন্য, প্রোভাদের সহায়নের পুরনো শক্ত ধারণাকে আখ্যাত না করে বেতার সম্প্রচারকে জনপ্রিয় করার জন্য, এবং সর্বোপরি, 'বেতার-সাহিত্য' অর্থাৎ বেতারের উপযোগী স্ফীকৃত রচনার জন্য কী প্রচণ্ড পরিশ্রম তাকে করতে হয়েছিল।

ফিল্ডেনের হাত থেকে ১৯৪০ সালে দায়িত্ব গ্রহণ করেন এ এস বোথার্ন। তখন এই পদটির নামপরিবর্তন হয়েছে। তখন আর কংগ্রেসার নয়, ডিরেক্টর জেনারেল—বাংলায় বলতে পারি, মহা অধিকর্তা।

বোথার্ন আকাশবাণীর প্রথম মহা অধিকর্তা। স্বাধীনতার পূর্বে পর্বন্ত তিনি আকাশবাণীর এই মহা অধিকর্তার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি অমৃতরের অমৃতন্তল পর্বন্ত শিল্পী ছিলেন। তাঁর শিল্পীমনের পরিচয় এখনও ছড়িয়ে আছে আকাশবাণীর অভ্যন্তরে। আকাশবাণীর পুরনো কর্মী আর শিল্পীরা এখনও প্রাঙ্গার সঙ্গে তাঁর নাম স্বরণ করেন। শিল্পীদের তিনি প্রাঙ্গা করতেন, সম্মান দিতেন। উপর সাহিত্যে তাঁর একটা বিশিষ্ট স্থান আছে।

ল্যারোনাল ফিল্ডেন তাঁর সম্বন্ধে বলে গেছেন : "অদ্বৈত উদ্ভাবনী লিঙ্গলম্পন্ন যত মানুষ আমি দেখেছি তিনি তাঁদের মধ্যে একজন; একজন চমৎকার সংস্কৃতবান সত্যবাদী ব্যক্তি।"

নিজে সাহিত্যিক বলেই হনতো সাহিত্যগুরুবর্গলব্ধ অনুষ্ঠানে বোথার্নের আগ্রহ ছিল অসীম। তিনি নিজেও একজন লুস্প্রচারক ছিলেন। বহু অনুষ্ঠান তিনি প্রযোজনা করেছেন। এবং সে প্রযোজনা অল্প অনেক বিশিষ্ট পদাধিকারীর প্রযোজনায় মতো নয়।

বোথার্নকে আমি সৌধিনি—কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে আমি পড়েছি, আকাশবাণীর পুরনো কর্মচারীদের কাছে শুনেছি। তিনি যেসব অনুষ্ঠান প্রযোজনা করতেন তার সমগ্র দায়িত্ব তিনি নিজেই বহন করতেন। অফিসে বসে অধস্তন কর্মচারীদের নির্দেশ দিয়ে এবং শেষে শেষ মহলা বেয়ে প্রযোজনার কুতিগ্র গ্রহণ করতেন না। একজন সাধারণ প্রযোজকের সমস্ত খুঁটিনাটি কাজই তিনি করতেন এবং তাব ফলফল সম্বন্ধে খুঁই সজাগ থাকতেন। পরবর্তীকালে একমাত্র ডঃ নারায়ণ মেনন ছাড়া আকাশবাণীর আর কোনো মহা অধিকর্তা অথবা উপ-মহা অধিকর্তা অনুষ্ঠান প্রযোজনা সম্পর্কে এরন পত্তীর উপলব্ধি অর্জন করতে পারেন নি বললে বোধহয় অন্যায় বলা হয় না।

ঐ যে আগে টেকনিকের কথা বলেছি, বোথার্ন কখনও কোনো অনুষ্ঠান প্রযোজনায় রেডিও টেকনিকের প্রয়োজনের সঙ্গে আপোষ করেন নি।

বোথার্নের পরে আর কোনো মহা অধিকর্তাই এই দায়িত্বকে, তাঁর বৈশিষ্ট্যমূলকে, তাঁর নাস্পমিক ও প্রয়োজিক সম্ভাব্যনালিকে বোঝেন নি। এবং কেমন করে একে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে জনগণের হিতার্থে প্রয়োগ করা যায়, তাও না। এমন আরেক প্রশাসক এসেছেন হারি ভেবেছেন, তাঁরা যা ভালো মনে করেন তা-ই প্রচারের উপযোগী।

এই প্রসঙ্গে আকাশবাণীর একজন মহা অধিকর্তার নাম করা যেতে পারে। তিনি জে সি মাথুর, ১৯৫৫ সালে আকাশবাণীর মহা অধিকর্তার পদে নিযুক্ত হন এবং ছ বছরেরও বেশি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। হিন্দী নাট্যকার হিসাবে তাঁর কিছু

পরিচীত ছিল। কিন্তু রেডিও টেকনিক বলে তিনি কিছু ভাবতে পারতেন না। রেডিওর লেখায় ও প্রযোজনায় যে বিশেষ কিছু থাকতে পারে তা তাঁর ভাবনায় আসত না। তার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে তাঁর কার্যকালে। মাধ্যম হিসাবে রেডিও যে অনন্য তা তিনি বহুক্ষেত্রে অগ্রাহ্য করেছেন। তাঁর আমলে আকাশবাণীর বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত দর্শকদের সামনে নাটক মঞ্চস্থ করতে এবং তা রেডিওর প্রচার করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। বিকল্প, পেশাদার অথবা শৌখিন মঞ্চে অভিনীত নাটকগুলি অভিনয়কালে রেকর্ড করে রেডিওর প্রচার করতে বলা হয়েছিল। এবং করাও হয়েছিল। যতদূর মনে পড়ে, কলকাতার শিবরূপা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত তারাশঙ্করের ‘আরোগ্য নিকেতন’ নাটকটি এইভাবে প্রচার করা হয়েছিল।

আরও বিশ্বয়কর, অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে এমনিভাবে নৃত্যানুষ্ঠান ও ছায়া-নাটকও প্রচারিত হয়েছিল। সেই নৃত্যানুষ্ঠানে আর ছায়া-নাটকে মণ্ডের আবহঙ্গমীত আর ধারা-বিবরণী শুনাই রেডিওর প্রোতাদের দৃশ্যগুলি কল্পনা করে নিয়ে তৃপ্ত হতে হয়েছিল।

এখন অবশ্য এমন অনুদ্যত জিনিস আর রেডিওর হয় না। কিন্তু এখনও আকাশবাণীতে রেডিও টেকনিক পুরোপুরি গড়ে ওঠে নি। এইদিকটা এখনও অবহেলিতই রয়ে গেছে। অথচ অনুদ্যতকে আকর্ষক করে তোলার জন্য এই টেকনিকের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার।

..... অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২০ মার্চ বেলা ১টা ৫০ মিনিটে মহিলা মহলে সঙ্গীতালোচনা “আবিরে কুমকুম”। রচনা—শ্রীরাধীন দাস; সুর সংযোজনা—শ্রীনির্মল ভট্টাচার্য।

বসন্তোৎসব উপলক্ষে প্রচারিত এই সঙ্গীতালোচনাটি নামেও যেমন মধুর, কাণ্ডও তেমন। এর সারা গায়ে যেন আবির-কুমকুম ছড়ানো ছিল। এ একটা মোহন রূপ ধারণ করেছিল।

২৪ মার্চ রাত ৭টায় পল্লী বেতার গোষ্ঠীর অনুষ্ঠান সম্পর্কে বললেন শ্রীমণ্ডলকান্তি করগুপ্ত। বললেন মানে কড়ের মতো বললেন। এত দ্রুত তাঁর এলা যে, আগে থেকে জানা না থাকলে অনুসরণ করা শক্ত, বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলের নিরক্ষর বা স্বল্পাক্ষর চাষীদের পক্ষে—যাদের জন্য এই অনুষ্ঠান। যাদের জন্য এই অনুষ্ঠান তাইহি যদি ভালোভাবে বুঝতে না পারলে তাহলে কী লাভ এইরকম অনুষ্ঠান প্রচার করে? যেখানে ধীরে, সরল ভাষায়, গম্ভীর বলার মতো করে একাধিকবার বলেও তাঁদের সকলকে বোঝানো সবসময় সম্ভব হয় না সেখানে এমন ‘বাক্যজ্ঞা’ বইতে দেওয়া হয় কেন? বেতার কড়পক্ষের এদিককে একটু দৃষ্টি দেওয়া দরকার। এটা ‘লাইভ’ প্রোগ্রাম ছিল না যে, এই ‘বাক্যজ্ঞা’ পরিহার করা যেত না। রেকর্ডিংয়ের সময় অনায়াসেই বন্ধাকে পল্লী বেতার গোষ্ঠীর অনুষ্ঠানের মতো করে বলতে অনুপ্রাণিত করা মোত পারত। একবারের পরিবর্তে একাধিকবার রেকর্ড করা যেতে পারত।

২৫ মার্চ বিকেল সাড়ে ৫টায় গম্ভীর দাদুর আসরে “গুডফ্রাইড” সম্পর্কে বললেন শ্রীরাধীন দাস সাহায্য—গুড ফ্রাইডে কেন শোকের, কেন পবিত্র, কেন মনে রাখার মতো সে সম্পর্কে বেশ স্পষ্ট করে,

অনাড়বরভাবে, কথা বলার মতো করে সব বর্ণনা করলেন তিনি।

২৬ মার্চ রাত ৮টায় বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার আসরে। আসর পরিচালনা করলেন অধ্যাপক সমীরকুমার ঘোষ, আর এতে প্রোতাদের বিজ্ঞানবিষয়ক প্রশ্নগুলির উত্তর দিলেন ডঃ সুবোধবিলাস কল মহাপাত্র ও ডঃ অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়।

কে একজন বলেছিলেন, “যে যাই বলুন, পপুলার সায়েন্স হয় না।”—হয় কি হয় না, তা নিয়ে তর্ক হতে পারে, কিন্তু একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বিজ্ঞানের অধিকাংশ বিষয়ই এমন যে, সেগুলো বুঝতে হলে বিজ্ঞানের একটুখানি বিনিয়াদ থাকা দরকার—এবং পৃথিবীর অধিকাংশ উন্নত দেশেই তা থাকে। কিন্তু আমাদের দেশ উন্নতিশীল দেশ, তাই বিজ্ঞানের ছাত্ররা জাড়া বিজ্ঞানচর্চা কেউ বড়ো একটা করেন না। তবে বিজ্ঞান বিষয়ে এখন অনেকেরই আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে। যদি বিজ্ঞান কেন কোনো জ্ঞানেরই ধার ধরেন নি এককাল তাহলেও মনে এখন বিজ্ঞান সম্পর্কে দু-একটা প্রশ্ন জাগতে। তাঁরা মনে খুসজেন, প্রশ্ন করজেন।

সুতরাং রেডিওতে বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার আসরে যদি প্রশ্ন পাঠান তাঁদের সকলেরই বিজ্ঞানের কিছু না কিছু বিনিয়াদ আছে, একথা ধরে না নেওয়াই ভালো। কিন্তু পরি-ভাপত্র বিষয় ২৬ মার্চের বিজ্ঞান জিজ্ঞাসার আসরের বক্তারা সেটা ধরে নিয়েছিলেন বলেই মনে হয়। তাঁদের আলোচনা শুনে মনে হয়েছে, তাঁরা যেন বিজ্ঞানের জ্ঞানের কড় আলোচনা করছেন। বিজ্ঞানের জ্ঞান জাড়া অনারও যে তাঁদের প্রশ্নকর্তা হতে পারেন এটা যেন তাঁরা বিস্মৃত হয়েছিলেন। তাঁদের অসুবিধার কথা বোঝা শক্ত নয়, সব কিছু আর একবারে গোড়া থেকে ব্যাখ্যা করা যায় না, সে সময়ও পাওয়া যায় না সন্তোষহীন। কিন্তু তবু রেডিওর আলোচনা একটিকেই একটু বোঝা দরকার, যত-

খনি সম্ভব। যতখানি সম্ভব ব্যাখ্যা করে, সরল ভাষায়, ‘পপুলার’ভাবে বলা উচিত।... কিন্তু এই কোঁকটা, এই ভাবটা এদিনকার আসরে পাওয়া যায় নি। বিজ্ঞানের বেশ ভালো বিনিয়াদ না থাকা প্রোতাদের এদিনকার আসরে আগ্রহী হতে পারেন নি।

২৭ মার্চ রাত সাড়ে ৫টায় দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা ধবরে প্রোতাদের আবার ‘আপেলো’ উপহার দেওয়া হয়েছে। সংবাদ পাঠিকা বারবার আপেলো-১৩ বলেছেন। এতদিন ধরে একবার করে এত কাগজে এত লেখা সত্ত্বেও তাঁরা কিছতেই আপেলো বলা ছাড়লেন না?

এতদিন রাত ৮টায় অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে নাটক ‘আপেলো’ ঘোড়া। রচনা—শ্রীবালা সরকার।

না, হিন্দী নাটকের বাংলা অনুবাদ অথবা কাশ্মীরী বা পঞ্জাবী বা তামিল নাটকের হিন্দী অনুবাদের বাংলা অনুবাদ নয়; নাটকের নামে এক বাস্তব কল্পনা—অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে নাটক এতে সাধারণত যা বোঝায়।

কিন্তু তবু ‘আপেলো’ যে ডাক মন খুলে স্বাগত জানানো গেল না। নাটকটির অন্তর্নিহিত বক্তব্য কী, স্পষ্ট বোঝা যায় নি। তবে নাটকটির সংলাপ রচনা ও ঘটনা বিনিয়াদ মর্সিয়ানার পরিচয় পাওয়া গেছে। নাটকের অনেক স্থানে বেশ পাকা হাতের ছাপ রেখেছেন। শেষদিকটাতে তিনি কৌতুকল সৃষ্টি করতে এবং মনটাকে সজাগে নাড়া দিতে পেরেছেন। নাটকটির অভিনয়ও স্বাভাবিক, প্রাণবন্ত।

নাটকের এই নাটকে কী বলতে চেয়েছেন তা যদি সুস্পষ্ট হত তাহলে অকুণ্ঠ প্রশংসা করা যেতে পারত।

নাটকটির অভিনয়শংসে ছিলেন শ্রীমণ্ডলপদ বসু, শ্রীমতীজয় বসু, শ্রীনিবাস লাহিড়ী, শ্রীঅক্ষর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী অঞ্জলি বাগ্‌চী, শ্রীমতী মঞ্জু দে প্রভৃতি।

—স্রবণক

প্রেমকাণ্ড

মস্তক বিকৃত—আলম ও মকল

কোনোও ধর্মীকে বিকৃতমস্তক ব'লে আদালতের বিচারে তার প্রাপ্য শাস্তিকে দেয়া হয় না। প্রায়শই সেটা পৃথিবীর কোথাও বিরল নয়। কিন্তু আলম ও মকল—এর সবচেয়ে নিবেদন, ইন্টরিয়ান কলারের তোলা "পাগলা কাহিনী"র কাহিনী ও চিত্রনাট্যের রচনা বন্দু, পারচালক লজি সামন্ত এবং প্রযোজক এজিত চক্রবর্তীর জানা উচিত ছিল, যেখানি আলম ও মকলে পাগলের মতো আচরণ করলেই বিচারক তাকে উদ্ভাস বলে মনে পড়ে না, তাকে সত্যিই বিশেষ করে দ্বারা পরীক্ষা করার পরেই তিনি নিশ্চিন্তে সিদ্ধান্ত দেন। কাজেই বন্দু শ্যামকে মকলের দায় থেকে বাঁচাবার জন্যে নারক সাজিয়ে হত্যার অপরাধ নিজের ক্ষমাশীলতার পরেও বিচারকে উপহারের অভিনয় করার ফলেই যে উদ্ভাসপ্রমে নীত হয়, তাই পরিস্ফুট রচনা দ্বিতীয় দিক দিয়ে আলম প্রথমোক্ত নয়। অবশ্য বাস্তবজীবনে মকল কেউ এমনও কোনো যায় যে, বিশেষজ্ঞের ওপর অন্যায় প্রভাব বিস্তার করে সুস্থ ব্যক্তিকে বিকৃতমস্তক বলে চিহ্নিত করে থাকে। কিন্তু এই মিথ্যা স্মৃতি পড়ে যায়, তখন? সৃজিত সে সত্যই উদ্ভাস নয়, এ-ও তা' ধরা পড়ে গিয়েছিল তাই গার্মিনী বা শালুর কাছে। বাস্তবে এমন ঘটনা ঘটেছে সত্যিকার শব্দে হত্যা-পর্যন্ত অপরাধ যে চালান দেওয়া হয়, তাই এ নয়, মিথ্যা বিকৃতমস্তকের অভিযোগ করার জন্যেও আলম শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু আলোচনা চলে গেলেই তেমন কিছু না হয়ে অপরাধ সৃজিত ফিরে গেলে সেই ছোট্টেলে, তখন সে মকল জেনীর পার্টনার হিসেবে কাজ করত এবং এখানে তার বন্দু, শ্যাম ও তার প্রায়শই জেনীকে পরস্পরের মধ্যে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হবার ইচ্ছার মধ্যে দেখে সে এখানে যথার্থই উদ্ভাস হয়ে গেলে। কাজেই সে আবার নীত হয় পূর্বের সেই উদ্ভাসপ্রমে এবং এখানে ডাঃ শালিনীর আগ্রাস চেষ্টার সে ধর্ম সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল, তখন সে একটি উদ্ভাসগ্রস্ত ত্যাগ করল না, তার মতো তার জীবনসঙ্গিনীরূপে চলল উত্তর শালিনী বা শালু। কাহিনীটি সত্যকে আর একটি প্রশ্ন জেলে যায় শ্যাম চরিত্রটির আকস্মিক পরিবর্তন ব্যাপারে। যে-শ্যাম ছিল সৃজিতের একান্ত প্রিয়, যে-শ্যাম সৃজিতের প্রায়শই জেনীর প্রাণ উন্মাদ এবং অসদাচরণ করার জন্যে ছোট্ট মকলকে এমন আঘাত করল, যা' ফলে সে মরনের কোলে ঢলে পড়ল,

বি এক জে-এর বিচারে ১৯৬৯ সালের শ্রেষ্ঠ নারিকা অপরাধী সেন।

কটো : অমৃত



সেই শ্যাম কোনোরকম দ্বিগ্ধতা কারণ ছাড়াই কি করে জেনীর প্রতি যুঁকে পড়ল এবং জেনীর বলিষ্ঠ প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাকে পাবার জন্যে সৃজিতের বিরুদ্ধবাদী হয়ে পড়ল, তা' বুঝে ওঠা যথেষ্টই শক্ত।

কাহিনী ও চিত্রনাট্যের এই দুর্বলতা সত্ত্বেও ছবিটি যে আশ্চর্যরকম উপভোগ্য হয়ে উঠেছে, তার দুটি কারণের মধ্যে একটি হচ্ছে, দুই পরিবর্তনশীল ঘটনা-প্রবাহ এবং অপরাধ হচ্ছে, শালমী কাপুর, আশা পারেশ সহ প্রায় সকল লিপ্যীর

সমবেত অভিনয়শৈলী। উক্তাদের অভিনয়কলা প্রদর্শনের পাথে শালমী কাপুর যে দৃঢ়পদে অগ্রসর হচ্ছেন, তিনি এখন যে আর 'ভংলী' বা 'জানোয়ার'-এর শালমী কাপুর নয়, এ-প্রমাণ তিনি রেখেছেন বর্তমান ছবিতে। ডাঃ শালিনী বা শালুর ভূমিকায় আশা পারেশ-এর সংবেদনশীল সু-অভিনয় দর্শকহৃদয়কে দগ্ধ করে। প্রেম চোপড়া চলচ্চিত্রক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত নবাগত। তিনি প্রেমিক-নারক অথবা ভালোবাসে বেশী সাধক হবেন, তা' এখনও জোর করে বলা যায় না। আলোচনা

ছবিতে শ্যাম-এক ভীলেন চরিত্রটি তিনি যত্নের সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। ছোটেল-নত'কী জেনী বেশে হেলেন-এর নৃত্য-গীতসহ অভিনয় আকর্ষণীয়। উদ্ভাদনাশ্রমের একটি নাসের ছোট চরিত্রে মাধবীর সুন্দর অভিনয় মনে রেখাপাত করে। এছাড়া মনোনমাহন কৃষ্ণ, রত্না ভরম্বাজ, নিম্মাল-কর, মোহন চাঁট, সুন্দর, কান্দু রায়, মণি চট্টোপাধ্যায়, কুমুদ টিপাঠী প্রভৃতি স্ব স্ব ভূমিকায় উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ বেশ উচ্চ পর্যায়ের। বিশেষ করে ছবির সম্পাদনা ও শিল্প নির্দেশনার যথাক্রমে গোবিন্দ ডালওয়ারী ও শান্তি দাশ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবিটিতে ছ'খানি গান আছে; তার মধ্যে পাঁচখানি হসরৎ জয়পুরীর রচনা। শংকরজয়কিষণ-কৃত সুর প্রতিটি গানকেই মাধবী দিয়েছে। "তুমি মূখে যুঁ তুলা ন পায়োগে"—এই লাইন দিয়ে আরম্ভ দু'খানি গানই—মোহম্মদ রফী ও লতা মঙ্গেশকরের গাওয়া—বার বার শোনবার মতো।

শাম্মী কাপুর ও আশা পারোখের অভিনয়সম্বন্ধ "পাগলা কাহীকা" বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করবে বলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

—নাস্টীকর

মণ্ডাভিনয়

জোড়াসমীর চৌধুরী পরিবার— ভারত সরকারের স্টেশনারী অফিস স্টাফ-রিক্রেশন কাম ওয়েলফেয়ার ক্লাবের সভাগণ গত ২৫ মার্চ সম্মানীয় শ্রীললিত চৌধুরীর পরিচালনায় অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীর কাহিনী অবলম্বনে শ্রীজয়দেব বসু নাট্যরূপারিত 'জোড়াসমীর চৌধুরী পরিবার' নাটকটি বিবরণী রূপে মঞ্চস্থ করেন। শিল্পীদের উজ্জ্বল অভিনয়

দর্শকচিত্তে গভীর রেখাপাত করে। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কুঁজো ব্যাঙের চরিত্রে পরিচালক শ্রীচৌধুরী, পরতপ রায়ের চরিত্রে কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। উদয়-নারায়ণ ও বাণীকজয় এই দুইটি চরিত্রে সাধামত প্রাপকৃত করে তোলেন যথাক্রমে শিবপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীররাংদু মজুমদার। স্ত্রী ভূমিকায় ইন্দ্রাণী ও পুটুর চরিত্রে সাবলীল অভিনয়ে মৃত করে তোলেন যথাক্রমে আরতি ঘোষ ও সবিতা পাত্র। বাইজীর চরিত্রে নিমিতা গাঙ্গুলীর নৃত্যদৃশ্যটি আরও প্রাপকৃত হওয়া উচিত ছিল। চাঁপারপী কল্পনা রায় অতি অভিনয়ে দৃষ্ট। দর্পনারায়ণ (কড়) ও বনমালা চরিত্রে দৃষ্টিতে চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন যথাক্রমে কমল মুখোপাধ্যায় ও রীণা বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্য চরিত্রগুলি মোটামুটি সু-অভিনীত। আবহ-সঙ্গীত, আলোকসম্পাত ও মণ্ডসজ্জা প্রশংসার দাবী রাখে। তবে সঙ্গীতালয় দর্শকচিত্তে রেখাপাত করতে ব্যর্থ হয়েছে। অনন্তানের সূচনার প্রধান অতিথি অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী উল্লেখ করেন যে, তাঁর কাহিনীটি চল্লিশ বছর পূর্বে লিখিত হয় তদুপে বহু পুর্বের

সমাজবাস্থ্যের উপর ভিত্তি করে এবং লেখক হিসাবে নিজের রচনা সম্বন্ধে পথ প্রতি লেখকেরই কিছুটা জ্ঞান থাকলেও তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে তাঁর কাহিনীর নাট্যরূপ দর্শকদের আনন্দদান সক্ষম হবে।

বিন্দুর ছেলে ও তিলোত্তমা—উত্তর-বংগের জলপাইগুড়ি জেলার চালসায় গত ২৮ ও ২৯ মার্চ, স্থানীয় মহিলা সমিতির সদস্যবৃন্দ কর্তৃক এবং চালসা শালবনী সংঘের নাট্যবিভাগ কর্তৃক পরিবেশিত হলো যথাক্রমে শরৎচন্দ্রের অমর রচনার নাট্যরূপ "বিন্দুর ছেলে" এবং বীরু মুখোপাধ্যায় রচিত পঃ বঃ সরকারের স্বল্প-সংখ্যে ভিত্তিক নাটক "তিলোত্তমা"। চালসা শালবনী সংঘের বর্গারমান মধ্যে ভ্রমশে চৌধুরীর পরিচালনায়। অভিনয়ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় ছিলেন বিন্দুর ছেলে নাটকে—পদ্ম মুখার্জি, মালা চৌধুরী, গীতা সেনগুপ্তা, মঞ্জু গুহ, রত্না মুখার্জি, রীণা গাঙ্গুলী, নীহার কর, অর্পণা বিশ্বাস, কুকা দেব, মাঃ বাবুয়া প্রভৃতি এবং তিলোত্তমা নাটকে স্বপ্নী ভবষণ চৌধুরী, প্রবী চক্রবর্তী,

ষ্টারে

[দীর্ঘতাপ-নির্মলিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

অস্বস্তি

অভিনয় নাটকের অস্বস্তি রূপায়ণ
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৩টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ৥

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্পণা দেবী, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, নৃত্য চট্টোপাধ্যায়, লতীন্দ্র ভট্টাচার্য, নীপকা দাস, শ্যাম কল, প্রেমচন্দ্র বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, বৈদ্য মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও
বিক্রম দে

মাসুদেব ভৌমিক, পরিচালক চক্রবর্তী, প্রমথ শেখ, রত্না মুখার্জি, রেবা বিশ্বাস, চন্দ্র চক্রবর্তী, দেবব্রত, সমীর, বিকাশ প্রতি সদস্যবৃন্দ।

এবাড়ী ওবাড়ী এবং মহানায়ক দশক—সম্প্রতি বানারহাট স্থানীয় দেব-পাড়া ক্লাবের সদস্যগণের উদ্যোগে যথাক্রমে 'এবাড়ী ওবাড়ী' ও "মহানায়ক দশক" নাটক দুটি প্রভুত সাফল্যের মধ্যে অভিনীত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅজিত মূলতায়ি। বিশেষ্ট ভূমিকায় রূপদান করে নাটক দুটি সাফল্যমণ্ডিত করেন যথাক্রমে শ্রীমতী শ্যামলী বসু, (বাসন্ত) ডাঃ কবির প্রসাদ দত্ত, হরিশঙ্কর ভট্টাচার্য, দর্শনা বসু, কপল দত্ত, কুকা বসু, পূর্ণবাণী বানার্জি প্রভৃতি। স্থানীয় বিভিন্ন অঞ্চল হতে প্রচুর জনসমাগম হয়।

বিবিধ সংবাদ

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদের উদ্যোগে ২৩ থেকে ২৬ এপ্রিল চারদিনব্যাপী 'মহানায়ক দশক' বঙ্গনাট্য সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬-৩-০০ অবকাশের কার্য শুরু হবে বিবরণীঃ বঙ্গনাট্য প্রাঙ্গণে।

সাজ ও আয়োজ্য তদন্ত সংস্থাঃ ১৬, অক্টর দত্ত সেন, কলিকাতা-২২০২ মসচে ১৬ এপ্রিল মমত্বদ দুর্ঘটনায় পরবর্তকগত মল্লক মাহোপাধ্যায়, অরুণাত মতমশ্বর, রতন গাঙ্গুলী ও সুশান্ত মাহোপাধ্যায়ের তৃতীয় মাতুলনারিকী নিয়োগন করবেন। এদিন সকাল দশটা থেকে রাত্রি আটটার মধ্যে যে কোনো সময়ে এসে পরবর্তকগত আয়োজ্যের শান্তি কমনায় ভিক্টমালক সম্প্রতি উপহার দেবার দেবার জন্যে সকল বংশস্থানীয় গায়ক-শিল্পীকে সংস্থার পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।

সত্রাগাছ মিউজিক অকাদেমি—গত ২২ মার্চ সন্ধ্যায় রামরাজতলা বাণী-নিকটস্থ হলে সত্রাগাছ মিউজিক অকাদেমির দ্বিতীয় বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ উৎসব সুবেদকুমার ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীমতী বেলা দে (মহাশবনী)। অনুষ্ঠানে শেষে অকাদেমির সভাপতিরা একক এবং সমবেত সঙ্গীত, সুরেলা, সেতার, গীটার, নৃত্য প্রভৃতি পরিবেশন করেন। অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের 'বিশ্ববর্তী' নাট্যনাট্য। বিশ্ববর্তীর ভূমিকায় মধুসূদা ভট্টাচার্য এবং কিশোরের ভূমিকায় মিলন মুখার্জি এবং সঙ্গতে ভপন আদিত্য অপর্ব সঙ্গতার পরিচয় দেন। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন রাধা ভট্টাচার্য মহাশয়।

সম্প্রতি টি আর বি (সিটল টাউনশিপ, দুর্গাপুর) তাদের বার্ষিক সাংস্কৃতিক সম্মেলনের আয়োজন করেন। সম্মেলনে বিচিত্রা-নৃত্যনের মধ্যে দিলীপ চক্রবর্তীর অকেশ্য, শতব্রত গুপ্তের গীতিআলেখ্য, শিশু-শিল্পী রুমা বন্দোপাধ্যায়ের আধুনিক গান ও তৃপ্তি অধিকারীর রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রশংসার দাবী রাখে। সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন পীযুষ চক্রবর্তী।

চাকোপোতার (হাওড়া) ঐতিহাসালী প্রতিষ্ঠান 'সংস্কৃতি' গত ২৭ মার্চ সংস্থা-প্রাঙ্গণে বিশেষ আড্ডবর ও উদ্দীপনার সাথে 'বিশ্ব-রংগমঞ্চ' দ্বিস্য উদযাপন করেন। উৎসবে সভাপতিত্ব করেন শ্রীগুণধর মাজী। ভারতীয় গণনাট্য সংঘ (অমর্তা শাখা)-এর আন্তর্জাতিক চেতনাসম্মেলন সঙ্গীত দিয়ে সভার উদ্বোধন করেন। কিশোর ধরনের ধূপবাসিত জহালায়ে সভাপতি মহাশয় সভার কার্য সুরু করেন। এই উপলক্ষে এক আলোচনাচক্রে 'আন্তর্জাতিক নাট্যধারার

বিবর্তন' নটক, সমাজ ও মানুস' গণনাট্য ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা করেন যথাক্রমে নিমাই মায়া, ইন্দ্রজিৎ পাঠ, নিমল পাঠ ও আরও অনেকে। নিমাই মায়া আন্তর্জাতিক ভাবসম্মেলন কবিতা আবাসিত করেন শ্রীকালী দেয়াসী ও বাবলু চট্টোপাধ্যায়। ভারতীয় গণনাট্য সংঘের শিল্পীরা বিভিন্ন সংগীত পরিবেশন করেন। এই উপলক্ষে সংস্থার সদস্যরা উদ্দ নাট্যকার জনাব কুদ্রতুল্লা সাহাব রচিত উদ্দ নাটক 'আলফিতা' (বাংলা ভাষান্তর) মণ্ডম্প করেন। নাটকে সবশ্রী দিলীপ মায়া, ফেলু দেয়াসী, সমীর পাখীয়া, শচীন মায়া, শ্রীকুমার খড়ী, রণজিৎ দেয়াসী নিজের নিজের অংশ কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেন। নাটকটি সাধকভাবে পরিচালনা করেন ব্যাস্তিমান কবি ও সমালোচক নিমাই মায়া। 'ইন্টারন্যাশনাল' সঙ্গীত পরিবেশনের সাথে সাথে সভার কাজ শেষ হয়। এই উপলক্ষে নাট্য-সংক্রান্ত এক শোপটার প্রশ্ননির্ আয়োজন করা হয়।

শুভমুক্তি শুক্রবার ১০ই এপ্রিল

এক অভুলনীয় উপভোগের সম্ভার, যা প্রতিটি দর্শকের জন্যেই অতাবনীয় আনন্দের সম্ভার নিয়ে এসেছে

অশোক কুমার-মীনা কুমারী-জীবেন্দ্র-লীনা চন্দ্রজারকর-মেহমুদ-গ্রেম সেপ্টা



সংলাপ ও গীত রচনা : রাজেন্দ্রকৃষ্ণ

গ্যারাডাইস-প্রভাত-প্রিথ-মত্তা-ম-গণেশ

ছায়া

ন্যাশনাল - খাতুনমহল - নবভারত - অজন্তা
অশোক শাসকিয়া - নবরূপম - জয়শ্রী - প্রফুল্ল - চলচ্চিত্রম
লীলা - নীলা - রামকৃষ্ণ - অমরশ্রী - শ্রীকৃষ্ণ - শ্রীলক্ষ্মী - শ্রীশ্রী
মুন্ডি - কুইন - অনুব্রাধা - হরদয়াল (কাটিংস)

কলিমিয়া পিকচার্সের ম্যাকেরাসি গোল্ড ওয়ার শেরিফ এবং প্রোগরী পেক



স্টুডিও থেকে

একদিকে বাংলা ছবি যেমন মজ্জি পাচ্ছে না অন্যদিকে তেমন নতুন ছবি তৈরীর খবর আসছে প্রায়ই। নতুন রিলিজ চেনের কথা বাদ দিলেও বাংলা ছবির চেনে এখন আর বাংলা ছবি কই? সেন্সর-ভিত্তিক রিলিজের জন্য ফিল্ম কনসাল্টেটিভ কমিটির হাতে এখন মাত্র অল্প কথানা ছবি। তা দিয়ে হয়তো পুরোনো বাংলা চেনগুলো ভর্তি করা যেতে পারে। কিন্তু নতুন চেনে দেবার মত ছবি কোথায়?

কনসালটোটিভ কমিটির হাতে এখন যে কথানা ছবি আছে সেগুলো হলো শীলা (২৫-১১-৬৯), নল দময়ন্তী (২৬-৫-৬৯), সাগিনা মাহাতো (৫-৩-৭০), পদ্মগোলাপ (২-৩-৭০), নিলিপথ (২) কল্যাণকর নায়ক (৭-১-৭০), বিলম্বিত লয় (৭-১-৭০), মুক্তিমান ২০-১-৭০), এই করেছো ভালো (১০-৩-৭০), প্রথম কদম ফুল (৭-৩-৭০), নিশাচর (১২-৫-৬৯)। কমিটি পুরোনো পাঁচটি চেন ছাড়াও নতুন তিনটি চেন (এখন যে সব ছবি বেশীর ভাগ সময়ই অ-বাঙালি ছবি চলে) তৈরী করার চেষ্টা করছেন। সেগুলো হলো বসন্তী-বীণা-মিতা, প্রিয়া-প্রস-

দর্শনা ও পূর্ণাঙ্ক-কালিকা। কিন্তু অভ্যস্ত দুঃখের ব্যাপার অনেক ছবির প্রযোজক প্রদর্শক এই নতুন চেনগুলিতে ছবি রিলিজ করতে রাজী নন। কারণ বাংলা ছবি এইসব ছলে নাকি ভালো চলেবে না। অথচ সরকারী হিসাব মতে এ সকল ছলের আশপাশে শতকরা ৪০-৫০ জন বাঙালীর বাস।

এদের প্রায় সবাইই বিশেষায়িত নতুন চেনের প্রতি আকর্ষণ বোধ করছেন, অন্য চেনে ছবি রিলিজ অনেকেই নারাজ। অবশ্য এ ব্যাপারে প্রদর্শক প্রযোজক স্বাধীনতা ক্ষুদ্র হবার কথা বলতে পারেন। কিন্তু বৃহত্তর স্বার্থে এদের নতুন চেনে ছবি রিলিজ করার শািয়ব নেওয়া উচিত নয় কি?

নতুন ছবির কথা যা বলছিলাম তার প্রথমেই নাম করতে হয় তখন সিংহের এখনই। রমাপদ চৌধুরীর গল্প নিয়ে চিত্রনাট্য রচনা প্রায় শেষ। কাণ্ট্রি এখনও ঠিক হয়নি, ছলে জানাব।

পূর্ণেন্দু পট্টী করছেন রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর পর্বে নতুন নায়িকা মন্দিরা ভট্টাচার্যকে নিয়ে। অল্প গৃহেষ্ঠাবৃত্তা শ্রমের বনফুলের লেখা 'আমিক লাল' করছেন নায়ক চরিত্রে বিশেষ পরিচিত বৈজাৎ আলো নায়কের ভূমিকায় নতুন মনোজ্ঞাছেন। এদিকে আবার কালক মেখাতনামা উপন্যাস 'অমৃত' রূপের সংস্থানেরও চিত্রসংগ্রহ বিক্রী হয়ে গেছে। কিনেছেন প্রযোজক দেবনাথ রায়। চিত্রনাট্যের কাজ চলছে। আসছে সময় হয়তো আবার নতুন সংবাদ শোনা যাবে।

বি-এফ-জে-এর বিভাগের গত বছরে সেরা অভিনেতার পুরস্কার জয়লাভে তপেন চট্টোপাধ্যায় ওরফে গুলশী তারিখ গুলশীর পর পর তিনখনা ছবিরে তপেনবাবু কাজ করছেন। তার মত 'রূপসী'র কাজ শেষ। এ ছবিতে তিনি অবশ্য নায়ক নন। ওর সঙ্গে এ ছবিতে আছেন সন্ধ্যা রায়, সমিত ভক্ত, বিজয় রায় ও অন্যান্যরা। আজতবাবুর পরের ছবি 'অপরাজিতা' ও 'রজনী'তেও তিনি অংশ নিচ্ছেন। তবে 'অপরাজিতা'র কাজে হাতে এখনও কিছু দেবী, রজনী কাজ এ মাসেই শুরু হচ্ছে। তপেনবাবু জানালেন অরুণভতী দেবীর নতুন ছবি 'পদীপিসির' নির্মাণাভ্যন্তেও তিনি থাকছেন। দিন কয়েক আগে অবশ্যই দেবীর কাজ থেকে চিত্রনাট্য শূন্যে তপেন বাচ্ছ রজনী হয়েছেন। এ ছবিও কাজে হচ্ছে এ মাসে। শীলা মজুমদার লেখা এই হাসির গল্পটির সন্ধ্যা রায় নাট্য তৈরী করেছেন প্রীমতী অবধি দেবী। পদীপিসির চরিত্রে আছেন প্রীমতী দেবী। আউটডোরের কাজ এখনো কমে। তপেনবাবু যে চরিত্র করছেন, ওর কথার সেটি 'ইন্টারেস্টিং'।

প্রতি ঘরে ঘরে সন্ধ্যা



পরিবেশক : আর. ডি. এম. এ. কোং, ১১৭, বিহার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

কিং এন্ড কোম্পানীর [সকল শাখায়] উৎসব বিভাগ প্রতিদিন সকাল ৮টা হইতে রাত ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে



জলসা

পণ্ডিত রবিশংকরের অনুষ্ঠান অনুষ্ঠান

সরোজনালিনী দত্ত সোমোয়িয়াল আয়োজিত সিম্পোনিয় 'সাহায্যার্থে' আয়োজিত এক গভীর আসরে ওস্তাদ আলিয়ার খান হাবলা-সহযোগে পণ্ডিত রবিশংকরের সেরাচরিত্র এক অপূরণ্য ভাবলোক সৃষ্টি করেছিলেন। বিশেষ যাত্রার পূর্বে বলকাতায় এই তার শেষ অনুষ্ঠান।

পণ্ডিতজী বিলাসখান টুটীজা রাগে আলাপ এবং ঐ রাগেই গজ বজান রূপক মালে।

এরপর সন-সতী রাগ 'মল্লিকার্জুন' ও গাংগেশ্বরী বাজিয়ে ভিরবী দিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।

চারতীয় রাগের অন্তর্নিহিত অধ্যাত্ম-চেতনাকে মূর্ত করে ধোলবার জন্য যে সংগীত বৈভবের ওপর অসাধারণ কল্যাণ হারি ছিলই এ-ছাড়াও ছিল এক গভীর প্রেরণার আলো যা গমক, মীড়, মুছনা জমজমা ইত্যাদি অলংকারে রাগভাবকে উদ্ভূত করেছে এমনভাবে যেখানে অলংকারগুলি পূর্ণপরের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে যে সমৃদ্ধ-পূর্ণতার সৃষ্টি করেছে তার তুলনা নেই।

বিলাসখানির আলাপ শুনতে শুনতে মনে হয়েছে কি অপূর্ণ ও অনুপম এই রাগাকবচনের পশ্চাতি। অতি ধীরে, একটি, দুটি তিনটি পরে চারটি এইরকম করে পরপর সুর নিয়ে অতিসূক্ষ্ম স্বরবিন্যাসের মালা গেঁথে রাগের অন্তরশায়ী বিষর গাভীময়কে অনুভব গোচর করেন। ফলে রবিশংকরের আলাপের মধ্যে যে নিটোল রূপটি উদ্ভব হয় ওঠে—তার সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত না হয়ে পালা যায় না। সরগ-প

দম গর-পর অবরোধী অংশে মধুর গমকের রেখাবের পথ বেয়ে-খড়জের দৈবত পৌঁছনের সময় পদাি হতে পশ্চিমতের যাত্রার কি সুন্দর ভরণী। অতি কোমল ধৈর্য অপহারে বিশৃঙ্খল হ্রুতির ওপর কি অচণ্ডল মধ্যাহ্ন।

তারপরই বৃদ্ধ বৈদনায় ভাব্যক্রান্ত শ্রেষ্ঠাচরণে মনো অকস্মাৎ রূপক তালের চম্পকচিত্রে মীড়ের অসামান্য নাচিয়ে দেবার কি উল্লাস যার মধ্যে অনুরণিত হয়েছে শিক্ষার্থী ও শ্রোতা উভয় তরফেরই নিজেকে হারায়ে দেবার আনন্দ।

গাংগেশ্বরীয়া ও তারি অফুরন্ত আনন্দের অশ্রুতুক রেখাব-বজিত হৈমন্ত-নিয়ম কোমল যাত্র এই রাগ কৈষিকীভৈরব বসন্তমুখারী ভাবধর্মী হলেও সূক্ষ্ম-গমকো ঐ রেখাবের বোলায়। দক্ষিণভারতে মন্দির দেবী দর্শনজাত প্রেরণাই এ-রাগের উৎস।

এ রাগ শানে নতুন করে অনুভব করলাম যে, যে মহাভোঁ গণী ভাবতরঙ্গ হয়ে তাঁর সংগীতকে ভোগের মত দেবতার চরণে নিবেদন করেন ঠিক সেই মহাভোঁই সেই ভোগও হয়ে ওঠে প্রসাদ যার মধ্যে ভগবৎ স্পর্শে বেড়ে ওঠে এক দিব্যপন্দন। এই গভীর মহাভোঁ জীবনে দুর্লভ বলেই স্মরণীয়। ভৈরবী ত এদের সিংহ রাগ। এ সম্বন্ধে নতুন করে আর কি বলব? এইটাই শুধু বলা যায়, বিভিন্ন রাগ ও আবেগের সমন্বয়ে ভৈরবীর নানারূপা দিকটি কখনও হৃদয়গ্রাবী মীড়, দুর্হুতম লয়-কিরীত-সূক্ষ্ম কারুকার্যের মধ্যে যেমন উদ্ভূত করেছেন—তেমনই দেখিয়েছেন সাদা কাটি পদা সমন্বয়ের মধ্যেই ক্ষেত্রগত আকৃতিকে অনুভূতিগোচর করবে যাদুকরী শক্তি। আল্লারাখার তবলাসঙ্গীত মনে করিয়ে দিচ্ছে সগত্যকারের পূর্ণ সহানু-

ভূতির মাপ দিয়েই শিক্ষার্থীর হৃদয়ভাবের যথার্থ বিকাশ ঘটা সম্ভব।

উদয়শংকর কালচারাল সেন্টার নির্বাহিত 'চিদাম্বরম'। সুপ্রসিদ্ধ হিন্দী কবি শ্রীসীমপ্রানন্দন পান্ডের 'চিদাম্বরম' অবলম্বনে উদয়শংকর কালচারাল সেন্টারের শিক্ষার্থীদের নৃত্যনাট্য 'চিদাম্বরম' এক চিত্তগ্রাহী অনুষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে এই সুন্দর অনুষ্ঠান উপহার দিলেন শ্রীস.বমলকানিত ঘোষ। অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন বাজাপাল শ্রীধারন। শ্রীঘোষ এই প্রতিষ্ঠানের উদয়শংকরী ধারানুসারী নৃত্য-পদ্ধতির সৌন্দর্য্যচেনার দিকটির সঙ্গে উৎকীর্ণত রসিকদের পরিচয় করিয়ে দেন তাঁর সহজ সুন্দর অনাড়ম্বর ভাষায়।

নৃত্যনাট্য প্রযোজনা ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন শ্রীমতী অমলাশংকর। তাঁর শিক্ষার্থীনে স্বল্প কয়েক বছরের মধ্যেই যে শিক্ষাব্য একটি উজ্জ্বলযাগ্য নৃত্যমানে পৌঁছিয়ে পেয়েছেন এবং রসগ্রাহী দর্শককে আনন্দ দেবার যোগ্যতা অর্জন করেছেন এ দাতা অনন্দবীকায়।

চিত্রকল্প-সৌন্দর্যে কখনও মলিপূরী, কখনও কথাকালর কখনও গোবিন্দতের ছোঁয়া লেগেছে। কিন্তু শিক্ষার্থীরা সে সম্বন্ধে সচেতন নয়। এইখানেই শিক্ষা ও প্রয়োগ-কুশলতার বৈশিষ্ট্য। বিশেষ বাধাময় গড়-মুজ্ঞ স্বাভাবিক নৃত্যে যেমন সাময়িক কুশলতা ব্যত্ন হয়েছে তেমনই কৃত্তিম্যাহী শ্রীমতী অমলাশংকর ও চম্পক কৈবের নিয়ম-নিগড়ে বাধা ভারতনাট্যময় আলোরপু ও তিলনা। উপযুক্ত শিক্ষা ছাড়াও স্বাভাবিক প্রতিভার ছাপও ছিল যথেষ্ট।

সৌমেন দের পরিচালনায় সৌমেন বসু, বলবুল বড়াল, গোপেশ্বর দত্ত, সৌরেন ঘোষ ভাবানুযায়ী আবহসঙ্গীত রচনা করেছেন।

সম্ভ্রা পরিকল্পনার শ্রীমতী লক্ষ্মী তাঁর সুনাম অক্ষুর রেখেছেন।

—বিজ্ঞাপন

খেলাধুলায়

প্রতিভা অনুসন্ধান

খেলাধুলায় উন্নতির জন্যে ভারত সরকার সম্প্রতি একটি নতুন কর্মসূচী অনুমোদন করেছেন। কর্মসূচীটি খুবই সমীচীন ও গুরুত্বপূর্ণ। এতে ক্রীড়া-প্রতিভা অন্বেষণ ও সহায়তা দানের উদ্যোগ নেবার কথা বলা হয়েছে। ভারতের মত বিশাল দেশেও খেলার মান বিন্ধ পথায়ের অনেক নীচে পড়ে আছে। স্বাধীনতার বাইশ বছর পরেও তার যে বিশেষ উন্নতি হয়েছে তেমন কিছু সুসুক্ষ্ম দেখা ত আরই নি, বরঞ্চ যেসকল বিভাগে ভারতের প্রের্ষ এককালে সকলেই স্বীকৃত করে নিত, সেগুলিতেও আমরা ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়েছি এবং হাকির প্রধান আসন-টিও পাকিস্তানের কাছে বিকিয়ে দিয়েছি। বিভিন্ন খেলাধুলা, বিশেষ করে এ্যাথলেটিক্স, জলক্রীড়া, জিমনাস্টিক, মর্টস্কেম্ভ, কুস্তি প্রভৃতি বিষয়েও বিন্দুমান ভারতের সামর্থ্যের অনেক উচ্চ জায়গায় চলে গেছে। এক কথায় বলতে গেলে বলা যায় যে, শারীরিক সামর্থ্যের দিকটা উপেক্ষিত হয়ে চলেছে। বৈর গোত্র দেশ ভারতেই কিন্তু বহু প্রাচীন কালেই সোচ্চারে ঘোষণা করা হত "শরীর-মাদ্যং খলু ধর্মসামান্যম্।" জীবনসাধনার ত কথাই নেই, ধর্মসাধনা করতে গেলেও গোড়াতে একটি সুস্থ শরীর, স্বাস্থ্যসামান্যত্ব দরকার।

পৃথিবীর সমস্ত দেশই জাতীয় স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধির দিকে চোখ রেখেই অন্যান্য কাজে হাত দেয়। এই স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধির সহজ পথ হচ্ছে খেলাধুলা। খেলাধুলা তার স্বাভাবিক আকর্ষণ নিয়ে উপস্থিত হয় প্রতিটি তরুণের জীবন-তোরণে। তরুণ তাকে বরণ করে নেয় আনন্দের সঙ্গে। এই আনন্দের আকর্ষণ ব্যক্তি করে বিভিন্ন দেশে খেলাধুলার মান উন্নত করে চলেছে। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার মাধ্যমে ক্রীড়া-প্রতিভার যাচাই হচ্ছে, দেশের সুনাম ও গৌরবের পথ খুলে হচ্ছে। দেশের সরকার এই সমস্ত ব্যবস্থায় আর্থিক সাহায্য ও বিবিধ সুবিধার আয়োজন করে উৎসাহ বৃদ্ধির দিকে। ফলে প্রতিটি দেশে খেলাধুলার মান উন্নত হয়েছে এবং এই উন্নতির ধারা অব্যাহত রয়েছে অবিসম্য চর্চা ও প্রতিশ্রুতিভার মাধ্যমে। প্রতিটি দেশই তার তরুণ সমাজকে এই কাজে উৎসাহিত করে সুফল লাভ করেছে। ভারত এতকাল এ-বিষয়ে কোন সুসংগঠিত নীতি বা কর্মসূচী গ্রহণে পরাশ্রয় ছিল। বিশ্ব-ক্রীড়াগানে ক্রমশঃ পিছ হটিতে আরম্ভ

এমন এক জয়গার এসে পড়েছে যে, খানিকটা না এগোতে পারলে তার মধ্যে থাকে না। তাই হুমত ভারতে আজ এই শক্ত-বৃদ্ধির উদয় হয়েছে।

কর্মসূচীর লক্ষ্য হল, খেলাধুলায় প্রতিভা আছে এমন ছেলে-মেয়েদের খুঁজে বার করা এবং তাদের বৃত্তি দেওয়া। ১৯৭০-৭১ সাল থেকেই এটি চালু করা হচ্ছে। খুবই আনন্দের কথা, আর পাঁচটা পরিকল্পনার মত এটা চালু করতে গড়িমসি করা হচ্ছে না। ক্রীড়ামানের শোচনীয় অবনমন রোধ করতে হলে যে দ্রুততার সঙ্গে এগোনো দরকার, এটি চালু করার জন্যে সেই ক্ষিপ্ততা অবলম্বিত হচ্ছে। সুষ্ঠু প্রয়োগের স্বার্থে এটিকে সার্থক করে তুলতে পারলে সুফল অবশ্যম্ভাবী। এই কর্মসূচীটির বিন্যাস হল দুটি স্তরে। প্রাথমিক কাজটা চলবে রাজ্য স্তরে এবং তারপর জাতীয় স্তরে এই পরিশীলিত ঘটবে।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়বার সময় ছাত্র-ছাত্রীদের ক্রীড়া-প্রতিভা লক্ষ্য করা হবে।

শব্দকরবিজয় মিত্র

পথ্যবিক্ষণের পর প্রতিভা পরিলক্ষিত হলে ছাত্র-ছাত্রীদের এই বৃত্তি দিয়ে সহায়তা করা হবে—বটে তারা পুষ্টিকর খাদ্য খেতে পায় এবং খেলাধুলার উৎসাহ বোধ করে তারই জন্যে এই বৃত্তি দেওয়া হবে। রাজ্য পর্যায়ের এই বৃত্তি দেওয়া হবে চারশটি এবং পরিমাণ হবে বার্ষিক তিনশো টাকা। সতেরটি রাজ্যের প্রত্যেকটি কুড়িটি করে বৃত্তি দিতে পারবে এবং এগারটি কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চল দিতে পারবে হটি করে। প্রয়োজনের তুলনায় সংখ্যাগুলি অতি নগণ্য হলেও "অরারাম্ভ শ্রুতায় ভবতু" বলবো। অনেক দিনের অনেক দাবী, অনেক সমালোচনা ও অনেক আলোচনার পর কর্মসূচীটি বাস্তব ক্ষেত্রে প্রসঙ্গ হতে চলেছে। আরম্ভের জন্যে অভিনন্দনই জানাবো।

চোন্দ থেকে আঠার বছর বয়সের ছাত্র-ছাত্রীরা এই বৃত্তি পাবে। জাতীয় পর্যায়ের বৃত্তির সংখ্যা দুশো। বিদ্যালয় ক্রীড়া-সংস্থাসমূহ, জাতীয় ক্রীড়া ফেডারেশন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি যে সকল প্রতিযোগিতার আয়োজন করবে, সেগুলির ফানালে বেশকিছু উত্তম পাঠকে সর্বোচ্চ ক্রীড়াগানে জল পিছ হটিতে হটিতে আরম্ভ

করতে পারবে। দৌড়, বাঁপ, সাঁতার, জিমনাস্টিক প্রভৃতি প্রতিযোগিতার প্রথম দুটি স্থানের অধিকারীরাও এই বৃত্তি পেতে পারে। এই বৃত্তির পরিমাণ বছরে ছশো টাকা। খেলাধুলার মান বজায় রাখতে পারলে এবং বার্ষিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারলে মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করা পর্যন্ত বৃত্তি দেওয়া হবে।

দেশব্যাপী মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে এ-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে পারলে ক্রীড়া-প্রতিভা বিকাশের এক পথ খুলে পড়বে যাতে সন্দেহ নেই। এখান থেকে শহরগুলেই ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের প্রতিভা দেখানোর বা-কিছু সুযোগ-সুবিধা পেতে থাকে; তাও সব ক্ষেত্রে সম্ভব হয় না। ধরাধরি সুযোগ থাকলে, বড় বড় ক্লাব বা ক্রীড়া সংস্থার হোমরা-চোমরাবাদের মধ্যে পরিচর থাকলে তবেই এ-ধরনের সুযোগ মিলে থাকে। এখন সমস্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরাই এই সুযোগ পাবে এবং দূর গ্রামগুলির যে সকল প্রতিভা এতকাল অনাদৃত হয়ে আসছিল, তারাও তাদের ভাগ্যেও কিছুটা আদৃত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে।

কিছুটা বলছি এজন্য যে আমাদের দেশের অধিকাংশ বিদ্যালয়ের খেলাধুলার কোন ব্যবস্থা নেই—না আছে খেলাধুলার তদারকের কোন শিক্ষক, আর না আছে খেলাধুলার মাঠ, অন্যান্য সামগ্রিকতার দুরের কথা। খাস কলকাতার কটা স্কুল খেলার মাঠ আছে তা হাতে গুনে বলা যায়। শতকরা আশিট মতুলেই খেলাধুলা, দেহচর্চা ছাত্রছাত্রীদের কাছে একটা মায় মর্যাদা। এর ফলে স্বাভাবিক স্বাস্থ্য-চর্চায় বঞ্চিত ছাত্র সমাজ অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ নিয়ে পড়ে এবং ভবিষ্যতে অসামাজিকতার কিংবা দুর্ভাগ্যজনিত শিকার হয়। শারীরিক সামর্থ্যের যে একটা দিক আছে এবং তাতে যোগ্যতা দেখাতে পারলে যে পেশা ও জীবিকার পথ সুগম হয় এ ধারণাটা ছাত্র সমাজের মধ্যে সহজ স্থান পেলে অনেক এদিকে আকৃষ্ট হবে এবং দেশের ক্রীড়া মান যে সমুন্নত হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রতিটি সমুন্নত দেশেই তাই বিনাশিক্ষার পাশাপাশি শারীরিক শিক্ষা একটি প্রধান ধাপ নিয়েছে এবং সেইসব দেশের তরুণরা সুস্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে দেশের গৌরবের আসনে বসতে পেরেছে। ভারতের শিক্ষা ব্যবস্থার এই চর্চাট দূর না চাল বিশ্ববাসীর তার সন্তানদের প্রবেশাধিকার থাকবে না। সেখানে প্রবেশাধিকার পেতে

হলে যোগ্যতার অধিকারী হতে হবে। ক্রমে অপরিপক্ব সবে, অধিকার অপক্ব, কৌশল নিয়ে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রকায় জনাধারণ পটুকের অধিকারী আমেরিকা, রাশিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশের সঙ্গে পাল্লার দাঁড়ান সম্ভব নয়। অবশ্য একাধ নিষ্ঠা ও সাধনা থাকলে অনেকখানি এগোনো সম্ভব। কিন্তু ওলিম্পিক প্রতিযোগিতায় অফ্রিকান দেশগুলির সাক্ষ্য তার পরিচয় বহন করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সমগ্র দেশের আন্তরিক সাহায্য ও সমর্থন সর্বপ্রায় প্রয়োজন।

রাজনীতির মাদকে সারা দেশের মেহে আজ যে বিকল্পায়র সৃষ্টি হয়েছে তাকে নাশ করতে হলেও সুস্থ শরীরে সুস্থ

মনের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। তারও জন্য দেশের তরুণ সমাজকে প্রশস্ত করে তুলতে হবে, খেলাধুলার প্রতি তাদের অনুপ্রাণ ফিরিয়ে আনতে হবে। এই কর্মসূচীকে সাক্ষরায়িত করতে হলে গ্রামেই দেখতে হবে প্রতিটি মাধ্যমিক বিদ্যালয় হাতে খেলার মাঠ ও শরীরচর্চার সরঞ্জামের ব্যবস্থা করতে পারে তার উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে কিনা, প্রতিটি স্কুলে ক্রীড়া শিক্ষক রয়েছে কিনা।

মাধ্যমিক শিক্ষা স্তরে পাঠ্যসূচীর বদবদল, আর অনাবশ্যক পাঠ্যতালিকার সমাবেশ ঘটিয়ে ছাত্রছাত্রীদের ভার না বাড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কি করে তাদের সুস্বাস্থ্যের অধিকারী করা যায় তার

দিকে নজর দেওয়া আগে দরকার। সরকারকে এখানে একটা সংস্হত ক্রীড়া-নীতি করতে হবে। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদকে সঠিক পথে পরিচালিত করতে হবে। দেশব্যাপী ক্রীড়া সংস্থাগুলিকে সক্রিয় করে তোলার জন্য এবং জাতীয় স্বার্থে সেগুলিতে নিষ্পত্তি করবার জন্য প্রথর দৃষ্টি রাখতে হবে। মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যায়ের ক্রীড়া প্রতিভা বিকাশের পথ সুগম করবার জন্য আর এক ধাপ এগিয়ে প্রাথমিক শিক্ষা স্তরে কোল ক্রীড়াগুলিকে ফুটে উঠতে সাহায্য করতে হবে। প্রাথমিক স্তরেই অনঙ্গের সঙ্গে ছোট্টদের লো-হুলার ব্যবস্থা রাখলে অধিকতর সাফল্যের আশা করা যায়।

দাবার আসর

আন্ত-রাজ্য দাবা প্রতিযোগিতা

আগামী গ্রীষ্মে কলকাতায় দাবা খেলার একটি বড় আসর বসছে। ২৮ মে থেকে দশ দিন দশকের জন্যে সরগরম হয়ে উঠবে আমহাস্ট শীট সেন্ট পলস্ পুন্লের হলঘর। এই তৃতীয় আন্ত-রাজ্য দাবা প্রতিযোগিতা উপলক্ষে ভারতের প্রায় সমস্ত রাজ্য থেকে কানুন দাবা খেলোয়াড়রা আসবেন তাঁদের শক্তির মোকাবিলা করতে। মল ইন্ডিয়া চেস ফেডারেশনের পক্ষে প্রতিযোগিতাটি পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছে ওয়েস্ট বেঙ্গাল চেস এ্যাসোসিয়েশন।

প্রতিযোগিতাটির নাম ইন্টার এ্যাসোসিয়েশন টীম চেস চ্যাম্পিয়নশীপ হলেও প্রকৃতপক্ষে এটা হচ্ছে আন্ত-রাজ্য দাবা চ্যাম্পিয়নশীপ—ফুটেবলে যেমন সন্তোষ ট্রফি এবং ক্রিকেটে রঞ্জী ট্রফি প্রতিযোগিতা। মল ইন্ডিয়া চেস ফেডারেশন সর্বভারতীয় ভিত্তিতে বহিষ্ঠগত চ্যাম্পিয়নশীপ প্রতিযোগিতায় সংগঠনের দিকে হেরকম গুণেরতা ও নিপুণতার পরিচয় দিয়েছে, মল-রাজ্য দাবা প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে সে কো সক্ষম হয়নি। ১৯৫৪ সালে প্রথম সর্বভারতীয় দাবা চ্যাম্পিয়নশীপ (বহিষ্ঠগত) শেষ হওয়ার পর ১৯৫৭, ১৯৫৯, ১৯৬১, ১৯৬৩, ১৯৬৫, ১৯৬৭ এবং ১৯৬৯ সালে মোট আটবার এই বহিষ্ঠগত চ্যাম্পিয়নশীপ নিয়মিত হয়ে এসেছে। যে বছর বহিষ্ঠগত চ্যাম্পিয়নশীপ হয় তার পরের বছর আন্ত-রাজ্য দাবা প্রতিযোগিতা হওয়ার কথা; কিন্তু আজ পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে ষাট দু'বার। প্রথম আন্ত-রাজ্য দাবা প্রতিযোগিতা হয় ১৯৬০ সালে মাদ্রাজে। সেবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল বোম্বাই (অধুনা মহারাষ্ট্র) 'এ' দল নামে পরিচিত। দ্বিতীয় প্রতিযোগিতা হয় ১৯৬৮ সালে পুণায়।

এই দ্বিতীয় প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন হয় অম্বা বি' দল, মোট ০২ পয়েন্টের মধ্যে ২২টি পয়েন্ট সংগ্রহ করে। বাংলা দল কোনবরই খুব সাফল্য অর্জন করতে পারে নি। পুণায় বাংলা দল মাত্র ১৭টি পয়েন্ট সংগ্রহ করে সপ্তম স্থান অধিকার করেছিল।

কলকাতার দাবার বড় বড় সর্বভারতীয় আসর বসত দেশের এবং বিশ্বের দশকে। রাজমহারাজের পুত্রপোষকতার দাবা খেলার এক বিরাট কেন্দ্র সে সময় গড়ে উঠেছিল এই মহানগরীতে। বৌবাজারে দেওয়ানজী হাউস চেস ক্লাব এবং কালকাটা চেস সোসাইটির নাম তখন ভারতবিখ্যাত ছিল। কিরণলাল, ভি কে খাদিকার, এন আর বোশী, এস ভি বেডাস প্রমুখ ধরুণের খেলোয়াড়রা মধুরা, সাংলী, পূণা থেকে কলকাতার আসতেন বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য। বাংলার হরিদহন দত্ত, শরৎচন্দ্র সেনগুপ্ত, বিধুভূষণ ঘোষ প্রমুখ নামী খেলোয়াড়রা এঁদের সঙ্গে পাল্লা দিতেন সমান তালে। তারপর ঐতিহাসিক নিয়মে যখন রাজরাজজাদুদের ভাগের চাকা অবনতির দিকে এগুতে শুরু করল, দাবার কলর এবং চর্চাও তখন কমে গেল। এর পর কলকাতার উল্লসখ্যাগ্য দাবা প্রতিযোগিতা হয় ১৯০৫ এবং ১৯৩৬ সালে। তৎকালীন স্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদক শ্রীওয়ার্ডসবার্থ কর্তৃক আয়োজিত 'ওয়ার্ডসবার্থ' ট্রফির জন্য এই প্রতিযোগিতা মাত্র দু'বার হয়েই শেষ হয়ে যায়। প্রসঙ্গত উল্লসখ্যাগ্য এই প্রতিযোগিতায়, বিদ্যোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামও অংশগ্রহণ করেছিলেন।

বাংলার সেই প্রাচীন দাবা-ঐতিহ্য আজ লুপ্তপ্রায়। সর্বভারতীয় দাবা প্রতিযোগিতার মানচিত্র থেকে কলকাতার স্থান আজ একবারে নিশ্চিহ্ন। অথচ স্বাভাবিক কারণেই কলকাতার কাছে আমাদের প্রত্যুদা অনেক। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের

খেলোয়াড়দের মধ্যেও কোত রয়েছে কলকাতার তীর খেলা দেখবার সুযোগ পান না বলে। ১৯৩৬ সালের পর থেকে ১৯৫৯ পর্যন্ত কলকাতার আর সেরকম উল্লসখ্যাগ্য কোন দাবা প্রতিযোগিতা হয় নি। বাটের দশকের গোড়ার দিকে কয়েকবার রাজ্য চ্যাম্পিয়নশীপ হয়ে বন্ধ হয়ে যায়। অধুনা আবার কলকাতার দাবা চর্চা শুরুর হয়েছে বলতে পারা যায়।

তবে একথা মানতে হবে, কলকাতার সূচ্যুতাব দাবা চর্চার জন্যে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অভাব রয়েছে। তা সত্ত্বেও একটি সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা পরিচালনার দায়িত্ব নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য দাবা সংস্থার কর্মকর্তারা অল্প সাহসের পরিত্যগ দিয়েছেন। ভারতের প্রায় প্রতিটি রাজ্য থেকে একটি করে দল আসবে। প্রতি দলে ৫ জন খেলোয়াড় এবং একজন মানোজার থাকবেন।

কলকাতার দাবা মহলে ইতিমধ্যেই বেশ সড়া পড়েছে বর্তমানের ভারত চ্যাম্পিয়ন মাদ্রাজের মানন্যরেল এ্যারনের খেলা দেখতে পাওয়া হবে বলে। মাদ্রাজ মাদ্রাজের নাসির আলির আকর্ষণ কম নয়। এ্যারন ইতিপূর্বে দু'বার এবং নাসির আলি একবার ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। কিন্তু দাবা চ্যাম্পিয়নশীপ (১৯৭২) প্রতিযোগিতার প্রথম ধাপ হিসেবে গত নভেম্বরে যে পশ্চিম এশিয়া জোনাল টুর্নামেন্ট হয়ে গেল, তাতে এঁরা ভারতের প্রতিনিধিধ করছেন। প্রতিযোগিতার অন্তর রহম্মান হাসানও আসবেন, হারি চিন্তাকর্ষক খেলা দেখার জন্যে এখানে সকলেই উদ্বিগ্ন।

প্রতিযোগিতার আর্থিক দিকটা নিয়ে ওয়েস্ট বেঙ্গাল চেস এ্যাসোসিয়েশন খুবই চিন্তিত। তা সত্ত্বেও আশা করা যায় প্রতিযোগিতা ভালভাবেই শেষ হবে।

খেলাধুলা

দর্শক

রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল

রাজস্থান : ২১৭ রান (পার্শ্বসারথি শর্মণী ৬৭, অরবিন্দ আস্তে ৪৭ এবং সোনিম দুরানী ৪১ রান। আবদুল ইসমাইল ৫৮ রানে ৪ এবং সোলকার ৫৩ রানে ৩ উইকেট)

ও ২৫৫ রান (সুখবীর সিং ৬১, হনুমন্ত সিং নট-আউট ৬২ এবং অরবিন্দ আস্তে ৫৬ রান। এম রেগে ৭৫ রানে ৪ এবং সোলকার ১৯ রানে ২ উইকেট)

বোম্বাই : ৫০১ রান (সুনীল গাভাসকার ১১৪, অশোক মানকাদ ১৭১, সোলকার ৮২ এবং অজিত পাই ৫৮ রান। দুরানী ১৪১ রানে ৪ এবং যোশী ১০৯ রানে ৩ উইকেট)

বোম্বাইয়ের ব্রেবোর্ন স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯৬১-৭০ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালের চতুর্থ দিনে বোম্বাই তাদের পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী রাজস্থানকে এক ইনিংস ও ৫৯ রানে পরাজিত করার স্মৃতি উপলক্ষ্যে ১২ বার (১৯৫৯-৭০) রঞ্জি ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে রাজস্থানের বিপক্ষে বোম্বাই এই নিয়ে ৭ বার খেলে সাতবারই জয়ী হল।

এখন উল্লেখ্য, রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৩৬ বছরের ইতিহাস (১৯০৫-৭০) বোম্বাই ২২ বার ফাইনালে খেলে ২১ বার জয়ী হল। ফাইনালে বোম্বাইয়ের একমাত্র পরাজয় ১৯৪৭-৪৮ সালে হোলকারের কাছে ৯ উইকেটে। রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক বার ফাইনালে খেলার (২২ বার) এবং সর্বাধিকবার ট্রফি জয়ের (২১ বার) রেকর্ড বোম্বাইয়ের।

এপর্যন্ত এই ৯টি দল রঞ্জি ট্রফি জয়ী হয়েছে : বোম্বাই ২১ বার, বরোদা ৪ বার, হোলকার ৪ বার, মহারাষ্ট্র ৫ বার এবং একবার করে—নওনগর, হায়দ্রাবাদ, পশ্চিম-ভারত, বাংলা (১৯৩৮-৩৯ সালে) এবং মাদ্রাস।

বাংলার ভূমিকা

বাংলা এপর্যন্ত প্রতিযোগিতার ফাইনালে ৬ বার খেলে মাত্র একবার জয়ী হয়েছে। বাংলার জয় ১৯৩৯ সালে দক্ষিণ পাজয়ের বিপক্ষে ১৭৮ রানে এবং পরাজয় ১৯৩৭ সালে নওনগরের কাছে ২৫৬ রানে,



অজিত ওষাদেকার
বিজয়ী বোম্বাই দলের অধিনায়ক

১৯৪৪ সালে পশ্চিমভারতের কাছে এক ইনিংস ও ২৩ রান। ১৯৫৩ সালে হোলকারের কাছে প্রথম ইনিংসের রান, ১৯৫৬ সালে বোম্বাইয়ের কাছে ৮ উইকেটে, ১৯৫৯ সালে বোম্বাইয়ের কাছে ৪২০ রানে এবং ১৯৬৯ সালে বোম্বাইয়ের কাছে প্রথম ইনিংসের রানে।

প্রথম দিনেই রাজস্থানের প্রথম ইনিংস ২১৭ রানের মাথায় শেষ হলে বোম্বাই প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট না খুঁয়ে ১৬ রান সংগ্রহ করে। রাজস্থানের পক্ষে সর্বোচ্চ রান (৬৭) করেছিলেন পার্শ্বসারথি শর্মণী এবং এম উইকেটের জুটিতে অরবিন্দ আস্তের সহযোগিতায় তিনি দলের মূলধাম ৯২ রান সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। রাজস্থানের ৭৬ রানের মাথায় ৪র্থ উইকেট পড়েছিল।

দ্বিতীয় দিনে বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩৩০ রান দাঁড়ায় (৫ উইকেটে)। ফলে তারা রাজস্থানের ১ম ইনিংসের ২১৭ রানের থেকে ১১৬ রানে এগিয়ে যায়। ১ম উইকেট জুটি সুনীল গাভাসকার এবং অশোক মানকাদ দলকে ২৭৯ রান তুলে রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার ইতিহাসে প্রথম উইকেট জুটির খেলায় সর্বাধিক রান সংগ্রহের রেকর্ড করেন। পূর্বে রেকর্ড ছিল ২৭৩ রানের—নজর মহম্মদ এবং জগদীশ লাল (উত্তর ভারত), বিপক্ষে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, ১৯৪১।

অশোক মানকাদ ১৭১ রান করে আউট হন। রঞ্জি ট্রফির খেলায় তাঁর এই তৃতীয় সেঞ্চুরী। অপরদিকে সুনীল গাভাসকার তাঁর রঞ্জি ট্রফির খেলায় এই প্রথম সেঞ্চুরী (১১৪ রান) করলেন। মানকাদ ৩৩৫ মিনিট খেলে তাঁর ১৭১

রানে ২০টা বাউন্ডারী করেন—উপলক্ষ্যে ১৭টা বাউন্ডারী এটা। বোম্বাইয়ের রান ছিল লাঞ্চার সময় ১৩৯। লাঞ্চার পরই মানকাদ এবং গাভাসকার মারমুখী হয়ে খেলেন। দলের ১৫০ রান ওঠে ১৪৫ মিনিটে খেলায় এবং ২০০ রান পূর্ণ হয় ১৯৫ মিনিটে। চা-পানের সময় দলের রান দাঁড়ায় ২৬১ রান (কোন উইকেট না পড়ে)। বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংসের চারটি উইকেট খুব তাড়াতাড়ি পড়ে যায়—২য় উইকেট ৩০৯, ৩য় উইকেট ৩১০ এবং ৪র্থ ও ৫য় উইকেট ৩৩০ রানের মাথায়।

তৃতীয় দিনে বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস ৫০১ রানের মাথায় শেষ হলে রাজস্থান ৩১৪ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ২টো উইকেট খুঁয়ে ৮৪ রান সংগ্রহ করে। খেলার এই অবস্থায় রাজস্থানের ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহা পেতে আরও ২৩০ রানের প্রয়োজন ছিল এদিকে হাতে জমা ছিল দ্বিতীয় ইনিংসে ৮টি উইকেট।

বোম্বাই তৃতীয় দিনের খেলায় তার বাকি ৫ উইকেটের বিমূর্ষিমে ১৯৮ র সংগ্রহ করেছিল। এই দিন রাজস্থান দ্বিতীয় ইনিংসের দু' ঘণ্টার খেলায় বোম্বাই ফিফিভয়ে শোচনীয় বাধাতার পিছু নে কম করে সাতটা 'কাচ' মারিড়ে পড়ে গা গড়ি যায়।

চতুর্থ দিনে চা-পানের পর মাত্র ১ মিনিট খেলা হয়েছিল। রাজস্থান দ্বিতীয় ইনিংস ২৫৫ রানের মাথায় ১ হলে বোম্বাই এক ইনিংস ও ৫৯ রানে হার করে।

রঞ্জি ট্রফির উল্লেখযোগ্য রেকর্ড

সর্বাধিক মোট রান একটি খেলায়

(দুই দলের রান সমষ্টি)

২৩৭৬ রান (৩৮ উইকেটে) : বোম্বাই বন ম মহারাষ্ট্র, পুনা, ১৯৪৭ (প্রথম শ্রেণীর খেলায় আজও বিশ্ব রেকর্ড)

সর্বাধিক রান এক ইনিংসে

১১২ রান (৮ উইকেটে) ডিল্লি : ম উইকেটে) : হোলকার (বি মহারাষ্ট্র), ইন্দোর, ১৯৪৫-৪৬ ৮২৬ রান (৪ উইকেটে) টাফ' উইকেটে মহারাষ্ট্র (বিপক্ষে কাথিয়াড়), ১৯৪৮-৪৯

সর্বনিম্ন রান এক ইনিংসে

(পুরো ইনিংসের খেলায়)

২২ রান (ম্যাটিং উইকেটে) : দক্ষিণ (বিপক্ষে উত্তর ভারত), অমৃতসর, ১৯৩৪-৩৫

২৫ রান (টাফ' উইকেটে) : বোম্বাই (বিপক্ষে বোম্বাই), ১৯৫১-৫২

সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান এক ইনিংসে

৪৪০ নটআউট : বি বি নিম (মহারাষ্ট্র), বিপক্ষে কাথিয়াড়, পুনা, ১৯৪৮-৪৯

সর্বাধিক মোট রান খেলোয়াড়-জীবনে
১,০১২ রান (গড় ৬৮.৬০) : বিজয়
হাজারে (মহারাষ্ট্র ও বরোদা)

সর্বাধিক সেঞ্চুরী এক মরসুমে
৮টি : রুনা মৌদী (বোম্বাই), ১৯৪৪-৪৫
পার্টনারশিপ রেকর্ড

৩৫৭ উইকেট জুটিতে ৫৭৭ রান : বিজয়
হাজারে (১৫৪ রান) এবং গুলে মহম্মদ
(৩১৯ রান), বরোদা বনাম হোলকার,
বরোদা, ১৯৪৬-৪৭

(প্রথম শ্রেণীর খেলার যে-কোন উইকেট
টির আজও বিশ্ব রেকর্ড)

৪ উইকেট জুটিতে ৪৫৫ রান : বি বি
নিম্মলকার (নেটআউট ৪৪৩ রান)
এবং কে ডি ভাংডারকার (৪০৫ রান),
মহারাষ্ট্র বনাম কাথিয়ড়, পুনা,
১৯৪৮-৪৯

প্রথম শ্রেণীর খেলার আজও বিশ্ব রেকর্ড)

সর্বাধিক সেঞ্চুরী এক ইনিংসে
(এক দলের পক্ষে)

৮টি : হোলকার (বিশেষ মহারাষ্ট্রের
ইন্দোর, ১৯৪৫-৪৬)

প্রথম শ্রেণীর খেলার আজও বিশ্ব রেকর্ড)

সর্বাধিক সেঞ্চুরী একটি খেলায়

৮টি : বোম্বাই বনাম মহারাষ্ট্র, ১৯৪৮-৪৯

প্রথম শ্রেণীর খেলার আজও বিশ্ব রেকর্ড)

সর্বাধিক উইকেট খেলোয়াড়-জীবনে
১৫৫টি (গড় ১৯.৮১) : সি এস নাইডু
(১৯৩৪-১৯৬১)

১৫১টি (গড় ১৯.৮১) : বিজয় হাজারে
(১৯৩৪-১৯৬১)

সর্বাধিক উইকেট এক ইনিংসে

৮টি (২০ রানে) : পি এম চ্যাটার্জি
(বাংলা), বিপক্ষে আসাম, জোড়হাট,
১৯৫৬-৫৭

ফাইনালে উল্লেখযোগ্য জয়

১৩১ রানে বোম্বাইয়ের (বিপক্ষে
হোলকার), বোম্বাই, ১৯৫১-৫২

১৬৮ রানে বোম্বাইয়ের (বিপক্ষে বরোদা),
বোম্বাই, ১৯৪৮-৪৯

১২০ রানে বোম্বাইয়ের (বিপক্ষে বাংলা),
বোম্বাই, ১৯৫৮-৫৯

১৭৪ রানে বোম্বাইয়ের (বিপক্ষে
হোলকার), বোম্বাই, ১৯৪৪-৪৫

১০ উইকেট মহারাষ্ট্রের (বিপক্ষে হৃত-
প্রদেশ), পুনা, ১৯৩৯-৪০

১৬ ইনিংস ও ৪০৯ রানে বরোদার (বিপক্ষে
হোলকার), বরোদা, ১৯৪৬-৪৭

১৬ ইনিংস ও ২৮৭ রানে বোম্বাইয়ের
(বিপক্ষে রাজস্থান), বোম্বাই,
১৯৬১-৬২

কেন্দ্রীয় বনাম অক্সফোর্ড
বাইচ প্রতিযোগিতা

১৯৭০ সালের ২৮শে মার্চ কেন্দ্রীয়
নাম অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ১১৬তম
বার্ষিক বাইচ প্রতিযোগিতায় কেন্দ্রীয়

বিশ্ববিদ্যালয় দল জয়ী হয়েছে। এই
বার্ষিক প্রতিযোগিতার উদ্বোধন ১৮২৯
সালে। দুটি বিশ্ববন্দের ফলে কয়েক বছর
প্রতিযোগিতার আসর বসেনি। লন্ডনের
বিখ্যাত টেমস নদীর বুকে এই প্রতি-
যোগিতার বার্ষিক আসর বসে—নির্দিষ্ট
পথ পরিভ্রম্য পুটনে ব্রিজ থেকে মটলেক—
দূরত্ব ৪৫ মাইল (৩ মাইল ৩৭৪ গজ)।
বর্তমানে প্রতিযোগিতার ফলাফল দাঁড়িয়েছে
: কেন্দ্রীয়ের জয় ৬৪ বার, অক্সফোর্ডের
জয় ৫১ বার এবং ডেডহিট ১ বার (১৮৭৭
সালে), অর্থাৎ অসমীয়াসিত ফলাফল।
অক্সফোর্ড শেষ জয়ী হয়েছে ১৯৬৭
সালে।

এবারের প্রতিযোগিতায় কেন্দ্রীয় ৩টি
লেগে জয়ী হয় এবং তাদের সময় লাগে
২০ মিনিট ২২ সেকেন্ড।

অক্সফোর্ড বনাম কেন্দ্রীয় বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের এই বার্ষিক বাইচ প্রতি-
যোগিতা ইংল্যান্ডের জাতীয় জীবনের এক
শুভ উৎসব এবং আন্তর্জাতিক খেলা-
ধর্মের আসরে এক বিশেষ আকর্ষণ।
পৃথিবীর কোন দেশে এরকম নিত্যজাল
অপেক্ষাদার জীভানুমান নেই। প্রতিযোগি-
তার যোগদানকারীদের কোন দলগত অথবা
ব্যক্তিগত পুরস্কার দেওয়া হয় না; এমনকি
প্রশংসাপত্র দেওয়ারও বাসস্থা নেই। যোগ-
দানকারী দলগুলির কাছে প্রতিযোগিতার
মহান ঐতিহ্য এবং শ্রুতিবাহী প্রধান
আকর্ষণ।

বছরের পাঁচজন খেলোয়াড়

ক্রিকেট খেলার একান্ত নিষ্ঠুরযোগ্য
পরিবেশস্থান গ্রাথ হিসাবে 'উইসডেন' বর্ষ-
পঞ্জীর নাম পৃথিবীব্যাপী। এই বর্ষপঞ্জীকে
কলা হয় 'ক্রিকেট' বাইবেল'। ক্রিকেট খেলা
সম্পর্কে নানা বিষয়ের তথ্য ছাড়াও 'ফাইভ
ক্রিকেট' অব দি ইয়ার' নামে একটি
পুথক অধ্যায় আছে। এখানে প্রতি বছর



ফ্রেডী টুয়ান (ইংল্যান্ড)



কেন ব্যারিংটন (ইংল্যান্ড)

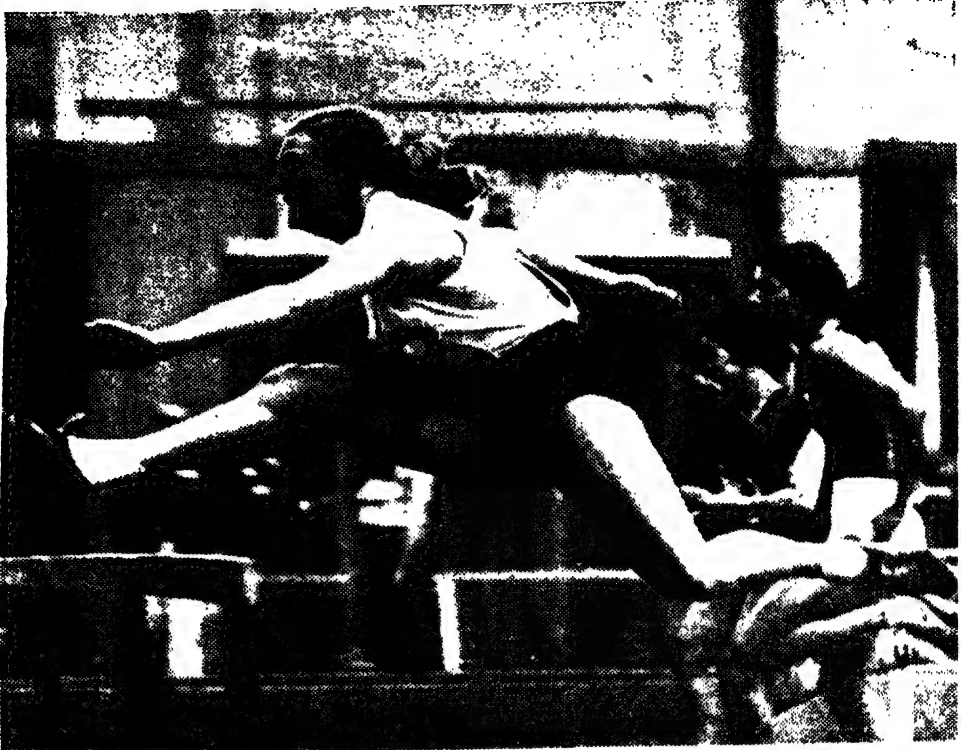
বাছাই-করা পাঁচজন খেলোয়াড়ের খেলা
সম্পর্কে বিশদ আলোচনা দেওয়া হয়।
১৯৭০ সালের 'উইসডেন' বর্ষপঞ্জীর
১০৭তম সংস্করণে 'বছরের পাঁচজন
খেলোয়াড়' হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন :
কেন ব্যারিংটন (ইংল্যান্ড), ফ্রেডী টুয়ান
(ইংল্যান্ড), বেসিল বচার (ওয়েস্ট ইন্ডিজ),
মর্ডিন জাহাঙ্গীর (পাকিস্তান) এবং মাইক
প্রাক্টর (দক্ষিণ আফ্রিকা)।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, 'উইসডেন' বর্ষ-
পঞ্জীতে 'বছরের পাঁচজন খেলোয়াড়' অধ্যায়ে
এ পর্যন্ত এই ৬ জন ভারতীয় ক্রিকেট
খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন : ১৮৯৭ সালে
কে এস রঞ্জিৎ সিংহী, ১৯৩০ সালে
কে এস ললীপ সিংহী, ১৯৩২ সালে পাতোদিব
নবাব ইফতিকার আলী, ১৯৩৩ সালে 'সি
কে নাইডু, ১৯৩৭ সালে বিজয় মাচের্জি,
১৯৫৭ সালে ভিন্না মানকাদ এবং ১৯৬৮
সালে পাতোদিব নবাব মনসুর আলী।

সংক্ষিপ্ত পরিচিতি

ফ্রেডী টুয়ান (ইংল্যান্ড) : জন্ম
১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারি ৬। ফাস্ট মিড-
রাম বোলার। ইয়কসায়ার কাউন্টি ক্রিকেট
দলের খেলোয়াড়। প্রথম টেস্ট খেলাতে
নামের ভাবতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৫২ সালে।
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৫২ সালের স্টেট
সিরিজে ২৯টি উইকেট নিয়েছিলেন (গড়
১৩.৩১)। ১৯৫৩ সালের 'উইসডেন'
বছরের পাঁচজন খেলোয়াড় অধ্যায়ে নির্বাচিত
হয়েছিলেন। টেস্টে ৩০৭টি উইকেট নিয়ে
তিনি যে খেলোয়াড়-জীবনে সর্বাধিক
উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন,
তা আজও কেউ স্পর্শ পর্বত করতে সক্ষম
হননি।

টেস্ট পরিচয় : খেলা ৬৭, বল
১৫১৭৮, মেডেন ৫২১, রান ৬৬২৫, উই-
কেট ৩০৭ (বিশ্ব রেকর্ড) এবং গড়



সম্প্রতি মহিলাদের 'ইন্ডোর এ্যাথলেটিক্স' অনুষ্ঠানে ব্যাটেনের মেরী পিটার্স ৬০ মিটার হার্ডলস ৩-৫ সেকেন্ডে শেষ করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। তিনি ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক গেমসে ব্রিটিশ অলিম্পিক মহিলা দলের নেত্রী ছিলেন।

২১-৫৪। এক ইনিংসে ৫টি উইকেট পেয়েছেন ১৭ বার এবং একটি খেলায় ১০টি উইকেট পেয়েছেন ৩ বার।

কেন ব্যারিংটন (ইংল্যান্ড) : জন্ম ১৯৩০ সালের নভেম্বর ২৪। সারে কন্ট্রি ক্রিকেট দলের খ্যাতনামা ব্যাটসম্যান। প্রথম টেস্ট খেলা ১৯৫৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে।

'বছরের পচিশ খেলোয়াড়' অধ্যায় তিনি দ্বিতীয় বার নির্বাচিত হলেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৭৪, ইনিংস ১১৮, নট-আউট ১৩ বার, মোট রান ৬০১৬, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৫৬ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ম্যাগেস্টার, ১৯৬৪), সেঞ্চুরী ১৮।

বেসিল বটোর (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) : জন্ম ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর ৩। তাঁর প্রথম টেস্ট খেলা ভারতবর্ষের বিপক্ষে (বোম্বাইয়ের ১ম টেস্ট), ১৯৫৮-৫৯।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৪৪, ইনিংস ৭৮, নট-আউট ৬ বার, মোট রান ৩১১০ এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০৯ নট-আউট

(বিপক্ষে ইংল্যান্ড, স্টেটস্‌রিজ, ১৯৬৬), সেঞ্চুরী ৭।

মাইক প্রোক্টার (দক্ষিণ আফ্রিকা) : জন্ম ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর ১৫। গ্লস্টারশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের কৃতী চৌকস খেলোয়াড়। টেস্ট খেলায় হাতেখড়ি অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ডার্বান ১৯৬৬-৬৭।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৭, ইনিংস ১০, নট-আউট ১ বার, মোট রান ২২৬, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৪৮। বোলিং : ৬১৬ রানে ৪১ উইকেট।

মজিদ জাহাঙ্গীর খাঁ (পাকিস্তান) : জন্ম ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর ২৮। কাউন্টি ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ান গ্লামগান কাউন্টির একজন কৃতী ব্যাটসম্যান।

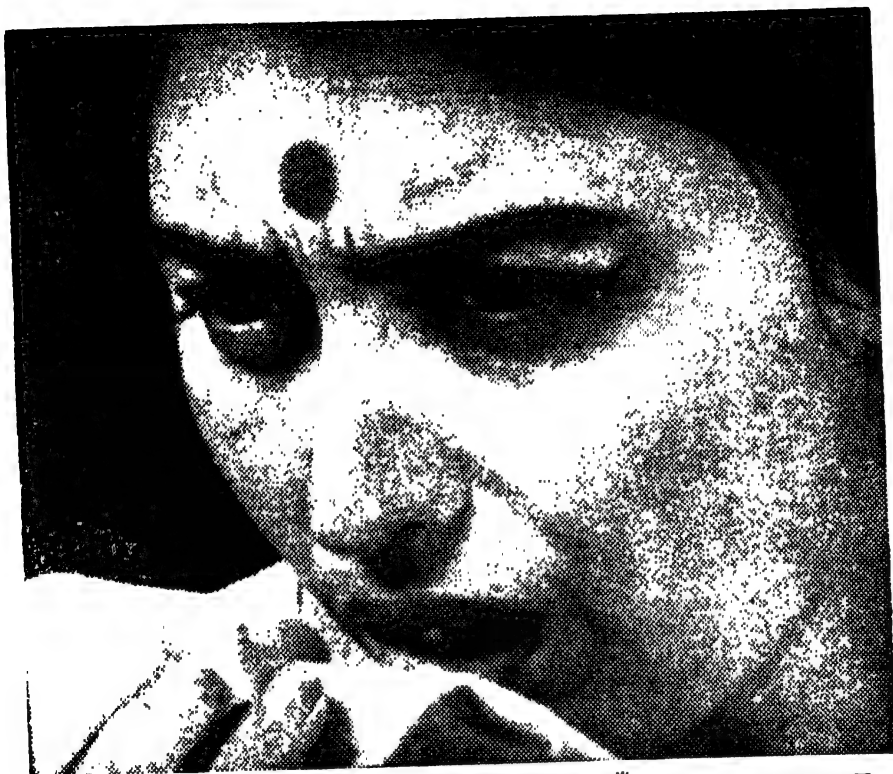
টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১০, ইনিংস ১৪, নট-আউট ১ বার, মোট রান ২৭৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৮০।

অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

১৯৭০ সালের অল-ইংল্যান্ড ব্যাড-

মিন্টন প্রতিযোগিতার পচিশটি বিভাগ ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া, জাপান, হংকং, ডেনমার্ক এবং পশ্চিম জার্মানী—এই পাঁচটি দেশের খেলোয়াড়রা খেলেছিলেন। যিনি করে বিভাগের ফাইনালে খেলোয়াড়েরা ডেনমার্ক ও ইংল্যান্ডের প্রতিনিধি এবং এর করে বিভাগের ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া, জাপান ও পশ্চিম জার্মানীর প্রতিনিধি মহিলাদের ডাবলস ফাইনালে ইংল্যান্ড ছাড়া অন্য কোন দেশের খেলোয়াড় ছিলেন। শেষপর্যন্ত খেতাব পান পুরুষদের সিংহ রুডি হ্যাটোনা (ইন্দোনেশিয়া), মহিলা সিঙ্গলসে কুমারী তাকেনাকা (জাপান) পুরুষদের ডাবলসে টি বাচার এবং পেটারসেন (ডেনমার্ক), মহিলাদের ডাবলসে এম বি বক্সাল ও শ্রীমতী পি হোয়েটনাল (ইংল্যান্ড) এবং সিঙ্গলসে পি ওয়ালসো এবং কুমারী মেগার্ড হ্যানসেন (ডেনমার্ক)।

অবস্থা পত্রিকাটির প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীমতী সরকার কনক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-১ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

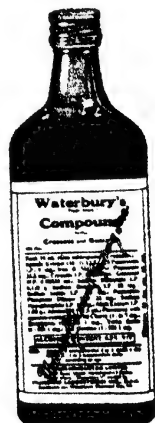


সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে— আর পাঁচরকম রোগে ধরে

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড

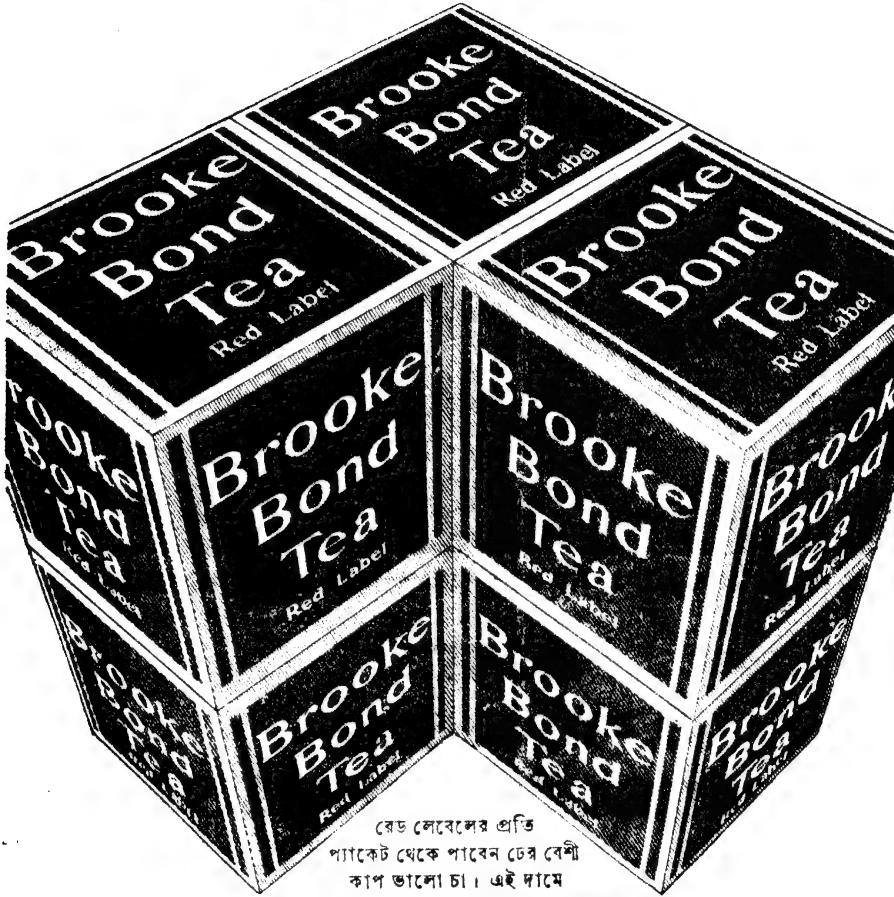
সর্দি-কাশি রোগে আপনার রোগনিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে এবং অত্যন্ত অস্বস্তিজনক হয় থাকে। তাই নিরন্তরভাবে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড খাবেন। ওয়াটারবেরিজ নামক ঔষধের উপাদান রয়েছে যাতে ওষুধিকি ভিটামিন আছে, ফলে বাড়িয়ে তোলে, শরীরে প্রতিরোধকমতা পড়ে তোলে। 'ক্লোরোফট' আর 'ক্যালক' থাকার এতে সর্দি-কাশির উপশম হয়।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড - সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঔষিক



জামাই-হিন্দুস্তান লিমিটেড

ভালো চা কম খরচা



রেড লেবেলের প্রতি
প্যাকেট থেকে পাবেন চের বেশী
কাপ ভালো চা। এই দামে
এমন চা আর পাবেন না। ক্রক বণ্ডের পাকা হাতে
রেণু—খেয়ে পরিতৃপ্তি, আর পয়সাও বাঁচে।
ভারতে যেসব পাতা চা বিক্রী হয় তার মধ্যে রেড লেবেলের
বিক্রীই তাই অন্য সবচেয়ে বেশী।

**ক্রক বণ্ড রেড লেবেল—প্রতি প্যাকেট থেকে পাবেন
আরও বেশী কাপ আর সত্যিই ভালো চা**

নিয়মাবলী

১ম খণ্ড
৪র্থ বর্ষ

অমৃত

৫০শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 24th April, 1970. শুক্রবার, ২০ই বৈশাখ, ১৩৭৭ 40 Paise

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার মূল্য রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা মূল্যে উপস্থিত ডাক-চিঠিকট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কামজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওরা আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এক্সেস্টদের প্রতি

এক্সেস্টর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহক ৫ টাকার পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভূ-পাঠে পরিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা বর্ণিতভাবে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা প্রকল্প
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
স্বাধীনতা টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
প্রমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফ চ্যাটার্জ লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৮৪	চিত্রিত	
৮৮৬	শালা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৮৮৮	দেশেবিশেষে	
৮৯০	বাংলাচিহ্ন	—শ্রীকান্দি বাঁ
৮৯১	সম্পাদকীয়	
৮৯২	লম্বায়	(কবিতা) —শ্রীসত্যকান্ত গুহ
৮৯২	স্মৃতির মাঝে	(কবিতা) —শ্রীশঙ্কর রায়
৮৯৩	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীলক্ষ্মণপাল সেনগুপ্ত
৮৯৩	প্রতিবাদ	(গল্প) —শ্রীসমর বসু
৯০০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৯০০	বইকুঠের খাড়া	—শ্রীসমদর্শী
৯০৬	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বসু
৯১০	নিকটেই আছে	—শ্রীসমিধংসু
৯১৬	মনের কথা	—শ্রীঅনন্যবিন
৯১৮	ছায়া পড়ে	(উপন্যাস) —সহদ মুস্তাফা সিরাজ
৮২১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণাকান্ত
৯২০	পাহাড়ে মেঘেরা	—শ্রীসত্যনাথ গহ
৯২৭	উত্তর মেঘ	(উপন্যাস) —শ্রীশশীন্দ্রজীবন চট্টোপাধ্যায়
৯৩১	নিজেরে হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচিত্রণ) —শ্রীঅতীন চৌধুরী
৯৫৫	প্রশংসন-পরিত্রা	—শ্রীচিত্তরাসিক
৯০৬	চোখের ভাষা	(গল্প) —শ্রীসত্যনাথ সিংহ
৯৪২	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র বর্চিস
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চৌধুরী
৯৪০	অপাণা	—শ্রীপ্রমীলা
৯৪৪	বেতারপ্রতি	—শ্রীশ্রবণক
৯৪৬	জলসা	—শ্রীচিত্তরাসিক
৯৪৮	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীলক্ষ্মীকর
৯৫৮	দাবার তাল	—শ্রীগজানন্দ বোড়ে
৯৫৯	খেলাধুলা	—শ্রীনাথক

পুনঃপ্রকাশিত হইল

অধ্যাপক ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ এম-এ, ডি-লিট, প্রণীত

বাংলা নাটকের ইতিহাস

পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত পঞ্চম সংস্করণ

॥ মূল্য বোল টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্টার্স ব্রান্ড পারিশাল প্রায় লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

চিঠি

ডবল নকল ও সাহিত্যে চুরি

গত ২০শে মার্চ এবং ওরা এপ্রিল তারিখের 'অমৃত' পত্রিকার দুটি চিঠির প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করা হয়েছে। চিঠিদ্বিটি প্রকাশ করার জন্যে আমার তরফ থেকে আমি পরলেখকস্বরূপ ও সম্পাদককে আগম ধন্যবাদ জানিয়ে রাখছি।

আসলে গত দশ বছর ধরেই এই কাণ্ড চলছে। আমি দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা এবং আমার প্রকাশকদের দরজায় ধর্পা দিয়েও এর কোনও বিহিত করতে পারিনি। বহুখানেক আগে একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার স্টাফ রিপোর্টার আমার কাছে এসে এ-সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ চান। তাদের কাগজে সেরিপোর্ট ফলাও করে প্রকাশিতও হয়েছিল। পরে 'যুগান্তর' পত্রিকাতেও এ নিয়ে বহুব্যবহার আলাচনা হয়েছিল শুনিয়েছিলাম। গত বছরে হিসেব করেছিলাম এ-যাবৎ প্রায় বাহাশ্রুটি জাল বই বেরিয়েছিল আমার নামে। এতদিনে সে-সংখ্যা প্রায় ষাটো দাঁড়িয়েছে। আর্থিক লোকসানের দিক থেকে দেখতে গেলে আমার লোকসান দাঁড়িয়েছে প্রায় অশি হাজার থেকে এক লক্ষ টাকার মতন।

পাকিস্তান সীমান্তবর্তী মদীয়া জেলার অজ গন্ডগ্রামে গিয়ে দেখেছি এই জাল বই তার জাল বিস্তার করেছে। তিন বছর আগে আসাম সফরে গিয়ে দেখেছি এই জালিয়াতি। সদুর দণ্ডকারগার সদুরতম বাস্তুহারাঘের গ্রাম পাখানজোড়ে গিয়েও একোন জাল বই সাজানো থাকতে দেখেছি। দেখেছি আর বাঙালী পাঠক-পাঠিকার অজ্ঞতার যেমন বিমূঢ় হয়েছি, পুস্তক-বিক্রেতাদের অসাধুতার তেমন স্তম্ভিত হয়েছি।

আমার বাড়ির নিচের তলায়ই একটি বই-এর দোকান আছে। সেখানে আসলের নামে নকল বিমল মিত্রের বই গন্ডায় গন্ডায় বিক্রি হয় এখনও। আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম—আপনিও এই জাল বই বিক্রি করছেন মশাই? উত্তরে তিনি হাজজাড় করে ক্ষমা চাইলেন। বললেন—আমায় মাফ করুন। দেখুন, আমার বউ-ছেলেমেয়ে আছে, আমাকে সংসার করতে হয়, জিনিস-পত্রের দাম আজকাল যা বাড়ছে, তাতে এ না করে আর পারি না—

নিজে ছেলের পাঠ্যপুস্তক কিনতে গিয়েছি রাসবিহারী এ্যাডভান্সড-এর মোড়ের একটি বিখ্যাত গ্রন্থ-বিক্রয়ালয়ে। দেখি, সেখানে একজন মহিলা ক্রেতা এসে 'বিমল মিত্রের নাম করে কোনও বই চাইলেন। দোকানীও আমার উপস্থিতিতেই অবলীপা-ক্রমে আমার নামের একটি জাল বই বার করে দিলেন। আমি স্তম্ভিত থিক্কার বই না কিনেই দোকান থেকে বেরিয়ে চলে এলাম।

এই আমাদের বাঙলাদেশ, এই আমাদের বাঙলা-সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা, আর এই আমাদের বাঙলাদেশের প্রকাশকবর্গ।

এই ধরনের চুরি যেমন অভিনব তেমন বিস্ময়কর। কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে এ-ধরনের চুরি এই-ই প্রথম। শরৎচন্দ্রের বেলয় যা হয়েছিল তা অনারকম। কারণ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলে আর একজন লেখক সত্যিই ছিলেন। তিনি নিজের হাতেই বই লিখতেন। তাঁর লেখাও মোটামুটি ভালোই ছিল। তিনি 'গল্প-লহরী' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তাঁকে সবাই সশরীরে দেখেছে। কিন্তু এই জাল 'বিমল মিত্র' বলে কোনও লেখকই নেই।

এর জন্যে কাকে দোষ দেব? দীঘ' তিরিশ-পঁত্রিশ বছর ধরে শরীরকে অগ্ন্যাহ করে, নিন্দা কুৎসা এবং অবহেলা সবকিছু হাসিমুখে হজম করে যা-কিছু লিখেছি সমস্তই এক অসাধু ব্যবসায়ীর কুটিল চক্রান্তে নিঃশেষ হতে বসেছে। শারদীয়া সংখ্যার পত্রিকাগুলিতে আমার নামে প্রতি বছরই অনেকগুলি লেখা প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনে আমার নাম দেখি, দেয়ালের পোস্টারেও সকলের মাথায় আমার নাম দেখি, আর কেবল ভাবি এই আমাদের বাঙলাদেশ, এই আমাদের বাঙলা-সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা, আর এই আমাদের বাঙলা-দেশের প্রকাশকবর্গ। আর তার চেয়েও বড় কথা আমি এই বাঙলাদেশেই জন্মেছি। এই-ই আমার মাতৃভূমি, এই-ই আমার মাতৃভাষা!

ভবে দেখেছি, এতে প্রকৃত লাভবান হচ্ছে কে? জাল-লেখক, না প্রকাশক? না, দু'জনের মধ্যে কেউ-ই প্রকৃত লাভবান হচ্ছে না। জাল লেখক ছাড়া আর এক জাল 'বিমল মিত্র'কে জোগাড় করেছে। লোকটি মিরশ্বর, একটা কয়লার সোফানের মালিক। সে নগদ দশটি টাকা পেলেই খুশী। দশটি টাকা

পেরে সে একটি চুড়িপুরে সই করে দেয়। আর পাণ্ডুলিপি? পাণ্ডুলিপির জন্যে বেশি বেগ পেতে হয় না। কলেজ স্ট্রীটের ফুট-পাথে কিম্বা পুরনো কাগজের দোকানে অচল বই বা মাসিক পত্র সস্তার সের দরে কিনে নেয়। তাতে সমান অদল-বদল করে কোনও তথাকথিত প্রকাশক নামধারীর কাছে চম্পিশ বা তিরিশ টাকায় 'কাপরাইট' বিক্রি করে। একসঙ্গে দশ হাজার বায়ো হাজার ছাপা হয় সেই পাণ্ডুলিপি। তাতে কখনও নাম থাকে 'সধবার সি'দুহ', কখনও 'ফুলশবার রাত', কখনও 'মিলন-সঙ্গিনী'। আবার কখনও 'বাসর ঘর'। একবার নাম দিয়েছিল 'কড়ির চেয়ে দামী'। একই বই, কিন্তু বিভিন্ন ছাপাও এবং বিভিন্ন নাম! এবার সে আর কাউকে না পেয়ে তাড়াহুড়িতে দু'মুখদেব গৃহকে গ্রাস করেছে।

যাহোক, বই ছাপাবার পর 'প্রকাশক' সেইগুলি দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের পুস্তক-বিক্রেতাদের কাছে নিজের খরচে পাঠিয়ে দেয়। তখন পুস্তক-বিক্রেতার শতকরা ষাট বা সত্তার ভাগ কমিশনের লোভে আসল বিমল মিত্রের বই চেপে বেখে অজ্ঞ পাঠকদের কাছে এই জাল 'বিমল মিত্রের বই' গঠিয়ে দেয়। পাঠকরাও 'বিমল মিত্রের নাম ছাপা দেখে তা নিঃসংকোচে কেনে।

অর্থাৎ একটা আসল 'বিমল মিত্রের দু' টাকা দামের বই বেচতে পারলে যেখানে পুস্তক-বিক্রেতার কমিশন বাবর লাভ হয় মাত্র ছ' আনা, সেখানে জাল 'বিমল মিত্রের একখানা বই বেচতে পারলে লাভ থাকে পুরো দেড় টাকা।

সুতরাং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে এ-ব্যবসারে পুস্তক-প্রকাশক বা জাল-লেখকের চেয়ে যারা পাড়ায় পাড়ায় বই-এর দোকান করেছেন, তাঁদেরই মুনোফা বেশি। তাই তাঁরাই জাল বইকে আসল 'বিমল মিত্রের বই' বলে গছাতে এত আগ্রহী। তাঁরাই হচ্ছেন আসল 'পাণী' কারণ তাঁরা ভেতরের কানসারিটুকু সমস্তই জানেন। তাঁদের শায়স্তা করবার ব্যবস্থা কে করবে যদি না পাঠক সচেতন হন?

এইভাবে কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে এবং আমেরিকার ফিলাডেলফিয়ার ইউনিভার্সিটিতে আমার বই-এর তালিকার মধ্যে জাল 'বিমল মিত্র'ও ঢুকে পড়েছে। আসলে-নকলে একাকার হয়ে গেছে। আরো

লাইব্রেরীতে কী অবস্থা হয়েছে আমি না।

পঠক যাতে আসল-নকলের তফাৎ চপরে, তার জন্যে আমার দিক আমার প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর ছাপানো থাকে। তা কে অর দেখছে? জাল সরাসর জাল দুখ, জাল ওষুধেই যখন বাজার গারে, তখন সাহিত্য নিষ্ঠেজাল থাকবে তা আশা করবো কেমন করে? আমি মনোবৈকল্যে টেলিফোনে বা পত্রযোগে মনে তরফ থেকে এ-সম্বন্ধে অভিযোগ শুধু এর প্রতিকার কী?

হলোদেশে একটি প্রবাস আছে—খুঁটে হুগোবের হাউস। আজকে আমি পড়েছি অন্য লেখকদের হস্ত হাউসের পাল্লা। একদিন গোবরকেও পড়েতে হতে এই কথা স্বরণ করে আমাদের নব সত্যের হওয়া উচিত। বিশেষ করে এদেশ লেখকদের কোনও সংগঠন গঠনকারে গৃহ তার সালিসীটাসদের পক্ষপাতি করার কথা লিপেছেন। তিনি করেন তরুণ, তার দ্বারা যা সম্ভব তা দ্বারা তা সব সময় সম্ভব নয়। আমাদের নেতামত দেখে আমি একটু চিন্তিত। আমার একান্ত অনুরোধ এই—এদের সহায় গ্রহণ করো। আমি জানে তার সহযোগিতা করবো। কিন্তু আমি আদালতের কঠোরতায় হাউসকেও দড়িযো। তার একমাত্র এই পরের নামে বেরিয়েছে, কিন্তু বিসলায় হাউসবানি পরের বই আমার পিঠিয়েছে। আর তাছাড়াও লেখাই বিবেকাত জীবিকা এবং অগোপন্যনের দি সত্য। সত্যতার আমার ক্ষতিটি মিল চেয়ে বেশি। অর্থিক এবং মর্জির দিক থেকেই। সারাজীবনে ইতিহাস-গোষ্ঠাখানির বেশি বই লিখতে নি। আর জাল লেখক মাত্র এই ক'ই হাউসবানি বই লিখে ফলসেন? এ পরে হাত পোক যদি শ্রীবৃন্দদের গৃহে ক্রমিক দিতে পারেন তা আমি তার চিরকণ্ড থাকবো। একজন সাহিত্যিক অব একজন সাহিত্যিকের মর্মবেদনা বিনয়িত করবেন।

খাতির খোয়ার দিতে হয় তা স্বীকার কিন্তু তা বলে এত? এমন চলতে হল যে একদিন ঢাকের দারে মনসা গিয়ে যাবে!

বিদ্যাল মিত্র
কলকাতা-২৭

কোয়েলের কাছে প্রলপে

আমি অমৃতের একজন নয়মিত পাঠিকা। অমৃতে প্রকাশিত বৃন্দদের গৃহের 'কোয়েলের কাছে' উপন্যাসটি পড়লাম। অপূর্ণ হয়েছে এই উপন্যাসটি। সত্যি এত সুন্দর যে তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। এই উপন্যাসটি পড়তে পড়তে আমিও যেন পালানো-এর রুম্যান্ডির আরণ্যক পরিবেশে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। আর কেমন করে যে আমি এই রুম্যান্ডির প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে মিলে গেছি, তা আমি নিজেই জানি না। অথরি আগ্রহ নিয়ে প্রতি সত্যতার জন্যে অপেক্ষা করতাম। কিন্তু এখন সমাপ্তিটা পড়ে নিজের ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। রুম্যান্ডির জীবন যে এত তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে যাবে তা আমি ভাবতে পারি নি। শোয়ালের জন্যে আমারও দুঃখ হচ্ছে। লেখককে আমার সম্প্রদায় প্রণাম জানাই।

অনুভূতা চক্রবর্তী
দশপুত্র
২৪-শ্রবণ

(২)

'অমৃতে' শ্রীবৃন্দদের গৃহের 'কোয়েলের কাছে' শেষ হয়ে গেল। বেশ দুঃখ লাগছে মনে সেজন্য। তার কাছিনীর যে পঠভূমি সে পথে আমি করেবাব ঘুরেছি। রাচী-নেতারহাট, রাচী-লাতেহার-ডাউনগঞ্জ প্রভৃতি পথে যে মোহময় সৌন্দর্য দেখেছি, 'কোয়েলের কাছে' পড়তে পড়তে তা যেন আবার চোখের সামনে দেখতে পেতাম। লাতেহারে দীপালির রাতে অগোপকসম্ভা, কুরতে ও'রাও' বাগানের পদ্ধ থেকে কিনে টাটকা বুনো পেয়ারা এবং আতা খাওয়া সব নতুন করে মনে ভিড় করে বেদনামিশ্রিত আনন্দ জাগাত।

অবশ্য বৃন্দদেরাবুর মতো অরণ্যের গভীরে যাওয়া আমার হয়নি। তার মতো অরণ্যের মাঝে ডুবে জানোয়ার, পাখি, ফুলের প্রতিবেশী হয়ে থাকবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। আমি দেখেছি টুরিস্টদের সুরক্ষিত গাড়িতে বনে রাস্তার অরণ্যের মহান নিশ্চিন্ততা, দেখেছি হাক্কারিবাগের অরণ্যে স্পটার মিং মৃদাঞ্জির স্পটলাইট চোখে লেগে তাজব হরিণশিশুর চোখ কেমন জ্বলজ্বল করে ওঠে। এই পরের মতো নিরাপদ দূরত্ব থেকে অরণ্য জীবন দেখে যে মৃদু পাই তা থেকেই বৃন্দদের বাবদের অরণ্যের মাঝে ডুবে আপনজনের

ন্যায় অরণ্য দর্শনের সুখ অনুভব করতে পারি।

আর কী চিরন্তন যশোয়ন্তর। কোয়েলে কঠোরে কী বনা মাধ্যমশ্রুতি বৃন্দই না তার লেখক ফুটিয়েছেন। যেহীন অন্য সব চরিত্রও। বসন্ত থেকে উঠে এসেছে বলেই এরা এত জীবন্ত। জানি না এর মধ্যে কতটা বাস্তব। তবে পড়ে তো আমাদের একটি চরিত্রকেও বনানো বলে মনে হয় না।

এই সুন্দর জীবন ছেড়ে আসতে লেখকের যে দুঃখ তা আমার তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে ভাগ করে নিয়েছি। সেই অরণ্য-জীবন যেমন তাঁকে দিয়েছে সুখ, যেহীন অরণ্য-বিচ্যুত তাঁকে তা দেবে এক ধরণের নরম দুঃখ। ইশক-এর প্রেমের ধর্মই এই। এ প্রলপে বৃন্দদেরবাবকে গালিবার একটি সুন্দর শেষ উপহার দিচ্ছি।

ইশকসে তবীহৎনে ভিসতকা মজা পায়, দদকী দওয়া পায়ী দর্দে লা দওয়া পায়।

প্রেমের ছোঁয়ার এই জনমেই
পান করোই জীবন-সুখ।
সকল ব্যাধির প্রলপে সে মোর,
শান্তিবিহীন সে মোর ক্ষুধা।

শেষ কিস্তিতে শোয়ালের মৃদু দিয়ে বৃন্দদেরবাব, গালিবার একটি শেষ আলগা-ভাবে আবর্তিত করিয়েছেন। আসল শেরটি এই :

চন্দ তছওয়ারী বর্তী চন্দ হাসীনৌক থতুং,
বাদ মরনকে মেরে ঘরসে এহু সান্না নিল্লা।

সুন্দরীদের চিঠি কিছ,
আর তাদের পত্র কিছ,
বাহির হল এসব কিছ,
আমার ঘরে, মরার পিছ।

নেতারহাট পাহাড় উঠতে আবারো ছোট কোয়েলকে পেরিয়ে যাব। লাতেহারে বাসস্ত্যান্ড মিস্টির দোকানে আবারো মিষ্ট খাব। লাতেহার হাউসপাতাল ডায় রাসের কাছে বসে আবারো হুতো গল্প করবো। কিন্তু এবার এদের দেখবো অন্য চোখ দিয়ে। আর যখন ডাউনগঞ্জের পথে সন্ধ্যার আলো-অশ্রাবীতে বাজারে বাবসারীর গদিতে বসে সুগঠিত দেহে অরণ্যের স্নেহ মাখানো লম্বা শ্যামলা শোকটির মূখ থেকে বাবমারার গল্প শুনব তখন জিজ্ঞাসা করে দিতে চুলব না তার নাম শোয়াল কি না?

দত্তা গঙ্গোপাধ্যায়
অধ্যাপক, হুগল

শাশিচোখে

ভারতের একজন সম্মতিপ্ৰাপ্ত শিল্পপতি সম্প্রতি কোলকাতায় সাংবাদিকদের বলেছেন যে, নিদেনপক্ষে একশ' কোটি টাকা বিনিয়োগ করে নতুন-নতুন উদ্যোগ শুরু করতে পরলেই সমস্যা জর্জরিত মহানগরীতে মানুষ আশার আলো দেখতে পারে। অর্থাৎ ভয়াবহ বেকারীর কিছুটা লাঘব হবে, আর রাজস্বও দিয়ে অবলীলাক্রমে বাম্পীয়মানসমূহ গড়গড়িয়ে চলবে। ফলে যে রাজনৈতিক অস্থিরতা ও সংসার-যাতা নির্বাহের জটিলতা নাগরিক জীবনকে বিষময় করে প্রতিনিয়ত বিক্ষোভে রূপান্তরিত করছে তা নিরসন হবার সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে। ভয় আর ভাবনা-হীন চিন্তে এই মহানগরীর মানুষ হয়ত সুখ-সাগরের দিকে পাড়ি জমতে পারবে। অসল, কোলকাতার জীবন সুখময় হয়ে উঠলে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলেও তার শব্দ প্রতিফলন ঘটবে। মিছিল-দগরী কোলকাতার সঙ্গে অশান্ত পল্লীবাংলাও শান্তির পায়বাব হয়ে উঠবে।

মূলধন বিনিয়োগ করে নতুন-নতুন শিল্প-সংস্থা বা অন্য কোন উদ্যোগ সৃষ্টি করতে পারলে বেকারী লাঘব হবে। ফলে লোকের জয়কমতা বাড়বে। আভ্যন্তরীণ অর্থনীতি জোরদার হয়ে উঠবে। আপাত-দৃষ্টান্তে এ সমস্ত বস্তুর সংগে সাধারণ মানুষের বিরোধিতা থাকার কথা নয়। কিন্তু বস্তুরা হচ্ছে, বেশীর ভাগ সেকারের সাকার্ষপ্রাপ্তি ঘটলেই কি কোলকাতার সমস্যা জল হয়ে থাকবে? রাস্তাঘাট, ড্রেন ও পানীয় জলের ব্যবস্থা সুরূহা হয়ে গেলেই কি কোলকাতায় সভা-শোভাযাত্রা বন্ধ হয়ে থাকবে? উত্তর হচ্ছে, মোটেই তা হবে না। চলমান পৃথিবীর অদমা বাসনার সংগে সমান হলে চলবার উদগ্র আকাঙ্ক্ষা কোলকাতাবাসীকে মিছিল-মুখী করে রাখবেই। মিছিলই কোলকাতার প্রাণ। জীবন-জিজ্ঞাসার অশান্ত অজিহ্মাঙ্ক। কোলকাতা সেদিনই মরণে বৈদেয় মিছিল থাকবে না। বিক্ষোভ থাকবে না। অস থাকবে না উদ্দাম উত্তাল সমুদ্রের মত সরোষে গর্জে ওঠবার হাসনা। সেদিন কোলকাতার ইতিহাসে বিলম্বিত হোক।

প্রশ্ন হচ্ছে, উদ্যোগ বেড়ে বেকারী কমলেও কেন অশান্ত থাকবে? নিতানৈমিত্তিক নাগরিক-জীবনের দুর্দশার লাঘব হলেও কেন অশান্ত থাকবে? হরগ, জাতি গভীরে। যে কোনো কারণেই হোক, শূন্য চাকরী করে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হলে বা অনেকটা সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য এসেই মানুষ শান্ত হবে না। তাঁদের চাহিদা আরও

অনেক ব্যাপক। বারী বর্তমানে সুখে সময় অতিবাহিত করছেন, শূন্য বিনা আয়াসে জীবনযাপন করাই যদি একমাত্র উদ্দেশ্য হত, তবে রাস্তায় মিছিল করার ঝুঁকি তারা নিতেন না। কিন্তু লড়াই বাধে অন্য—অ দর্শনের স্তরে।

বর্তমানে অনেকেই মনে করেন যদি মূলধন জোগাড় করে নয়া প্রকল্পের মাধ্যমে মানুষের চাহিদা পূরণ করা যায় তবে বর্তমানের জটিলতা হ্রাস পেয়ে যাবে। আর বামপন্থীদের প্রভাবমুখ হয়ে জনতা সুশৃঙ্খল জীবন যাপনে রতী হয়ে উঠবে। বর্তমান পৃথিবীতে এমন কোনো রাষ্ট্র নেই বললেই চলে যেখানে মানুষের শোষণই শৃঙ্খলা চলছে। রাজা হন, ডিক্টার হন বা গণতন্ত্রী হন, সকলেই নিজের-নিজের দেশের নাগরিকদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি কিছু-না-কিছু যত্ন নিয়েই থাকেন। এই স্বাচ্ছন্দ্যদানের ব্যাপারে দৃষ্টিভঙ্গীর হয়তো তফাৎ থাকে, মাত্রাও তফাৎ ঘটতে পারে। কিন্তু যেখানে নাগরিক-জীবন একেবারে স্বাচ্ছন্দ্যের তৃপ্তি গিয়ে প্রায় ঠিককিছু সেখানেও লড়াই হচ্ছে। অশান্ত জীবনের অশ্রিগর্ভ জিজ্ঞাসার স্বাক্ষর সেখানেও মেলে।

কোন গৃহণী একথা মনে করবেন না আদর্শগত লড়াই চলছে বলে বেকার-সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টা সিকয়ে তুলে রাখার জন্য ওকালতি কর হচ্ছে। অর্থাৎ বলা হচ্ছে না যে, আগে ঠিক হয়ে বাক কোন দল কোন 'বাদ' সম্বল করে এদেশ শাসন করবে। তারপর সমস্ত রকম বুনয়াদী সমস্যায় হাত দেওয়া যাবে। এট মোটেই সমদর্শীর বক্তব্য নয়। কি পন্থাতি অবলম্বন করলে বেকারীও দূর হবে আর সংগে-সংগে আদর্শগত লড়াইয়ের উপরও যবনিকা পড়বে। সেই দিকেই আলোকপাত করার উদ্দেশ্যে এ প্রশ্নের অবতারণা।

কিছু-কিছু কল্যাণমূলক কাজ করলেই যদি মানুষের মন ঘুরে যেত তবে ত আর কথাই ছিল না। যে আরমবাগে একদা ম্যালেরিয়ার ডিপো ছিল, আর যেখানে যেতে হলে এই স্বাধীনতার অব্যাহিত পথেই তিন দিন সময় লাগত, সেই আরমবাগে এখন গড়গড়িয়ে পড়িতন ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া যায়। ম্যালেরিয়াও নেই। কিন্তু সেখানকার মানুষের মন সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন ভয়াবহ দিনগুলির কথা স্মরণ করে 'ন যমো ন তম্ভা' অস্বস্তায় নেই। নয়া সড়ক-পথে নয়া আদর্শের হাওয়াও আরমবাগে গিয়ে পৌঁছেছে। এটা সোষের কথা বলছি না। গতিশীল মানুষের মনের পরিচয় এতে সুপরিষ্কট। উদাহরণ হিসাবেই আরম-

বাগের কথা উল্লেখ করা হল, বাংলার এরকম অনেক দৃষ্টান্তই আছে। দুর্গাপুর, কল্যাণী ইত্যাদি এর সঙ্গে যোগ করা যেতে পারে।

তাই বশিলাম, বারী মনে কিছু মূলধন বিনিয়োগ করে গ্রাম ব্যবস্থা করে দিলেই শান্তি আসা ভুল কল্পন। শান্তি অত্যন্ত জ ব্যাপার। অশান্তির তারতম্য ঘটতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি বলে কিছু অজ্ঞান জানে। হয়ত মৃত্যুর মর্মে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি থাকতে পারে, সেখানে জীবন নেই। সে যাক তারতম্য ঘটতে হলে শূন্য বিনিয়োগ করলেই হবে না, সম্পূর্ণ তার পন্থাতিগত পরিবর্তন। ভারতের আজ এই প্রশ্ন মাথা চাড়া দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের জনজীবনে জগরণের একটা বেনী বলেই অনেকে ভাবি পড়েছেন। কিন্তু ভাবিত হলেও মূলকভাবে যদি স্মৃতিতে কেউ চ তাকে এই পন্থাতিগত প্রশ্নের উপর অবিলম্বে জোর দিতে হর নৈতিক অস্বস্তার উপর হেঁচকি করে মানুষের মনে যে স্ফাটিকের প্রবল হয়ে উঠছে তাকে ঠিক করে না। কেউ যদি সেই প্রশ্ন করেন তবে তিনি ভুল করবেন।

তবু বেকারীর জ্বালায় যে লোকের সে বাঁজ সাকর হলেই পুহা তার কমে যায়। কিন্তু কারণ খুঁজি বার করে তাকে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে জো যখনই কেউ ভবিষ্যৎ চিত্রের বহু তখনই তাঁদের মনে নতুন করে প্র তখন আবার সাকার যুক্ত লু ওঠে, শ্রেণী চেতনায় উদ্বেগ হতে তোলে।

কাজেই রাষ্ট্রপতি শ পর বারী বিচ্ছিন্ন পশ্চিমবঙ্গের করবার কথা ভেবে নতুনভাবে অ ইমপেটাস দিয়ে সুখ জীবন গড় সাহায্য করতে প্রস্তুত তাঁদের দেখতে অনুপ্রাণিত করি তাঁরা কে এগোবেন। বুনয়াদী পরিবর্তী সামনে রেখে প্রকল্প রচনা না হলে সকল সাদিচ্ছাই বাধ হতে বা শূন্য বেসরকারী উদ্যোগের সাম্য সরকারী প্রচেষ্টার সামনেও একটি বিরাট চ্যালেঞ্জ এসেছে। মোটা ব্যবস্থাটি একটি পূর্ণাঙ্গ ব্যবস্থার সম্প্রসারণ বলে প্রচা জনগণের এক বিরাট অশ্রুতির ব্যবস্থার নিবন্ধে আদর্শগত লড়াই ভূমিকা তৈরী করতে সক্ষম হয়ে উ

আগেই বলা হয়েছে, নিজী সমস্যার সমাধান হলে অশান্তির ঘট ঘট। কিন্তু কথা হল শাসনে সরকারী ও বেসরকারী কল্যাণমূলক কাজ হলেও সেই সম্পর্কে জনতাকে অবহিত কর

কাজ করবেন কে বা কাম্বা? সাধারণত কেউ কেউ ভালে কাজের প্রশংসা করবার জন্য উদ্যোগী হলেও জনপ্রিয় সরকারের মাধ্যমে হয়নি বলে সব রাজনৈতিক দলই খোলাখুলিভাবে তার সপ্রশংস প্রচারে কুণ্ঠিত হয়। কেননা তাহলে গণতান্ত্রিক সরকারের মর্যাদা বিপন্ন হতে বাধ্য। আর যারা বাম্পন্থী, তাঁদের ত দৃষ্টিতেই লাভ। যদি দেখেন জনতার মধ্যে একটা তুষ্টির ভাব এসেছে তবে তখনই বলবেন আন্দোলনের ফলেই এসব গণকল্যাণমূলক কাজ কিছুটা হচ্ছে। আর না হলে ত কখনই নেই। তখনই রাষ্ট্রপতির শাসনের কুক্ষমের তালিকা লিপিবদ্ধ করে কাজে নেমে পড়বেন।

রাষ্ট্রপতি শাসনকালে হোক আর জন-প্রিয় সরকারের আমলেই হোক, প্রতিবারেই লক্ষ্য করা যায় কর্তৃপক্ষ অথবা আদায়ের জন্য নয়ানদিলী ছুটে যাচ্ছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের বিরোধী দলের লোকেরা রাজ্য সরকারের গম্ভীরতায় আসীন থাকলে তারা যে অহিমস কপ্পের কাছে বেশী টাকা চাইলে এটা স্বাভাবিক। কিন্তু আশ্চর্য লাগে তখনই যখন স্বয়ং গভর্নর ছুটে যান আরও বেশী অর্থ বরাদ্দের দাবী নিয়ে। গভর্নর আনগোনা থেকেই প্রমাণিত হয় যে কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যের প্রতি কঠোর আঁচর করছেন। আর তখনই একপ্রাণীর লোকের কাছে শুনতে পাওনে এই রাজ্য-পাল কর্তৃক কমা বাড়ি। ঠিক টাকা নিয়ে আসবেন। তারা তখন বঞ্চে পরেন না যে অলক্ষ্যে তারা নিজদের কত ক্ষতি করছেন। অনেক কংগ্রেসীকেই একথা বলতে শুনবেন।

রাজ্যপালের শাসন বলতে সোজাসৃষ্টি-ভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রায় প্রত্যক্ষ শাসনই বোঝায়। পরিষ্কার করে বলতে গেলে অথবা লড়াই এই, বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের শাসনভার ইন্দিরা-সরকারের উপরই ন্যস্ত। কিন্তু শাসক কংগ্রেসের পশ্চিমবঙ্গ শাখা এই রাষ্ট্রপতি শাসনের ফলে কিছু সুফল দেখা দিলেও এর সুপক্ষে প্রচার করার জন্য উদ্যোগী হবেন না। গভর্নর বা করবেন সাংবিধানিক চৌহান্দীর মধ্যে থেকেই তা করবেন, এবং সাংবিধানের আওতার মধ্যে যে কিছু করা যায় গভর্নর তা প্রমাণ করলেও শাসক কংগ্রেস সেই সাফল্য থেকে তবুগত লড়াইয়ের উপাদান সংগ্রহ করতে পারবে না। কিম্বা সেই সাফল্যকে জনতার মধ্যে পৌছে দিয়ে নিয়মতান্ত্রিক উপায়েও একাগ্রতা এবং সদিচ্ছা থাকলে মঙ্গলকর্ম সম্পন্ন করা যায়—এ বোধকে জাগ্রত করতে সক্ষম হবে না। কারণ, শাসক কংগ্রেসকেই নিয়মতান্ত্রিক রাষ্ট্রপতি শাসনের বিরোধিতা করতে হবে। কেননা, জনতার প্রতিদ্বন্দ্বি দ্বারা সংগঠিত না হলে সে কাজ কি পুরোপুরি সফল হতে পারে? নিশ্চয় নয়। যদি তা হয় তবে গণতন্ত্র হবে বিপন্ন আর জনতা হবে বিমূর্ষ। রাষ্ট্রপতি শাসনের পক্ষে ওকালতি করার জন্য

বহুবা রাখা হয়নি। গণতন্ত্রের পাঁচে পড়ে গণতন্ত্রীরা কিতাবে বিপন্ন হন তারই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করা হুল শব্দ।

পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপতি শাসন কার্যে হওয়ার পর আজ অবধি সরকারী নীতি কি হবে তা স্পষ্ট হয়নি। মধ্য প্রাশাসক শ্রীশান্তিস্বরূপ ষাওয়ান এখনও এলো-মেলো কথা বলছেন। আর তার পরামর্শ-দাতাদের মধ্যে ইতিমধ্যেই ফ্রন্ট স্টাইলে ক্ষমতার লড়াই শুরু হয়েছে। শব্দে ভরসা এই যে তারা কেউ জনপ্রতিনিধি নন। এরা সকলেই বড় রাজপুরুষ মাঠ। কাজেই গণ-প্রতিনিধদের মত বিমূর্ষ পুরুষ নন। অনুশাসনের চৌহান্দীর মধ্যে আছেন। কিন্তু তবুও কে কি করেন তার এক অস্বাভাবিক যুদ্ধ লড়ে গেলেন। যারা নিয়োজিত হয়েছেন তারা পশ্চিমবঙ্গে নয়া জমাদা আনবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না। কেতাবে যা লেখা আছে ঠিক সেই হুইট চলতে পারেন। কোনো পদ্ধতিগত পরিবর্তন করে রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত মনোযোগ ও এদের পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। তবু এদের লড়াইয়ের কথাও শুনতে হল। যা হোক কি নীতিতে সরকার চলবে তার সুস্পষ্ট ঘোষণা হওয়া বাঞ্ছনীয়। কারণ, ইতিমধ্যেই বাম্পন্থীরা সকলেই আওয়াজ তুলছেন যে ফ্রন্ট আমলে যে সমস্ত জমি কৃষকরা দখল করেছিল তা পুলিশ ও জোতদার যোগ সাজসে পুনরায় দখল করবার প্রয়াস পাচ্ছেন। অর্থাৎ সরকার একাজে মদদ দিচ্ছেন।

ফ্রন্ট আমলে কৃষকের লাভ যা হয়েছে তা কেড়ে নেওয়ার কথা শুনলে সত্যিই দুখে হয়। যে সমস্ত সরকারী জমি কৃষকদের মধ্যে বন্টিত হয়েছে তা থেকে বণ্ডিত করার চেষ্টা হলে সেটা ক্ষমার অযোগ্য। তদানীন্তন রাজস্ব মন্ত্রী বলে-ছিলেন, জমি উদ্ধারের আন্দোলনের সময় কিছু কিছু অনায়াস হয়েছিল। অর্থাৎ অনেকের কাছ থেকে সামান্য জমিও কেড়ে

নিয়ে আত্মসাৎ করা হয়েছে সে সমস্ত জমি যদি মালিকদের ফেরৎ দেওয়া হয় তা সরকারের পক্ষে অনায়াস হবে না। ৭৫ বিঘা জমির যিনি মালিক ফ্রন্টের মতে তারও জমি কেড়ে নেওয়ার অধিকার কারো ছিল না। অতএব, ফ্রন্টের যারা শরিক ছিলেন তাঁদের উচিত তালিকা প্রস্তুত করে এই উদ্ধারকৃত জমির ব্যাপারে রাজ্যপালের সঙ্গে কথা বলা। তবে, ফ্রন্টের রাজস্বমন্ত্রী যদি আইনটা করে এই সমস্ত উদ্ধার করা জমির উপর কৃষকদের স্বত্বাদিকার দিয়ে তখন তবে এ ঘটনা ঘটবার অবকাশ অনেক কম হত। জোতদাররাও আর সাহস করে পুনর্দখল করার হুঁশুড় করতে পারত না।

শ্রমিকদের যা লাভ ঘটেছে তা বলতে বোঝায়, মালিকের বিরুদ্ধে আন্দোলনে পুলিশের নিরপেক্ষতা, আর ক্ষেত্র বিশেষে বেতন বান্ধি। বর্ধিত বেতন সরকারের পরিবর্তনের সঙ্গে কাটা হয়েছে এমন নজীর নেই। তবে পুলিশের ভূমিকা কি হওয়া উচিত ষাওয়ান সাহেবই তা বলতে পারবেন। তিনিও যদি ফ্রন্টের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর মত পুলিশকে নিরপেক্ষ করে দেন তবে ভাল। কিন্তু সিদ্ধান্তটা অবশেষে ঘোষিত হওয়া উচিত। পুলিশের নিরপেক্ষতার ফলে একপ্রাণীর শ্রমিক তখন যেমন লাভবান হয়েছিল সেই রকম নিরপেক্ষতা অবলম্বন করলে এবার আর এক-প্রাণীর শ্রমিক লাভবান হবেন, এবং তাঁদের সংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন। শিক্ষা ক্ষেত্রেও শ্রীধাওয়ানের উচিত ফ্রন্টের শিক্ষানীতি চালু রাখা। তা হলে ঠিক সেই একই পন্থাতে শিক্ষাক্ষেত্র শাসন-করণ চলতে পারবে। আর ফ্রন্ট আমলে যে কাম্বা করে কোনো কোনো শরিক এগিয়ে গেছেন, শাসক কংগ্রেস যদি সেখান থেকে শিক্ষা গ্রহণ না করেন তবে রাজনৈতিক খেলায় তারা হেরে যাবেন নিঃসন্দেহে। হোয়াইট-ওয়াশ করে কিছু হবে না।

—সমদর্শী

বাংলা সাহিত্যে

সর্ব প্রথম

২৫ এপ্রিল সুদীপ গজোপাধ্যায় ও সুদীপ রায়-এর বই বেরচ্ছে

কম-বেশ ১৬০ পৃষ্ঠার এই বই দুটি লেখকের অতি প্রিয় ও বিশিষ্ট গুণের সংকলন

প্রতিটির মূল্য

০.০০ টাকা

LOW PRICE-এ

বিখ্যাত ও বলিষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনা প্রতি মাসে দুটি করে প্রকাশিত হচ্ছে

আমাদের তালিকাভুক্ত পাঠকদের

জন্য ২.২৫ টাকা

বার্ষিক ২.৫০ টাকা চাঁদা পাঠিয়ে আমাদের

তালিকাভুক্ত পাঠক হবার জন্য আবেদন করুন

তালিকাভুক্ত পাঠকদের অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা রয়েছে
কলকাতার বাইরের পাঠকদের ডি. পি ডাকে বই পাঠানো হবে

রিডার্স গাইড : ৪০এ তেলিপ্যাডা লেন। কলিকাতা ৪

দেশে বিদেশে



সোভিয়েট ভাস্কর নিকোলাই টোমস্কি নির্মিত ৩-মিটার দৈর্ঘ্যবিশিষ্ট লেনিনের এই ব্রোঞ্জ মূর্তিটি ২২ এপ্রিল তারিখে কলকাতার লেনিন সরণিতে (ধর্মতলা) প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

‘নয়া’ কংগ্রেস কোন পথে? অবিস্মৃত কংগ্রেসের মধ্যে যেসব ব্যাধি প্রবেশ করেছিল, যেসব ব্যাধি থেকে মুক্তি লাভ করার উদ্দেশ্য নিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর অনাগামীরা পুরানো সংগঠনপন্থী নেতৃত্বের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে বেরিয়ে এসেছিলেন সেই ব্যাধিগুলির সংগ্রাম কি নতুন পার্টির মধ্যেও ছড়াবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে?

সন্দেহ নেই যে, ‘নয়া’ কংগ্রেসের মধ্যে এই সব প্রশ্ন উঠছে। প্রব্রুত রাজনায়ক বা ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের সদস্যদের বিশেষ সুযোগ-সুবিধাগুলি বাতিলের প্রসঙ্গেই হোক, দলের মধ্যে শাসনায়ক রক্ষার প্রসঙ্গেই হোক, সংশয় ও বিতর্ক এসে দলের পথবোধ করে দাঁড়াচ্ছে। এক সন্তোষের খবরের মধ্যে আছে—শ্রীমতী গান্ধীর সরকার যেখানে আই সি এস অফিসারদের বিশেষ সুযোগ-সুবিধা বিলোপের সিদ্ধান্ত করেছেন সেখানে ‘নয়া’ কংগ্রেসের কয়েকজন এম-পি প্রকাশ্যেই এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করেছেন, পাঞ্জাবে দলের ভিতর দুটি গোষ্ঠী পরস্পরের সঙ্গে প্রচণ্ড মনোভেদ অবতীর্ণ হয়েছেন, উত্তরপ্রদেশে ‘নয়া’ কংগ্রেসের সঙ্গে ভারতীয় ক্রান্তি দলের সংঘাতের প্রশ্নে স্পষ্টতই শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠীর সঙ্গে দলের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের মতভেদ হচ্ছে, রাজসভার নির্বাচনে যারা দল নির্দেশ অমান্য করেছেন তাদের শাসিত দেওয়ার ব্যাপারে দলের প্যারামন্টর বোর্ড কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি ইত্যাদি। ‘হালিকারি’, স্পষ্টতই, ‘নয়া’ কংগ্রেসের পক্ষে বিশেষ স্বস্তিকর নয়।

আশ্চর্যের কিছু নেই যে, তিন মাস বাদে ‘নয়া’ কংগ্রেস দলের ওয়ার্কিং কমিটির সভায় এই সব প্রশ্ন উঠেছিল। শ্রীচন্দ্র শেখর, শ্রীচন্দ্রজিত মাদব প্রভৃতি ‘তরল তুর্কী’ ও শ্রীসুব্রহ্মণ্যম ও শ্রীকে ডি মালব্যর মত প্রবীণ নেতারা ওয়ার্কিং কমিটির এই বৈঠকে সন্দেহ প্রকাশ করেন যে, পুরানো দোষ ও বদঅভ্যাসগুলি ‘নয়া’ কংগ্রেসের ভিতরও ঢুকছে। রাজসভার নির্বাচন প্রসঙ্গে আদোচনার সময় কয়েকজন প্রশ্ন তোলেন, এই নির্বাচনের জন্য দলীয় প্রার্থীদের মনোনয়ন দেওয়ার ব্যাপারে বিচারের মাপকাঠিটা কি? উত্তর-প্রশ্নে কর্ণেল বি এচ সি জইদিকে টিকেট না দিয়ে শহীদ ফারুককে টিকেট দেওয়া হল কেন? (ফারুক হেরে গেছেন)। শ্রীজগদীশ দীকিতের মত একজন টেড

ইউনিয়ন কমীকে ও শ্রীশান্ত কোঠারী
মত একজন পার্টি কমীকে পুনরায় মনো-
নয়ন দেওয়া হল না কেন? দলের কোন
কোন সদস্য রাজ্যসভার ভাতা ও বিশেষ
সুযোগ-সুবিধা বিলোপের বিরুদ্ধে যে
‘কোলা প্রচার’ চালাচ্ছেন তার উল্লেখ করে
শ্রীচন্দ্রশেখর ওয়াকিং কমিটির
এমব সদস্যের শাস্ত দাবী করেন।

উড়িষ্যা রাজ্যসভার দ্বিবার্ষিক
নির্বাচনে শ্রীবিজু পট্টনায়ক যে ভূমিকা
গ্রহণ করেছিলেন সেজন্য তাকে শাস্ত
দেওয়ার দাবী জানান শ্রীমতী নন্দিনী
সতপথী। তার বিরোধিতা করেন উড়িষ্যা
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রধান শ্রীনীলমণি
রাউত রায়। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এ
বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করেন নি। কমিটির
সভার শেষে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে
কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজগজীবন রায় প্রসঙ্গটি
এড়িয়ে যান।

প্রকাশ, ওয়াকিং কমিটির এই সভায়
দলের সভাপতি শ্রীজগজীবন রায় এবং
প্রথমস্ত্রী শ্রীমতী ইন্দ্রা গান্ধী দুজনই
বীকার করেন যে, দলের মধ্যে অনেক
সমস্যা-টুকি রয়েছে এবং অবিলম্বে দলের
মধ্যে কিছু চাটখালা করা প্রয়োজন।
শ্রীরাম একই সঙ্গে মন্ত্রী দায়িত্ব ও দলের
সভাপতি দায়িত্ব পালন করছেন। তাকে
সহায়্য করার জন্য একটি উপদেষ্টা কমিটি
গঠনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

ইন্ডিয়ান সিন্ডিক্যাল সাভিসের সদস্যরা
তাদের চাকরির সত্তর মধ্য ঘণ্টার বিশেষ
সুযোগ-সুবিধা ভোগ করে থাকেন সেগুলি
বাতিল করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে সংগ্রাম
সমাজতান্ত্রী সদস্য শ্রীমতী জিমায়ে পালা-
মেটে একটি বেসরকারী বিল এনেছেন।
এই বিলের দ্বারা তিনি সংবিধানের ৩১৪
অনুচ্ছেদ বাতিল করে দিতে চেষ্টাছেন।
ব্রিটিশ সরকার কতক নিষেধ সিভিল
সার্ভিস অফিসার হিসাবে তদা সেসব
বিশেষ সুযোগ-সুবিধা পেয়েছেন সেগুলি
সংবিধানের ঐ অনুচ্ছেদের দ্বারা সংরক্ষিত
করে রাখা হয়েছে।

লোকসভায় এই বেসরকারী বিলের
আলোচনার সময় কয়েকজন সদস্য
প্রস্তাবটির বিরোধিতা করেন। যারা
বিরোধিতা করেন তাদের মধ্যে ‘নয়া’
কংগ্রেস দলের দুজন সদস্যও ছিলেন। এই
দুজন সদস্যের প্রধান ব্যক্তি হল, এই
ধরনের কোন ব্যবস্থায় অফিসারদের মনো-
বল নষ্ট হবে। আর একজন নির্দলীয়
সদস্য বলেন যে, সংবিধানের দ্বারা নির্দিষ্ট
নিষেধতার মর্যাদা রক্ষা করা হবে কিনা
সেটাই হল মূল প্রশ্ন।

সংবাদ এই যে, ভারত সরকার নীতি-
গতভাবে শ্রীলিমায়ের এই বেসরকারী
বিলের প্রস্তাব মেনে নেবেন। কিন্তু তদা
শ্রীলিমায়ের বিলটি তুলে নিতে অনুমোদন
জানাবেন। পরে, ভারত সরকার নিজেই এই
উদ্দেশ্যে আর একটি সরকারী বিল নিয়ে
আসবেন। অবশ্য, তাঁরা সংবিধান
সংশোধনের প্রস্তাব আনবেন, না অন্য

কোন আকারে একই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবেন
তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না।

আই সি এস অফিসারদের সুযোগ-
সুবিধাগুলি লোপ করতে গিয়ে কংগ্রেসকে
এক অর্ধে নাড়ীর বন্ধন কাটতে হবে।
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিচ্ছাত্তা
ছিলেন অ্যালেন অকটোভিয়াস হিউম নামে
একজন অবসরপ্রাপ্ত আই সি এস
অফিসার। পরবর্তী কালে, ক্ষমতা হস্তা-
ন্তরের সময়, ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ভারতের
স্বাধীনতা আইনের মধ্যেই ইন্ডিয়ান
সিন্ডিক্যাল সাভিসের সদস্যদের নিরাপত্তার
আশ্বাস দেন। ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের খসড়া
সংবিধানেও এই নিরাপত্তার নিশ্চয়তা
রাখা হয়। গণ-শরমদ বন্ধন খসড়া
সংবিধানের সংশ্লিষ্ট ধারা নিষেধনা কর-
ছিলেন তখন পরিষদের তৎকালীন সদস্য
(ও পরবর্তী কালে লোকসভার স্পীকার)
অনন্তশরমদ আরেপ্পার ঐ ধারার
বিরোধিতা করেছিলেন। কিন্তু সর্দার
প্যাটেল আই সি এস অফিসারদের সমর্থন
কর একটি বস্তুতা দেন। এই হচ্ছে আজকের
ভারতীয় সংবিধানের ৩১৪ অনুচ্ছেদের
ইতিহাস।

যারা আই সি এস অফিসারদের
বিশেষ সুযোগ-সুবিধাগুলি তুলে দিতে

চাইছেন তাদের ব্যক্তি হল, ব্রিটিশ প্রজাদের
সেবার মূল্য হিসাবে এরা যেসব বিশেষ
সুযোগ-সুবিধা পেয়েছেন সেগুলি এখনও
চালু রাখা অর্থহীন। স্বতন্ত্র ভারতবর্ষ
স্বাধীন হওয়ার পর ইন্ডিয়ান সিন্ডিক্যাল
সার্ভিসের স্থলে ইন্ডিয়ান অ্যাড-
মিনিস্ট্রিটিভ সার্ভিস নামে যে নতুন
সার্ভিসের প্রবর্তন করা হয়েছে তার অস্ত-
ত্বই অফিসাররা বেতন, ভাতা, ছুটি
পেনশনের কাজে ব্যাপারে পূর্ববর্তীদের
তুলনায় অনেক কম সুযোগ-সুবিধা পান—
এই বৈষম্য বজায় রাখা ঠিক নয়।

যারা এই প্রস্তাবের বিরোধী তাঁদের
প্রধান বক্তব্য হল, সংবিধানের গ্যারান্টি
ভাঙ্গা মানে সংবিধানের অমর্যাদ করা।
আর একটি ব্যক্তি এই যে এখন যে মাত্র
৮০ জন সারা ভারতবর্ষে ইন্ডিয়ান সিন্ডিক্যাল
সার্ভিসের কাজে নিযুক্ত আছেন তাঁদের
সংখ্যা প্রতি বছরই কমছে এবং তাঁদের শেষ
দলটি আগামী ১৯৭৯ সালে অবসর নিয়ে
যাচ্ছেন, সুতরাং এই কয় বছরের জন্য
ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন
কি?

ইন্ডিয়ান সিন্ডিক্যাল সার্ভিসের সদস্যদের
খাতির-বৃত্তি কিছু কম করার প্রস্নটি হালে
উঠছে। কিন্তু আর একমল পোহোর

প্রকাশিত হল

দ্বিতীয় সংকরন

রমেশ রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। রমেশচন্দ্র দত্তের ছয়টি উপন্যাস একত্রে : বঙ্গ-
বিজ্ঞতা, মাধবীকঙ্কণ, মহারাম্ভ জীবন-প্রভাত, রাজপুত জীবন-সম্পদ, সমাজ ও
সংসার-কথা। এই সংকরগণ ‘সংসার’ উপন্যাসের পরিবর্তে লেখকের জীবদ্দশার
সংশোধিত ‘সংসার কথা’ সমীক্ষিত হয়েছে। রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য-
কীর্তি আলোচিত। [ট্য: ১৩.০০]

রচনাবলী সিরিজের অন্যান্য বই

বঙ্কিম রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৬টি)
[বঙ্গবন্ধু] দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস বাতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ। [ট্য: ১৭.৫০]।
তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা [ট্য: ১৫.০০]

শিবজেন্দ্র রচনাবলী

ডঃ ‘রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক,
৩টি প্রহসন, ৬টি কবিতা ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা—[ট্য: ১২.৫০])।
দ্বিতীয় খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৬টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও
ইংরেজি কবিতা)—[ট্য: ১৫.০০]।

মধুসূদন রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহ সমগ্র রচনা (৬টি কাব্যগ্রন্থ,
২টি কবিতাবলীর গ্রন্থ, ৭টি নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রচনা)—[ট্য: ১৫.০০]

দীনবন্ধু রচনাবলী

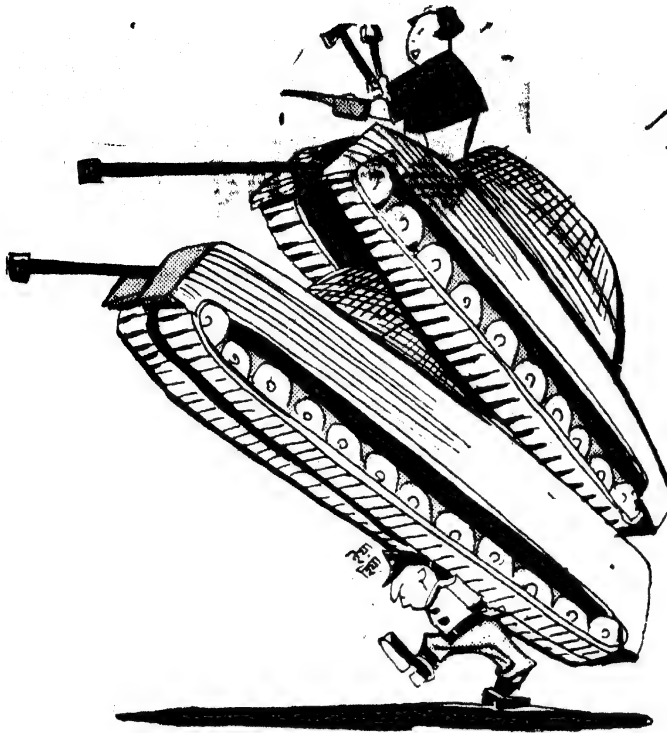
ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন,
২টি গল্প-উপন্যাস, ৩টি কাব্য ও কবিতা গ্রন্থ)—[ট্য: ১৩.০০]।

গিরিশ রচনাবলী

ডঃ ‘রথীন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীবা ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে ২১টি
নাটক ও প্রহসন [ট্য: ২০.০০]।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত

সাহিত্য সংসদ ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা ১



এ চাকরি মিস্ট্রি
জামাদার যন্ত্রণা
ভাঙে ফেলবে নাড়া!



ব্যাপারটা দীর্ঘকাল ধরে চলেছে। তাঁরা হলেন প্রাক্তন রাজন্যবর্গ। আই সি এস-এর লোকদের তুলনায় এইসব রাজারাজড়ারা অনেক ক্ষমতাবান। বাঘের গায়েই আগে হাত পড়ে, না খরগোশের গায়ে সেটা এখন দেখার বিষয়।

রাজা-মহারাজারা যে রাজনৈতিক প্রতি-রোধ করার ক্ষমতা রাখেন তার প্রমাণ তাঁরা দিয়েছেন। 'নয়া' কংগ্রেস দলের জন চম্পলেক সদস্য তাঁদের সংগে সামিল হয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে দাবী করেছেন যে, তাঁরা প্রাক্তন রাজাদের ভাতা ও বিশেষ সুযোগ-সুবিধাগুলি বন্ধ করে দেওয়ার আগে সংবিধানের ১৪০ অনুচ্ছেদ অনু-যায়ী সুপ্রীম কোর্টের পরামর্শ নিন।

দলের মধ্যে এর প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। লোকসভা ও রাজ্যসভার 'নয়া' কংগ্রেসের প্রায় ৫০ জন সদস্য প্রধান-মন্ত্রীকে একটি চিঠি দিয়ে বলেছেন যে, রাজন্যভাতা তুলে দেওয়ার প্রস্তাব রাজ্য-সভার প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়ে-ছিল এবং এখন বিষয়টি সম্পর্কে সুপ্রীম কোর্টের অভিমত নেওয়ার অর্থ হচ্ছে এ প্রস্তাব বানচাল করে দেওয়া। এ ৫০ জন সদস্য আরও লিখেছেন যে, যদি সুপ্রীম কোর্টের পরামর্শ নেওয়ার কথা বলেছেন তাঁরা এই বিষয়ে আইন তাঁর কাজটার দেরী করে দিতে চাইছেন এবং দলের স্বার্থ ক্ষয় করছেন।

রাজন্যভাতা সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি আগে থেকে সুপ্রীম কোর্টের পরামর্শ চান বা না চান, বিষয়টি এক সময়ে না এক সময়ে সুপ্রীম কোর্টে যাবেই, এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে। রাষ্ট্রপতি সুপ্রীম কোর্টে যান বা না যান, এই বিষয়ে আইন হয়ে গেলে রাজারা অবশ্যই সুপ্রীম কোর্টের শ্বাসস্থ হবেন। যদি সুপ্রীম কোর্ট রাজন্যভাতা বিলোপের বিরুদ্ধে মত দেন তাহলে পাল্লিমেন্টের সংগে সুপ্রীম কোর্টের শ্বাস্থের আরও একটি কলরপ ঘটবে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে।

ইতিমধ্যে উভয়ের ভিতর সম্পর্কটা আশো ভাল নয়। ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ বিলটি বাতিল হয়ে যাওয়ার পাল্লিমেন্টের কিছু সদস্য ক্ষুব্ধ। তার উপর সম্প্রতি একটি মামলা সম্পর্কে সুপ্রীম কোর্ট লোকসভার পাঁচজন সদস্যের উপর আদালতে হাজির হওয়ার শমন জারী করে আর একটি বিরোধের কারণ ঘটিয়েছেন। এ পাঁচজন সদস্য পাল্লিমেন্টে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, সেই সম্পর্কেই সাফা দেওয়ার জন্য তাঁদের উপর ডাক এসেছিল। এম-পিরা পাল্লি-মেন্টে যে বক্তৃতা দেন তার জন্য তাঁরা আদা-লতে জবাবদিহি করতে বাধ্য নন, এই ব্যক্তিগত লোকসভার স্পীকার এ পাঁচজন সদস্যকে শমন অগ্রাহ্য করার নির্দেশ দিয়েছেন।

আর একদল পাল্লিমেন্ট সদস্য সুপ্রীম কোর্টে দুজন বিচারপতিকে সংবিধান অনুযায়ী পাল্লিমেন্টে অভিযুক্ত করার চেষ্টা করছেন। এই দুজন বিচারপতির বিরুদ্ধে বক্তৃতা এই যে, যেসব ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়েছে সেগুলির মধ্যে কোন কোনটিতে এ দুজন বিচারপতির শেয়ার ছিল, তৎসত্ত্বেও তাঁরা ব্যাংক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব আইনের বিরুদ্ধে শমনীর সময় বিচারকের আসনে ছিলেন।

বিষয়টি নিয়ে দিল্লীতে একটি বিতর্ক সভার ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করা হয়েছে। সেখানে শ্রী এ এস আর চারি বলেছেন যে, দুজন বিচারপতির শেয়ার ছিল কিনা সেটা বড় কথা নয়, বিচারকের শিক্ষাদীক্ষা ও দৃষ্টিভঙ্গীই এমন যে, তাঁরা লোভ প্রণীয় স্বার্থপরতা করে চলেন। এই মামলার বিচারে ব্যাংকের অংশীদার বিচারকের আসনে না থাকলেই যে মামলার ফলাফল অন্যরকম হত সে কথা মনে করার কারণ নেই। অপরদিকে, শ্রীনিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-পি সুপ্রীম কোর্টের দুই বিচারপতিকে পাল্লিমেন্টে অভিযুক্ত করার চেষ্টার বিরোধিতা করে বলেন যে, ব্যাংক যে এই দুজন বিচারপতির শেয়ার আছে সে কথা তাঁরা জানিয়েছিলেন, তৎসত্ত্বেও ভারত সরকারের জাটনি-জেনা-রেল তাঁদের এই মামলার বিচার করার ব্যাপারে কোন আপত্তি তোলায়নি। অতএব, এখন সেই প্রশ্ন তোলা ঠিক নয়।

সম্পাদকীয়

১ না, অগ্নিপরীক্ষা!

এবারে পশ্চিমবঙ্গে উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষা নিয়ে পরীক্ষার্থী, শিক্ষক ও অভিভাবকদের বিস্তার অভিযোগ ক্রমাগত মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ এই পরীক্ষার নিয়ামক। লক্ষাধিক ছাত্রছাত্রী প্রতি বৎসর উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়। একটি গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা। কিন্তু পর্ষতের হাবভাব দেখে মনে হয়, পরীক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কে কতৃপক্ষ মোটেই সফল আভ্যাকাল চারদিকে ছাত্র অসন্তোষ পুঞ্জীভূত। একতরফা ছাত্রদের তিরস্কার করে এ-অসন্তোষ দূর করা যাবে না। তাদের নিয়ে কাজ করেন, তাঁদের ছাত্রদের সমস্যা, তাদের মানসিকতা এবং ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ওয়াকিফহাল হওয়া তো কত বা। দুঃখের বিষয় এই কতৃব্যের বিচ্যুতি ঘটছে প্রায়ই। এবং ছাত্র অসন্তোষের অন্যতম কারণ হল এই।

মধ্যশিক্ষা পর্ষদের বিরুদ্ধে এবারে প্রধান অভিযোগ হল অনেক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ফাঁস হয়ে গিয়েছিল পরীক্ষার সংবাদপত্রে এ সম্পর্কে হুঁসিয়ারীও দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ তখন এ বিষয়ে কোনো উচ্চবাক্য করে এবং খবরটি ভুয়া এমন কথাই তখন প্রচার করা হয়েছিল। পরে কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, একাধিক প্রশ্ন ফাঁস হয়ে গেছে। কিছু পরীক্ষার্থী তার সম্ভাবহার করেছে। কে বা কারা এই প্রশ্ন-ফাঁসের জন্য দায়ী তার কোনো কিনারা হয় নি। তা সত্ত্বেও প্রশ্ন ফাঁস হতে পারে পর্ষৎ কি তার ওপর স্থানীয় দৃষ্টি ফেলেছে। যদি এর তদন্ত না হয় তাহলে পরীক্ষার মূল্য কি? তা ছাড়া কলকাতা ও আশে-পাশের পরীক্ষার্থীরা এই প্রশ্ন-ফাঁসের সুযোগ নিতে পেরেছে। দূর গ্রামাঞ্চলের পরীক্ষার্থীরা কি পরীক্ষার ফলাফলের সময়ে এর দ্বারা নিজেদের প্রতারণিত মনে করবে না? এর শাস্তি না হলে এই প্রতারণার প্রতিক্রিয়া যে শূন্য হ'ব না তা নিশ্চিতভাবেই বলা যায়।

এ ছাড়াও এবার প্রশ্নপত্র রচনায় পর্ষদের প্রশ্নকর্তারা চরম দায়িত্বজ্ঞানহীনতা এবং উদাসীনতার পরিচয় দিয়েছেন। এখানে এসেছে। ছাপার ভুল তো ছিল মারাত্মক যা পরীক্ষার্থীদের বিভ্রান্ত করার পক্ষে যথেষ্ট। পরীক্ষার্থীদের সুবিধার পক্ষে প্রশ্নের ইংরেজি ও বাংলা ভাষা দেবার নিয়ম চালু হয়েছে। এতেও প্রশ্নকর্তারা নূনতম বিবেচনাবোধের পরিচয়। একই প্রশ্নের ইংরেজি ও বাংলা ভাষা দেবার গরমিল ছিল। তাহলে কোন প্রশ্নটি সঠিক বলে নিশ্চিত হবে? বহু পরীক্ষার্থীদের অধ্যয়নের পরীক্ষা নেবার পরিবর্তে নিজেদের বিদ্যার বহর দেখাতে চেয়েছেন প্রশ্নপত্রে। উচ্চ-মাধ্যমিকের পাঠ্যসূচী এমনিতেই বেশ ভারী। অল্প বয়সের ছেলে-মেয়েদের মগজে এত বিদ্যা একসঙ্গে ঢোকানোর চেষ্টা কতটা সঠিক হবে তা নিয়ে শিক্ষাবিদ মহলে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। প্রশ্নকর্তারা সেদিকটি লক্ষ্য না রেখে দূরত্ব এবং সম্বিহৃত প্রশ্ন করে এবারে ছাত্র-ছাত্রীদের সত্যি-সত্যিই এক কঠিন পরীক্ষায় ফেলেছেন।

কিভাবে এধরনের অঘটন ঘটে তা আমাদের বৃষ্টির অগম্য। বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের মধ্য থেকে প্রশ্নকর্তা নিয়োগের অনেক দিনের। তাহলে অন্তত সিলেবাসটি প্রশ্নকর্তাদের জানা থাকবে। মডারেটররাই বা কি করেন? প্রশ্নের ভেতরকার সের টুটি দেখবার দায়িত্ব তো তাঁদের। দায়িত্বশীল পদে যদি অর্ধাঙ্গিত তাঁদের কাজ থেকে কতৃব্যবিচ্যুতি আমরা চাই না। বিশেষ করে লক্ষাধিক ছেলে-মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে এই খামখেয়ালী অমার্জনীয়।

মধ্যশিক্ষা পর্ষদের ভেতরে যে প্রশাসনিক গলদ ঢুকছে এ বোধ হয় তারই বহিঃপ্রকাশ। এর পর যদি ছাত্ররা ক্রমাগত ক্ষোভিত কিছুর করে বসে তাহলে তার দায়িত্ব কি শুধু পরীক্ষার্থীদেরই। শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নয়নের জন্যই মধ্যশিক্ষা গঠিত হয়েছিল এবং সরকারী কতৃৎ যাতে এর কাজে বাধা সৃষ্টি করতে না পারে তার জন্যই একে করা হয়েছিল একটি সিস্টেম প্রতিষ্ঠান। মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ নিজের দায়িত্বহীনতার ফলে নিজের কতৃৎ ও গৌরব ক্ষয় করতে চলেছে, এটা খুবই কথ্য। এ সম্পর্কে একটা পূর্ণাঙ্গ তদন্ত করা প্রয়োজন।

সমুদ্র ॥

পতীকান্ত গৃহ

সমুদ্র কি মাথা কুটে মরে?
তোমার আমার মতো একটি কথার
একটি কথার জন্যে তার
এত ফুসে ফুসে ওঠা, এত হাহাকার।

যে কথা শুনতে চায়, আমরা শুনতে চাই
কেউ বলল না,
আজও বলল না
তোমাকে আমাকে ওরই মতো।
কত কোটি কথা ফেরে অর্থ নিয়ে কত!
যে কথা শুনতে চাই, সে কথার আজও
ঘুম ভাঙলো না।

আমাদের হাহাকার, তোমার আমার,
অন্য কোনোখানে;
সেখানেও ভাঙে ঢেউ ডাঙার উপর,
সে এক অদৃশ্য বেলাভূমি, খেলাঘর,
আর এক আকাশ কিন্তু একই আবিষ্কার
আর এক রকম কিন্তু একই তার মানে।

বছরে বছরে ফিরে আসি।
(সে এক নিশির ডাক, শূন্যেই উদাসী)
আমাদের আর এক সমুদ্রকে নিয়ে
এই সমুদ্রের খেলাঘরে
বালুকাবেলায় তারপরে
দিন কাটে দূটি সমুদ্রের হাহাকার
মিলিয়ে মিলিয়ে।

স্মৃতির মাঝে ॥

শব্দকর

ব্যক্তিগত আদ্রতা সে,
যেন করুণ শ্রাবণ মেঘের আধেক দুয়ার--
স্মিতহাসির জলতরঙ্গ এখন স্মৃতি।
তবু স্মৃতির আঘাত থাকে নির্জনতায়।
ভারাক্রান্ত হিলাম না তো দুঃখভারে।
দুঃখ আমার পাশাণ ছিল এমনভাবে?
কখনো না, দুঃখ আমার আশ্রিত।
বিয়োগ ব্যথার ভয় ছিল সেই কিশোর বেলান্ন
রিক্ত শাখার দৃশ্যে হতাম কাতর তখন।
এখন নিজের পায়ের মাটি চিনতে পারি,
সহজ কঠিন স্বপ্নে-ছন্দে পোড়-খাওয়া প্রাণ।
মাঝে মাঝেই ভীষণ একলা,
আর কিছু না।

শীতাতর্ক এক আঘাত হানে দখিন পবন,
চতুর্দিকে যেন কিছুর স্পর্শ না পাই,
এমন কি এই তাকিয়ে থাকার স্বল্পতম ভ্রষ্টতা
শেষ শিশিরের শব্দ শূন্য রিক্ত শীতে,
কদু করে যেই পাতার ছাওয়া পথেই পড়ে।

স্মৃতির মতন শক্তি আছে, এই টুকু যা।
কোথাও যেন অধিকারের মীড় থেকে যায়,
ভ্রমাল বনে কালো কোমল ছায়ার মতো।

কবে কখন হারিয়ে হিলাম জানি না সে,
সঙ্গবিহীন জীবন কাটে স্মৃতির কাছে
ঠেগ বনে, বাদল মেঘের অন্ধকারে
রুদ্ধ প্রাণের গব্যাক্তে।

সাহিত্যিকের চোখে মহানগর শহর

আজকের সমাজে সকলের আগে ও সবচেয়ে বেশী করে যা চোখে পড়ে তা হল নরনারীর সমস্যাটিক ব্যাপ্ত। কলেজে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তঁরা একসঙ্গে পড়ছেন, অফিসে একত্রে কাজ করছেন, একত্রে সভাসমিতি, নাট্যমণ্ডলয়, বনভোজন করছেন। রজনীতে, শিল্পচর্চা, সংস্কৃতি সেবা, সর্বত্র নারী-পুরুষে পাশাপাশি মেশামেশি হয়ে রয়েছি আমরা। ট্রামে বাসে হাটে বাজারে থিয়েটারে সিনেমায় পুরান বাবুধানের প্রাচীর কবেই নিঃশব্দে ধ্বংস পড়ছে। ট্রামে বাসে লেডীজ সিট আর রেলের জেননা কামরা এখন অনেকটা সাবেকী কৌতুক্যের নিদর্শন হয়ে বোঁচে আছে। শহুরে নয় মফস্বলেও একই দৃশ্য। মফস্বলে বরং আর একটু বেশী, শুল্কলেও সেখানে সহস্রাব্দীন এসেছে, যা এখানে কলকাতায় চলেন।

যখনকার কথা বলছি, তখন বাইরের কর্মক্ষেত্রে ত নয়ই, কলকাতার পথঘাটেও মহানগরের দেখা দিলত না। অবাকুলী মজুর মেয়েরা কিংবা ফলমূল, ঘুটে বা পান বিক্রী করা মেয়েরা পথে বেরতেন, আর বেরতেন খুব সীমিত সংখ্যক গৃহস্থিকন্যারা, যাঁরা ধাত্মীকর্ম বা শিক্ষকতা করতেন। সাধারণভাবে স্বচ্ছল ঘরের মেয়েরা এবং কিছু পরিমাণে গরীব ঘরের মেয়েরাও পড়াশোনা শুরু করেছিলেন অবশ্য, কিন্তু তঁরা খড়খড়ি লাগান ঘোড়ার গাড়ী চাপে যেতেন। পায়ে হেঁটে ষাওয়ার রেওয়াজ ছিল না, এক নেহাৎ বাক্স না হলে। আর বার বের বহুর হলেই বেশীরা ভাগের বিয়ে হয়ে যেত, তাই রাজ্জ এবং ইলাবণ ঘর ছাড়া কলেজ পর্যন্ত যেতেনই না কেউ।

এই অবরোধ মোচন ও নারীব্যক্তিদের জাগরণই হল আনার চোখে সমাজের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন এবং এর পরিণাম হয়েছে দেশের পক্ষে দূরবিসপী। দরনারীর মধ্যে অব্যাহ মেলামেশার অবশ্যল হওয়ার অনিবার্হভাবেই এসেছে স্বেচ্ছা বিবাহ, আর ফলে জাতিভেদ ও পণের উপগ্রব বিদায় নিতে শুরু করেছে। গুরুদ্বন্দ্বানন্দানীরেরা সবাই হয়ত খুশি মনে মনে নেন নি জিনিসটা। আবার অনেকে নিয়েছেনও এবং স্ত্রয়মাগতা পুত্রধর্মে সাদরে গ্রহণও নিয়েছেন বহু শ্বশুর-শাশুড়ী। শহুরে তাই নয়, পুরেবহুর চাকীর করাও অনুশ্রোমণ কচ্ছেন অনেকে। অবশ্য স্বেচ্ছা বিবাহের স্পল এসেছে বিবাহসিদ্ধিও এবং যৌথ পরিবার প্রথায় ভাঙনও দেখা দিয়েছে। কতকটা হয়েছে আর্থিক কারণে, কতকটা কালামর্মেও।

শহুরে সমাজেই এসবের ব্যাপ্তি বেশী সন্দেহ নেই, কিন্তু নানা পরিবর্তন এসেছে মফস্বলেও। আগে দেখেছি বামুনবাড়ীতে কায়স্থ বা বৈদ্য কিছু গেলে তাঁকেই এঁটো পরিষ্কার করতে হত। অবমুনরা বামুন বৈদ্যের সামনে জুতো পরে দিতেন না। তাঁদের কোন প্রবণ ব্যক্তি, তিনি যাযা কাকার বন্ধু বা মকুলের প্রধান শিক্ষক হলেও, পনের বছরের বামুন সন্তানকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেন।

এই ধরনের ছুৎমাগ, উচুনীচয় এই কৃত্রিম বিভেদ আজ আর বাংলাদেশে বিশেষ চোখে পড়ে না। বামুন শব্দ এক পঙ্ক্তিভেদ বলে আজ অজ্ঞান বদলেই যিরে পৈতের নিমন্তণ থান। অবামুনের হাতে খেতেও কারো আপত্তি হয় না। বিধবা বিয়ে অসবর্ণ বিয়েও মাঝে মাঝে হয় এবং তাতে সমাজের হাথা ও মনঃশিক্ষানীরেরাও বৈজ্ঞায় যোগ দেন কেউ কেউ। বার্মা নেন না, তাঁরও খুব একটা বিচলিত হন না

পাড়ায় যেতে তালের ডোঙার উঁঠতে হত লগি হতে নিয়ে, সেই গ্রামের ওপর দিয়ে এখন দিনরাত্রি জিপ ছুটেছে। সেখনকার পথে ছেলেমেয়েরা বাচ্ছন জোৎসনা দ্বায়ে গান গাইতে গাইতে। ছেলেদের পরনে পাংলুন, গায়ে হাওমাই শার্ট, মেয়েদের গায়ে কেতাদুরস্ত স্টাউজ, পায়ে স্যান্ডাল। চাষী ছেলেরাও এখন হফপ্যান্ট পরেন, চাষী বোঁদেরও আর শব্দ অচিল গায়ে ঘুরতে দেখা যায় না। ওঁদের ঘরেও এখন লেখাপড়া আসছে, তার সঙ্গেই আসছে জামা জুতো, খবরের কাগজ এবং চা।

অর্থাৎ গতি ও উৎপাদন ব্যবস্থা পল্টানর সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার মান বদলাচ্ছে এবং তার ফল শহরের পিছ পিছ গ্রামবালাও মধ্যমণ থেকে আস্তে আস্তে যগের আলোয় জেগে উঠছে। মানুষের রুচি ত উন্নত হয়েছেই, উন্নততর মূল্য-বোধেও অধিষ্ঠিত হয়েছে অধিকাংশ নরনারী এবং অর্থনীতিবিদরা কি বলবেন জানি না, আমার ত ধারণা সাধারণ মানুষের জরসামর্থ্যও আগের চেয়ে বেড়েছে। জমিদারী প্রথা রহিত হয়েছে, এ সত্যিকার একটা বড় কাজ হয়েছে। এবার চারের জমি যদি চাষীর এঁকিয়ার আসে, তাহলে অম-কন্ঠ একদিন দূর হারই দেশ থেকে। অবশ্য এই সঙ্গে চাই কলকারখানারও ব্যাপক প্রসার।

বিশ্ববিদ্যালয় সিন্দূর

এসব দেখে। আপন ছোটবেলার প্রেক্ষিতে রেখে দেখলে এই পরিবর্তনকে ত আমার বাঁতিমত বৈশ্ববিক বলেই মনে হয়। সৈদিন এর যে কোনটার জন্যেই নিষ্ঠিকর্য দিতেন প্রায়শ্চিত্ত করার পত্তি।

শহুরে আচার আচরণ ও জীবনচর্চাতেই পরিবর্তন হয় নি, হয়েছে দেশের বাস্তব চেহারাতেও। কলকাতা থেকে আজ চমৎকার পাকা সড়ক হয়েছে শিলিগুড়ি কোচবিহার পশ্চিম দিনাজপুর পর্যন্ত, আবার মেদিনী-পুর, বাঁকুড়া, পদুমুলিয়া পর্যন্তও এবং সে পথে বাস চলাছে। সর্বত্র জেলা ও মহকুমা শহুরে বিজলী আলো এবং পাখা গেছে, গেছে টেলিফোন, বেতার। অধিকাংশ গ্রামেই হয়েছে উচ্চতর বিদ্যালয়, ডাকঘর, স্বাস্থ্য-কেন্দ্র এবং শহরগুলিতে সাধারণ কলজ ত কটেই বহু জারগার কারিগরী শিক্ষালয়, হাসপাতাল এবং রকমার কলকারখানাও আত্মপ্রকাশ করেছে। নলকূপ, স্যানিটারী পাচালার, কোঠাবাড়ী, এ সবের বিস্তারও লক্ষণীয়।

এক হাট, কানার মাথা যে গ্রামের পথে শাবর গাড়ীর চাকা ডুবে যেত এক সময়, কিংবা বর্ষার সময় এক পাড়া থেকে অন্য

অর্থাৎ সমাজ গত চার দশকে পিছন থেকে সামনে, স্থিতি থেকে গতিতেই রূপ পরিবর্তন করেছে। বলা দরকার যে এখনো সৈনা ও অনগ্রসরতা অনেক আছে, অনেক আছে গ্লামা এবং লজ্জার জিনিসও। কিন্তু সমগ্র মানুষ ভালর দিকেই এগোচ্ছেন। ব্যক্তিজীবনে গোষ্ঠীজীবনে মানুষ আজ স্বততা আত্মাধিকার সম্বন্ধে সজাগ হয়েছে, সে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যে যে পরিমাণ সংহত হতে পারছেন, তা একদিন সাধারণ মানুষের কলনারও বাইরে ছিল। এই জাগরণ এসেছে সার্বিক শিক্ষার বিকরণ থেকে, সক্রিয় রাজনীতিক আলোচন থেকে এবং সেই জীবনদর্শনের পরিব্যাপ্তি থেকে, যা মানুষকে কলুতান অধিষ্ঠিত হতে শিখিয়েছে।

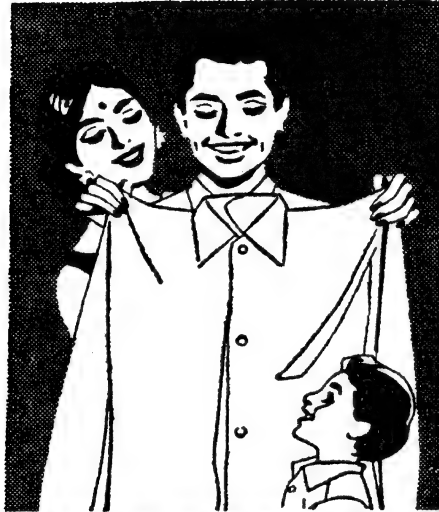
কতৃষের আসন্ন থেকে অনুদীত অনাচার বৈষম্যাদিকে কিংবা কার্যের ম্বাখের অশুচি সর্বগ্রাসকে আজকের মানুষ নির্বিবদ বশ্যতার মানার চরে তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধের সংগ্রামকেই বেশী মনঃযোগিত মনে করেন। আজকের মানুষ হস্ত আগের তুলনায় ঢের বেশী ঈশ্বর-বিশ্ব এবং ঈশ্বরবাস্তবে আশ্রয়

সংখ্যাও, হ্রত কম নয় আজ। কিন্তু আজকের মানুষ গরীবের 'মেহনৎ' এবং গরীব নারীর ইচ্ছিত সম্বন্ধে অনেক বেশী সুবিচারসম্পন্ন। আসলে ধর্মীধর্মের চরে হিতাহিতের নিরিখই হয়েছে আজ অধিকাংশ মানুষের ক্ষেত্রে চিন্তা ও কর্মের বড় নিয়ামক। সামগ্রিকভাবে সমাজ মনস্তত্ত্বের এই বিবর্তনকে শূভ স্তানে স্বাগত জানাতেই হবে। দেশের ভৌমিক আয়তন ছোট হয়ে গেছে ঠিকই, কিন্তু মানুষ বৃহৎ সম্ভাবনীয়তার পথেই পা দিয়েছেন। কিন্তু সবই

কি ভাল হয়েছে? মূল হয় নি কিছুই? তাও হয়েছে। বড় মানুষ স্থিতিশীল জীবন ও জীবিকার প্রতিষ্ঠিত আছেন, তার তুলনায় কম হলো, অস্তিত্ব এক-চতুর্থাংশ মানুষ পড়েছেন অজ্ঞ ঝর্ট-পড়তির তালিকায়। যুদ্ধকালীন চোরাবাজার, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, দেশভাগজনিত বাস্তবচ্যুতি, নানা দুর্বিপাকের শিকার এঁরা। প্রেমমূল্য হারিয়ে অন্যায় ও অনৈতিকতাকে মূলধন করে বাঁচতে হচ্ছে এঁদের। এঁদের ছেলেরাই

অবস্থাবিপর্যয়ে হয়েছেন ভাষাখিত মস্তান, আর মেয়েরা পশ্য হয়েছেন পাপ ব্যবসায়ের। এঁদের অস্তঃপ্রবাহী অসন্তোষ ও বৈরিতা অলসকে গড়ে তুলছে যে বিশ্বোৎসবের পটভূমি, সামলাতে না পারলে সমস্ত শূন্য প্রচেষ্টাকে চুরমার করে দেবে তা একদিন। কি সেই সামলানার রাস্তা? কি তা সাহিত্য-ব্রতীর বিচার্য নয়। তবে অর্থনৈতিক সম্যাপ্রাপ্ত নূতন সমাজের কথা ভাবা যেতে পারে হ্রত।

রবিন ব্লু-র সাফ কথা



আপনার জাম্বাকাপড়
নামমাত্র খরচে হবে
ধবধবে সাদা

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা। সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা হওয়া আর কোনো নীলে সম্ভবই নয়। মাত্র এই এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক পাদা কাপড়-চোপড় হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে বড় কথা, রবিন ব্লু কম্পেডের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ। নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম শুভ্রতার জন্য

প্রতিবাদ

সম্বর
বসু



আরও কিছুক্ষণ যদি বাঁচিয়ে রাখা যেত তাহলে হয়তো জানতে পারা যেত মনীষা আরহত্যা করল কেন!

মৃত্যুর কয়েক মূহুর্তে আগে মনীষার জান হয়েছিল। চোখ মেলে কাকে যেন খুঁজছিল—তারপর মৃদুস্বরে বলেছিল, আমি জানতাম না, আমার ভাগ্যে এত সুখ ছিল।

আরও কি যেন বলতে চেয়েছিল। —পারল না। ভেতর থেকে ওর জিভটা কে যেন টেনে ধরল। গভীর যন্ত্রণায় সমস্ত মুখটা নীল হতে হতে ক্রমশ পাণ্ডুর হয়ে গেল। ফ্যাকাশে চোখ দুটো জোলামোরে মত ঘোলাটে। বায়ু কয়েক নিমিষব্যাস পড়ল, তারপর সব স্থির, নিম্পন্দ।

খুব বেশী সুখ পেলে কেউ কি কখনও আরহত্যা করে? আরহত্যার উদ্দেশ্য কি ভাঙারবাবু?

—উদ্দেশ্য কিছু না—ওটা হল একটা প্রতিবাদের উপায়। অনেক অনেক রকম ভাবে প্রতিবাদ করে। কিন্তু যখন মানুষ ভাবে যে অন্য কোনও রকম ভাবে প্রতিবাদ করার ক্ষমতা তার নেই, তখনই সে আত্ম-হত্যা করে। আত্মহত্যার হেতুগুলোকেও যদি বিশ্লেষণ করা যায় তাহলে দেখা যাবে সেখানেও একটি মাত্র কারণ নিহিত। নিজের অস্তিত্বটাকে সহ্য করতে না পারা!

—কিন্তু মনীষা যে বলল আমি জানতাম না যে আমার ভাগ্যে এত সুখ

ছিল! —স্বামী অস্তিত্ব কারও কাছে অসহ্য চেকে নাহি!

—মনীষা মৃত্যুকে নিকটস্থ দেখে ভয়েছিল—ও কত সুখী! কেউ আর ওকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। ওকে যে আর বাঁচতে থাকতে হবে না—এই ভাবনাটাই ওর কাছে অতান্ত সখ্যকর ছিল। তাহলে বুঝতে পারছেন নিগারগণবাবু যে, মনীষার মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে প্রথমেই ধরে নিতে হবে যে ওর জীবিত অস্তিত্বটা ওর কাছে বিজ্ঞানময় হয়ে উঠেছিল। এবং যেটা যেন হয়েছিল জানতে পারলেই বোঝা যাবে ওর অল্প বয়সে মনীষাকে কেন ব্যথিত থাকা বিবাক্য নিতে হল।—আপনি মনীষার মামা। অতি শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন

ভাষ্যটিকে নিজের কাছে এনে রেখেছিলেন। লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করা এবং তারপর ওকে সুপ্রাণস্থ করা—এই ছিল আপনার কর্তব্য। প্রতিবেশী হিসেবে আমি যতটুকু জানি তাতে বলা যেতে পারে আপনি কর্তব্যচ্যুত হন নি। হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে মনুষ্য কলেজে পড়ছিলেন। শুনিয়ে বি-এ পাশ করলেই ওর বিয়ের ব্যবস্থা আপনি করবেন স্থির করে রেখেছিলেন। আপনি একজন প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী। নানারকম কাজকরাবার করে থাকেন। আপনার আর্থিক অবস্থা ভালই। সুতরাং অর্থনৈতিক দুরবস্থা কিংবা সাংসারিক উৎপাদন মনুষ্যের মৃত্যুর কারণ নয়।—ডাক্তার সেন খামলেন। ঠাণ্ডা চোখে নিবারণাবাবুর দিকে তাকালেন, দেখলেন, উনি পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালের ঘাম মুছে একটা সিগারেট ধরালেন।

কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে। তারপর যেন অনাময়কভাবে বললেন,—আপনি হয়তো জানেন না ডাক্তারাবাবু, কিন্তু আমার জানি, মনুষ্যের মনে কোনও দৃষ্টি ছিল না। খুব স্বাভাবিক হাসি-খুশি ভরা ছিল ওর মন। হুটোপাটি করে কাজকর্ম করত। চান করতে করতে গান করত,—কখনও জোরে, কখনও গম্ভীর-গম্ভীর। গান করতে করতে সেগাই করত। হাসি-গানে উচ্ছলতায় বাড়ীটা মাথায় করে রাখত সব সময়। ওর মামীমা আসার পর ও যেন আরও মৃদু হয়ে উঠল। বহুর পাঁচকি আগে আমি বিয়ে করেছিলাম। মনুষ্য তখন ক্রান্ত টোন পড়ে, আর ওর মামী সব স্বল্প-ফাইনাল পাশ করে সংসারে এসে ঢুকলেন। বয়সের তফাৎ ছিল না বেশী। তাই সম্পর্কটা ওরা ঠিকভাবে মেনেটেন করতে পারত না। দুজনে থাকত যেন দুই সখি। ঠাট্টা-ইসাকী, একসঙ্গে সিনেমায় বায়রা, গান-বাশ—আর সেই সঙ্গে সংসারের টুকটাকি কাজ। সে সময় পড়াশোনা এক-

দম বন্ধই হয়ে গেছিল মনুষ্যের। রেজাল্টও ভাল হল না। ইন্সট্রেন-এ প্রমোশন পেল না। তাইতে ওর ঘনটা কিছু দিন খুব ভেঙে পড়েছিল। তারপর থেকেই ও বেশ সিরি়াস হয়ে গেছিল। ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করল। ইকনমিকসে অনার্স নিয়ে ডাক্তার হল কলেজে। ওকে নিয়ে আমরা কত স্বপ্ন দেখেছি। ও নিজেও বলত বিয়ে-খা না করে অধ্যাপনা করবে। আমরা কেউই ভাবতে পারিনি হঠাৎ ও এমন কাজ করে বসবে। এমন সুন্দর একটা ডাক্তার ফুল—দীর্ঘবাস ফেলে মাথাটা নীচু করে নিলেন নিবারণাবাবু।

ডাঃ সেন বললেন,—পোস্ট-মার্টেম রিপোর্ট পাবার পর এ বিবরে আপনার সঙ্গে আরও আলোচনা করব। এখন খুঁদে একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, আমার মনে হচ্ছে—মনুষ্যের মামীমা যদি বেচে থাকতেন তাহলে হয়তো এ ঘটনা ঘটতো না।

নিবারণাবাবু হঠাৎ চমকে উঠলেন। বললেন, কেন বলুন তো!

—আপনার স্ত্রী ছিলেন মনুষ্যের একমাত্র আত্মীয়া এবং অন্তরঙ্গা বন্ধু—যার কাছে সে অনায়াসে তার মনের গোপন কথা পূর্ণস্বত্ব বলতে পারত। এমন অনেক মনোবেদনা আছে—যা কারও কাছে বলা যায় না, ভেতরে গম্ভীর গম্ভীর হয়ে। তাতে মানুষ হয় পাগল হয়ে যায়, নরতা আত্মহত্যা করে। তাই বলছিলাম—আপনার স্ত্রী যদি বেচে থাকতেন!

একটু থেমে ডাঃ সেন আবার বললেন, কতদিন হল উনি মারা গেলেন।

—তা প্রায় আড়াই বছর হল। কিন্তু সে তো আত্মহত্যা করে নি। হাসপাতালে প্রসব হতে গিয়েছিল। গায়ে রক্ত ছিল না। একটা মৃত্যুশব্দ ভূমিস্ত হবার পর হস্টা-পাঁচকি বোঁচোছিল।

ডাঃ সেন অনেকক্ষণ হুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন,—অনেক দিন আগে আমার কাছে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন। একটা সার্টিফিকেটের জন্যে। আমি কিন্তু এ-বিষয়ে খুব স্ট্রিক্ট। যার চিকিৎসা তার না তাকে সার্টিফিকেট দিই না। ডবল ফী দিলেও না।—ভদ্রলোককে একথা জানাতে তিনি হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। যাবার সময় বললেন, চিকিৎসার সার্টিফিকেট নয়, ডেথ সার্টিফিকেট।

আমি বললাম, সে তো আরও মারাত্মক। কিন্তু কি ব্যাপার বলুন তো! উঠছেন কেন, বসুন না।

—ভদ্রসা দিলে বসতে পারি। নইলে সময় নষ্ট করে লাভ কি!—অন্য প্রকৃতি করতে হবে তো।

—কে মারা গেছে আপনার?—আমি জিজ্ঞেস করলাম।

ভদ্রলোক বললেন, আমার পুত্রবধু।

—কি হয়েছিল তার।

—সার্টিফিকেট না দিলে বলে লাভ কি!

—আমি খানিকটা হুপ করে থেকে বললাম,—মৃত্যুকে না দেখলে—

—সে তো নিশ্চরই! সেই জন্যই তো গাড়ী নিয়ে এসেছি। চলুন,—

তারপর সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে গোলাম তার বাড়ীতে। দেখলাম একটা ফুটফুটে মেয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। যেন অত্যন্ত পরিশ্রমের পর ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। চোখের পাভাগুলো বড় বড়। টানা-টানা প্রু। কালো কৃণ্ডিত চুলের কুঁচ ছোট্ট কপালের ওপর খেলা করছে। মাথার ধারে জানালা খোলা। দক্ষিণের জানালা বোধ হয়। হু-হু করে বাতাস আসছে। ঘরটি বেশ বড়। সাজানো গোছানো। মেয়েটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেমন, ঘরের আসবাবগুলোর মধ্যেও ঠিক তেমন।—সব বিয়ে হয়েছে—এমনই একটা আভাস যেন ছাড়িয়ে রয়েছে। মেয়েটির বয়স হবে বড়জোর আঠারো কি উত্তীর্ণ। সমস্ত মৃদুশব্দে নিম্পাশ শিশুর সরল কমনীয়তা। এলোচুলে ঢাকা পড়ে গেছে কালিশ। সিঁথিতে বলমল করছে সিঁদুর। ধ্বংসে ফসী ছোট পা দুখানি—আলতা দিয়ে রাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। পাশে বসে আছে একটা বৃকক—পাঁচিশের কাছাকাছি হয়তো তার বয়স হবে। বোধ হয় মেয়েটির স্বামী। সদানিবাহিত সুন্দরী বধুর আকস্মিক মৃত্যুতে ছেলেরি কেনমন যেন বিমত হয়ে পড়েছে।...

—মেয়েটি আত্মহত্যা করেছিল—? নিবারণাবাবু একটু উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন।

—না, মৃত্যুটা হয়েছিল অন্য কারণে। সেক্ষেপে পরে বলছি। মেয়েটির শব্দ,রুমশাই অর্থাৎ সেই ভদ্রলোক জানতেন না যে মেয়েটি ...। ডাঃ সেন হঠাৎ হুপ করে গেলেন।

—কি থামলেন কেন? নিবারণাবাবু অব্যবহারিক কৌতুহল ডাঃ সেনকে বিচলিত করল।

ডাঃ সেন ইচ্ছা করই ধোঁয়াছিলেন।—কথটা বলা তার পক্ষে খুব শক্ত ছিল না। নিবারণাবাবুর আগ্রহ আর কৌতুহল দেখে তিনি বিশ্রান্ত হয়েছিলেন। তাই অনাময়ক হয়ে সেই কথাই ভাবছিলেন।

নিবারণাবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন—কি হল! হুপ করে আছেন কেন?

এতক্ষণে একটু সহজ হলেন ডাঃ সেন। বললেন, পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ভদ্রলোক আমাকে হুপিহুপি বলেছিলেন, ঐ মেয়েটি ছিল তার অবেধ কন্যা। ঘরের পরে সেটা আবিস্কার করতে গেলো তিনি বেশ কিছুদিন অশান্তিতে কাটিয়েছিলেন। তারপর স্থির করলেন—

—কিন্তু তা কি করে হয়!—প্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন নিবারণাবাবু।

সকল ক্ষুদ্রত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তর কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাগার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৩৬, জিহরন এন্ডসন ষ্ট্রীট কলিকাতা-১২

১১ পাইকারী ও খুচরা ভোক্তাদের
অস্বাভাবিক বিবস্ত্র প্রতীক্ষণ

যে মুখখানির দিকে
সবাই তাকিয়ে আছে
তিনিই বলবেন



কারণটা :
হেজলীন স্নো



হেজলীন স্নো-র মোলায়েম হাফ পরশ দেয়া বিউটি স্ক্রীমেরই মতন।
আপনার মুখখানিকে দিবি সুনন্দর নিটোল লাংগো করে দেয়।
অপরূপ তরুণ কোমল কাণ্ডিতে আপনার মুখখানি নির্মল হয়ে ওঠে।
ছোটোখাটো দাগ অতি স্বল্পে চাকা পড়ে যায়---আপনার মুখে
কুটে ওঠে এক স্নিগ্ধ কমলীয় আভা।
আজই আপনার হেজলীন স্নো-র সঙ্গে পরিচয় হোক---দিনের পর দিন
সে পরিচয়ের সাধকতা আপনার মুখখানিকে স্থলের মত নরম
স্থান করে তুলবে।

—হয়, হচ্ছে—এবং আরও হবে। কিন্তু এতকরে তা হয় নি। ওটা ভদ্রলোকের বানানো কথা।—দৃঢ়ভাবে কথাগুলো বলে ডাঃ সেন নিবারণবাবুর দিকে তাকালেন।

—আর কি বলেছিলেন ভদ্রলোক?
—নিবারণবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

—বলেছিলেন, অনেক ভেবে-চিন্তে আমি স্থির করলাম যে, ভবিষ্যতে কোনও দিন কোনও দুর্যোগে যদি এসব কথা জানা-জানি হয়ে যায় তাহলে সমস্ত সংসারটাই বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে। সংবাদটা শুনে আমার ছেলে হয়তো আত্মহত্যাও করে ফেলতে পারে। তাই বউটিকেই সরিয়ে দিলাম। পাপের ফসল পাপের সাহায্যেই ধ্বংস করলাম। কিছুদিন পরে ছেলের আবার একটি বিয়ে দেবো, তখন আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে।

রাস্তার পাশে একদল লোক জমায়েত হয়েছে। ফিসফিস কথা! চোখে-মুখে অনেক সন্দেহ। অন্য পথযাত্রীদেরও অর্ধাং খাঁচা এ-পাড়ার শাসিন্দা নয়, তাইদেরও আকৃষ্ট করছে। ভীড় ক্রমশ বাড়ছে।

সেই দিকে চোয়ে থাকতে থাকতে নিবারণবাবু বললেন, লোকগুলো মজা দেখতে এসেছে। মনুষ্যকে ওরা সবাই চেনে। কেন না, দুবেলা মনুষ্য এই পথ দিয়েই হটিত। হেঁটে হেঁটে যেত কলেজ—আবার হটিতে-হটিতেই ফিরে আসত সম্ভাব্যে। একই পথ দিয়ে রাজ দুবেলা একটি মেয়েকে হটিতে দেখলে মেয়েটি নিজের অজান্তেই সকলকার পরিচিত হয়ে যায়।—কোথায় বাড়ী, বাড়ীতে কে কে আছেন, সব সংবাদই ওরা সংগ্রহ করে নেয়। মনুষ্যের মতো সংবাদটা যেমন করেই হোক ছড়িয়ে পড়েছে। তাই ওরা সব ছুটে এসেছে। দেখছেন না, কারও কারও হাতে ফুল রয়েছে, ফুলের মালা। মনুষ্যকে উপহার দেবে, মনের প্রতি সম্মান জানাবে। কিন্তু মনুষ্যকে তো পুলিশে নিয়ে যাবে। ওদের হয়তো দেখতেই দেবে না। সুতরাং মিছি-মিছি ওরা ভীড় করছে—

—পুলিশের লোক এলেই ওরা সরে পড়বে, ও নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! পাড়ায় এরকম একটা কাণ্ড হলে লোক জমবেই।

—তা যা বলেছেন,—ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই,—একটু সহজ হবার

চেষ্টা করলেন নিবারণবাবু, —তারপর। আপনার গল্পটার কি হল।

পুলিশ যতক্ষণ না আসে ডাঃ সেনকে অপেক্ষা করতেই হবে, কেন না তিনিই ধানার ফোন করেছিলেন। অগত্যা গল্পটি আবার সূচনা করলেন তিনি।

আমি সেই ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করলাম,—আপনি কি করে আবিষ্কার করলেন যে, এ আপনারই মেয়ে?

ভদ্রলোক আশ্চর্য দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন—সে খেঁজি আপনার দরকার কি! —আমি জেনেছি এবং স্থির নিশ্চয় হয়েছি, আপনি শুধু এইটুকুই জেনে রাখুন।

—ভদ্রলোকের কথা বলার ভঙ্গী এত অসহ্য ঠেকল যে আমি বলতে বাধ্য হলাম। —জানেন আপনাকে পুলিশে দিতে পারি!

—পারা উচিত। কিন্তু পারেন না! পারলে সমাজের চেহারা অন্য রকম হত।

—ধীর কণ্ঠে কথাগুলো বলেই ভদ্রলোক মৃদু হাসলেন। তারপর পকেট থেকে এক-গোছা নোট বার করে আমার সামনে রাখলেন। রেখে বললেন, —মিন, সার্টিফিকেটটা লিখে ফেলুন। এরপর লোক জ্ঞানাজানি হয়ে গেলে তখন আর সামলানো যাবে না। তাই তাড়াতাড়ি সম্মাশন নিয়ে যেতে চাই।

আমার মাথায় তখন জ্বালা ধরেছে—অপমানের জ্বালা। ভদ্রলোককে কঠিনগলায় জিজ্ঞেস করলাম, সত্যি সত্যি কি হয়েছে স্পষ্ট করে বলুন, নইলে আমার পক্ষে কিছুই করা সম্ভব হবে না!

ক্রান্ত বৃন্দ গরুর মত লোকটা নিঃসাড় হয়ে আমার দিকে পোবাচোখে তাকিয়ে রইল। অর্থের অহংকারে উন্মত্ত মানুষটাকে নিমেষে এইভাবে হুপসে যেতে দেখে আমি অনেক ভরসা পেলাম। আরও কষ্টেরভাবে আমার দাবী পেশ করলাম।

ভদ্রলোক অত্যন্ত ঠান্ডাগলায় বললেন, —আপনি কি করে জানলেন যে আমি মিথ্যা কথা বলছি!

—কারণটা নেহাত মনগড়া বলে আমার মনে হয়েছে। বিয়ের আগেই এ সম্বন্ধে আপনি সাবধান হতে পারতেন!

—বিয়েটা ওদের আগেই হয়ে গেছেল, এবং আমাদের না জানিয়ে। আমরা পরে

সেটা অনুমোদন করতে বাধ্য হয়েছিলাম—কেন না, না করলে ওরা দুজনেই হয়তো বিগড়ে যেত।

—আপনার ছেলে এসব জানে?

—না। সে শুধু জানে যে তার নব-বিবাহিতা স্ত্রী বিবশপন করে আত্মহত্যা করেছে। করার আগে এক টুকরো কাগজে লিখে রেখে গেছে—

—কই কাগজটা দেখি।

ভদ্রলোক একটি ভাঁজ করা কাগজ পকেট থেকে বার করে আমাকে দেখালেন। 'একটি অতুল্য মর্মান্তিক সংবাদ পেয়ে আমি পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছি। এরপর আর দেখে থাকার সম্ভাব্য হত না। আমার মৃত্যুর জন্য আমার জন্ম দায়ী!'

—অতুল্য কথা!—নিবারণবাবু শূন্যনে-গলায় বললেন।—প্রত্যেকটি মৃত্যুর জন্যই তো জন্মকে দায়ী করা যায়। না জন্মলে হত্যা হবে কি করে!—কথাটার মস্ত বড় ফাঁক রয়েছে।

—অথচ কথাটা সত্যি!—ডাঃ সেন মৃদু হেসে বললেন। অমন হাসি নিয়ে মেয়েদের না কথাগুলোই ভাল। হাসিটা মেয়ের আদর মেলে না, মেলে অপমান। ওদের দেহটাই ওদের সম্প্রদায় করে। মানুষকে মর্মেতে করে তোলে পশু, অথচ ঐ দেহটির জন্য ও মানুষ দায়ী নয়। পশুর শিকার হয়ে যখন বেঁচে থাকে আর চলে না, তখন জন্মকে দায়ী করে ওরা মানুষকে বরণ করে। ওদের মৃত্যুটা হল অসুস্থ মানুষের প্রতি এক নীরব শিকার, মৌন প্রতিবাদ।

ইঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ কণ্ঠা যেন পায়ের নরম পাতায় বিস্ফল। নিবারণবাবু বিকৃত মুখে বললেন—কিন্তু মনুষ্য তো কিছু লিখে যায় নি।

ডাক্তার সেন যেন সে কথা শুনেই পলা-নি এত রকম ভাব দেখিয়ে চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর পোবা এক সময় নিবারণবাবুর কাঁধ হাত রেখে বললেন—আপনি ঘাসে আমার চোখে অনেক জোটা। এই এত অপেক্ষা অস্থির হয়ে পড়ছেন। মনুষ্য কিছু লিখে রেখে যায় নি—তাকে আপনার ভাবনার কি আছে। আত্মহত্যা করলেই কিছু লিখে রেখে যেতে হবে না? কি স্থির মস্তিষ্কে সব দিক ভেবে-চিন্তে যারা নিজেদের সবিয়ে দেয়—তারাই পরে এসব চিঠি লিখে রেখে যেত। তাছাড়া ও চিঠিটাও 'জাল' ছিল। ভদ্রলোক কিছু-তেই নিজেকে রক্ষা করতে পারতেন না। ওকে ওর পতনব্দই বাঁচিয়ে দিয়ে গেল।

—তাই নাকি!—কি করে তা সম্ভব হল!

ডাঃ সেন বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন—কিছুক্ষণ বাদেই ওর ছেলে আমা-দের ঘরে এসে হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল—

ফোন: ৩৪ ৮৮৮৩

সাড়ীর বেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ফুট ওয় (পূর্ব) কানিকাজা

যা, ও একবার চোখ মেলে চাইল—কি বেন বলতে বাচ্ছিল, তারপর আমার ঘুমিয়ে পড়ল। আপনি শীতের আগুন।

আমার ডাক্তারী সত্য আমাকে মনুষ্যত্ব কত ব্যাপারায়ণ করে তুলল। মেয়েটিকে আমি শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে তুললাম।

একটু খেমে ডাঃ সেন আবার বলতে লাগলেন, অ্যাম্পেটপট টি, হাডারও আইনের চোখে কম অপরাধ নয়, তাছাড়া গিলটি কনশনস্ সব সময় ভারী দুর্বল। ভদ্রলোক শেষ পর্যন্ত তার দীর্ঘ সাতচালিশ বছরের জীবনে যে কখনোই কাজ করেছিল, সে কথা স্বীকার করল। বলল, অফিসে একটা ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ আমি। অনেক লোক আমার শাসন মেনে চলে। আমি ইউনি-ভার্সিটির শেষ ডিগ্রীও সংগ্রহ করেছিলাম। কিন্তু আমার শিক্ষা, আমার প্রশাসনিক দক্ষতা সবই অর্থহীন। ভেতরের পশুটির কাছে ও-সবের দম্ভ টিকল না। আমার কন হরে সে তার কাজ করিয়ে নিয়েছিল—তার কথা মনেিয়েছিল। তারপর আমি আর কিছু জানি না। সে যা করতে বলেছে—মোস্ট ওবিত্রয়েট সারভেইল-এর মত তার আদেশ আমি পালন করেছি। আপনি মহৎ মানুষ এই বাজারের প্রায় হাজারখানেক টাকার পেড আপনি সংবরণ করেছিলেন। আপনার আগমনই এই হাসপাতালের সবকিছু জীবনকেই রক্ষা করেছে। এরপর আমি কি করব, আপনিই বলেন।

সত্যিই সেই মুহূর্তেই আমি সম্পূর্ণ অসহ্য মানুষ হয়ে গিয়েছিলাম। মহত্ব ককে বলে জানি না, তবে আমার মনে হয়েছিল যার মৃত্যুর কুটিল আবর্ত থেকে কয়েকটি প্রাণীকে বাঁচিয়ে তোলার দায়িত্ব কে যেন আমার উপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন। আমি শব্দ সে দায়িত্ব পালন করেছিলাম।—দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডাক্তারবাবু মনঃ হাসলেন।—তারপর ধীরে ধীরে বললেন, ট্রান্সফার নিয়ে ভদ্রলোক সম্পূর্ণ চলে গেছেন নাগপুরে। ছেলে-সেই এবং অন্যান্য আত্মীয়স্বজন সব এখানেই থাকে। এই ব্যবস্থাই চলবে স্বতঃনির্বাচন না ভদ্রলোক রিটারার করেন।

আমি একটু ভেতর থেকে আর্সি—বলতে বলতে নিবারণবাবু বেরিয়ে গেলেন।

দুটি মাত্র ঘর। একটিতে বিপত্তীক নিবারণ একা। আর অন্যটিতে দাঁদিমা আর

নাভীন—অর্থাৎ নিবারণবাবুর মা আর মনীষা। বাইরের যে ঘরটার এতকাল উনি বসে ডাক্তার সেনের সঙ্গে কথা বলছিলেন, সেটা বাড়িওয়ালার। তবে লোকজন এলে নিবারণবাবু সেটা ব্যবহার করেন। এখন বাড়িওয়ালার নেই। ঘরের চাবি নিবারণবাবুর কাছেই আছে। তিন দিন আগে অর্থাৎ গত সোমবারে এই ঘরেই বসে মিঃ কাপুরের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছিল।—এমন সময় চা নিয়ে এল মনীষা। নিবারণবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। অতিথিকে আপ্যায়িত করার জন্য বললেন, একটা গান শুনিয়ে দাও মণি। পাঞ্জাবী হলে কি হয়, ইনি রবীন্দ্রসংগীত খুব ভালবাসেন।

মনীষা গান গেয়েছিল। পরপর তিন-চারখানা গান। তারপর কাপুর চলে গেল। মনীষাকে সেদিন খুব উচ্ছল, খুব খুশী খুশী মনে হচ্ছিল। নিবারণবাবু আবশ্যত হঠাৎছিলেন।

মাঝের ঘরে গিয়েই নিবারণবাবু চমকে উঠলেন। মাঝের জান হয়েছিল। উঠে বসে—ছেন। মনীষার মুখের কাপড় সরিয়ে দিয়ে এক দৃষ্টান্তে চেয়ে আছেন। কিন্তু ক'দেখেন না।

—কেমন আছে মা!—নিবারণবাবু মাঝের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন।

—দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে! ইত্যর জানোয়ার কোথাকার!—মা চীৎকার করে উঠলেন।

নিবারণবাবু চমকে উঠলেন। মাঝের মুখের দিকে আর চাইতে পারলেন না। অথচ ঘর থেকে বেরিয়ে আসবারও সাহস নেই। একটু সরে এসে তক্তাপোষের ওপর বসলেন। তাপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘরটাকে দেখতে লাগলেন।

—সেই বসে রইলি! ঘর থেকে বেরিয়ে যা—যা বলছি!—মা আবার চীৎকার করে উঠলেন।

নিবারণবাবু ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বাইরের ঘরে ঢুকতেই চমকে উঠলেন। এক মিঃ কাপুর! কখন এলে তুমি!

—এই মাত্র। সব শুনলাম। ভোর স্যাড। এমন জানলে আপনার ঐ অফিস আমি আকস্মিক করতাম না। তবে কনট্রাক্ট

আপনি পাবেন। আমার কাজ আছে—আমি চলেলাম।

মিঃ কাপুর চলে যাবার পর নিঃশব্দ ঘরটা কিছুক্ষণ ধর্মমত করতে লাগল।

হঠাৎ দূরে জীপগাড়ী আর মোটর-বাইকের শব্দ পেয়ে নিবারণবাবু চমকে উঠলেন। জানালা দিয়ে দেখলেন,—দুই গলির মোড়ে পুলিশের গাড়ী এসে থেমেছে।

নিভান্ত অসহায়ের মত ডাঃ সেনের পাশে এসে বসলেন নিবারণবাবু। অস্থির-গলায় বললেন,—এখন আমি কি করব বলুন।

—কি আর করবেন। পুলিশ এলে পুলিশকে সাহায্য করবেন। ডেড বডি মর্গে নিয়ে যাক। তারপর যা হবার হবে।

—সত্যি বলছি। আমি ভাবতেই পারি নি মনীষা আমাকে এমন বিপদে ফেলবে।

—মনীষাকেই বা আপনি এমন বিপদে ফেলতে গিয়েছিলেন কেন। মনীষা যদি আপনার হয়ে হত—পরতেন তাকে মিঃ কাপুরের কাছে পাঠাতো?—কিঁচন কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন ডাঃ সেন।

—কিন্তু কাপুরকে গান শুনিয়ে মনীষা খুব খুশী হয়েছিল। কাপুরের সম্বন্ধে কত কথা সেদিন জিজ্ঞেস করেছিল আমাকে। তাই আমি ভেবেছিলাম—যদি তেমন কিছু হয়, ওরই সাপো না হয় বিয়ে দেবো মনীষার। আমি ভেবেছিলাম—প্রথম দর্শনেই মনীষা ওকে ভালবেসে ফেলেছে।

—তাই ঠিক করেছিলেন,—ওর ভাল-বাসাও সফল হোক আর আপনিও মোটা টাকা কনট্রাক্ট পান—তাই না!—অত্যন্ত শেলয়ের সঙ্গে কথাগুলো বলে ডাঃ সেন কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন। তারপর ভরাগলায় আবার বললেন,—এইখানেও আমরা ভুল করে থাকি। ওদের সহজ সাব-লীল বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারকে 'প্রেম' বলে মনে করি। এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজদের দাবী পেশ করি। আপনি এবং মিঃ কাপুর সেই ভুলই করেছেন। আপনারা সেই বৃষ্টিহীন নিলজ্ঞাতাকে নিষ্ঠুরভাবে মৃত্যু দিয়ে তিরস্কার করে গেলেন মনীষা। নিজেকে হত্যা করে তাঁর প্রতিবাদ জানিয়ে দিয়ে গেলেন!—এখন আর ক'বাব কিছু নেই। ঐ পুলিশ অফিসার আসছেন। যান তাঁকে ঘরে নিয়ে আসুন।



মহিলা সংস্কৃতি

বৈশ্বিক বাইশ বছর

হিন্দু কলেজের হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও মাত্র বাইশ বছর মতামতে ছিলেন আর এই বাইশটি বছরের এক বিপ্লবী স্বপ্ন বিভোর মানুষ নবা-বাংলার নব-জীবনের উদ্‌গাতা। তিনি বাঙালী নন, তবে বঙ্গসন্তান। বাংলার মাটিতেই এটি ফিরাপা মহানায়কের জন্ম ১৮০৯ খ্রিষ্টাব্দে ১০ এপ্রিল ধর্মতলা মৌল্লা অঞ্চলে। এই বাড়িটির ঐতিহাসিক মূল্য অসীম। হেনরী ডিরোজিওর পূর্ব-পুত্রের পোতুগীজ ও ভারতীয় সংমিশ্রণে জাত ফিরাপা সমাজের মানুষ। সেই পরিবারের অন্য সন্তানরা হেনরীর মতো সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেননি, কালের প্রবাহে তাদের নাম আজ মুছে গেছে, কিন্তু হেনরী ডিরোজিও কোনোকালে হিন্দুত্বের পারাবারে হারিয়ে যাবেন না। স্কটল্যান্ডের ড্রামন্ড সাহেবের ধর্মতলা একাডেমিতে হেনরী শিক্ষালাভ করেন, এই ড্রামন্ড ছিলেন সংস্কারমুক্ত যুক্তিবাদী মানুষ। তিনি সাহিত্যসেবী ছিলেন, ডি ডি স্বাক্ষরবিশিষ্ট তাঁর কবিতা সেইকালে খ্যাতি অর্জন করে। এছাড়া সখের সাংবাদিকতাও তিনি করতেন। তিনি ছিলেন একজন সার্থক শিক্ষক। তাঁর কাছে পাঠগ্রহণ করেই পোতুগীজ রক্ত ছেঁছে নিরোও, তরুণ ডিরোজিও বাংলার নবীন স্ববক সমাজে এক মহান আদর্শ হয়ে উঠেছিলেন। ১৮১৫ থেকে ১৮২০ পর্যন্ত ডিরোজিও শিক্ষালাভ করে ১৮২৬-এ হিন্দু কলেজের শিক্ষক পদে রতী হন। আর ১৮৩১-এ এই বৈচিত্র্যময় জীবনের পরি-সমাপ্তি। বিদ্যালয়ের শিক্ষকশ্রেণি ডিরোজিও প্রায় দু-বছর একটি মাস্টার অফিসে কেরানীগার করেন, এই কেরানীর কাজ হয়ত মনোমত হয়নি, তাই চাকরী ছেড়ে কিছুদিনের জন্য মাসারি বাড়ি ভাগলপুরে কাটিয়েছিলেন, কলকাতার বাইরে সমগ্র জীবনে এই সামান্য কালই ছিলেন। ভাগলপুরের গণা, মৃৎপের ডালটনগঞ্জের

পার্বত্য সৌন্দর্য তাঁর কবিচিত্তকে উদ্‌গুস্ত করেছিল।

এই ভাগলপুর থেকে ফিরেই তিনি কলেজের শিক্ষক নিযুক্ত হন। তাঁর মাত্র কয়েক বছর আগে ১৮১৭ খ্রিষ্টাব্দে ইংরাজী শিক্ষার প্রথমতম প্রতিষ্ঠান হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়। জাস্টিস হাইড ইস্ট আর ডেভিড হোয়ার প্রভৃতির সঙ্গে সেকালের সম্পন্ন বাঙালী সমাজও এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হয়েছিলেন। ছাত্রদের চেয়ে শিক্ষক ডিরোজিও-র বয়সের পাখ কা ছিল সামান্যই। কিন্তু ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর এক আশ্চর্য প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠল। তাঁর ছাত্র রাখানাথ শিকদার লিখেছেন যে এই গুরুদেব কাছে শুধুমাত্র কেতাবী বিদ্যা অর্জন করেই ছাত্রদের কাজ শেষ হয়নি। সত্যানিস্ত হতে, মানুষের প্রতি মানুষের আবিচার আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতেও তিনি শিখিয়েছিলেন। ডিরোজিও যে সব ক্রাশ পড়াতেন তার আবহাওয়া ছিল বিচিত্র।

পড়াশোনার ও আলোচনার ব্যাপার ক্রাস-রুম থেকে ডিরোজিওর বৈঠকখানা এবং পরে মানিকতলায় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানবাড়িতে পর্যন্ত বিস্তৃত হল। 'একাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন' নামক এক বিশেষ সভা প্রতিষ্ঠিত হল। রেভারেন্ড লাল-বিহারী দে এই একাডেমির অধিবেশন প্রসঙ্গে লিখেছেন—

"The young lions of the Academy roared out, week after week, 'Down with Hinduism! Down with orthodoxy'"

এই সভায় ডিরোজিও সভাপতি, উমাচরণ বসু সম্পাদক আর সদস্য ছিলেন কুমোহান বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, দর্শিকগরজন মৃৎপোধ্যায় প্রভৃতি প্রতিভাবান ছাত্রবৃন্দ।

বেশীদিন কিন্তু এভাবে চলল না, ১৮৩১-এর ২০ এপ্রিলের সভায় ডিরোজিও সাহেবের আচরণ আলোচনা করে

ডিরোজিওকে কলেজ থেকে অপসারণের ব্যবস্থা নেওয়া হল। কেউ বললেন তিনি অযোগ্য। ডিরোজিও পদত্যাগ করলেন। তিনি প্রশ্ন করলেন—মিথ্যা জনরবের বলে এবং নিম্নশ্রমীদের তুচ্ছ করার জন্য আমাকে এভাবে সরানো কি সঙ্গত?

এই সূত্রে তিনি যে সব চিঠি লেখেন সেইগুলি বিশেষ মূল্যবান। তার মধ্যে তৎকালীন ন্যাগরিক জীবনের চিত্রমাচার পরিচয় পাওয়া যায়।

'হেনরী ডিরোজিও : কবি ও প্রাথমিক' এই পুস্তকের লেখক পল্লব সেনগুপ্ত তাঁর গ্রন্থারম্ভে লিখেছেন—

'হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওকে আমরা কেবল নবাবগেজে দীক্ষাগুরু, হিসেবেই ভাবতে অভ্যস্ত, এক মহা প্রতিভাশালী প্রজন্মের অনুপ্রেরক অধ্যাপক হিসেবেই তাঁর খ্যাতি। ফলত, তাঁর নামেই তাঁর মূল্যায়নটুকু এখনো অপর্যাপ্ত। তাঁর আর একটি মহৎ সত্তা আমাদের কাছে আজো অপরিচিত।'

পল্লব সেনগুপ্ত অসাধারণ নিষ্ঠার প্রচুর তথ্য সহযোগে ডিরোজিওর কবিসত্তা এবং প্রদর্শনকার হিসাবে তাঁর শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন এই সন্ম প্রকাশিত পুস্তকে। নবা বাংলার এই মহানায়কের প্রতি সমকালীন সমাজ দৃষ্টিভঙ্গি করেননি। তাঁর কাছে বাংলার যে স্বপ্ন তার যথাযোগ্য স্বীকৃতি মিলেছে একথা বলা চলে না। আজ তাঁর জীবনীর সঙ্গে কিছু পরিমাণে পরিচিত হয়েছেন কিন্তু তাঁর অন্যতর মন অখণ্ড কবি প্রতিভার 'পূর্ণ'তার মূল্যায়নের চেষ্টা করেছেন পল্লবকুমার। ১৮২৪ খ্রিষ্টাব্দের ধর্মতলা একাডেমির প্রেক্ষাগৃহে 'ভাগলপুর' নামক একটি ট্রাজেডি অভিনীত হয়। এই অভিনয়ে চোন্দ্র বছরের বালক অভিনেতা ডিরোজিও এক স্বরচিত প্রস্তাবনা পাঠ করেন কবিতায়।

সৈদন হীন্ডরা গেজেট এই কবিতাটির প্রকাশ করে লিখেছিলেন—
"a highly appropriate and neatly written prologue"

হিন্দু কলেজে যোগদানের পরবর্তী বৎসরে প্রকাশিত হয় 'ডিরোজিওর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'পোয়েমস' এবং এর পরের বছর ঐদ কবীর অব জগদীশ' নামক গাথা-কাব্য, সেই সঙ্গে আরো কিছু কবিতা।

এই সূত্রে উল্লেখ্য যে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি 'ওরিয়েন্টাল হেরাল্ড' নামক পত্রিকার ডিরোজিওর কবিতা প্রসঙ্গে একটি বিস্তারিত আলোচনা প্রকাশিত হয় পরে ঐ বছর নভেম্বর মাসে 'ক্যালকাটা গেজেটে' তা পুনর্মুদ্রিত হয়। এই সুবিধিত আলোচনা পাঠে মনে হয় তরুণ কবি সেই-কালে বিদগ্ধ সমাজে যথোচিত সমাদর লাভ করেছিল। তখন কবির বয়স মাত্র কুড়ি বছর। এই কবিতা সপ্তদশের ভূমিকা লিখেছিলেন—

We can not but admit that production of such a poem as the 'Faker of Jungheer' is very extraordinary. It is as if a Briton of the time severn, had suddenly written a poem in good Latin."

সমালোচক ভূমিকা-লেখকের এই মন্তব্যের সঙ্গে একমত। সমকালের মতামতের মূল্য নিঃসন্দেহে অনেক। আজ দীর্ঘকালের বাবদানে তরুণ-গবেষক পল্লব-কুমারের কণ্ঠে এই উক্তি সমর্থিত আর সেই সঙ্গে তিনি একথাও বলেছেন—

"আসল কথা যে যম" সংস্কারবিশিষ্ট ডিরোজিওকে পরবর্তী সময়ে নাস্তিকরূপে চিত্রিত করার জন্য দায়ী সেই কিস্বাসেরই প্রকাশ এটি। বাংলা-দেশের গীতিকাসাহিত্যে যে ধর্মবিশ্বাস-পরিবর্তিত সূক্ষ্মব্যবোধের আশ্বপ্রকাশ দেখে, সেই

মজিরই আধুনিক সবেদন হল এই কাব্য, এমন বললে অন্যায় হলা হবে না।"

বলা বাহুল্য এই বিষয়ে আমরা লেখকের সঙ্গে একমত।

ঐদ কবীর অব জগদীশ' : গল্পাংগ-টুকুও গনোহর। নলিনী সতীশাহের বালি, চিতার উঠে সে সুশ্রুতব সুন্দর করেই এমন সময় নলিনীর পূর্বপ্রণয়ী দসুসদার কতৃক উদ্ধার, জগদীশার পর্বতকন্দরে সুখের দিন কিন্তু বেশী দিন চলল না, সজ্ঞার সহায়তায় নলিনীর ধর্মবিশ্বাস পিতা আক্রমণ করলেন, তাদের হটিয়ে দিয়ে ফিরে আসবে বলেই দসুসদার কিস্তি তা আর হল না, দেখা গেল তার নিঃপ্রাণ দেহটি জড়িয়ে পড়ে আছে আর এক জড়-দেহ, সে দেহ নলিনীর। সে এবার অনুমোদিত।

সেকালের সমালোচকবৃন্দ এই গাথাকে ব্যারগের অগ্নি অনুকরণ বলেছেন। এই কাব্য পাঠের সময় তাদের তিমাসমূহের 'লালা মুখ' এবং মিস সনডাসের 'হু'বাদকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

আলোচ্য পুস্তকের লেখক বলেছেন—
"আনুপূর্বিক আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, ইংল বঙ্গ-সাহিত্যের এই প্রথম উল্লেখযোগ্য আলোচ্য কবিতাটি একটি অনু-সম্মানের স্বর্ণখনি বিশেষ।"

বাংলা সাহিত্যে মখন ঈশ্বর গুপ্ত ও রসালালের আবির্ভাব ঘটেনি তখন এই ফেরল কবি স্বদেশে আমার কিবা জ্যোতির মন্ডলী? (শিবজেন্দুনাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদ) জাতীয় সনেট রচনা করেছেন।

ডিরোজিওর এই বিখ্যাত গাথা কাব্যটি সন্ধিতারে আলোচনা করে তার রূপে পথারের কবিতাবলী আলোচনা করেছেন। এই বিভাগে 'গ্রীক' কবিতাগুলি উল্লেখ্য।

লেখক বলেছেন যে 'মাতৃভূমির পরেই যে দেশকে ডিরোজিও সবচেয়ে বেশী ভালো-বাসতেন তা হল গ্রীস'—তার কারণও তিনি ঠিকই অনুমান করেছেন, প্রাচীন গ্রীস ছিল শৌর্য ও বীর্যের প্রতীক। ভারতীয় ঐতিহাসিক কাহিনী বিশেষতঃ রাজপুত বীরদের কথা তাঁকে তেমন আকৃষ্ট করেন একথা মনে করে লেখক বিম্বর প্রকাশ করেছেন। মনে হয়, অতি অল্পকালের আরুই হয়ত তাঁর কাব্যপ্রতিভার যথোচিত বিকাশের পথে একমাত্র বাধা। লেখক বলেছেন—ডিরোজিওর কাব্যের অন্যতর প্রধান স্বরগ্রাম মানুষের স্বপ্নদীনতার প্রতি প্রসারোহ—একথা সমর্থনযোগ্য।

লেখক বলেছেন আমরা শুধু ডিরোজিওর দেশপ্রেমটুকুই স্মরণে রেখেছি, কিন্তু বিবপ্রেমের মধ্যে যে প্রগাঢ় প্রগতিশীলতা আছে—এদেশে তার অগ্নিহোত্রী ডিরোজিওই।

ডিরোজিওর কবিতাপ্রতিভার বিশদ আলোচনাস্তে লেখক তার স্বল্পসংখ্যক প্রবন্ধ ও আলোচনার যে সম্মান পাওয়া গেছে তার পরিচয় দান করেছেন। এভাবে ডিরোজিও সম্পর্কে স্বল্পসংখ্যক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, এবং সেই সব গ্রন্থে ডিরোজিওর বীকাক্ষের ভূমিকাটিই হৃদয় করে প্রকাশ করা হয়েছে, পল্লব সেনগুপ্ত অতি অল্প কথার অজ্ঞত তথ্য সমাবেশে ডিরোজিওর যে পরিচয় দান করেছেন তার জন্য তিনি অভিনন্দনযোগ্য। —অভ্যুদয়কর

হেনার ডিরোজিও : কবি ও
প্রাথমিক — পল্লব সেনগুপ্ত প্রণীত।
প্রকাশক : সারস্বত লাইব্রেরী, ২০৬,
বিধান লরদী, কলিকাতা—৬। মূল্য
দেড় টাকা মাত্র।



সাহিত্যের খবর

গািহিত্য পুরস্কার।। পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন সংবাদপত্র ও সাপ্তাহিকের পক্ষ থেকে প্রতি বছরই সাহিত্যে বিশিষ্ট লেখকদের পুরস্কার করা হয়ে থাকে। এবারও সেই পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে। এবার বীরী সম্মানিত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন সর্বশ্রী পরিমল গোস্বামী, কাজী আবদুল ওদুদ, প্রবোধচন্দ্র সেন, গৌরীকিশোর ঘোষ, সতীকান্ত গুহ ও তরুণ সান্যাল।

অমৃতবাজার ও হুগলীর পত্রিকা থেকে যে দুটি পুরস্কার দেওয়া হয়, তা হল যথাক্রমে শিশিরকুমার পুরস্কার ও মতিলাল পুরস্কার। সাধারণত গবেষণাক্ষেত্রে বাঁয়ের পাত্রিতা বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে, শিশিরকুমার পুরস্কারটি তাঁদেরই

দেওয়া হয়। এবার এই পুরস্কারটি পেলেন কাজী আবদুল ওদুদ। সমালোচক হিসেবে তাঁর নাম সর্বজনবিদিত। মতিলাল পুরস্কারটি পান তারাই, বীরী গল্প-উপন্যাস, নাটক, রমায়চনা ইত্যাদি ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য স্বাক্ষর রেখেছেন। এবার এই পুরস্কারটি পেয়েছেন শ্রীপরিমল গোস্বামী। গল্প রমায়চনা এবং অনুবাদের ক্ষেত্রে তাঁর অবদান উল্লেখযোগ্য। কিতাবিন নামে "আমি হাঁসের রেখেছি" নামে তিনি যে গ্রন্থটি লিখেছেন, তা বাংলা সাহিত্যের একটি অমূল্য সংযোজন।

আনন্দবাজার-হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড কতৃপক্ষ যে পুরস্কার দেন, তা হল প্রফুল-

চন্দ্র সরকার' ও 'সুরেশচন্দ্র মজুমদার' পুরস্কার। এবার এই পুরস্কার দুটি পেয়েছেন যথাক্রমে শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন ও শ্রীগৌরীকিশোর ঘোষ। শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বাংলা সাহিত্যের একজন প্রখ্যাত সমালোচক। তাঁর এই সম্মানে বাংলা সাহিত্যপ্রেমিক মাত্রই আনন্দিত হবেন। গৌরীকিশোর ঘোষ ঔপন্যাসিক, সাংবাদিক এবং রমায়চনার ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর উল্লেখ্যে যা গ্রন্থের মধ্যে আছে 'সাগিনা মাহাতো', 'জল পড়ে পাতা নড়ে' ইত্যাদি।

শিশুসাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সাধিতর জন্য দেওয়া হয় 'সুধীরচন্দ্র সরকার'। আগে এই পুরস্কারটির নাম ছিল 'মোড়াক পুরস্কার'।



নতুন বই

এবার থেকেই নতুন নাম করা হয়েছে। এবারের পুরস্কারের পেরেকের গ্রীষ্মকালীন পুরস্কার। কিন্তু এই পুরস্কারের জন্য এ বছরের হার কল উপস্থাপন এবং কবিতা নির্বাচনে ১২টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এ গ্রন্থগুলি ছোটবেলা জন্ম করেছিল পটিকা, তিন এর আগে সম্পাদনা করেছেন। 'জিটা' পত্রিকাটি তিনি সম্পাদনা করেছেন। কবিতা পটিকার সপ্তম। তিনি 'সব ভাবগভীর কবি সম্মেলনের' সভাপতি।

কবিতার জন্য পেরেক হর 'উল্টোখ' পুরস্কার। এবার পুরস্কারটি পেরেকের গ্রীষ্মকালীন পুরস্কার। গ্রীষ্মকালীন পুরস্কার, সব কবিতা কবি, হারা এ পুরস্কার এ পুরস্কার পেরেকের, তাদের মধ্যে। বাংলা প্রাতিষ্ঠানিক কাব্যাদেশালনে উত্তম সন্মানে একটি বিশিষ্ট নম। তার প্রথম কবিতা পেরেকের নাম 'মটির বেহালা'। কিছুদিন আগে প্রকাশিত হয়েছে 'রপকত্র দীর্ঘবেলা একা'।

একজন বাঙালীর সন্মান। 'উদ' এবং বাংলা—এই নামে উদ' তার একটি গ্রন্থ লিখেছেন গ্রীষ্মকালীন উদ'। কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রক এই গ্রন্থের জন্য তাকে ১০০০ টাকার একটি পুরস্কারে সম্মানিত করেছেন। গত ১ এপ্রিল দিল্লিতে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রী তি কে আর তি রাও এই পুরস্কার প্রদান করেন। শ্রীজগদীশ্বর উদ' তার এর আগেও গ্রন্থ রচনা করেছেন। তিনি পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের অধীনে কাজ করেন। তার এই সম্মানে প্রতিটি বাঙালীই গর্ববোধ করবেন বলে আশা করি।

বিষয় মিলন উৎসব। ওড়িশার সাহিত্য আন্দোলনে বিষয় মিলনের একটি অবদান আছে। প্রতি বছর চৈত্র সংক্রান্তির দিনে ওড়িশার সাহিত্যিকদের সমাবেশ ঘটানো এর উদ্দেশ্য। বিভিন্ন প্রস্তুত থেকে লেখকরা আসেন—আলাপ আলোচনার মাধ্যমে পরস্পরের মধ্যে ভাব বিনিময় হয়। সাহিত্য কোন পথে বাবে, এই নিয়ে চলে তুমুল তর্কবিতর্ক। ওড়িশার বাইরে থেকেও কয়েকজন বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক প্রতি বছর এই সমাবেশে বোগ দিতে আসেন। এর প্রধান উদ্যোগী গ্রীষ্মকালীন হরেকুম মহতাব।

এবারের ২১তম বিষয় মিলন উৎসবে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন সাহিত্য আকাদেমির সহসভাপতি ডঃ জীবিন্দাস আরেঙ্গার। তিনি তার ভাষণে ভারতীয় সাহিত্যের ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষার অনুবাদের প্রতি গুরুত্ব আরোপ করে বলেন—“ভাষাগত প্রতিবন্ধকতা না থাকলে এইসব সাহিত্য ন্যেবেল পুরস্কারের মত বিশ্ব-স্বীকৃতি লাভে সক্ষম হত।” অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন উৎকল বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যশিখ ত্রিপাঠী।

কবিতা নির্বাচন—রপকত্র। অনুবাদ : রামকান্ত গুপ্তারামায়। লিখতে শুরু করল। ১২ গ্রন্থের চারটি পত্র। কলকাতা—১২। দাম : পত্র টাকা।

সত্যশিখ আদি পুত্র বেরিয়েছিল 'চীম' হাউস। এই বিজ্ঞাননিষ্ঠ কবিতা ১৮৫৭ খৃঃ সিপাহী বিদ্রোহের রক্তাক্ত পটভূমিকায় লেখা। জুল ভের্নে কল্প ও কল্পের বাইরে বাননি। পৃথিবীর সমস্ত মহাসাগর, মহাসাগরে থেকে মহাসাগর পর্যন্ত কল্পিত তার কাহিনী। বিস্ময়কর ঘটনা, সব কাহিনীতেই পরিবেশ কেমন কল্পিতভাবে করে ওঠে। কলকাতা থেকে এ আশ্চর্য বাস হাউসে বারু করেছিল কয়েকজন ইউরোপীয় উত্তর ভারত ভ্রমণে। তাদের বহাদুর মনো রোমাঞ্চকর ঘটনার পূর্ণ। তরাই, গুপ্তাবাদ, তুলাল, বিশ্বাসপূর্ণ প্রভৃতি অঞ্চলের খ্যাতি-নাতি বিবরণ রয়েছে। বিভিন্ন অঞ্চলের গাছ-পালা, পশু-পাখীর বৈচিত্র্য, জনসাধারণের বিভিন্ন আচারব্যবহার জুল ভের্নে চিত্রিত করেছেন আসামান্য নৈপুণ্যে। এটা যেমন প্রশংসনীয়, তেমনি শিকারকাহিনীও বটে। সেই সঙ্গে রয়েছে বিজ্ঞান। বইটা পড়বার পর জুল ভের্নের ভারতের সম্পর্কে জ্ঞান দেখে অবাক হতে হয়। জুল ভের্নের রচনার বৈশিষ্ট্য যে সম্প্রদায়িক, কাহিনীর চমককারিত্ব, স্বাভাবিক প্রবাহ এবং অতুলনীয় রচনাশৈলী অনুবাদেও তা অক্ষুর রয়েছে।

বারাঙ্গা (গল্প সংকলন)—অমল চন্দ্র।।
অবার, ৪২ গড়পাড় রোড, কলকাতা ১। দাম তিন টাকা।।

উদারমায়ের আমরা গল্পকে চলিত বাংলার বলি গল্প' মানে নির্দিষ্ট কাহিনীর ভেতরে থাকবে একটা ঘটনা কিংবা কাহিনীর বর্ণনা। অমল চন্দ্রের 'বারাঙ্গা' সেই ধারণাকে নস্যাত করে। মনে হয়, এতদিনের গৃহীত বিশ্বস্তের নিরিখে বুদ্ধি গল্পের বিচার চলবে না, নতুন করে তার সংজ্ঞা-নির্ধারণ সরকার। তার গল্পের ভাষা প্রাচীন কবিতার কাছাকাছি, কোনো অংশ কবিতাই। উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করা যায়, 'বারাঙ্গা' গল্পের শেষ পর্য্যন্তি : 'বারাঙ্গা, আমার বারাঙ্গা, আমি একদিন বারাঙ্গার চলে যাবো।'

এই সংকলনে আরো পেরেক 'সীকো' 'রাস্তাটা' 'অন্যমনী' 'ভূমিকা' 'কল' 'অন্যকারে' 'বাস স্টপে' 'কালো পা' 'স্বরে' 'আসবাব' প্রভৃতি গল্পেরটি গল্প। একেকটি অনুভব কিংবা ধারণার বৃত্তে প্রতিটি গল্প আবর্তিত, পুনরাবর্তিত। কোনো কোনো লেখার কাহিনী কিংবা রহস্যের আভাস আছে, কিন্তু পরিণতি নেই। আছে উপলব্ধির নিশ্চয় পরিণতি। নিজের মধ্যে প্রত্যাবর্তনের আরোহণ। 'অন্যমনী' গল্প

তিনি লিখেছেন : 'আমি রাস্তাটা' পাল্লা টানতে লাগলাম। দরজা খুলে হতে লাগল। বারান্দা ছোট হতে লাগল। আমি এখন ঘুমোতে চাই। আমি এখন ঘুমোবো... কেননা এখন অনেক রাত। কেননা এখন ঘুমোবার সময়।'

লক্ষ্য করার বিষয় লেখকের লক্ষ্যেতনা ও পরিবেশ-নির্মাতার কৃতিত্ব। বিভিন্ন লেখার তার একই মানসিকতার বিভিন্ন প্রকাশ। সাধারণ পাঠকের কাছে ক্রান্তিকর মনে হতে পারে প্রতিটি রচনা। অজান্ততার সহজ পথ ধরে তিনি এগোননি। তাঁর একটি রোম্যান্টিক মন তার সারাক্ষণের সঙ্গী। কবিতার মতো তার গল্পকে বলা যায়, 'গিরিক গল্প'।

নত বিভাবরী (নীচ কবিতা)—আশিস সেনগুপ্ত।।
শুকসরী প্রকাশক, ১৭২/১০৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা ১৪। দাম : ৮ টাকা।।

আশিস সেনগুপ্ত নত বিভাবরীতে সমকালীন ঘটনাপ্রবাহের একটি ফটোগ্রাফিক চিত্রপ্রদর্শনী খুলেছেন নীচ কবিতার অধারে। অবশ্য একটা অস্পষ্ট কাহিনীর আভাস আছে শেষ পর্যন্ত, যে-কাহিনী এই বৃষ্টিভরতার কবিতা স্বাধীন করিয়ে দেয় মাঝে মাঝে। কেননা, প্রেম-ভালবাসার, সংগ্রামে ও ঘৃণার, প্রতিটি মানুষই পাঠকের প্রতিবেশী।

শুরুতেই তিনি লিখেছেন : 'মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে মৃত্যুর সাথে পরিচিত হই/ মা কিংবা স্মৃতির মতন। কেননা তুমুল রক্তের পথে পথে/অসংখ্য স্মৃতির স্মৃতি/রক্ত' হতে/ঠাটাপোড়া রোদ্দুরের মায়ের বাধক/ তার সন্তান সাদাভাষা ক্রান্ত-কাঠ/ হরগীর পেছনে ডাকে।' স্বভাবতই এই স্মৃতির আলোর ভিড় করে যে-সব মানব, সে-সব ঘটনা কিংবা চরিত্র, তা দূর কিংবা অদূরকালের হলেও আজকের যুগযুগান্তার অবশ্যম্ভাবী অংশদার। আশিস সেনগুপ্ত লিখেছেন : 'নন্দীগ্রামের ছেলে শুভলুকে কলেজের সত্যীল পুত্র/রাজকুমারীর বিকৃত বৃকে উঁকি মেয়ে/নিভান্তই লাপ বেলা দেখাবার মতো/এই বৃকে ঠোঁট দটি রেখে/সমস্ত দমিত রক্ত পুত্র বা/প্রাপণে লুকে নিল।'

এভাবে কবি বাংলাদেশের প্রায় সমগ্র পরিঘড়লকে স্পর্শ করার চেষ্টা করেছেন। মানুষে মানুষে সম্পর্ক, হৃদয়ের জটিলতা ও সামাজিক সংস্কৃতির ছবিও ফটে উঠেছে অস্পষ্ট উপলব্ধিতে।

বইটির প্রচ্ছদ একেছেন পশুপাল গল্পোপাখ্যান। ছাপা বহির্ভাষা। সাম্প্রতিক কবিতাপত্রিকের কাছে সমাদরে গৃহীত হবে।

বইবুকের খাতা

পূর্বস্মৃতির পুনরুদ্ধার

শ্রীপ্রফুল্ল রায়ের 'কেদারপাতার নৌকা' উপন্যাসটি ধারাবাহিক বেরিয়েছিল অমৃত্তে। এমন একটা অঞ্চল ও সময়ের কথা লিখেছেন তিনি, যে অঞ্চলটা এখন রাজনৈতিক কারণে সীমান্তের ওপারে এবং সময়টা অনতি-অতীতের স্মৃতির বিষয়। পশ্চিম-বাংলার মানুষ সেই অঞ্চলকে ভুলে যেতে পারেন। কিন্তু সময়কে ভোলার সাধ্য নেই কারো। পূর্ববাংলার মানুষ, যারা সেল-ভাগের ফলশ্রুতি এখন ভারতবাসী, তারা জাদুকের আয়নার মতো নিজেকে দেখে উপন্যাসটির পাতায় পাতায়। তার প্রমাণ পেয়েছিলাম অমৃত্তে বেরোবার সময়। পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলেন প্রফুল্ল রায়। পূর্বস্মৃতি পুনরুদ্ধারের কাহিনী বলছিলেন সকলকে। এখানেই তার সার্থকতা। একনোই তার জনপ্রিয়তা। বিবর এবং বিশ্বহীরা সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা বাংলা-সাহিত্যে এর আগেও লক্ষ্য করা গেছে কয়েকবার—তারশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের ক্ষেত্রে। প্রফুল্ল রায় তাদের সঙ্গে যুক্ত হলেন। শিল্পদর্শিতে পরম্পরের মধ্যে ব্যবধান দূরতর। কাছাকাছ হয়েছেন দৌল প্রবণতার। একনোই আমি তার জনপ্রিয়তাকে স্মরণীয় বিবেচনা করে গণ্য করি, নেহা-ই সাময়িক উত্তেজনা নয়।

আসলাম থেকে জটনকা পাঠিকা, নীলতা ভট্টাচার্য, উপন্যাসটি সম্পর্কে অমৃত্ত সম্পাদককে লিখেছিলেন : "যদিও দাদা দিদিমা ঠাকুরমাদের কাছে পূর্ববাংলার অনেক গল্প শুনিয়ে এবং গল্পনায় তা রূপ দিতে চেষ্টা করি, তবুও মনের গভীরে পূর্ববাংলা না দেখার বাধা অনুভব করি। স্বপ্ন শ্রীরায়ের গল্পটি পড়া আরম্ভ করলাম, 'রাজারী' আমার কাছে ব্যস্তবায়িত হয়ে উঠল। গ্রামের বৃশ আমার কাছে সহজ ও সুন্দরভাবে ধরা দিল।" কলকাতা থেকে সনৎ মথোপাধ্যায় লিখেছেন : "শ্রীরায় বেড়াতে লায়মোর এবং হেমনাথকে একেছেন, তা পূর্ব জীবিত বলে ভুল হবে। এরা পূর্ববাংলার জন-জীবনের সার্থক প্রতিনিধি, হারিয়ে-যাওয়া একটা যুগের ডায়াকার।"

এ-রকম অজস্র চিঠি ছাপা হয়েছে অমৃত্তে। পাঠক-পাঠিকার স্বতঃস্ফূর্ত 'আবেগ'ের প্রকাশ লক্ষ্য করা বার প্রত্যেকের জবার। রজতী বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : "গ্রামের এমন ছবি, এমন চরিত্র, এমন ডায়াকার



স্বারা পূর্ববাংলাকে এমন জীবন্ত, এমন ব্যস্তবায়িত হয়ে উঠতে আমি অমৃত্ত আর কোনো উপন্যাসে দেখতে পাইনি।" চম্পল-পরগণার পাঠক মোঃ মাহবুব রহমান পুরোপুরি পশ্চিমবাংলার মানুষ। তার মতে : "কেদারপাতার নৌকা পড়তে পড়তে যে ভূমিকার অনুভূতি—এর আগে এরকম অনুভূতি কখনো উপলব্ধি করিনি।"

অসল কথা, লেখকের অভিজ্ঞতা, অমৃত্ত-দর্শিতা, আন্তরিকতা, সৌন্দর্যবোধ, ইতিহাস-চেতনা ও দায়বোধ। এ সকল গুণের সার্থক সমাহার ঘটেছে উপন্যাসটিতে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বইটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তার মতে, শহরের কথা নয়, তেমনভাবে বলতে পারলে গ্রামের কাহিনীও পাঠক শুনতে চায়। লেখকের প্রধান সম্পদ হবে আন্তরিকতা।

অভিজ্ঞ লেখক

লেখক হবার কথা ছিল না প্রফুল্ল রায়ের। অমৃত্ত এটাই তার ধারণা। তিনি বলেন : "আমি সাহিত্যলিপাতের লোক নই। হঠাৎ গল্প লিখে ফেলেছি। সবাই বললেন,

একবারে আলাদা ব্যাপার। তারপর থেকে আমি সাহিত্যিক হয়ে গেলাম।"

প্রায় অনুরূপ কথা শুনিয়েছিলাম সুবোধ ঘোষের মুখে। তিনিও বলেছিলেন : "সাংবাদিক বন্ধুদের অনুরোধে আমি গল্প লিখেছিলাম। প্রথম গল্প 'কসিল', স্থিতীর গল্প 'জবাব্দার'। অভিজ্ঞতার রকমকমের একজন পূর্ববাংলার, অন্যজন ব্যক্তি হয়েও বিহারের। কাহিনীর স্মৃতি, নর, জীবনের স্মৃতি উভয়েই ছিলেন সর্বাঙ্গ এবং উদাসীন। অন্য সকলের ক্ষেত্রে যা হয়, ব্যালাকলে স্কুল-কলেজ ম্যাপাঙ্কনে হাত বকসো করা, তারও চেষ্টা করেননি প্রফুল্ল রায়। সরাসরি স্মৃতিরঃ আসরে ঢুকে পড়েন অভ্যস্ত।

এসব আমার জানার কথা নয়। প্রফুল্লবাবু আমাকে বলেছিলেন আচ্ছা দিতে দিতে। কখনো-বা বাগবাঝার শব্দটি পেরিয়ে, নিরীশ এডিনউ, সেন্ট্রাল এডিনউ হয়ে হাটতে হাটতে। কখনো-বা অনাচ্ছ-কাক হাউসে, কিংবা তার নিজের ব্যাক্তিতে বলে। প্রফুল্লবাবু বলেন : 'সব পূর্ববাংলা থেকে এসেছি কলকাতায়। কলকাতাবাস

জাহাজে চার পাকিস্তানের খবরাখবর। আমি বলি, আমার জীবনের কথা। যে-জীবন ফলে এসেছে, তা চোখ জেলেবার নয়। ঘরোয়া গ্রামে গ্রামে কল্যাণময়। মিলেজি চাষী ছেলে, শিকড়, অশিক্ষিত-মানুষ। জ্ঞানীয় মানুষের সম্পদ। কেউ সং, কেউ অসং। কিন্তু সকলের সঙ্গেই আমার হৃদয়ের সম্পর্ক। প্রত্যেককে দেখেছি কাছ থেকে, নিবিড়ভাবে। প্রত্যেকের মুখ আমি স্মরণ করতে পারি, তাদের চলাচল, কথা-বার্তা, ভাবভঙ্গি, আচার-অচরণ। পালিয়ে বোড়ারোহি আলোয়ালনে যোগ দিয়ে। কথ-বান্ধবদের অনেকে মুসলমান। আমি সেন্স গল্প শুনিয়েছি কথ-বান্ধবদের। ওরা বলতো, এসব নিয়ে গল্প লিখলে হয়। গল্প সেখো। আমি বিস্মিত হয়ে বলতাম। কোনোদিন লিখিনি, আমার দ্বারা হবে কি?

তারপর শোনালেন প্রথম লেখার ভৌতিক কাহিনী। বললেন : 'একদিন দুপুরে আমি দোড়লার ঘরে। তখন অনেক রাত। হঠাৎ টের পেলাম বৃষ্টি নেমেছে। জানলা খোলা ছিল, পারের ওপরে পড়ছে বৃষ্টির ফোঁটা। জেগে উঠলাম, ধমুড় করে। জানলা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি, সামনের বাড়ীর বারান্দায় দুটো চোখ জ্বলছে। হঠাৎ ক্রমেন ভয় পেয়ে গেলাম। জানলা বন্ধ করেও দেখি ভয় যায় না। চোখে ছদ্ম নেই। কি করি, কি ভাবে রাতটা কাটাই। অনানন্দক হবার জন্য একটা উপায় বের করলাম। বন্ধ-বান্ধবের অনুপেষ্টা মনে পড়লো। লিখতে শুরু করলাম। সেই রাতেই লেখা হলো দুটো গল্প—'আঁখি' আর 'চর'। প্রথম গল্পটি ছাপা হয়েছিল 'দেশ'-এ। দ্বিতীয়টি 'পরিচর'-এ। তবে পরিচর গল্পটি আমার দ্বিতীয় প্রকাশিত গল্প নয়। 'মাঁখি' রি-প্রিন্ট

হয়েছিল উত্তোরবে, প্রথম লাড়া-লাগানো গল্প হিসেবে।

তার কথাই কথা বলে মেয়ে নিলে লক্ষ্যের কাছে হলে, সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রকল্প রায়ের প্রবেশ আকর্ষক, কিন্তু বহু-প্রত্যাহার। ভূতের ভয় তাঁর কোনো কালে ছিল বলে জানি না। সে রাতে তিনি যে লুপ্ত চোখ দুটো দেখেছিলেন, তা ছিলো একটা কালো বেড়ালের। দ্বারের ভেতর তার ঘুম ভাঙাতে সাহায্য করলেও, সাহিত্যের জাগরণ ঘটতে পারতো না। তার মূল রহস্যটা ছিল জীবনের অভিজ্ঞতা। সামাজিক উদবে নিম্নশ্রেণীর আপেক্ষিক থাকতে হয়, সাহিত্যের উদবে তার প্রয়োজন হয় না। এখানে সকলেই নিশ্চিত, সকলেই আকর্ষিত। প্রফুল্ল রায় নিজের আসন করে নিয়েছেন স্বাভাবিক শক্তি।

তার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস 'পূর্ব-পার্শ্বী' এককালে আলোড়ন তুলেছিল পাঠকমহলে। এখানে বিক্রী কম নয়। তার পটভূমি সংস্করণ হয়েছে অনেক বইয়ের। যেমন 'নোনা জল রাতে মাটি', 'নাগমতী', 'সিম্পারের পাখি' ইত্যাদি। অনেকেই পড়েছেন 'নিশিগগন' 'বাঘ' মুক্তা রাজা আসে রাজা যায়'-এর মতো অসাধারণ গল্প।

প্রফুল্ল রায় তাতেও সন্তুষ্ট নন। তিনি বলেন : "আমি সাহিত্যিক নই, সাহিত্যিক হবার কথা ছিল না। আমি আমার কথা বলি, আমার দেখা মানুষের কথা বলি। বানানো গল্প আমার বিশ্বাস নেই।" এখন তাঁর একটি উপন্যাস 'নোনা জল রাতে মাটি'র নাট্যরূপ অভিনীত হচ্ছে মজাগান মঞ্চে। চলচ্চিত্র দেখা যাবে 'এখানে পিঞ্জর'।

অঙ্গুলিক সাহিত্য

আলোচনা প্রসঙ্গে প্রফুল্ল রায় দুটো শব্দ ব্যবহার করেন হামেশাই। একটি শব্দ 'সয়েল', অপরটি 'লোকাল-কালার'। তিনি বলেন : 'বিশ্বের দিকে মুখ তাকিয়ে-থাকা আমি পছন্দ করি না। বাংলাদেশে যদি সাহিত্যের কোন আন্দোলন হয়, তবে তার শেকড় থাকতে হবে এদেশেরই মাটিতে। বাইরের সাহিত্য মতই মনোরম হোক, এদেশের পক্ষে তা অপব্যবহার। ধার করে মনে সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হবে দেশের মাটি থেকেই। এখানকার মানুষ, প্রকৃতি, স্নেহ, প্রেম, ভালোবাসাকে আত্মসাৎ করে যিনি সকলের মধ্যে ভাষা ফোটাতে পারবেন, তিনি পাবেন মহৎ শিল্পীর মর্যাদা।'

জিজ্ঞেস করলাম : 'করোপাতার নোকো'কে অঙ্গুলিক সাহিত্য বলা যায়?

—'নিচয়ই'—বেশ জোরের সঙ্গে শব্দটি উচ্চারণ করলেন প্রফুল্ল রায় : 'এ উপন্যাসের পটভূমি পূর্ববঙ্গের একটি অঞ্চল। সারা পূর্ববাংলাকেও হয়তো ছোঁয়া বারানি পরোপরি। চরিত্রগুলি সকলের জন্য নয়, আমার পরিচিত। প্রত্যেককেই আমি জানি। তাদের ব্যর্থতা ভাষা মনের কথা সবই অঙ্গুলিকভাবে একান্ত সত্য। এমনকি ভাষণের নামধাম, খালি, প্রকৃতি—সবই।'

অঙ্গুলিক সাহিত্যের প্রতি আপনার এ আশ্বস্তির কারণ কি?

—'কারণ, অঙ্গুরি নিয়ে কাজ করে আমি জানি না।' নিজের কথাই বলেই মেয়েটি হাসে। আমার বুকের মধ্যে আমি, আমার সেই নবীগল, সূজনগর, ইসলামপুর, রাউত গ্রাম এখনো রক্তের ভেতরে সজীব, সজাগ, আলোড়নের মতো। ওখানকার মানুষ এবং মাটিঘাট নদনদীতে আমি পেরোই আবেগ দিয়ে। তাছাড়া, আমি মনে করি সাহিত্যের উৎস জীবন, সেই জীবন তো এভাবেই অঙ্গুলিবেশের লোকচারে, সুখদুঃখে ও হৃদয়-সম্পর্কে জড়িয়ে আছে। সে সাহিত্যে জীবন নেই, সে তো বাহ্যিক আত্মবিশ্বাস মাত্র। খোঁস নিয়ে পাঠক কি করবে?

আপনি যে 'লোকাল-কালার'-এর কথা বলেন, তা কি 'করোপাতার নোকো'য় পুরোপুরি পাওয়া যায়?

—আমার অনুভূতি ও স্মৃতির মধ্যে পূর্ববাংলার জল-হাওয়ার উপশ্রুতি প্রভ-কণের। বিশেষ করে ওখানকার জলে-ডোবা বন্যাকালের মট, ধানক্ষেত, নদীর জোয়ার ভাটা, ক্ষেতভরা শাপলা আর পশুফল, সম্রাজের নানাপ্রণীর মানুষ। যতখান পেরোই সেই লোকাল-কালার বসায় রেখেছি। চরিত্রগুলির কোন কোনটায় নাম বদল হয়েছে। কোনো চরিত্রকে ভেঙে দু'—নেটে চারও বানিয়েছি—এই পর্যন্ত।

বাংলাদেশে অঙ্গুলিক-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য আর কোন কোন সাহিত্যিকের লেখায় আছে : তাদের প্রভাব কি আপনার ওপরে লক্ষ্য করা যায়?

—তারাসংস্করের সমস্ত লেখার মধ্যেই রয়েছে অঙ্গুলিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য, গুণ এবং ধর্ম। সেখানেই তিনি এত বড়। বাংলা-দেশের একটা সময়ে, একটা অঞ্চলের পুরো ইতিহাস তাঁর লেখায় পাওয়া যায়। অস্তরের গভীর স্থল থেকে উঠে এসেছে তাঁর চরিত্রগুলি। এমন সজীব, এমন কঠিন, এমন প্রাণবান মাধুর্য সমকালীন আর কারো লেখায় নেই। সমগ্র রাত অঙ্গুলিকে অবিস্মরণীয় করেছেন তারাসংস্কর। তাঁর প্রভাব আছে আমার প্রথমদিকের লেখায়। এখনো আছে। আমি তাঁর দৃষ্টিটাকে অনুসরণ করে চলি।

করোপাতার নোকো

'করোপাতার নোকো' প্রথম খণ্ডের প্রচ্ছদে লক্ষ্যবীর সয়ার মতো একটা ছবি। মোহন, বাংলাদেশের প্রাচীন ঐতিহ্য ও প্রাণধর্মের দিকে লক্ষ্য রেখেই আঁকা হয়েছে প্রচ্ছদচিত্রটি।

প্রফুল্ল রায় বলেন : আমার অধিকাংশ বইয়ের প্রচ্ছদই কমার্শিয়াল। প্রকাশকের রচিমত আঁকা হয়েছে সবই। এ বইয়ের ব্যাপারে আমার ব্যক্তিগত আগ্রহ ছিল অন্য রকম। একাদিন নারাজিনিস ভাষতে ভাষতে নজরে পড়ে, পুরনোকালের একট পটের প্রতি। সেই প্রাচীন পট থেকেই এই বইয়ের প্রচ্ছদের পরিচালনাটি গ্রহণ করি।

প্রফুল্ল রায় কথার কথার বললেন : 'এ উপন্যাসটির প্রতি আমার দৃষ্টান্ত সব-চাইতে বেশী। আর কোনো উপন্যাসে আমি

ব্রণ দূর করবার জন্য লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেক্ষিপণন করেছেন।

● যে কোন নারকরা ওষুধ
নোকোনেই পাওয়া যায়।

আমার নিজের কথা এতটা বলিনি। এতে আমার কিশোর বয়সের আশি ভাগ কথাই লিখোঁছ। বলাতে পারেন স্বাভিচারগাম্ভীরক উপন্যাস। কিছুটা পিছন ফিরে দেখা। দেশভাগের বেদনাকে আমি অন্য কোনো উপন্যাসে বলতে পারিনি। অন্যত্র বলছি প্রসঙ্গক্রমে। এ উপন্যাসে আমি সেলফ-আইডেন্টিফিকেশন দিয়ে পড়েছি। আর কোনো ঔপন্যাসিক এ সময়টাকে নিয়ে উপন্যাস লেখেননি। আমার মনে হয়, সেইসবের কথাগুলো ধরে রাখা দরকার। বাংলাদেশ ও সাহিত্যের পক্ষে সময়টা তো নেহাৎ উপেক্ষা করার মতো নয়। রক্ত দিয়ে আমরা দেশ-ভাগের দেনা শোধ করছি।

অন্য কোনো উপন্যাসের সঙ্গে 'কোয়া-পাতার নৌকো'র কোনো মিল আছে কি?

—না। বিপ্লবমাত্রও না। কাহিনীগত মিল তো নয়ই।

'পূর্বপার্শ্বাতী'র সঙ্গে পাঠ্যকোষ?

—'পূর্বপার্শ্বাতী' আমার প্রথম উপন্যাস।

তাহে চমকে দেওয়ার একটা ইচ্ছে ছিল। কোঁচ ছিল পাঠককে বিস্মিত করার। কেমনে নাগা হিন্দু-এ গিয়েছিল। 'পূর্বপার্শ্বাতী'তে আমি ওখানকার মানুষের কয়েকটি সামাজিক স্তরের কথা লিখোঁছ। 'প্রিমিটিভ' থেকে মডার্ন পর্যন্ত। যতটা সম্ভব আন্তরিক হয়েও এতসব ঢাকতে পারিনি। কোনো, আমি ছিলাম ভিন্ন সমাজের ভিন্ন পরিবেশের লোক। 'কোয়াপাতার নৌকো'র সঙ্গে আমার যোগ অনুভবের। এ উপন্যাসের নায়ক বিন্দু এবং আমি—এক ও অভিন্ন। 'পূর্বপার্শ্বাতী'তে আমার দেখা দূর থেকে, কোয়াপাতার নৌকোয় ভেতর থেকে।

এ উপন্যাসে কোনো প্রতীক বা চিত্রকল্প আছে কি?

প্রাথমিকভাবে বললেন : আমি সাধারণত কোনো ইমেজ বা ইমাজিনারী ব্যবহার করি না। কল্পনার চেয়ে বাস্তব দিয়েই যা কিছ, লেখােলোঁছ। তবে বর্ণনার সময় লোকাল কালার ফুটিয়ে দেবার জন্য আঁতরিত্ত্ব ছবির আমদানী করছি।

শিল্পের প্রয়োগে বস্তু কি কোথাও ব্যাহত হয়েছে?

—কোয়াপাতার নৌকো লিখোঁছ বস্তুরার তালিগে। শিল্প তো মূখ্য ব্যাপার নয়। যে-জীবনটা দ্রুত বিলম্বমান, তাকেই পেইন্ট করতে চেষ্টাছি আমি। কাজেই শিল্পের ধারসাজ দেখিয়ে বস্তু না বন্নার কোঁচ দেব কেন?

উপন্যাসটি তো দীর্ঘ। ছোটগল্পের উপাদান আছে কেমন এ কাহিনীর ভেতর?

টুকরো টুকরো গল্প আছে অনেক। হয়তো আলাদাভাবে লেখাও যেতো। কিন্তু পুরো বস্তুটা ধরে রাখা যেতো না। যে-কোনো বড় উপন্যাসেই আমার ধারণা, অনেক ছোটগল্পের উপাদান প্রচ্ছন্ন থাকে।

আঞ্চলিক সাহিত্যের সংলাপ কেমন হওয়া উচিত? কোয়াপাতার নৌকায় কি আপন সে ব্যাপারে সতর্ক থেকেছেন?

—সংলাপ হওয়া উচিত চরিত্র অনুযায়ী। এ উপন্যাসে আমি বিরূপদের

মানুষের মধ্যে ভাবকে হুবহু দেখার চেষ্টা করেছি। তবে অনেকটা সহজ ও সরল করে। তার কারণ, আমার উপন্যাসের খায়া পাঠক, তারা বেশীর ভাগই পশ্চিম বাংলার মানুষ। ওখানকার ডায়ালেক্ট পুরোপুরি বজায় রাখলে পাঠকের পক্ষে বঝে উঠতে অসুবিধা হতো। এখানকার পক্ষে অপ্রচলিত বহু শব্দের ব্যবহার আছে পূর্ববঙ্গের ভাষায়।

তা হলে কি পাঠকের মূখের দিকে তাকিয়ে সংলাপের ভাষা বদলেছেন?

—শব্দ পাঠকের মূখের দিকে তাকিয়ে সংলাপ পাঠাইনি। সেই অবিকৃত র ডায়ালগ দিলে দুর্বোধ্য হতো। আমি লিখোঁছ সকলের জন্য। যদিও আমার লেখা, আমারই নিজস্ব মস্তগার অভিব্যক্তি। তবে পাঠকে উপেক্ষা করতে পারি না। তা হলে তো লিখে বাকসবলী করে রাখলেই পারতাম। চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক সংলাপ আমি বাদ দিই নি। সেরকম শব্দকে অক্ষুণ্ন রেখে, র্যাকেট তার প্রচলিত ব্যবহার দিয়েছি।

কথায় কথায় বললেন : একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করি। তখন আমি খুব ছোট। সূজনগঞ্জের হাটে গিয়েছি ঢাকার সঙ্গে। এ উপন্যাসে সেই ঢাকারটার নাম বদলে রেখেছি 'য়োগ'। গিয়ে দেখি আশ্চর্য দৃশ্য। একটি লোক ঢোঁড়া পিড়িয়ে ঘোষণা করছে। 'হিন্দু ভাইরা, মিয়া ভাইরা, অনেক দিন পর আপনগো সূজনগঞ্জ ঢোঁড়া দিতে আইলাম। আপনরা শইনা রাখেন, সগুগলে জাইনা রাখেন, নাজিরপুরের জমিদারবারে ভুলানমহন দত্তজমির মাউগা না—মাউগা না।'

বাখ্যা করে প্রাথমিকভাবে বললেন : 'মাউগা' মানে ঈশ্বর। লোকটার নাম হরিমন্ডর। একটা সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থা থেকে দেশ ত্রুশ দিভাবে এগিয়ে আসছে তার ছবি আঁকতে চেষ্টাছি এই লোকটাকে দিয়ে। ১৯৭০ সালে সে-লোকটা ঢাকা পিড়ির জমিদারের পারিবারিক জীবনের কথা ঘোষণা করেছে। তাকেই ১৯৭২ সালে দেখি চাঁদকার কারে বলছে, 'মাউগা' সে-সবের নিদর্শনের কথা। বস্তু লোক তেমনা হয়ে। আর ১৯৭৬ সালে সেই ঘোষণা করেছে : মুসলিম লীগের সভার কথা। ভাবুন, এ একই লোক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ঘোষণা করে যাচ্ছে বছরের পর বছর। তার কোনো পরিবর্তন নেই বাইরের দিক থেকে। অথচ দেশ, কাল,

মানুষ, রাজনীতি, সমাজ—কোনো কিছুই স্থির থাকছে না। স্থির থাকে নি। কত বড় রকমের পরিবর্তন হয়ে গেল বাংলা-দেশটার। আমি এ উপন্যাসে সেই কালের ছবি এঁকেছি।

আমি এ উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্রকে ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। বর্ষাকালে স্বপ্নময় পূর্ব বাংলার মানুষ ও তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার বিগত দিনগুলি। সব-চাইতে আশ্চর্য, প্রায় প্রতিটি মানুষকে আমার মনে হচ্ছিল পরিচয়কর মতো। কেউ যেন স্থির নয়, কেউ যেন বসে নেই। না বৃষ্ণ হেমনাথ, না প্রাচ্য অবনীমোহন। সকলেই ভাসমান, সকলেই চলমান। এমন কি লারমোর পর্যন্ত।

এ উপন্যাসের কিশোর নায়ক বিন্দুর প্রসঙ্গে প্রাথমিকভাবে লিখেছেন : "অনেক আগেই রাস্তা হয়ে পড়েছিল বিন্দু। কিন্তু পাখি, ফুলের সেই বোন, সাকোর বাঁশে বসে কালো কালো ছেলের বড়ি বাওয়া, সূজনগঞ্জের হাট, ঢোঁড়া দেওয়া, লারমোরের রোগী দেখা, বড়োই পাল, হাবিশ্ব, দামড়া ঘোষের মনে তার দুই ঢাকী, মিষ্টার মোকনে বসে ধবধবে মাটা খাওয়া, বেবাঁজিয়াদের বহর—অসংখ্য মানুষ আর অগণিত ঘটনা তাকে রাস্তার কথা বৃষ্ণতে ঘেঁষনি। এক উত্তেজনা থেকে আরেক উত্তেজনা, এক কোঁতাহল থেকে আরেক কোঁতাহল তাকে অবিরাম ছুঁতয়ে নিয়ে বেঁচেয়েছে। চোখ টান করে অপর বিস্ময়ে সে শব্দ দেখে গেছে, কান পেতে শুনবে গেছে।"

পাঠক হিসেবে আমারও অনুরূপ অবস্থা। বিশিষ্ট, মৃগ ও অল্প চরিত্রের ভিড়ে 'দিশহারা'। কেউ উপেক্ষার নয়, কেউ অবহেলার নয়। শান্ত চরিত্র আছে দু'একটি, যেমন সেনহলতা। টাইপ চরিত্রও আছে কয়েকটা।

উপন্যাসটির সূত্রপাত ১৯৭০ সালের শরৎকালে। মানুষ ফিরে যাচ্ছে দেশের বাড়িতে, সামনেই দুর্গাষিষ। আর, শেষ হাফে দেশভাগের পণ্ডাৎ এসে। দীর্ঘ-কালের ভিটে ছাড়ার উদ্যোগ করছেন হিন্দুরা। এই অবিস্মরণীয় নাটকের পরিণতি নিঃসন্দেহে বিরোগাত্মক। ভার্য-শঙ্করের উপন্যাসে যেমন 'ফ্রিঙ্ক', সমস্ত-তত্ত্বের অর্থাৎ, সংস্কৃতকালের ছবি, যেমন 'কোয়াপাতার নৌকো'র ক্রমবিস্তারিত অতীতের উপাখ্যান ও হাফাকার।

—প্রবন্ধকার

মণি বাগচির
দেশবন্ধু - ১৫.০০
আগ্রহ বাংলায় হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নূতন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ, কলিকতা ১, কলি-১ মেন-৩৫-১০০০
১৫.০০ আগ্রহ পাঠাইলে ডাক মাশুল ফি দেওয়া হয়।



(৪)

এ-ভাবে এ-দেশে বর্ষাকাল এসে গেল। বর্ষাকাল এলেই বত জমি জায়গা, খাল বিল নদী সব ডুবে যায়। শূন্য গ্রামগুলো স্বর্গের মত ভাসতে থাকে। বর্ষাকাল এলেই গ্রাম থেকে বড় বড় নৌকা যায় উজানে। খাল বিল মাঠে বড় বড় মাছ উঠে আসে। ধানখেতে কোড়া পাখি ডিম পাড়ার জন্য বাসা বানায়। আখীর কুটুম যা কিছু এ-অঞ্চলের এ-সময় বাড়ী বাড়ী আসতে থাকে। শাপলা শালুক ফুটে থাকে জলে। জলপিশ ফুলের উপর সন্তর্পণে এক পা তুলে শিকারের আশায় জলের দিকে চেয়ে থাকে।

বর্ষাকাল এলেই বড়োকর্তা মহেশ্বনাথ ঘরে আর বসে থাকতে পারেন না। তিনি খীরে খীরে বৈঠকখানার বারান্দায় এসে বসেন। একটা হরিণের চামড়ার উপর বসে বিকেলবেলাটা কাটিয়ে দেন। বয়স তাঁর আশির উপর। চোখে আজকাল আর একেবারেই দেখতে পান না। তবু বাড়ীর উঠান, শেফালি গাছ এবং বাগানে যে সব নানারকম গাছ আছে, গাছে নানারকম ফুল ফুটে থাকে তা একমাত্র অন্ধ মানুষ পর্যন্ত টের করতে পারেন কোথায় কোন ফুল গাছটা আছে, এবং কি সব ফুল ফুটে আছে। তিনি এখানে বসলেই ঘনবো সোনাকে রেখে হার পাশে। একটা মানুষের উপর সোনা হাত পা নেড়ে খেলে। মহেশ্বনাথ মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে কথা বলেন। ওর কোমার রূপোর টায়রা, হাতে সোনার বাজা, এই ছেলে হেসে হেসে খেলে বৃষ্টি কণা নানা বরষের ছবির কথা মনে করিয়ে দেয়। তিনি এই অতি পরিচিত বিকেলের গন্ধ নিতে নিতে সোনার সঙ্গে বিগত দিনের

গল্প করেন—প্রায় যেন সমবয়সী মানুষ, একে অপরের অসহায় অবস্থা বোঝে। সোনা অ...আ...ত...ত করে আর বড়ো মানুষটা তখন যেন দেখতে পান, পাটকাঠির আঁটি উঠানোর উপর দাঁড় করানো। উঠান পার হলে দক্ষিণের ঘর। তার দরজা। ফড়িঙেরা নিশ্চয়ই এ-বাদলা দিনে উড়ছে। এটা শরৎকাল। শরৎকাল এলেই ভূপিন্দুনাথ নৌকা পাঠাবে মুড়াপাড়া থেকে। অর্ধমাসের দিন সে, মহাপ্রসাদের আস্ত একটা কাটা পাঠার ছাল ছাড়ানো মাংস নিয়ে আসবে।

তখন বড়বো এদিকে এল। হাতে গরম দুধ। শব্দরের সামনে দুধের বাটি রেখে পায়ের কাছে বসল। সামনে পুকুর। আম জাম গাছের ছায়া। তারপর মাঠ। বর্ষাকাল বলে শূন্য জল আর জল। যেখানে পাটের জমি—পাট কাটা হয়ে গেছে বলে সমুদ্রের মত অথবা বড় বিলের মত, যেন সেই এক বিল—রূপকথার রাজকন্যা জলে ভেঙেই যায়। বড়বো নদী মাঠ এবং জল দেখলে এইসব মনে করতে পারে। বড় বিলের কথা মনে হয়—বিয়ের দিন বড় নৌকা করে সে এ-অঞ্চলে এসেছিল। এত বড় বিল পড়ে বড়বোর বুকটা ধড়ফড় করে উঠলে, কারা যেন এ-বিলের কথা বলতে বলতে যায়—কিংবদন্তীর পাঁচালির মতো বলতে বলতে যায়—এক সোনার নৌকা রূপোর বৈঠা এ-বিলের তলায় ডুবে আছে, এক রাজকন্যা ডুবে আছে। রাজকন্যার নাম সোনাই 'ব'ব। বড়বো এখন মেঘলা আকাশ দেখতে দেখতে সেই প্রথম দিন স্বামীীর মধ্যে বিজয় গল্প মনে করতে পারে একটা অন্যান্যক হয়ে গেল। স্বামীীর মাথার ভিতর কি গণ্ড-গোলের পোক। তখনই ঢকে পড়িল। নতুবা বাদলা দিনে হাটুরে মানুষের মত এমন গল্প বলবে কেন।

বড়বো সোনার মুখের আদলটা দেখল ভাল করে। দেখতে দেখতে মনে হল এই মুখ বাপের মত নয়, মার মত নয়। এ-মুখে বাড়ীর পাগল মানুষটার মত। বড়বো কলকাতায় বড় হয়েছে, কিছুকাল কলকাতায় পড়েছে। পাগল চাকুরকে তার এখন আর পাগল বলে মনে হয় না। যেন সে তার কাছে এখন প্রায় মোজাসের মত অথবা কোন গ্রীক পুরাণের বীর নায়ক—বৃষ্টিপাতের হেরে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে। বড়বো বলল, সোনার মুখ আপনার বড়ছেলের মত হবে বাবা।

মহেশ্বনাথ একটু হাসলেন। তারপর কেমন বিষম হয়ে গেলেন। বললেন, মালি! সাড়াশব্দ পাইতোছিল।

—পুকুর পড়ে বসে আছে।

মহেশ্বনাথ অনেকদিন থেকেই একটা কথা বলবেন বলে ভাবছিলেন। বড়বোকে কিছু বনার ইচ্ছা ছিল। যেন বড়বোর বাপের বাড়ীর দিকের মানুষদের একটা ধারণা—হয়ত মনে মনে বড়বো নিজেও সেটা বিশ্বাস করে, কিন্তু আমি ত জীবনে মিছা কথা কই নাই। তত্ত্বকতা করি নাই। আমি এই বয়সে তোমার একটা কথা কই—বিশ্বাস কর, না কর, কই। এমন ভেবে বললেন, বড়বো! আমার ত সময় ফুরাইছে। তোমার একটা কথা কম ভাবছিলাম বোম।

বড়বো সামান্য হাসল। বলল, বলুন না।

—জান বোম। মণি যখন ছুটি নিয়া বাড়ী আসত আমি গরব বক ফুলাইয় থাকতাম। এ-তল্লাট এমন উপযুক্ত পোলা আর কার আছে কও। সুতরাং আমি তোমার বাবার কথা দিলাম। মাইনসে কয় আমার পোলা: পাগল ছেলে আমি নাকি বিয়ার আগেই জানতাম।

বড়বো কোন জবাব দিল না। সে বন্ধের পাশে সোনাকে কোলে নিয়ে বসে থাকল।

—বোঝা বোমা মণি যে-বারে এগুপ্ত পাহায়ে জলপান পাইয়া প্রথম হেল—সব্বাইরে কইলাম, নারায়ণ আমার মুখ রাখছে। অর বিয়ার দিনই যখন পাগল হৈল তখন কৈলাম নারায়ণ আমার তামাসা দেখছে। তিনি যেন এ-সময় কি খুঁজতে থাকেন হাত বাড়িয়ে।

চকু স্থির, ঘোলা ঘোলা চোখ। চুল এত সাদা, গালের দাড়ি এত সাদা যে মানুষটাকে সাওতুরের মত মনে হয়। চামড়া শিথিল। বড়বো বলল, আপনার লাঠিটা দেব?

—না বোমা, তোমার হাতটা দ্যাও।

বড়বো হাতটা বাড়িয়ে দিলে বৃষ্ণ সেই হাত দুহাতে চেপে ধরে বললেন, বোমা তুমি অশ্রুত বিনবাস কৈর মণি তোমার বিয়ার আগে পাগল হয় নাই। জাইনা শুনো আমি পাগলের সঙ্গে তোমার ঘর করতে আনি নাই। বলে বৃষ্ণ একবারে চুপ মেয়ে গেলেন। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। মূণের রেখাতে এতটুকু ভাঁজ নেই। এক ভাবলেশহীন মুখ। মুখে কেন অর ঈজর রেখা ফুটে নেই, শব্দ উদাস অর উপস। মৃত্যুর যাত্রী হবার জন্য যেন পৃথিবীর এক পাখশালায় জলছত্র খুলে বসে আছেন, সারাজীবন ধরে সবলকে কল দিয়েছেন, অবশেষে সেই জলের তলানিটুকু দিয়ে হাতমুখ প্রক্ষালন করে দুবার তীর্থযাত্রী হবার জন্য উল্লস। বৃষ্ণ অনেকদূর থেকে যেন কথা বলছেন, মণির মার কথা শুনলে বৃষ্ণ এমন হেঁত না। দাখ বড়বো, আমি বাড়ীর কতী, মণি আমার বড় পোলা—সে কিনা ভাব কইবা ফেচ্ছ হাইবা বিয়া করব—ঠিক না বোমা। এইটা ঠিক কথা না।

বড়বো এ-সব কথা শুনলে আর স্থির থাকতে পারে না। চোখ তার হয়ে আসে। সোনার টুকরো ছেলে ভলবসে পাগল। কথা বললেই যেন এখন মরদর করে চোখের জল চলে আসবে। সে অন্য কথা বলল, লেনো বাবা আপনাকে ঘরে দিয়ে আসি।

—আমি আর একটু বসি বোমা। বসলে মনটা ভাল থাকে। বারান্দায় বইসা থাকলে বর্ষার শাপলা শালকের গন্ধ শাই। মনে হয় তখন ঈশ্বরের খুব কাছাকাছি আছি। তোমার মায় ঠিক?

—মা গেছেন পশ্চপুরাণ শুনতে। আপনার পশ্চপুরাণ শুনতে ইচ্ছা হয় না বাবা?

—পশ্চপুরাণত আমি নিজেই। মাগো—সারাজীবন আমি চাঁদ সদাগরের পাঠ করছি, তুই বেহুলা। বৃষ্ণ এবার টেনে টেনে বললেন, যেন এই বয়সে কেবল বর দেওয়া যায়—এখন এমন এক বয়স তার,

এমন এক মানুষ সে—সংসারে, এ-মানুষ প্রায় ঈশ্বরের সামিল যেন—তিনি টেনে টেনে যেন অনেক দূর থেকে বলছেন—বোমা তুমি আমার সতী সাবিত্রী। তুই আমার বেহুলা। শাখা সিঁদুর অক্ষয় হউক মা তর।

গভীর রাতে বড়বো ঘুমে আচ্ছন্ন। একটা আলো ঘরে নিবু নিবু হয়ে জ্বলছে। জানালা খোলা। বর্ষার জলজ বাতাস ঘরে ঢুকে বড়বোর বসন ভূষণ আল্লা করে দিচ্ছে। বড়বো হাত দুটো বৃকের উপর প্রায় প্রাণদার ভঙ্গিতে রেখেছে। দেখলে মনে হবে, সে ঘুমের ভিতরও তার মানুষের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছে। তখন মণীন্দ্রনাথ ঘরে পাখচারি করছিলেন। ওর চোখে ঘুম নেই। তিনি দরজা খুলে ফেললেন সহসা। নদীর ও-পারে তিনি কাকে যেন ফেলে এসেছেন মনে হল।

আকাশে এখনও কিছু কিছু নক্ষত্র জেগে আছে। ঠাকুরঘরের পাশেই সেই শেফালি গাছ, ফুলেরা করছে, ঝরে আছে এবং কিছু কিছু বেটায় সংলগ্ন। ওরা ভোরের জন্য অথবা রোদের জন্য প্রতীক্ষা করছে। মণীন্দ্রনাথ দুই হাতে গাছের নিচে থেকে কিছু ফুল সংগ্রহ করে বেটীর হলুদ রঙ হাতে মুখে মাখলেন। রাত নিশেষ হয়ে আসছে। তিনি কি ভেবে এবার বিন-কাড়ের নিচে এসে দাঁড়ালেন। সামনে ঘাট—বর্ষার জল উঠে নে উঠে আসবে ব্যক্তি তিনি ছোট কোষা নৌকায় উঠে লগিত ভর দিতেই নৌকাটা জলে নেমে গেল—কিছু গ্রাম মাঠ ঘুরে সেই নদীর পাড়ে চলে যাবেন—খেখানে তার জন্য ভুবন নিঃসঙ্গ নিজন নদীতীরে খেলা করে বেড়াচ্ছে।

মাথার ভিতর এক অ-দৃষ্ট বহুগা মণীন্দ্রনাথকে সবদা নিদারণ করে রাখে। মণীন্দ্রনাথ কেবল নিজনিজা চান।

কোষা নৌকা ক্রমশ গ্রাম মাঠ এবং ধানখেত অতিক্রম করে বিশাল বিশাল জলে অদৃশ্য হচ্ছে। এখন চারিদিকের গ্রাম-গুলো খুব ছোট মনে হচ্ছে। আকাশের সঙ্গে সব গ্রামগুলো যেন ছবি মত হয়ে ফুটে আছে। কোন শব্দ নেই—ভয়ানক নিজন নিঃসঙ্গ প্রান্তর। দূরে সোনালি ধালের নদীর রেখা অল্প অল্প দৃশ্যমান হচ্ছে। মণীন্দ্রনাথ পশ্চাসন করে বসে থাকলেন—সংসারের মত ভাব চোখে মুখে। বিশাল জমিতে গভীর জল—এক লগির চেয়ে বেশী হবে। মণীন্দ্রনাথ চুপচাপ বসে এই জলের ভিতর পলিনের মুখ যেন দেখতে পচ্ছেন। পলিন কি করে যেন তার নদীর জলে হারিয়ে গেল। নদীর পাড়ে খেলা ছিল, কত খেলা। হার তখন কেবল সেই দুর্গের কথা মনে হয়! বড় মাঠ, মাঠের পাশে দুর্গ, দুর্গে কেবল থেকে থেকে জলালি কবুতর উড়ত। মণীন্দ্রনাথ এবার গলা ছেড়ে পরমপুত্রের মত কবিতা আবৃত্তি করতে থাকলেন—কবিতার অবয়বে সেই এক স্মরণচিহ্ন—কীটস নামে এক কবি ছিলেন—তিনি বেড়ে নেই। পলিন মণীন্দ্রনাথের মুখে কবিতার আবৃত্তি শুনতে শুনতে এক সময় দুর্গের গম্বুজের দিকে তাকিয়ে অনমনস্ক হয়ে যেন।

কিছু হিজল গাছ অতিক্রম করলে নদীতীরে ঘাট। ঘাট পার হলে মুসলমান গাঁ। অনেকদিন পর যেন তিনি এই ঘাটে নৌকা রাখলেন। সবট পট পট না হয়ে—পট গুথ উঠছে, ইতস্তত করুণপানর কাঁক-নৌল সাদা রঙের করুণ ফুল এবং শক্তিহাস ঘাটে নড়ছে। ঘাটে ঘাটে কুমড়ার মাচান, মাচানের নিচে কুমড়োলা নিয়ে গেছে। তিনি সব কিছু দেখে শব্দে সতর্ক পা ফেলে উপরে উঠে গেলেন। এক তরতক উঠানে উঠে যেতেই গোলাব ফাঁক থেকে হামি বের হয়ে এল। বলল—সব বলাই নিরর্থক, তবু এত বড় মানুষটা,

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

পুরো ভরসা রেখে আপনার ট্রানজিস্টারে লাগিয়ে নিন এভারেডী নং ১০৫০

ট্রানজিস্টারকে ক্ষয়ক্ষতি
থেকে বাঁচিয়ে
শক্তি যোগানোর জন্যে
বিশেষভাবে তৈরী
রাউণ্ড ব্যাটারী।

- * বহুক্ষণ ধরে চালু থাকার একটানা শক্তি যোগায়।
- * ট্রানজিস্টারের যন্ত্রপাতির ক্ষতি-নিরোধ করাই এর বিশেষত্ব।
- * এই ব্যাটারী লাগিয়ে বরাবর পরিষ্কার ও নিখুঁত আওয়াজ পাবেন।
- * যেমন এর কর্মকণ্ঠলতা তেমনি দীর্ঘ এর স্থায়িত্ব।

‘এভারেডী’ নং ১০৫০ লাগিয়ে
আপনার ট্রানজিস্টার থেকে
সবচেয়ে স্পষ্টর কাক পাবেন।



১ টাকা ১০ পঃ
১০০ মিলিগ্রাম

সমস্ত বকম ট্রানজিস্টার রেডিওর জন্যই ‘এভারেডী’
ব্যাটারী পাবেন।

মানুষটার আর বরস কত, সেই যে বলে একবার হামিদ হাসান পীরের দরগাতে এই মানুষকে বসে থাকতে দেখেছিল—মানুষটা যেন চোখের উপর শৈশব পার করে বৌবনে পা দিয়েছে, বৌবন থেকে কিছুতেই নড়ছে না, শব্দ বহির্নি, শরীরের গঠন একেবারে আস্ত একটা প্রুতগামী অশ্বের মত—সে বলল, আমাগ কথা এতদিনে মনে হৈল বড় ভাই।

মণীন্দ্রনাথ বড় বড় চোখে হামিদকে দেখলেন। একটু হাসলেন।

হামিদ বলল, একটু বইসা বান বড় ভাই।

মণীন্দ্রনাথ ওর উঠানে উঠে গেলে হামিদ একটা জলচৌকি দিল বসতে। —বসেন বড় ভাই। সে সকলকে ডেকে বলল, কে কোন-খানে আছ, দ্যাখ আইসা বড়ভাই আইছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে হামিদের মা এসে, হামিদের দুই বিবি এসে হাজির হল। বেটা বিবিরা সকলে। এবং গ্রামে যেন বাতী রটি গেল—সকলে এসে ঘিরে দাঁড়াল মণীন্দ্রনাথকে। সকলে আদাব দিল। মণীন্দ্রনাথ কোন কথা বলছেন না, বতকণ না বলেন ততক্ষণই ভাল। এ-সময় হামিদ ডিউটাকে সরে যেতে বলল। মণীন্দ্রনাথ সকলের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে। হামিদ তখন তার ছোট বিবিকে বলল, বড়ভাইয়ের নৌকায় একটা কুমড়া তুলেসা দিখ। সেন গাছের মা কিছু ভাল, নতুন যা কিছু, এই মানুষকে না দিয়ে যেতে নেই।

গ্রামের উপর দিয়ে এক সময় হাটিতে থাকলেন মণীন্দ্রনাথ। পিছনে গায়ের ছোট বড় উলঙ্গ শিশুরা এবং বালক বালিকারা আখ খেতে খেতে মণীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করছে। তিনি ওদের কিছু বলছেন না। ছোট বড় গন্ত, বাঁশখাড় এবং কদম্বয় পিঁছলি পথ অতিক্রম করে তিনি হাজী সাহেবের বাড়ীর সামনে দাঁড়ালেন। বৃষ্টি হাজী সাহেব হুকোর নলে মুখ রেখে কেলাহল শব্দে ধরতে পারলেন, পাগল ঠাকুর আজ এ-গায় অনেকদিন পর উঠে এসেছে। হাজী সাহেব হুকো ফেলে ছুটে এলেন। বললেন, ঠাকুর বৈসা যাও। এদিকে আর আস না। হাজী সাহেব জানান এইসব কথা পাগল ঠাকুরের সঙ্গে নিরর্থক। তবু এত বড় মানী ঘরের ছেলে—কোন কথা বলবেন না তিনি—পাগল ঠাকুর এই পথ ধরে চলে যাবে—কেমন মনে ঠেকছে।

মণীন্দ্রনাথ এখানে বসলেন না। কয়েক-বার চোখ তুলে হাজী সাহেবকে দেখলেন, তারপর সেই এক উচ্চারণ—গ্যাংচারেং-শালা।

হাজী সাহেব হাসলেন এবং চাকরকে ডেকে বলি হল, পাগল ঠাকুরের নৌকায় দুই ফানা সবরীকলা রাইখা আসবি। হাজী সাহেব মণীন্দ্রনাথকে উলঙ্গনা করে যেন বলতে চাইলেন—ঠাকুর কলাগুলি নিয়া যাও,

অমৃত

নববর্ষ

সংখ্যা

১৩৭৭

বাংলা ছোটগল্প

বাঙলা গল্পের বৈচিত্র্য অমৃতহীন। বহু সাধনার ফলশ্রুতি ছোট গল্পের জনপ্রিয়তাও অপরিসীম। গত বছর প্রকাশিত গল্প-সংকলনটি অসম্ভব জনপ্রিয় হয়েছিল। আমরা উৎসাহিত হয়ে এবারও একটি সংকলন প্রকাশ করছি। এবারে থাকবেন চমিশের দশক থেকে শূদ্র করে আধুনিক গল্পকারেরা।

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে এ ধরনের সংকলনের দাম হবে অমৃতত পনের টাকা।

শূদ্রা এবং বর্ষিত কলেবর বিশেষ সংখ্যাটির দাম হবে মাত্র দুটাকা।

পাকলে খাইয়। গাছের কলা—তোমারে না দিয়া খাইলে মনটা খুঁতখুঁত করব। তারপর হাজী সাহেব আন্নার কাছে যেন নালিশের ভঙ্গীতে বলতে থাকলেন, বুড়া কর্তার কপালে এই আঁছাল খোদা।

বর্ষাকাল। ঘন ঘন বৃষ্টি হাচ্ছিল বলে পথ ভরানক কর্মমাজ। কোথাও হিটু পর্যন্ত ডুব যাচ্ছে—সুতরাং মণীন্দ্রনাথের কন্ট হাচ্ছিল হাটিতে। পথের দু'পাশে আবর্জনা, মগমত্তের দুর্গন্ধ। মণীন্দ্রনাথ এ-সবের কিছুই টের করতে পারছেন না। গ্রামের মসলমান বিবিরা পাগল ঠাকুরকে দেখে পলায়ক ঘরে নিজদের আড়াল করে দিচ্ছে। ওরা বড় নিন্দেব। সুতরাং শরীরে শবাস্ত

আবরণ নেই। পুরষেরা এখন প্রায় সকলেই মাঠে অথবা অন্যত্র পাট কাটতে গেছে। ওরা বিকেলে ফিরবে। মণীন্দ্রনাথ গ্রামটাকে চক্কর মেয়ে ফের ঘাটে এসে বসলেন নৌকায়। তারপর উদ্যোগী পুরষের মত সংগৃহীত বস্ত্রসকলকে এক পাশে সাজিয়ে রেখে নৌকা বাইতে থাকলেন বর্ষীর জলে। ঘাটে উলঙ্গ শিশুরা, বালকবালিকারা পাগল ঠাকুরকে দূরত্বের সঙ্গে যেন বিদায় জানাল। আর এ-সময়ই তিনি মনে করতে পারলেন, বুড়বৌ অপেক্ষা করতে থাকবে এবং বুড়বৌর জন্য মনটা কেমন করে উঠছে। বুড়বৌর সেই গভীর চোখ মণীন্দ্রনাথকে বাড়ীমাথো করে তুলল। অথচ বিলের ভিতর পড়েই মণীন্দ্রনাথের বাড়ী ফেরার স্পর্শা উবে গেল। তিনি বিলের ভিতর চূপচাপ বসে থাকলেন। কতক্ষণ এ-ভাবে বসে থাকলেন, কতক্ষণ তিনি সকালের সূর্য দেখলেন, বিম্বাসপাড়া, নয়াপাড়ার উপর একদল কাকের উপদ্রব এবং ধানখেতে কোড়া পাখির ঢাব ঢুব শব্দ কতক্ষণ তাক অনমনসক করে রেখেছিল তিনি জানেন না। তিনি জলে নেমে গেলেন এবং স্বচ্ছ জলে সাঁতার তে থাকলেন, শরীরের সর্বত্র গরম—এবার ডুব দিয়েও তিনি তার শরীরের ভিতরে যে কন্ট, কন্টটাকে দূর করতে পারছেন না। এই নির্জনে বিলে এসে চূপচাপ বসে থেকে তিনি কতবার ভেবেছেন অপরিচিত সব শব্দ অথবা অশ্লীল উচ্চারণ থেকে বিরত হাবেন। কিন্তু পারছেন না। সব কেমন ভ্রমশ্রুত হয়ে যাচ্ছে। সব কেমন স্মৃতির অতল নিষ্কিন্ত হচ্ছে। জীবনধারণের জন্য কি করা কর্তব্য—অনেক ভাবে ভাবেও নির্দিষ্ট পথ নির্ণয় করতে পারছেন না। তখন ভয়ঙ্কর বিরক্তভাব ওকে আরও প্রকট করে তোলে। দু'হাত উপর তুলে চিৎকার করতে থাকেন—আমি রাজা হব।

বিকেলের দিকে ভূপেন্দ্রনাথ এলেন কর্মস্থল থেকে। কাকের ফাঁকে ফাঁকে কদিন থেকেই, বাপের জন্য মনটা কেমন উদবিগ্ন লগছে। বুড়ো মানুষটার জন্য ভূপেন্দ্রনাথের বড় টান। এখনও যেন তিনি সকলকে আগলে আছেন। প্রথম বরসে ভূপেন্দ্রনাথের কিছু আদর্শ ছিল। এখন আর তা নেই। স্বাধীনতা আসবে, স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন চোখে ভাসবে। কিন্তু বুড়ো পাগল হয়ে গেল—এত বড় সংসার শূদ্র জরি এবং জন্মান্নিতে চলে না, ভূপেন্দ্রনাথ স্বপ্ন দেখতে ভুলে গেল। বুড়ো মানুষটার জন্য এত বড় সংসারের জন্য সে পারে হেঁটে নতুন ধনের ছড়া আনতে চলে গেল। সংসারে তার জীবন প্রায় এক উৎসর্গীকৃত প্রাণ যেন। বিবাহ করা হয়ে উঠল না। চন্দ্রনাথকে বিয়ে দিলেন। এখন শূদ্র কাকের ফাঁকে ফাঁকে এই দেশে চলে আসা এবং বুড়ো মানুষটার পাশে বসে, সংসারের গল্প, জোতজমির গল্প, কোন জমিতে

কেনে কলস দিলে ভাল হবে—এখন সব পরামর্শ। মনেই হয় নী মালদুটার জীবনে অন্য কিছুই প্রয়োজন আছে।

ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা থেকে নামতেই সকলে যেন বাড়ীর টার পেয়ে গেল—মুড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে, চাল চিনি, কড়া কদমা এবং এখন বর্ষাকাল বলে বড় বড় আখ এসেছে। ধনবো তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে ঘরে ঢুকে গেল। তিনি এখন এ-পথেই উঠে আসবেন।

তিনি প্রথমেই বাড়ীতে উঠে ছড়িটা বারাদায় রেখে যে ঘরে বড়ো মানুষটা চুপচাপ বসে থাকেন সেখানে উঠে গেলেন। বাবাকে, মাকে গড় হয়ে প্রণাম করলেন। বড়ো মানুষটা কুশল প্রশ্ন করল। মনিবের কুশল নিল। শরীর কেমন, এসব জিজ্ঞাসা-বাদের পর মনে হল উঠানে কে দাঁড়িয়ে আছে। বৃষ্টি বড়বো। বড়বোকে প্রণাম করতে হয়। উঠানে নেমে বাড়ীটার কি কি পরিবর্তন হয়েছে লক্ষ্য করতে গিয়ে মনে হল বাড়ীটার সেই শূন্যতা ভাঙা নেই। বাড়ীর চারিদিকে কোথাওদুলাই বেড়ে উঠেছে। উত্তরের ঘর পার হলে কামরাঙা গাছের পাশে ছোট একটা মাচান। মাচানে কিছু লশার লতানে গাছ, হলদে ফুল। কচি লশা দুটো একটা ঝুলছে। পাশে ঝিঙের মাচান, করলার মাচান। চন্দ্রনাথ নিচয়ই ওগুলো লাগিয়ে গেছে। সেই দুই নাবালককে খুঁজতে থাকলেন। ওরা এখন বাড়ীতে নেই—কোথায় গেল। গোটা বাড়ীতে এই দুই নাবালক—লস্ট, পল্টু, চিংকার চেচামেচি করে জাগিয়ে রাখে। ওদের জন্য তিনি হলদে রঙের পুরুন্ট আখ এনেছেন। মোটা এবং সরস। নরম এই আখ ওদের খুব প্রিয়। তিনি নিজে ভেঙে দিতে পারলেন কেমন যেন মনটা ভার বার। অরা গেল কৈ! এমন একটা প্রশ্ন মনে মনে।

সেই দুই বালক তখন ছুটছিল। পল্টুর মেজকাঁকা, লস্টের মেজকাঁকাশা—ওরা গ্রামের উপর দিয়ে ছুটছে। ওরা খবর পেয়ে গেছে মুড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে। নৌকা আসা মানে ওদের জন্য আখ এসেছে, কমলার দিনে কমলা, তিসা-কদমার দিনে তিসা কদমা। অথবা আম জাম জামরুলের দিনে নানারকমের ফল। ওরা এসে দেখল অলিমর্দি মাথার করে সব চাল ডাল তেল অথবা করলা ঝিঙে নামাচ্ছে। একটা বড় মাছ এনেছেন, সেটা গলুইর নিচে, লস্ট, পল্টু দুজনে মাছটাকে টেনে তুলে আনছে। প্রায় এখন যেন উৎসবের মত বাড়ী। কেবল বড়বো বিষম চোখে চারিদিকে কার্কে যেন সারাদিন থেকে খুঁজছেন। কে যেন তার চলে গেছে, আসার কথা, আসছে না। বড়বোর বড় বড় চোখ দেখে ভূপেন্দ্রনাথ ধরতে পারল—বড়ো আসার নিরুদ্দেশ্যে গেল। সপ্তা সপ্তা যেন ভিতরে কি এক কল্ট ভেঙ্গে উঠল। বড়বোর দুঃখ-কষ্ট আর ভাবতে পারলেন না।

বিকেলের দিকে যড়ো মানুষটা

ভূপেন্দ্রনাথের কাছ থেকে নামারকম খবর নেয়ার জন্য বারাদায় বসে থাকলেন। ভূপেন্দ্রনাথ পারের কাছে বসে সব বললেন—এটা স্বভাব তাঁর। মুড়াপাড়া থেকে এলেই বাবাকে পৃথিবীর সব খবর দিতে হয়। বাবুরা অর্থসামগ্রিক কাগজ পড়েন। বাবুদের পড়া হয়ে গেলে ভূপেন্দ্রনাথ প্রার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব মুখস্থ করে ফেলেন। কেউ এলে তখন পরিচয় খবর, যেন তার নন্দনপণে এই জগৎসংসার। বাড়ীতে এলে প্রান্ত ব্যক্তির মত দেশের অবস্থার কথা বর্ণনা করেন। কাগজ থেকে কিছু খবরের কথা উল্লেখ করে বললেন, এবারে লীগ-পঞ্চায়া যে-ডারে উইঠাপইড়া লাগছে তাতে আবার রায়ট লাগল বইল।

বৃষ্ণ অত্যন্ত আন্তে আন্তে বললেন, হাফিজাব্দীর পোলা সামরতে তুই চিনস। সে নাকি চৌডারবাগে লীগের ডেরা করছে। গাছে গাছে ইস্তাহার ঝুলাইতছে। দেশটা দিন দিন কি হৈয়া বাইতছে বৃষ্ণ না।

ভূপেন্দ্রনাথ বলল, বাবা পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দ্যাখলাম, গারো পাহাড় থেকে শহরে একজন সম্মানসী আইছে। কুং ডলিলাং সব কইতে পারে। ভাবছিলাম বড়বোর নিয়া যানু।

—যাও, যা ভাল বোখ, কর।

—সপ্তা ইশাম চলক।

বড়বো ঘরের ভিতর বসে চাল, প্রায় দু বস্তা চাল, বেড়ে তুলে রাখছে। সবজি যা এসেছে সাজিয়ে রাখছে। পাগল মানুষটাকে নিয়ে যাবে ওরা। সামান্য আশার আলোক মনের ভিতর জ্বলে উঠল। কিন্তু পরকণ্ঠেই কেমন তা নিজে গেল। মানুষটাকে নিরাময় করার জন্য কত চেষ্টা—সেখতে দেখতে প্রায় দশ বছর কেটে গেল। মানুষটা কিছুতেই ভাল হচ্ছে না।

—আজকাল ত মগি দুই তিনদিন বাড়ী আসে না। কৈ থাকে, খায় ঈশ্বরই জেনে।

ভূপেন্দ্রনাথ যেন বলতে চেষ্টাছিলেন—এ-ভাবে না গেয়ে ঘুরছে, কোথায় থাকছে, কোথায় রাত কাটছে কেউ কিছু বলতে পারছে না—বরং বোঁধে রাখা ভাল। কিন্তু বলতে পারল না। কারণ এই ঘরে এখন যা আছে, বড়বো আছে—ওরা সকলে এমন কথা বিশ্বাসই করতে পারবে না। তাহলে যেন বাবা যে দুদিন আরও বাচতেন তাও বাচবেন না। সুতরাং সে অন্য কথা বলল, সোনার আননে দেখি, দ্যাখতে কেমন হৈল দ্যাখি।

বড়বো সোনারকে কোলে দিলে কেমন তাকজব হয়ে গেল সে। একেবারে বড়দার মত পেলে। কাঁধে করে বারবাড়ীতে চলে এল। সোনা যেমন অ-আ ত ত কার কথা বলে যেমন কথা বলছিল। অপরিচিত মানুষ দেখে সে এতটুকু কাঁদেন। বরং

মাঝে মাঝে কুটন কুটন দিতে কমড়াছিল। সোনার দুটো ছোট ছোট ঈশ্বরের মত দাঁত উঠেছে। —পোলা তোমার অসুখ শেষ দ্যাখতাই। বলে দিতে দুটো টোকা দিল। যেন এই শিশুকে দাঁতে আঘাত করে ওর কঠিন অসুখ থেকে রক্ষা করছে ভূপেন্দ্রনাথ। সোনা ভরৎকরভাবে কেনে উঠতেই পাশের বাড়ীর দীনবন্দু পিছন থেকে ডাকল, মাইকা ভাই ঢাকায় নাকি আবার রায়ট লাগব শুনাই।

—তা লাগতে পারে।

—কেতা জিতব মনে হয়?

—কি কইরা কই? হার জিতেই কি আছে ক?

—কি দুর্ধর্ষ দ্যাখেন, দুধের পোলা হালারহালা কথা নাই বার্তা নাই চাকু ঢালায়।

—তুই দ্যাখছস নাকি?

—তা দ্যাখমুনা কম। মালতির বিহার সময় একবার ঢাকা শহরে গেছিলাম। ঘুরা ফিরা দাখলাম শহরটা। এলাহি কান্দ—না। —রমনার মতে প্যালাম, সদর ঘাটের কামান দ্যাখলাম।

সম্ভার পর ধনবো পশ্চিমের দরে হারিকার জেলে রেখে গেল। হাত-পা ধোয়ার জল রেখে গেল। একটা জলচাকি, ঘটি এবং গামছা রেখে দিল। সে হাত-পা ধুয়ে ঘর ঢুকে যাবে। আর ঘের হবে না। কারণ গ্রামে খবরটা রটে গেছে। মুড়াপাড়া থেকে মাইকা কত্যা এসেছে। বিশ্বের খবর তার জানা আছে। গ্রামের পাল-বাড়ি থেকে মাঝি বাড়ি অথবা চন্দ্রের বাড়ি থেকে প্রৌচগল হাতে লাঠি এবং লপ্তন নিয়ে খড়্য পারে ঠাকুরবাড়ী এসে ডাকল, ভূপেন আছে? মাইজাকত্যা আহেই। ভূপেন্দ্রনাথ তখন হঠাৎ তত্তপায়ে বসে ঈশ্বরের নাম নিচ্ছিল অথবা ঈশমার কুশলবার্তা। তখন সে এক দুই করে খড়্যের লপ্ত শূন্যে পেল। গ্রামের বয়স্ক মানুষেরা এখন এসে ভিড় করছে। আড়ুতা দেবে, এবং পরিচয় খবর নেবে। দেশের খবর, বিদেশের খবর, গান্ধীজী কি ভাবছেন, এমন সব খবরের জন্য ওরা উন্মুখ থাকে। তিনি তখন এই আড়ুতার গ্রাণ। সে তখন ঈশ্বরের চোরেও বড়, তার কথা এদের কাছে ঈশ্বরের সামিল—এই বিশ্বাস লোকগুণের মনে। সে তখন বলবে, দেশের বড় দুরবস্থা হারান।

—ক্যান কাকা?

—কাইল সারা যাকার ঘুরা বাবু-হাটের একটা শাড়ি পাইলাম না।

—ক্যান এখন হৈল।

—কি জানি। গ্রহহলে তবু আশাই মাই। এদিকে তোমার সারা ভারতে আইন অমান্য আন্দোলন চালাইতেছেন গান্ধী। ইংল্যান্ডে ছাইড়া কথা কেতাছেন না। লাঠি চালাই-

তেছে। গলি করতাহে। এদিকে তোমার বিলাতের প্রধানমন্ত্রী লীগের পক্ষ নিচ্ছে। সুতরাং বৃথতেই পারছ লীগের পোয়াবার।

মাঝি বাড়ির শ্রীশচন্দ্র বলল, যোর কলি-কাল আইসা গেল মাইজভাই।

ভূপেন্দ্রনাথ বলল, চারিদিকে তর একটা মড়পশু। আনন্দময়ী কালীবাড়ীর পাশে বনজঙ্গলের ভিতর পুরান একটা বাড়ি আছে, একটা দিঘি আছে। কেউ খবর রাখে না। এখন তর চরের মৌলতিসাব কর ওটা নাবি মসজিদ। মসলমানরা কর নামাজ পড়বে।

—তা হইলে গন্ডগোল একটা লাগব বন।

—বাবুয়া কি ছাইড়া দিব। জয়গাটা অমত বাবুর। পাশে আনন্দময়ী কালীবাড়ী। আগুন জ্বলতে কতক্ষণ।

—আমি আমার হোমিন্দার পো' রে দেশে আর বিচার নাই। আমাগ জাতশব্দ নাই। পুজা-পার্বণ নাই। মাকালী নির্বংশ কইরা দিব। তখনই সে দেখল উঠানে ঈশান মনে তোমাক টানছে। মাইজা কতী এলে কেউ দেরী কর সে তরমুজ খেতে নেমে যায়। ঈশানকে দেখে সে তরমুজ জিতে কামড় দিয়ে ফেলল। উঠানে মানুষটা বসে আছে না দেখলেই কইরনি। এবার কেমন গলা নীচায় দু'খের সঙ্গে ফল আমার ফলকান হাটকা এখন মাইজভাই মসলমান পরিদায়রা সনদ্য করতে চায় না। কত দিনের সব খরিসদ্য। কত বিশ্বেশের সব—মলা সর্পিদার ফলকানো যায়।

এসময় সকলেই চুপ হয়ে গেল। কেউ কোন কথা বলতে পারল না। শ্রীশচন্দ্র তার দোষের কথা বলে চুপ হয়ে গেছে। ভাগ্যবান্থ হুঁকা টানছে। জোর হাওয়ায় কান মালোটা মাদু-মাদু কাঁপছিল। দূরে সোনালি বালির নদী থেকে গয়না নৌকার হুক আসছে। শচীন্দ্রনাথ চকুর ঘরে শীতল ভোগ দিচ্ছে। মড়ার শব্দ, গয়না নৌকার হুক এবং ঈশানের দৃঢ়জনক চোখ সকলকেই কেমন প্যাঁড়র করছে। হুড়ো মানুষটা ঘরে শূন্য হয়ে কাদছেন। কোথায় এখন তাঁর পাগল ছেলে হেঁটে বেড়াচ্ছে অথবা গাছের নিচে শূন্য আছে কে জানে। বড়বো পুয়ের ঘরের জানালা খুলে দাঁড়িয়ে আছে। সামনে কামরাঙা গাছ, গাছ পার হলে বাতের কোপ এবং ডুমরের গাছটা পার হলে মাঠ। বড় চাঁদ উঠে আসছে গাছটার মাথায়। এখন সাদা জোৎস্না সর্বত্র। গাছগুলো স্পষ্ট। ফাঁকা মাঠে ধানগাছে সামান্য কুশারের পাতলা আবরণ। সে পথের দিকে তাকিয়ে আছে—যদি কোন মানুষের দ্বারা এই পথে উঠে আসে, যদি মানুষটা লগি বাইতে থাকে সামনের মাঠে অথবা নৌকার শব্দ পেলেই সে চমকে ওঠে—এই বাকি এল, সাধু সন্ন্যাসীর মত এক উমাসন মানব বাকি বাড়ী ফিরে এল। পাগল মানুষটার প্রতীকান্তে বড়বো

জানালার দাঁড়িয়ে আছে। ওর মানুষটার জন্য কেন জানি কেবল কান্না পাচ্ছিল।

কিছদর এসেই মণীন্দ্রনাথের বাড়ী ফেরার স্পৃহা উবে গেল। তিনি ব্যয় ব্যয় একটি ধানক্ষেতের চারপাশে ঘুরতে থাকলেন এবং মাঝে মাঝে নৌকাটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে লগিটাকে মাথার উপর লাঠি-খেলার মত ঘোরাতে থাকলেন। এই যে নক্ষত্রপুঞ্জ আছে, আকাশ রয়েছে এবং বিলের জলে কোড়া পাখি জাকছে সব কিছুর ভিতর কোন এক অদৃশ্য লগ্নায় ভরি। পাটাতনে লাফ দিচ্ছিলেন, হাতে ধরে কি যেন আরতে এনেছেন, তারপর গলা টিপে হত্যা। যত তিনি লগিটা ঘোরাচ্ছিলেন তত বন-বন শব্দ হচ্ছে। দূরে যারা পাট কাটছিল তারা দেখল বিলের জলে নৌকা ভাসছে আর পাগলটাকুর মাথার উপর লগি ঘোরাচ্ছে।—কি মানুষটা কি হৈয়া গ্যাল এমন সব চিন্তা।

তিনি অনেক দূরে চলে এসেছিলেন নৌকা বাইতে বাইতে। সুতরাং ঘরে ফিরতে বেশ দেরী হবে। বড়বোর বড় এবং গভীর চোখ দুটো তাকে এখন কষ্ট দিচ্ছে। এই ভেবে যখন ধানক্ষেত ভেঙে ঘরে ফেরার স্পৃহাতে লগি তুলছেন তখনই দেখতে পেলেন, সোনালি বালির নদীর বুকে একটা বড় পানসী নাও। তার কেন জাঁক মনে হল—এই নৌকার পলিন আছে। পলিনকে নিয়ে এই নাও কোন এক অদৃশ্য-লোকে হারিয়ে যাচ্ছে। সে পাটাতনের নিচে থেকে এবার বৈঠা বের করে জলে বড় বড় চৌড় তুলতেই নৌকাটি গিরে হুমড়ি খেয়ে নদীতে পড়ল। স্রোতের মুখে সে ভেসে চলেছে। এখন কোন বেগ পেতে হচ্ছে না মণীন্দ্রনাথকে—তিনি পানসী নৌকাটার পিছনে হাল ধরে শূন্য বসে আছেন।

পানসী নৌকার মানুষেরা দেখল পিছনে পিছনে একটা নৌকা আসছে। হালে বসে আছে উলমগায়ে গৌরবর্ণ দীর্ঘ এক সুদূরব্য। রোদে পড়ে রঙটা একটু তামটে হয়ে গেছে। হালে মানুষটা প্রায় যেন চোখ বন্ধে আছে। এই বর্ষা এবং তার স্রোত যেদিকে নিয়ে যায় যাবে—মানুষ-গুলো দেখে হাসাহাসি করছিল। ভিতরে জমিদার পুত্র এবং বাইজী বিলাসী একঘরে এক বিছানায়। গান শোবে কিছু কিছু কৌতুককর কথাবার্তা। এবং সরোদের টুং-টাং শব্দ। বিলাসী তারে হাত রেখে পা দুটো ছাড়িয়ে—হায় সজনিয়া এমন এক ভগ্নী চট্টনে পড়ে আছে। চোখমুখ জড়িয়ে আসিছিল, নেশার ওরা পরস্পর তাকাতে পারছে না। মণীন্দ্রনাথ এই দীর্ঘপথ ওদের কেবল অনুসরণ করলেন। তিনি সরোদের গেমের মুখে দেখতে পান—তিনি পলিনের অবয়ব এবং তার মুখ, তার প্রেম সম্পর্কিত সকল ঘটনা এই ধানক্ষেতের ফিকে ফিকে, সোনালি বালির নদীর চরে, জলে সর্বত্র দেখতে পান। অথচ এক সময় আবার

সবই কেমন গলিগে গেল। কেন এত দীর্ঘ পথ পানসী নৌকার পিছনে ছুটে ছুটে আসছেন, কোন পথ ধরে ধরে ফিরতে হবে সব কেন ভুলে গেলেন। তিনি এবার নদী থেকে চরে উঠে আসার জন্য নৌকার মুখ তেরালেন, কাশবনের ভিতর ঢুকে আর পথ পেলেন না। সুর্ষ পশ্চিমে ছেলে গেছে—এবার সুর্ষাস্ত হবে—কিছু গগনভেরী পাখির আত্নানাদ আকাশের প্রান্তে শোনা যাচ্ছিল এবং দূরে হাটফেরং মানুষেরা ঘরে ফিরছে। তিনি নৌকার পাটাতনে এবার শূন্যে পড়লেন। শরীরের কোথাও কি যেন কষ্ট। তিনি কুখার্ড এবং কুখার্ড। অথচ কি করলে এই কষ্ট থেকে পরিত্রাণ পাবেন বৃথতে পারছেন না। সুতরাং চুপচাপ শূন্য থেকে গগনভেরী পাখির আত্নানাদ কোথায় কোন আকাশে হচ্ছে শুধুতে থাকলেন। আকাশ একেবারে নিঃসঙ্গ। কোথাও একটা পাখি একটা ফড়িঙ পর্বস্ত উড়ছে না। তিনি ক্রান্তগলার যেন বলতে চাইলেন, পলিন আমি তোমার কাছে যাব।

দূরে কোন গ্রাম—সেখান থেকে কঁসর-ঘন্টার শব্দ ভেসে আসছে। কোন মসলমান গ্রাম থেকে আজানের শব্দ। কিছু কিছু নক্ষত্র আকাশে ফুলের মত ফুটে উঠছে। এখন আকাশটাকে তত আর নিঃসঙ্গ মনে হয় না। কতদূর এইসব নক্ষত্রে জগত—ইচ্ছা করলে ওদের ধরা যায় না। এইসব নক্ষত্রে জগতে অথবা নীহারিকাপুঞ্জ নৌকার পাল তুলে ঘূমিয়ে থাকলে কেমন হয়। তিনি কত বিচি চিন্তা করতে করতে সব কিছুর খেই হারিয়ে লহসা কেমন উত্তেজনা বোধ করেন।

কিছু জৈনাকি জ্বলেছে ধানগাছের পাতার আড়ালে। জ্যোৎস্নার এই ধরণী শান্ত এবং শিথল। অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছে। সমস্ত দিনের ক্রান্তি এই মিশি হাওয়ায় কেমন উবে গেল। ফের পলিনের মুখ মনে পড়ছে। মণীন্দ্রনাথ কাত হয়ে শূন্যেছিলেন এবং বিড় বিড় করে বকিছিলেন। দেখলে মনে হবে না—তিনি এখন সুর্ষের ককাকাতার কোন ইউরোপীয় পরিবারের সঙ্গে আলাপ করছেন। মনে হবে বিড়-বিড় করে শূন্য কি বকে মাচ্ছেন। জোরে জোরে উচ্চারণ করলে ইংরেজীর স্পষ্ট উচ্চারণে সব ধরা পড়ত, কিন্তু হাতের উপর মাথা রেখে অথবা এইসব কথা তাকে শূন্য পালল বলেই প্রতিপন্ন করছে। স্বামী পলিনকে ভালবাসি—এই উক্তি পরিবারের সকলের কাছে চিৎকার করে বলতে পারলে যেন খুশী হতেন। অথচ অঘটন ঘটে গেল। মণীন্দ্রনাথ যেন পিচ্ছসত্য পালনে কন্যাসে গমন করলেন। পিতৃআজ্ঞা শিরোধার্য করতে গিরে বিশ্বা এবং স্বাস্থ্য অবশেষে হলোই ফেললেন, গ্যাং চারোং শূন্য।

মণীন্দ্রনাথ যখন দেখলেন মাঠে অথবা নদীর জলে কোথাও কোন নৌকায় শব্দ উঠছে না তখন তিনি দাঁড়িয়ে বলতে চাইলেন, পালিন, আমি পাগল হইনি। আমাকে সকলে অথবা পাগল বলছে। আমি তোমার কাছে গেলেই ভাল হয়ে যাব। এইসব কথা এখন মাঠে মাঠে জলে জলে বনে বনে ঘাসে ঘাসে সর্বত্র প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছে—আমি পাগল হইনি। সকলে অথবা আমাকে পাগল বলছে।

রাত বাড়ছে। লালট, পলট, পড়ছে দক্ষিণের ঘরে। ইশম আজ বাকি তরমুজ খেতে যাবে না, গেলেও রাত করে যাবে। সে দক্ষিণের ঘরে মাদুর পেতে শূরে আছে। ধনবো হোসেন। শশীকলা দরজার ঘসে কোলে সোনা ঘুমিয়ে পড়ছে। তিনি তাল-পাতার পাখা নাড়ছেন। গরম পড়ছে বেশ। পশ্চিমের ঘরে হারা এতক্ষণ বসে রাজা-উজির মারছিল, রাত গভীর হলে এক এক করে সকলে চলে গেল। দীনবন্ধু কেবল যায় নি। সে মেজকর্তার পায়ের কাছে বসে হুকো টানছিল এবং জমিদারী সেরেস্তার গল্প শুনতে কতীর মন জয় করার তালে ছিল। দীনবন্ধু এতদিন যে জমিদার ভোগ করছে ভাগে, সে কতীকে শাসী করে জমিদার ভোগদখল চাইছে।

শশীকলা রান্না হলে সকলকে খেতে ডাকল। বড়বো কঠাল কাঠের পিড়ি পেতে দিলেন। লালট, পলটর জন্য ছোট পিড়ি। জল দিলেন। বড় দোচালা ঘর। মূলি বৈশর বেড়া, সিমেন্ট বাঁধানো মেঝে। শশীকলা এখন দরজার কাছে ছেলান দিয়ে ছেলেরের খাওয়া দেখছেন। বড়বো পরিবেশন করবে, ধনবো হোসেনে ঘোমটা টেনে বসে থাকবে—যাকে মাঝে কানের কাছে কথা ধনবোর—ফিস ফিস করে কথা—এটা ওটা বড়বোকে এঁগিয়ে দেবে।

খেতে বসেই ভূপেন্দ্রনাথের মনটা ভারি হয়ে উঠল। বড়দার আসন পড়ে নি। একটা

দিক খালি। সেদিকে তাকিয়ে ভূপেন্দ্রনাথ বলল, বড়দা কখন বাইর হৈছে।

শচীন্দ্রনাথ পঞ্চদেবতার উপদেশো নিবেদন করছিল তখন, জলটা গড়ব করবে, ঠিক তখন মূর্খ-ভুলে তাকাল। তার এখন খোয়াল থাকে না—বড়দার আসন খালি, সে জলটা গড়ব করে বলল, পরশু ভোরে বৌদি উঠা দেখে দরজা খোলা। ঘাটে গিয়া দেখি কোষাটা নাই। হাসিমের বাপ কইছে তাইন নাকি দুপুরে বিলের দিকে নৌকা বাইতে বাইতে নাইমা গাছে।

—কাইল একবার চল দেখি—অলি-মাদিরে লইয়া যাই।

—চলেন। তবে মনে হয় পাইবেন না। কৈ থাকে কৈ যায় কেউ জানে না।

বড়বো কোন কথা বলছিল না। বসে বসে সব শুনছিল। এবং চোখে জল এসে গেলে ঘোমটা সামান্য টেনে দিল। কোন নালিশ নেই এমন ভাব চোখেমেখে। কোন দিন সুপুরুষ লোকটি আদর করে কথা বলে নি। কোন প্রেম সম্পর্কিত সুখী ঘটনা ইদানিং আর ঘটছেই না। শব্দ মাঝে মাঝে তাও কটচিং কথনো বুকের কাছে টেনে এনে দস্যুর মত কি এক আদিম প্রেরণা যেন, চোখমুখ যোলা যোলা—মানুষ বলে চেনা যায় না। বুকের কাছে নিয়ে একেবারে বনাজীবীর মত করতে থাকে। বড়বো শরীর ছেড়ে দেয়—যা খশী করুক—পাগল মানুষটাকে সে শিশুর মত, অথবা সন্তানের মত, অথবা ভূমি যে এক আদিম মানুষ সে কথা ভূমি কি করে ভুলে যাও—আমাকে দাখো, খেলা কর। বনাজীবীর মত বুকের কাছে টেনে নেবার ঘটনাও সে আঙুলে গুলে বলতে পারে—কত দিন, কতবার—জ্যোৎস্না রাত ছিল না অন্ধকার রাত ছিল সব বলে দিতে পারে।

দুর্দিনের উপর হয়ে গেছে। মানুষটাও ফিরছে না। বড়বো পাগলঠাকুরকে আপনার ধন বলে জানে। মণীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্তিটি বড় অপরিচিত। বিয়ের পিড়িতে সে যেন এই পাগল মানুষকেই দেখেছিল। অশান্ত পুরুষ, জীবন থেকে যেন ভারি সোনার হরিণ হারিয়ে যাচ্ছে—মুখের দিকে অশ্লক তাকিয়ে আছেন, অভিশাপ দেবার বাসনা যেন এবং মনে হচ্ছিল তিনি এই লাগ্য-ময়ীকে এবার গিলে খাবেন। এত লোকজন, এত আলো আর সমারোহ তবু বড়বোর সেদিন ভয় করছিল। রাত্রে বড়বোর দিকে তাকিয়ে, দাঁদি আমার বড় ভয় করছে। মানুষটা যেন আমাকে গিলে ফেলবে। আমাকে তোমরা কি দেখে নিয়ে দিলে। এমন গ্রাম জায়গায় আমি থাকব কি করে! পরে বড়বো বুঝেছিল—মানুষটি নিরীহ এবং মস্তিস্ক বিকৃত আছে। তবুও তিনি সে এই সুপুরুষ ব্যক্তির প্রাণের চক্রে বেশি ভালবেসে ফেলেছে। সুবোং দুঃখকে জীবনের নিত্য অঙ্গগামী ভেবে আজকাল আর নিজের জন্য আপো ভাবে

না—মানুষটার জন্য রাতে কেবল ঘুম আসে না, কেবল জেগে বসে থাকে মানুষটা কখন ফিরবে।

রাত ঘন হচ্ছিল। ঘাটে বড়বো বাসন মাজছে। সোনা কদমিছিল বলে ঘনকোকে পাঠিয়ে দিয়েছে। সে এখন একা এই ঘাটে। শশীকলা খেরেখেরে এইমাত্র বড় ঘরে ঢুকে গেছেন। নিজের রাত্রে এমন কি বড়ো মানুষটির কাসির শব্দও ভেসে আসছে না। বোধ হয় এখন সকলেই ঘুমিয়ে পড়ছে। নৌকাটা অলিমর্শি ঘাটে রাখে নি। সামনের জলে নৌকা বোঁধে লগিছে, ঘুমিয়ে পড়ছে। বড়বোর বাসন মাছা ছুঁতে চোছে, তবু উঠতে ইচ্ছা করছে না। ঘাটের একপাশে লষ্ঠনের আলোড়নে বড়বোর মূর্খ বিষম। জ্যোৎস্না রাত বলে দূরের মাঠ দিয়ে নৌকা গুলে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আজ আর কুমারী ভাবটা নেই। বড়বো এই ঘাটে সেই নির্দুশ্শিষ্ট মানুষের জন্য বসে আছে। তিনি হয়ত আসছেন, একদুটি এসে পড়বেন। বড়বোর চোখ মনে ভেসে উঠলে মানুষটা পাগলের মত ঘরে ছুটেতে থাকেন।

রাত বাড়ছে। একা একা ঘাটে বসে থাকতে আর সাহস পেল না বড়বো। শব্দ ঝোপ-জপালে কিছু অপরিচিত পাখ-পাখালি, কীট পতঙ্গ রাতের প্রহর ঘোষণায় মত্ত। আলকুশি লতার খোপে ঢুব-ঢুব আওয়াজ। গম্বপাতাল ঝোপে ঝিঁঝিঁঝোপা ডাকছে। রাত গভীর হলে, নিশীথের প্রাণীরা কত হাজার হবে, লক্ষ হবে এবং লক্ষ কোটি প্রাণের সাদা এই ভুবনময়। গভীর রাত্রে জেগে থেকে টের পায় বড়বো যেন মানুষটা এখন নিশীথের জীব হয়ে জলে জপালে ঘোরাকেরা করছে।

রান্নাঘরে বাসনকোসন রেখে পূর্বের ঘরে উঠে যাবার মুখেই মনে হল ঘাটে লগির শব্দ। বড় বোর বুকেটা কেঁপে উঠল। তাজাতাড়ি ছুটে গেল ঘাটে। মানুষটা নদে নৌকা থেকে নামছে। নৌকাটাকে টেনে প্রায় জমিতে তুলে ফেলল। কোন দিকে দৃকপাত নেই। লম্বা উঁচু মানুষটা—কি যে লম্বা আর কি যে রহস্যময় চোখ—এই সুদৃশ্য জ্যোৎস্নায় যেন এক দেবদূত আকাশ থেকে নিয়ে এসেছেন। বড়বো দেখল মানুষটার শরীরে কোন বসন নেই। একেবারে প্রায় উল্লঙ্গ এবং শিশুর মত বড়বোকে জেগে থাকতে দেখে হাসছে। নৌকায় কচু-কুমড়া কলা। যার যা কিছু, প্রথম গাছে, মানুষটাকে দিয়ে দিয়েছে। বড়বো প্রথম কোন কথা বলতে পারল না। যেন এক সামান্য দীর্ঘ দিন তীর্থভ্রমণের পর নিজের ডেরাতে হাজির হয়েছেন। অনাদিন হলে তাজাতাড়ি ঘরে ঢুকে কাপড় পেড়ে আনতেন। আজ কিছুই ইচ্ছা হল না। এই সাদা জ্যোৎস্নায় এমন এক শিশুর মতো বুকের দিকে নিয়ে কেবল খেলা করে বেড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে।

(ব্রহ্মণ)

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

নবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বড়দত্ত, অসাড়তা, কুষ্ঠ, একাধিক, সেরাইলিস, বৈশিষ্ট্য কতটি ব্যাধির জন্য নাকতে অথবা পড়ে বন্ধকালীন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রজনীন্দ্রনাথ কী কী, ১ম বাব বোম, দেল, বসন্ত, হাওড়া। লম্বা: ৩৬, ব্রহ্মা লম্বা মোট, কলিকাতা—১। কোল: ৬৭-২০৫১।

রেলগাড়ীর সেই বিজ্ঞানিষ্ঠার কথা মনে আছে নিশ্চয়! — চোর
জুরাচোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শব্দ রেল-
গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও
জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

কৌটোর ভেতরে

খুব কাছাকাছি, আপনার আমার বুকে
পকেট, বুল পকেট বা হিপ পকেটের পাঁচ
নয়া, দশ নয়া, সিকি, আধুসি, টাকা, দু-
টাকার প্রত্যাশায় সর্বদাই তারা লেপটে
আছে। ভাল করে খোঁজাল করলেই দেখবেন
বিশ বাইশের জোয়ান শত সমর্থ দেহগুলো
আশা-মোহনটারী পোষাকে মোড়া। পায়ে
ভারী বুট (অভাবে পেড়া-লাল কাপড়ের
কেডস), ড্রেন পাইপ থাকী প্যাণ্টের ওপরে
সামারক কারদার হাত গোটাও ছাই ধূসরের
ফুল সার্ট; কাঁধের দুধার তকমা আঁটা।
মাথায় পালক গোজা গোল-টুপি বা চাকতি
বসানো বেরে। ফিট-ফাট ধোপ-দুগুস্ত
আঁককে তকতকে ছেলেগুলো ট্রামে-বাসে
সামার সর্বদাই আপনার পাশে এসে কমাং
করে এমনভাবে কৌটেটা নাচাবে যে, ইচ্ছা
থাকলেও আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারবেন
না যে, আজ আবার কাদের সাহায্য করার
দিন (কারণ আমি' বা নেভি বা হেডকস ডে
তো বছরে একবার করেই হয়); বরং
পকেটের অবস্থা বাই হোক না কেন একটা
দস্তা বা নিকেলের টুকরে, টিপ করে
কৌটোর ফেলে দিয়ে হুক ছেড়ে বচিবেন।
ভাববেন, জানতে চেয়ে কুট কামেলা বাড়িয়ে
কি লাভ—এমনভাবেই তো সবায় মেজাজ
চড়ে থাকে। কে জানে কারা কোন পিঠির?
ভরার জুড়লে যদি গালমন্দ করে বসে বা
কিছু না হোক ম্যাপলাখানা একবার বকের
কাছে কলস দেয় তাহলেই তো চিত্তির
ফক। কেউ এসে শুখন পাশে দাঁড়াবে না।
সবাই মুখ ঘুরিয়ে নেবে বা উন্টো পথে
দৌড় লাগাবে।

সাদাসিধে নিরীহ গোবচারা মানুষ
ভারকবাবু। বচিশ বছর কলম পিষে শেষ
বরসে ডেড অফিসের নম্বাব হয়েছেন।
নিজে জীবনে কখনো ফাঁকি দিয়েছেন বলে
মনে পড়ে না। অপরেও কাজে ফাঁকি দিক,
কি বড় মুখের ওপর বোয়াদপী করুক,
পছন্দ করেন না। তাই 'ব'কলের অফিস
কেতটা ট্রাম সন্ধ্যার বাসী কালজন্মায়
চোখ বুলাতে বুলাতে হঠাৎ বখন প্রথমটা

কানে এল একবার মুখ ঘুরিয়ে পালের
দিকে তাকালেন। কাগজটা পড়তেও
অসুবিধা হচ্ছিল। রামাখরের অপরিষ্কার
ভূমটার মত দিনশেষের অস্বচ্ছ আলো
বাইরে রক্তা, মোকানপাট, মানুষজনের মুখ
অস্পষ্ট করে তুলেছে। ভেতরের আলোর
কেমন একটা কালচে ভার। ঢালসে চোখে
অকস্মিকো সব ঘাইর মত লাগছে—
হেঁড়গেলো ছাড়া।

বসে বাড়ী ফেরার জন্য রোজই ফিরতি
পথে অনেকটা হেঁটে এসে আপ ট্রমে
বাড়তি মালুল গোমেন তারকবাবু। বাঁশ
বরাশ জীবনের এটুকু বিলাসিতা রোজই
তারিয়ে তারিয়ে চাচ্ছেন। সেই চাখনিটুকু
কেটে গেলে আজ গোটা কয়েক চোখা চোখা
জ্বাবে—সেবনে তো দিন, নইলে বাকতারা
হুড়ুন। তারকবে দেখলেন পালের বৃক্ষ
মানুষটিই বসে বসে বিন্থ হচ্ছেন। আর
সবাই মিরাসমভাবে হয় বাইরের দৃশ্য
দেখছেন বা রেডিমেড প্যান্ট, সার্ট, পেটস,
কোলাপিসবল সেটের বিজ্ঞাপন খুঁটিয়ে
খুঁটিয়ে পড়ছেন। কাগজটা ভাঁজ করতে
করতে কানখাড়া করলেন তারকবাবু। পালের
সমবরনী মানুষটির গলা অনুসারে কেমন
ভিজে উঠেছে—আমি তো ভাই আপনাকে
কোন কতকথা বলিনি। শব্দ জানতে চেয়েছি
আপনারা কারা?

সঙ্গে সঙ্গে তীব্র জ্বাব এল—কেন
দেখতে পাচ্ছেন না, কৌটোর, টুপিতে, ঝড়ে
লেখা আছে আই, এম, ডি, পি। আঘরা
গরীব মানুষদের সাহায্য দেওয়ার জন্য চালা
তুলি।

না বাবা সত্যিই ভাল দেখতে পাচ্ছি না।
আমি বড়ো মানুষ, তেঁরাটি চলাছে। চলমা
ছাড়া দেখতে পাই না।

এবার টুপি পরা মাথাটা অসহিষ্ক
হুক উঠল—'দখত যখন পান না, চলমা
লাগালেই পারেন।

আরো শান্ত গলার বৃক্ষটি বললেন—
লাগাতে তো পারি কিন্তু লাগাই কি করে?
বুল পকেটে চশমা আছে। পকেটে তো
হাত ঢোকাতে পারছি না। পচিলের সীটে
বে ভাই ছরজন বসে আছি। আর তাছাড়া...

তাছাড়া যে আর কি কি বৃক্ষ আছে
তা আর তারকবাবু শুনতে পেলেন না।
তর আগেই আর একটি টুপি পাশ থেকে
চোঁচিয়ে উঠল—চ চ। মস্ত সব এইত কোয়টি।
দেবে না কিছু। টাইম নষ্ট করিস নি।

পালের হেলোটর স্বাস্থ্য ঝক্কট ভাল।
হরতো কিছুদিন কোন ব্যারামাগারে কারালিং
ডাখালিং করেছে। সেটা জানান দেওয়ার
জনা প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত সার্টের হাতা
মোটানো, অনেকটা মেরেদের শলিভলেন
র উজ্জের মত। কৌটো-বরা হাতটা ঢাকা
পড়ে গেছে মানুষ-দেয়ালে; রক্ত-বরা হাতের
মাসল ডিউল বলের মত কুটে উঠেছে।
বোখহর ঐ ডিউজ বলটার জন্যই আর সবাই
এই বৃক্ষের অপমানেরে চুষ করে আছে।
কিন্তু তারকবাবু পারলেন না। মনে পড়ে
গেল নিজের বড় ছেলে খোকার কথা। দুটি
মেরে তিনটি ছেলের মধ্যে ওই বড়। ওর
ওপরেই সব আদম ভরসা। একদিন বাড়ীতে
মুখের ওপর কথা বলোঁল বলে মজার
খিলটা ওর পিঠের ওপর পিঠিরে ডেপে-
ছিলেন। অথচ ঐ খোকার বরনী দুটি
ছেলে কেমন এক ট্রাম লোকের সম্মুখে বৃক্ষ
মানুষটির মুখের ওপর একলা অপমানের
বু বৃক্ষটিয়ে দিল। ভাললেন, একবার
মুখ দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেন—বলো
তোমরা, আই, এম, ডি, পি, পুরো কথাটা
কি? কি তোমাদের পরিচয়? কেন পরমা
কব? কি হয় সেই পরসার? কোন দরির
অনখ আড়লকে তোমরা সাহায্য কর?
কোন কাগজে তোমাদের আর-বয়ের হিসাব
বেরায়? বল? বল?.....

কিন্তু একটা কথাও মুখ থেকে বেরলো
না। নিবাক লক্ষ্যর আঙ্কলের মত পড়ে
হইলেন। হু হু করে ট্রামের ভেতরে লুপ্ত

নেমে আসছে। দু-পাশের সাইনবোর্ডগুলো একটার পর একটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। চক্কর পথটুকু রুমাল বাড়ি-ঘর, সোকান-বাড়ার, ফুটপাথ-জোড়া হকার-শুলের সোকার সব, হতে হতে ফিটের মত এলিয়ে বাচ্ছে। সামনেই একটা বড় মোড়। আর ছিঁদট-পাঁচেক বাসে, যদি কোন মিছিল-টীছিল বা গাড়ি-বোড়ার জিভ না থাকে তবে গলির মোড়ের স্টপে পৌঁছে যাবেন তারকবাবু। বাড়িঘরা নিরাম-বাঁধা ব্যাপার। তিনশ প'রষাট দিনের মধ্যে রবিবার আর কন্-টক্স হাড়া যে মানুষ্যটি রোজ একই রুটিনে চলেন, সকাল নটা প'রষাটের ট্রায়ে অফিস আর সোরা পাঁচটা-সাতটা পাঁচটার ট্রায়ে বাড়ী, তিনিই আজ একটু অচেনা ঘাটরে বসলেন। পাঁচ মিনিট পরে নামার কথা কিন্তু পাঁচ মিনিট আগেই তারকবাবু নেমে পড়লেন ট্রায় থেকে।

জনানিক বাঁদিক ভাল করে দেখে নিলেন। হাতাটা শক্ত করে হাতে চেপে ধরে পকেটে ডিভিন কোটের সাথে খবরের কাগজটা ভাসতে ভাসতে একদোড়ে ট্রায়, বাস, ট্যাক্সি, সাইকেল, ট্রেনা, ট্রেনো, রিকশার ভরা রাস্তাটা পেরিয়ে এলেন। কিন্তু কোথায়? কোথায় সোল কোয়া দুটো? এই তো একমিনিট আগে একই ট্রায় থেকে ওরা মেয়েছে তারকবাবুর সঙ্গে। ন মার সময় তোখে তোখে রেখেছিলেন, রাস্তা পেরোতে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছেন। প্রাণপণে সারা মেয়ে সবটুকু দাঁড়ি অনেক দিনের পরেও লম্বা লম্বা চোখদুটোর পাড়র করে এ-পাশ ও-পাশ তাকালেন। এতো প'শের গলিটার মধ্যে ওরা চুকেছে। তাড়া-তাড়া পা চালালেন তারকবাবু।

বড় রাস্তাটা এইবারে বড়ের কুরির মত একটা নিকড় নামের দিগে এগিয়ে গেছে। ছোট গলি, বলতে গেলে কান্দা, কনকরেক পরোনো সোনা ধরা বাড়ীর পরেই বস্তির জিড়ে হারিয়ে গেছে। পান-বিড়-নিগারেট, পুরোনো টামার, কালাই, মাদ-হারি সোকানের মাঝে চলটি ওটা কাঠের করেটা চেনার টেবিলে সাজানো চারের সোকানের কোখে ছেলেদুটোকে দেখতে পেয়ে খামলেন তারকবাবু। চুকছেন? কোনদিন তো এসব সোকানে ঢোকেস নি। চা, পান, বিড়, নিগারেটের সোপাই নেই, তাই কখনো প্রয়োজন হয়নি এসব সোকানে ঢোকার। আর একবার নিরাম ভঙ্গ করলেন তারকবাবু।

ওদের পাশের টেবিলেই বসলেন। ছেলে দুটো নিজস্বের মাঝে কথা বলছে। খোলা করলি। আর করলই বা—এই বড়োটা তব ওদের ওপর লম্বা রাখছে বা রাখতে পারে, এ ভাবনা কি করে মাথার আসবে? এক কানু চা চরে নিলেন। পকেট থেকে কানজটা বাদ্য করে টেবিলে রেলে ধরলেন। দু-একজন খপের আসছে বাচ্ছে। ছেলে-দুটো একলা কিছু চেরনি। দেখে মনে হয় করুর জন্য অপেক্ষা করছে। কন কন

পেছন ফিরে রাস্তার দিকে তাকান্ধে। এদের দু-একটা টুকুরে কখন কখন এক—

আজ মাইরী কালকে কখন তিন টাকার আর পোষাচ্ছে না। বলাইবাবুকে বলে রেটো একটু বাড়িরে দিক।

খব, কালু, আবার বলাইবাবুকে বলবে? ও কি তার আমার মত করোনে খাটে। ব্যাটা কতর আপন সম্বান্ধ। হত হুন্দুত পোষাব আমরা। পারিক পালাপাল করবে। আর আমাদের উপারের টাকার বাবু, ফুটনি করে বেড়ানেন। দেখেছিগ পত মাসে বলাইবাবু একটা গাড়ী কিনেছেন। এ্যাম্পিল মাইরী গাড়ীর দালাল করে গাড়ী চড়তে শেল না অর এখন দু হাত ভরে পরসা লুটুছে। সব দিগে থুরেই কোক কমােস কম ত্রিশ চারিশ টাকা ইনকাম। সুখের বাসনা। বকি নেই, কামেলা নেই। পুলিশ ধরলে ধরবে আমাদের। বলাইবাবুর কি? পু'হতে এলে প্রেক বলে দেবে এদের চিনি না, জানি না।

কান পেতে শুনতে শুনতে একবার পাশ ফিরে ভাল করে তাকিরে দেখলেন তারকবাবু, এই ছেলেটিইই স্মান্ধ্য ভালো। অন্য ছেলেটি পাডলা, নাক-মুখ-চোখ কাটা কাটা, রঙটা ঈষৎ কসাঁ—খেতে-না-পাওয়া ফ্যাকােসে বললেই চলে। বোহরর দলের নেতার বিঘরেই আলোচনা করছে ওক্কা। পাডলা ছেলেটি, বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে—চিনি না, জানি না মানে? এই সব ইউনিকর্ম, কোটো কে দিগেছে?

প্রমাণ কি বল?—হতাস লুরেই জবাব দিল স্মান্ধ্যবান ছেলেটি। কোথাও লেখা আছে এসব বলাইবাবু দিগেছে? ধরা পড়লে আমরাই পড়ব, মারও খাব। কোন ব্যাটা তখন আর বাঁচতে আসবে না দেখিস। এত অল্প টাকার সঁচা মাইরী এসব ককি-কামেলা আর পোষার না।

সঙ্গে সঙ্গে খেই ধরল পাডলা ছেলেটি—চ না, আমরা নিজেরই বলাইবাবুকে গিরে বরি।

ও বাবা!—সেন সাপের মুখে পা দিগে ফেলেছে, বলবলিরে উঠল স্মান্ধ্যবান ছেলেটি—কে ভজাতে যাবে বাবা? খপর শেলে কালু, কিচাইন করে দেবে না। ভাহাড়া বলাইবাবু মাইরী কি সব বিবেকানল, নেতাঞ্জী, গানধীর কথা বলে, বকি না। দাঁড় করিরে রেখে একটা লম্বা লোকটার কাড়বে। রাখার ঢোকে না কিহু। তার চরে কালকে বলে দেখি যদি কিহু হয়।

মিনিট বাসেক সব হুচাপ। স্মান্ধ্যবান ছেলেটি পকেট থেকে একটা প্যাকেট আর করে টেবিলে কোটো হুটোর পাশে রাখল। নিজে একটা ধরিরে সলপীকও দিল। তার-পর একগাল ধোঁরা ছেড়ে সোকানীকে জিজ্ঞাসা করল—ঠ কুর কটা বাজে? সোকানী সম্ভবত বিহারী। কলকাতার সব অসামানী চা-ওরালো পানওরালার পেটেটী সম্ভোধন।

ইক ভালো বাংলার উত্তর এল—সাতক্কা হুটা বাবু। ঠাইহু জেসে ছেলে দুটি কেল একক্কা, চক্কল হয়ে উঠল। কন কন নিগারেট বুকতে ক'কতে-রাস্তার দিকে বাড় কিরিরে হইল। ঠিক তখননি আর একটি ছেলে হিালি ফিফের গান বেসদুরো ছেড়ে গলার গাইতে গাইতে চুকল সোকানে, হাতে জুদলপত সিগারেট। সঙ্গে সঙ্গে এই ছেলেদুটো লাফিরে উঠল চেনার ছেড়ে—গুরু এসেছ। তোমার জন্য সেই ভজন থেকে বসে আছি। একগাল খিঁচি খোঁয়ার সাথে উলরে দিগে দুহুটি জিজ্ঞাসা করল—কখন এসেছিগ তুরো? বোহরর ছেলেদের ওপর বিশ্বাস নেই, তাই সোকানীর দিকে তাকিরে একটু, দু-দুটো দাডাল। খুব বিনীত উত্তর এল ঠাকুরের কাছ থেকে—পরেখাবু, আর ছোটকুবাবু আশখটা এসেছেন।

নেপু আসেনি?—গুরু, আবার জিজ্ঞাসা করল।

না ক'লুবাবু, নেপুবাবু এখনো আসেন নি। ছোট ছোট প্লাসে চা হাঁকতে হাঁকতে প্রভটি প্রচেনের সঠিক জবাব দিল ঠাকুর।

গুরু এগিরে এসে টেবিলে রাখা কোটো দুটো কাঁকিরে কাঁকিরে আঙুরাছ তুলে পরীক্ষা করল। তারপর আবার একগাল খিঁচি করে চড়া গলার বলল—দোবেলা চা-টোস্ট দিলছ, তিন টাকা করে মাইনে লিছ আর কাজের বেতর ঠন ঠন। সম্ভবত রোগ্য ছেলেটিই পরেল। সেই এবার কাঁচু-মাচু মুখে বলে উঠল—মাইরী বলাই কালু... কথা কটা শেষ করার আগেই কালু ধারিরে দিল হাবাড়ি দিগে—চোপ। বাক্যে বাকতল্লা করিস নি। সারাদিন কাজ করেছিগ না ট্রায়ে বাসে লোভিছ সিস্টে সঙ্গে চপসে ছিলি? লা-ল-টু-কু-মা-র—চুলার লপচপানি কত। লোভিদের সঙ্গে পিনিক মেয়ে বেড়াস। বকু কোটোর সাকিও ভরেনি কেন?

পরেশ ওরকে লাটুকুমার হুপ করে হইল। ডিউবলের মত বার হাতের পুালি সেই ছোটকুর গালে একটা ট্রোমা সেরে কালু বলল—ছেড়ে দে, এলাইন ছেড়ে দে। এ সব ভক্ত ব্যবসা তোদের মর। বা আবার সিনেমার লাইনে গিরে বেলাক কর। নামদর লাখ খেরে মরলে।

ছোটকু বোহরর একটা কিহু বলতে চাইল। কানখাড়া করেও কিহু শুনতে পেলেন না তারকবাবু, ছেলেটা খুব মিগিরে গেছে। শুনতে পেলেও বে এসের সব কটা কথা বুঝতে পারলেন তা মর। অনেক লম্বা অপরিণতি। কানে এল কালুর দাবডানি—এক লাখে কুটিরে দেব সব পালায় লিঙ্গুস।

বল সামান্য হুয়ে কাটাও এসেছিল। দুটো কোঠার একটা বড় পাঁড়ি হয়ে কি না মন্দ। বলাইবাথকে কি বলব বল। পরেশ ভূই আবার সেপকে কাল বলাইস রেট বাড়ানোর কথা?—হুয়ে কোঠারো ভূমদাটো কিছুতেই বেশ খায় লিখে হুয়ে চার না।

পরেণ কোন জবাব দিল না। হাতে মখ খুঁটেতে খুঁটেতে টেবিলের দিকে তাকিয়ে রইল। ছোটকু ছোটটির সহস্র বেশী—হ্যাঁ বলেছে তো। কি হয়েছে তাতে? তিন টাকা আর পোষার না।

না পোষার তো জাঁহিস কেন বে, ফোট।—কেনম একটা ভালপটকা কাঁটার মত কালুর হুঁচলো ম্খটা ফেটে পড়ল। রোয়াবি দেখাস না ছোটকু। বলতে বলতে চামড়ার সাথে লেগে থাকা প্যাক্টের পেছনে হাতটা হসতে লাগল। বোধহয় এখনোই ছুরি-টরি থাকে। এক ট্রাম লোকে বার্স ভর দেখিয়ে ম্খ করে রেখেছিল ভারিই এখন ঐ রোগা প্যাকাট, ভর ভরা নিষ্ঠুর ম্খ ছোটটির সামনে শুল্ল পালানো পড়বার মত ভার পর পর করে কাঁপছে। বেশ মজা লাগল তারকবাবুর। কাগজ থেকে ম্খটা তুলে দোকানীকে আর এক কাপ চায়ের অভ্যর্থনা দিলেন। নিরম-কানুন আজ কেন সব ভোগে ফেলছেন। জাপকে, দেখাই থাক না খেলাটা আর কন্দর গড়ার।

চা এল। খন্দের বেড়ছে দোকানে। দু-হাতে চা করে বোয়ান দিতে দিতে হিম-সিম খেয়ে বাচ্ছে ঠাকুর। কয়েকজন বাইরে দাঁড়িয়ে চা খেয়ে লাম চুইয়ে চলে বাছে। ভেতরে ভিন্ন-চারজন রেসের বাই খেলে রীতিমত গবেষণার মন। কোণে ছেলে তিনটি গলা নামিয়ে কথা বলছে। সব শুনতে পাচ্ছেন না তারকবাবু। তবু কিছু কিছু কানে আসছে।

ছোটকু বলছে—সত্যি কালু এ বড় আমেলা হচ্ছে। রোজই পাত্তিক শৃংখর কোন পাট? কিসের সাহায্য? মেরেগুলো পর্যন্ত সামান্য হলে গেছে। লালটুকুমারকে আশা ছোঁরাতে চার না তো আমাকে দেখে কি? সল্গে সল্গে কালু দাঁতম্খ খিঁচিয়ে উঠল—রোজ রোজ এক দুটে কেন বাস? পই পই করে বলে দিই নি আজ যদি ভবানীপুত্র তো কাল হাবি মেটেবুজ, পরদু ল্যাম-বাজার, তাপশ্মিন ইসপ্যান্ডো। নইলে লোকে চিনে ফেলবে তো।

ভাই তো করি গুহু, তবু লোকে ছাড়ে না—রোগা পটকা পরেশ বলে উঠল। কালুর জবাবও রোড—না ছাড়ে তো বাবা লাইন ছেড়ে দাও। হস্তান্তে ছেলের জন্মই নেই। ভাত ছড়ালে আবার কাকের জন্মই? বলাই-বাথকে বলে নজুম খেলে মলে ভাঁড়ুর

লেব। বলতে বলতে একটু খামল কালু। হাতে থকা নিখারোট্টা পের হয়ে এসেছে। হুস হুস করে মোটা দু'জার টাল দিলে মেঝের হুড়ে মেঝে বলল—তোদের লক্ষ্য করে না? সে লোকটা তোদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে তার জন্য তোরা ভাবিস না। তোদের ভিন্নজনের জন্য রোজ কত খরচ জািস? এগারো টাকা। মজুরি তিন টাকা করে ন টাকা, মোবেলা চা চৌল্ট আর তিন পাঁড়ি...। এবার গুহুর কথাও ওপরেই হামলে পড়ল ছোটকু—তোমারটা হুঁসি হিসেবেই বাইরে। হাস হাস বেড়গো টাকা আর রোজ মোবেলা দুটো মিল কোথা থেকে আসছে, তেবেই খেঁজ রাখি না?

চোল। ম্খ খোলান না ছোটকু। চামড়ি হুয়ে লেব। খেতে পেতিস না, বলাইবাথকে বলে চাকরী করে দিলাম আবার চিন্নাছিস। বেইহান। কালুর হুঁচলো ম্খটা চায়ের দোকানের নিম্ন আলোতেও তারকবাবু স্পষ্ট দেখলেন কেনম বীভবল ক'খ হলে উঠেছে। মাকের পাশে জেগে উঠেছে সর, সর, শিরা উপশিরা। রসের মোটা নীলটা দপ দপ করছে, যেন এখনি ফেটে পড়বে।

গাল দিও না গুহু বলে দিচ্ছি—কাপটে উঠল ছোটকু। বেইহানী আমরা করি না। দিন ভোর খাটি, কোমদিন কিছু বলি না। তোমার কি, ভুঁই তো আর বেরোও না।

বেরোও না—খোঁকিরে উঠল কালু। আমি না বেরোলে যে এতদিনে তোদের হাতে দাঁড়ি পড়ত। তোরা সেজেগুজে গ্রাম-বাস চলে বাকস বজাস। আর আমি যে ইন্টিশনে ইন্টিশনে মামুদের তোমায় করে কিরি সে খপস রাশিস? নইলে কখন গুহুনির চোটে সব সাবাড় হয়ে যেতিস।

বেতাম তো বেতাম। সাক বলাই রেট বাড়াও, কাজ করব। নইলে আমিই পুঁলিশনে সব ফাঁস করে দেব—মরীয়া হয়ে উঠেছে ছোটকু। ওর চোখে ম্খে এই বরলে অত্যাচারের ছাপ পড়লও এখনো কিছুটা নরম ভাব আছে। তারকবাবু আড়চোখে দেখছিলেন। কালু ছেলেদুটোর হুয়ের ওপর ছুরির ফলার মত চোখদুটো এক কলক হুঁরিয়ে নিল—কালি করবি না? কালুকে চিনিস নি ছোটকু। বলতে বলতে টেবিলে রাখা কোটো দুটো তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর গলাটা নামিয়ে এসে বলল—বা কালি করলে বা। ভোর নাম কোমপানী থেকে কেটে দিলাম।

ভুই নাম কাটার কে রে? খালা দালাল। মাল রেখে কথা বল—হুয়ে দাঁড়াল ছোটকু, সেই সল্গে নির্বাক পরেশ। আশ্চর্য আশ্চর্য কোটো দুটো টেবিলে নামিয়ে রাখল কালু। একটা হাত পছনের প্যাক্টের পকেটে কি কেন খুঁজছে। ছোটকুর ছোট ছোট ছোট হুঁতুহুঁতে চোখ দুটো কালুর

হাতের দিকে। দেহের বাঁকে বাঁকে প্রত্যেকটি ভিউজবলু হুটে উঠেছে।

হুখামুখি দাঁড়িয়ে তিনটি ছেলে। দোকানী ঠাকুর হত্যা চোখে তাকিয়ে আছে ওদের দিকে। কয়েকজন খন্দের ভাঁড়িখাঁচ বেরিয়ে গেল। যেন এটা এতটা দাখা খেলা। পরের সব কটা চাল দশকদের হুঁকখা। খেলুড়েরা খেলেছে, পালে দাঁড়ানো দশকরা জানেন এর পর কি হবে। এম্বুর পর্যন্ত খেলা দেখেই সব মিটেছে তারকবাবুর। বৃকের ভেতরটা ভার কাঁপছে। না জানি এখনি কোন রক্তগণ্ডা বয়ে যাবে। এদের কথার হিসেব নিকেশের বলি তো এরা হবে না, হবে ভারিই মত অশ-পালার নিরীহ সাধারণ মানব। তাড়াহাড়ি নাম মিটিয়ে বাইরে এসে স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেললেন।

দু পা হাটলেই মোড়। ভাবলেন একবার ট্রামে উঠবেন। না, এখনো হা ভিড়, তার চেয়ে ছোট্ট ফেরাই ভাল। হাটতে হাটতে অনেকগুলো হাবি মাথার মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল। যেন কোন পরোনা হুঁসিদের দেয়ালে আঁকা ফ্রেসকো—পশুতল বা রামায়ণ, মহাভারত বা জাতকের কাহিনী। টুকরোগুলো জুড়লে একটা পুরনো গলপ দাঁড় করানো যায়। সেই গল্পের মতক কে খুঁজে বার করা আসো কতিন নয়। কিন্তু করবে কে? কার এত বৃকের পাটা। আর চোলা-চাম্খা কালু, পরেশ, ছোটকু বা না-সখা সেদু সেই বলাইবাথর বাবুদারির পেশার দাঁত ফোটার হেন সাখা এ সমাজে আজ আর কার আছে? অর্ধাকিত বেকার ছেলে-ছোকরাদের সামান্য দু-হুঁচটা ভাত ভিৎখর বিনিময়ে কিসে বিনি বা খাটা এই শহরে দাতব্য-বাসসার ফলাও কারবার চালাচ্ছেন তারা যে সব ভূমবেশী শরভান। সেই শরভানের হুখোশ ছোট্টার মামুখ কোথায়?

বাড়ারি কাছাকাছি এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন তারকবাবু। একটা অজানা ভর কুলকুল করে শিরদাঁড়া বেরে মোটা পরীরটা ঠকঠক অসাড় করে দিলে রক্তরসে উঠে আসছে—খোকা, তারি খোকাও তো দু-বছর বি-এ পাশ করে বরে বেকার বলে আছে। সারাটা দিন ও কি করে বেড়ায় তা তো জানেন না। নিঃস্বপ্ন হয়ে বাড়ীর লোণাখা ল্যাম্প-পোস্তটার গায়ে যেদান দিয়েদাঁড়ির রইলেন। গজখানেক দুজোই সৈকতে পাচ্ছেন সদর দরজা হাট করে খোলা। খড়ী গলা শূন্যতে পেলেন—ও খোকা দ্যাখ না বাবা, তোরা বাবা আজ কেন এত ঘেরী করছে? মামুদটা তো কোনদিন এত ঘেরী করে না। ও খোকা, খোকা...।

শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনার পাড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, বালি ও সব আজগুবি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 'মনের কথা' বিভাগে পাবেন তার জবাব।

মনের কথা

(এগারো)

অবেশন বা আবেশ নিয়ে নানারকমের তত্ত্বের অবতারণা করা হয়েছে। ইয়ং, মর্টন প্রিন্স, ম্যাকডুগাল নিজ নিজ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে অনেক আতংকগ্রস্ত রোগীর বিবরণ পেশ করেছেন।

ইয়ং তার নিজস্ব বাক-অনুবর্ণ পদ্ধতিতে এক মহিলার ঘুম না হওয়ার কারণ বিশ্লেষণ করেন। মহিলাটি এসেছিলেন সম্মোহন চিকিৎসার জন্য। অন্যনা চিকিৎসকরা কোনো কিছু ফল দেখাতে না পারায় তিনি ইয়ংএর শরণাপন্ন হন। তখন তার বয়স সইত্রিশ। ঘুমুতে গেলেই মনে হত, ঘুম হবে না। ঘুম যদিও বা হয়, সে ঘুম আর ভাঙবে না। ভয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে বসতেন এবং প্রায় সারারাত জেগেই কাটাতেন। মহিলাটি শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। হওয়া সত্ত্বেও মনে করতেন তার আবেশিক চিন্তা অন্য কেউ যদি শোনে, তবে সেও অবসেশনে আক্রান্ত হবে। অন্য একজন চিকিৎসক এবং একজন পাত্রী, তার রোগ-ইতিহাস শনে, তারই মত আবেশিক চিন্তার আচ্ছন্ন হয়েছেন। চিন্তাটা বেশ অস্তিত্বধরনের। পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের মৃত্যুর জন্য তিনি দায়ী। এই মৃত্যুটি ঘটবার আগে অন্য একটি ছেলের মৃত্যুর জন্য বহু বছর ধরে তিনি নিজেকে অপরাধী মনে করে আসছেন। তার এই ধারণা বুদ্ধিহীন মনে হলে এই ধারণা থেকে তার মুক্তি ছিল না। ইয়ং এই সমগ্র ফ্রেডেরীর লিবিডোজন্ম দ্বারা পুরোপুরি কল্পপ্রাণিত। কাজেই বাক-অনুবর্ণ পদ্ধতির সাহায্য নিয়ে তিনি রোগিণীর অবচেতন মস্তকের অভিজ্ঞতা ও কামোচ্ছা আবিষ্কার করলেন। মহিলাটিকে জানিয়ে দিলেন যে, তার আবেশিক চিন্তাসমূহে অজ্ঞান ও ওজস্বল মস্তিষ্ক সত্যকে ঢাকা দেবার উপায়। আসলে তিনি অবদমিত কামোচ্ছা দ্বারা পীড়িত।

প্রায় তিন সপ্তাহ ধরে সমীক্ষা চলার পর দেখা গেল কামোচ্ছার অবদমন থেকে আতংকের উদ্ভব ঘটেছে। এমন কতকগুলো বৌন ব্যাপারের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন, যেগুলো তার মূচি সংকুচিত ও শিকার সঙ্গে খাপ খয় না। আতংকের প্রকৃতির পরিবর্তে সংজ্ঞান মনে বৌন

চিন্তা ও প্রতীকের আবির্ভাবের ফলে ভ্রম-মহিলা অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন।

এখানেও দেখা যাচ্ছে, ভয়ের উপসর্গ অন্য কোনো চিন্তাকে দূরে সরিয়ে রাখার জন্য ব্যবহৃত। ফ্রেডেরীর "প্রোজেকশন" এর সমতুল্য না হলেও, "প্রোজেকশন" বা বৃত্তান্ত্য এর সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে সম্পৃক্ত। পাপবোধ-সংশ্লিষ্ট চিন্তাভাবনা ও ক্রিয়াকলাপের স্বপক্ষে বুদ্ধিজাল বিস্তার করে আত্ম-জ্ঞান থেকে রক্ষা পাবার একটা প্রচেষ্টা। অবশ্য আত্মজ্ঞান থেকে পুরোপুরি মুক্ত হওয়া সম্ভব নয়; এক অন্যায়ের পরিবর্তে কাল্পনিক যে পাপবোধ ভ্রমমহিলাকে পীড়িত করছিল, তার গুরুত্ব কিছু কম নয়।

এবার মর্টন প্রিন্সের কথায় আসা যাক। মর্টন প্রিন্সের রোগিণীর আতংকের বিষয়-বস্তু ঘটাবার (বেল-টাওয়ার)। কোনো ঘটনা-ঘরের ধর দিয়ে আসতে গেলে আতংক-অভিভূত হয়ে পড়ত মেয়েটি। ভয়ের আনুভূতিক শরীরিক উপসর্গ দেখা দিত। এমন কি 'ঘণ্টা-ঘর' কথাটিও শেষের দিকে ভয়ের উদ্ভেক করত। অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেও ঘটনাদর্শন বা ঘটনা-ঘরের এই ভীতির কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া গেল না। এর পর সম্মোহিত অবস্থায় স্বয়ংক্রিয় লেখার মাধ্যমে মেয়েটির আতংকের হাবি মিলল। পঁচিশ বছর আগেকার একটি ঘটনা তার মনে পড়ল। একটি ঘটনার পরে সে আকুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছে। পাশের ঘরে মায়ের উপর অস্ত্রোপচার চলেছে। প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর ঘটনা-ঘরের ঘটনাটি বেজে চলেছে। উৎকণ্ঠা ভর এবং আকুলতা চরমে উঠেছে। অস্ত্রোপচারের সময়ে মায়ের মৃত্যু ঘটল। পঁচিশ বছর ধরে ঘটনা-ঘরের ভর মেয়েটিকে ভাড়িত করেছে; যদিও ভয়ের ঘটনাটি সে ভুলে গেছে। মর্টন প্রিন্সের মতে আতংকের আবেশের মূলে থাকে অবদমিত সক্রিয় গুণেমা (রিপ্রেসেজ) আত্ম-প্রাকটিজ (কমপেন্স)। পুরোপুরি বিয়ক্তিগত অবস্থার সঙ্গে এর যথেষ্ট পার্থক্য।

চিকিৎসাপদ্ধতকে আমরা যে-সব আতংকের কাহিনী পাঠ করি, তার অধিকাংশই এই একই প্যাটার্নের। শৈশবে কোনো একটা অন্যায় কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ার ফল প্রথম ভয়ের সূত্রপাত। ঘটনাটির সঙ্গে অহং-বোধ বা আত্মসম্মান বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। এই ভয় শব্দ মৃত্যুভয় নয়। মর্টন প্রিন্স, ম্যাকডুগাল প্রমুখ

আতংকের আবেশ

ইয়ং, মর্টন প্রিন্স, ম্যাকডুগাল

চিকিৎসক এই ভয়কে আরো বেশ গুরুত্ব দিয়েছেন। 'সেলফ-রিগার্ড' এর 'সেন্টিমেন্ট' এর সঙ্গে জড়িত বলে ঘটনাটি মনে থাকে না; কিন্তু আনুভূতিক ভয়ের অনুভূতি থেকেই বার। আত্মসম্মানবোধকে অতি প্রাধান্য দিয়েও ঘটনাটি ভুলে যাওয়ার সম্ভাবনাকর ব্যাখ্যা এই সব রোগকাহিনী থেকে পাওয়া যায় বলে মনে হয় না। মর্টন প্রিন্সের কেসটাই বিচার করা যাক। মায়ের মৃত্যু বেনাদায়ক নিঃসন্দেহ, কিন্তু আত্ম-মর্মান বা অহংবোধ ফ্রেড হবার মত ঘটনা এটা নয়। কাজেই বিস্মৃতির অন্য কোনো কারণ আছে কিনা ভেবে দেখা সরকার।

ম্যাকডুগাল তার "এ্যান আউটলাইন অফ এ্যাবনরমাল সাইকলজি" পুস্তকে ডাঃ ব্যাগবাই ও রিভার্সের কয়েকটি কেসের উল্লেখ করেছেন। মনরোগের চিকিৎসকদের কাছে কাহিনীগুলো সুপরিচিত। পাঠকদের মধ্যে অনেকের কাছে কেসগুলি বিশেষ কৌতূহল-উদ্দীপক মনে হতে পারে। দুটি কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত করছি। বিনোদন রোগ উপসর্গের ব্যাখ্যা এর পর হইত অনেকটা সহজ হয়ে উঠবে।

একজন চিকিৎসক সংকীর্ণ স্থানের ভয়ে অনেক দিন ধরে ভুগছিলেন। প্রথম দিকে ব্যাপারটাকে তিনি দু'ব বৌন গুরুত্ব দিতেন না। কিন্তু যাকে-যাকে একটা অনিদিষ্ট ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন; কথা বলতে গিয়ে ভোভল্যাঁ দেখা দিত। কিছুদিন একজন ফ্রেডেরিয়ান সমীক্ষককে দিয়ে চিকিৎসিত হবার ফলে বুঝলেন গোলামালটা বৌনসংক্রান্ত। কিন্তু তার ফলে উপসর্গ একটুও কমল না। এর পরে তাকে বৃক্ষে বেঁচে হল। এই সময় পরিখায় মধ্যে আত্মগোপন করে থাকতে গিয়ে বৃক্ষে পড়লেন যে, তার সম্মীর্ণ স্থানের ভয়টা একটা স্বপ্নের অসুস্থতার উপসর্গ। কিছুতেই ঠেগে থাকতে পারতেন না। সারারাত তিনি পরিখা ছেড়ে পারটার করে ঘরে বেড়াতে। জ্ঞান অন্যনা উপসর্গ দেখা দিল। তাকে বৃক্ষকে থেকে হাসপাতালে ফেরত পাঠানো হল। এখানে ডাঃ রিভার্সের নির্দেশে তিনি স্বপ্নবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করতে লাগলেন। এইভাবে শৈশবে একটা স্মৃতি তার মনে এল। বয়স তখন চার কি পঁচি। তারের বাড়ীর পাশে এক বৃক্ষ পুরনো কাগজপত্রের ব্যবসা করত। দু-এক পরদা দিয়ে ব্যাক্সের বশীভূত করে বৃক্ষ পুরনো জিনিসপত্র সংগ্রহ করত। একদিন বাড়ী থেকে কোনো

একটা জিনিস নিয়ে মানুষকে দেবার পর শংকিত মনে ফিরে আসবার সময় দেখল, সরু অধকার গলির দরজাতে ছিটকিনি দেওয়া। ছিটকিনিতে তার হাত পৌঁছায় না। এমন সময় গলির অন্য দিক থেকে একটা কুপার গজ্ঞন করে উঠল। ভয়ে প্রায় মূর্ছা ঘাবার উপক্রম।.....ঘটনাটা বিবৃত করতে গিয়ে ব্রিটিশ বছর বয়সেও তার সারা দেহে ভয়ের উপসর্গ দেখা দিল। এই ঘটনাটি মনে আসার পর থেকে আতঙ্কের আবেশ অনেকটা দূর হল।

এখানে ও ঘটনাটি বিবর্ণিত নয়, অব্যাহত। অন্যর ও অপরাধবোধের সঙ্গে জড়িত বলেই স্মৃতির কোঠা থেকে বিস্মৃত। অন্য একটি ঘটনা। পঞ্চাশ বছরের এক ভদ্রলোক বালাকাল থেকে এক অশুভ আতঙ্ক রোগে ভুগছেন। তার ভয় পেছেন কোন কিছু এসে তাকে আক্রমণ করবে। চলার সময় মুহূর্তে মুহূর্তে পিছন ফিরে তাকাতে হয়। ঘরে বসবার সময় দেওয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে বসেন। এই সময় কার্য-উপলক্ষে, বালাকালে যে শহরটিতে বাস করতেন, সেই শহরে তাকে আসতে হয়। এক বন্ধু মৃতদ গল্প প্রসঙ্গে তাকে জানায় যে, সে শৈশবে তার দোকানের সামনে দিয়ে ঘাবর সময় এদিক-ওদিক তাকিয়ে এক মূর্তি মটরশুটি তুলে নিয়ে পকেটস্থ করত। একদিন মৃতদ একটা জামের পেছনে আঁখ্যাপান করেছিল তাকে হাতে-নাতে ধরবার জন্য। সেই যে মটরশুটিতে হাত দিয়েছে, অমনি মৃতদ পেছন দিক থেকে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল। ভয়ে সে চিৎকার করে ওঠে এবং জ্ঞান হারিয়ে রাস্তায় পড়ে যায়।

ভদ্রলোকের ঘটনাটি মনে এল। কিছুদিনের মধ্যে পেছন থেকে আক্রমণ হবার ভয়ও দূর হয়ে গেল।

এই দুটি কাহিনীর মধ্যে লিবিডো-তারের ছোঁয়া নেই। ইয়াং-এর কেসের মত জটিলতাও নেই। পাজলভীয়া শারীরবৃত্তিক ব্যাধ্য প্রসঙ্গ এই কেসগুলো আবার আমরা আনন্দিক দিয়ে আলোচনা করার চেষ্টা করব।

পাজলভ স্কুলের পরীক্ষামূলক অব-সেশনের বিবরণ পেশ করার আগে, ভয় সম্পর্কে আরো দু-একটা কথা বলা দরকার।

মটল প্রিন্স ম্যাকডুগাল এবং অন্যান্য চিকিৎসক ভয়ের ইতিবৃত্ত বর্ণনার সং-সময়েই ব্যক্তির রোগ-ইতিহাস নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। অবদমিত ইচ্ছা অথবা ক্রিম্ভত কোনো ঘটনার অনুসন্ধানে সন্মোহনের সাহায্য নিয়েছেন। আজকের সমীক্ষণও ভুলে-যাওয়া ঘটনা কিম্বা অবদমিত কামোচ্ছার সম্মানে অনেক সময় ব্যয় করে থাকেন। ফরেনসীর লিবিডোতারের সঙ্গে 'এক্সকস্টেনসিভা' তত্ত্বের সংমিশ্রণ আধুনিক মনসমীক্ষা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে যথেষ্ট পূরুষ দিয়েছে। কিন্তু ভয়ের সামাজিক অস্তিত্ব নিয়ে, সমাজের স্বভাব-সম্বন্ধ নিয়ে এরা আশানুরূপ কাজ করতে দেখিয়েছেন বলে মনে হয় না। এরিক ফ্রম,

কারেন হার্ণি প্রমুখ নরায়নোডিয়ানরা সামাজিক 'ট্রমা' সম্পর্কে অনেক কথা বলে-ছেন; যন্ত্রযুগের বিস্তারিত বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন, আন্তর্মানসিক সম্পর্কের মধ্যে বিচ্ছিন্নতার প্রকোপ দেখে হতাশ হয়ে-ছেন। কিন্তু ভয়ের নিয়ম সম্পর্কে কিছু বলতে গিয়ে 'ইন্টার্নালিস্টিক' অথবা 'জেন-বুস্ট্রজম'-এর শরণাপন্ন হয়েছেন। বিশেষ ধরনের সমাজ-ব্যবস্থা যে ভয়ের জনক, সেই সমাজ-ব্যবস্থা পরিবর্তনের কোনো ইঙ্গিত তারা স্পষ্টভাবে কোথাও দিয়েছেন বলে মনে হয় না। আমরা বর্তমানে এসব জটিল আলোচনার মধ্যে যাব না। শূদ্রমাত্র ভয়ের সামাজিক কারণগুলো অতি-সংক্ষেপে নির্ণয় করার চেষ্টা করব।

নিউরোটিক ভয় রক্তকে সম্প্রদায় করার মত নয়। সাপ ভয়, এটা রক্ত, এটা বৃষ্টিতে পারলেই ভয় চলে যায়, কিন্তু নিউরোটিক ভয় অত সহজে যেতে চায় না। আর পটি-জনে ভয় পাচ্ছে না, তবু বিনোদের মত নিউরোটিকরা ভয় পাচ্ছে। বিনোদের আশৈশব ইতিহাসের সঙ্গে ভয়ের সম্পর্ক রয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু যে সমাজে বিনোদরা বড় হয়েছে, শিক্ষা পেয়েছে, সেই সমাজের মধ্যেই রয়েছে ভয়ের আসল কারণ। ব্যক্তির স্নায়ুতন্ত্রের বিশুদ্ধতা বা ভয় ব্যক্তিগত ব্যত-প্রতিঘাতের ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করা কোনো মতেই উচিত নয়; আবার এও মনে করা ঠিক নয় যে ভয়ের কারণ শূদ্র মানব গভীর। তার ব্যক্তিগত ছাড়া-বিচ্ছিন্নতার মধ্যে, তার বিষয়মুখীন অভিব্যক্তির মধ্যে, ভয় সমাজ, ভয় আন্তর্মানসিক সম্পর্কের মধ্যে, ভয় ব্যক্তি ও সমষ্টির সম্পর্ক নির্ধারণের দৃষ্টি মধ্যে।

ব্যক্তি-মালিকানাভিত্তিক সমাজে আমরা সবসেই অল্প-বিস্তর স্বার্থপর ও ব্যক্তি-কেন্দ্রিক হতে বাধ্য। আমার স্বার্থ ও অন্যের স্বার্থের সংঘর্ষের ফলে পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ণীত ও নির্ধারিত। আমি এই প্রতি-যোগিতামূলক সমাজে টিকে থাকতে চাই, বড় হতে চাই। সকলেই তাই চায়।

এ অবস্থায় স্বামী-স্ত্রী, পিতা-পুত্র, বন্ধু-ভ্রাতা ইত্যাদি সব সম্পর্কের মধ্যেই প্রতিযোগিতা ও ঈর্ষা প্রকাশ পেতে বাধ্য। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চয়তা, বর্তমান সম্পর্কে নিরাপত্তা যেখানে নেই, সেখানে ব্যক্তি-মনে উদ্বেগ অনিশ্চিত ও ভয় থাকা স্বাভাবিক। আমরা টুকরো, খণ্ডিত মানুষ হিসেবে নিজেকে মনে করি, কাজেই ভয় পাই। আমরা সন্ধান-প্রতিপত্তি-অর্থ সন্ধানে সারা দিন ব্যস্ত, কাজেই হীনমনাতার ভুগছি। প্রতিযোগিতামূলক সমাজের যত উঁচুতেই উঠি না কেন, আমার থেকে শক্তিশালী প্রতি-শক্তিশালী মানুষের দেখা পাবই, তাকে ভয় করব এবং হিংসা করব। তার উপর সমাজের স্থানও উঠেছি, সেখান থেকে পলকখানেক ভয় হ আচ্ছন্ন। নিউরোটিকের মত সব সম্পর্ক সঙ্গত মানুষের পার্থক্য এই যে নিউরোটিক পলকখানেক কাজ করতে গেছে নি; ব্যক্তি ও সমষ্টির সম্পর্ক নির্ণয়

করতে পারে নি। স্বধারণ সূক্ষ্ম মানুষ ধূসর ও প্রতিযোগিতামূলক প্রবৃত্তির সঙ্গেই শূদ্র পরিচিত নয়; সূজনমূলক সহযোগিতাভিত্তিক প্রবৃত্তির সঙ্গেও পরি-চিত। এই ধরনের 'গ্রুপ এ্যাডাটটিভিটি' মধ্যে জীবনের অর্থ বুঝে পায় সূক্ষ্ম মানুষ। আর নিউরোটিক সহজ ব্যক্তিগত ও সামাজিক সম্পর্ক স্থাপন করতে গিয়ে অকৃতকার্য হয়। মানুষের প্রকৃতি সম্পর্কে বিনোদের মত নিউরোটিকরা দ্রাস্ত ধারণা পোষণ করে। মানুষকে ভয় পায়; অনেক সময় অকারণে। সেই ভয়ই প্রতিফলিত হয় হৃৎযন্ত্রে, ফুসফুসে, এবং অন্যান্য অনেক ব্যাপারে।

সূক্ষ্ম মানুষও ভয় পায়; মাঝে-মাঝে অস্বাভাবিক ভাবে। কিন্তু নিউরোটিকের ভয় তার চৈতন্যকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে রাখে, ভয়ের পিছনে কোনো ব্যক্তি থাকে না, পরিবেশের বিশেষণে অনেক সময়েই ভুল করে এবং ভয়কে অপাত্রে নাস্ত করে জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি করে।

তা বলে নিউরোটিককে অসামাজিক বা সমাজবিবেশী অপরাধী বলা ঠিক হবে না। ভয়, সন্দেহ নিউরোটিককে অসুখী করে, ভয়, সন্দেহ থেকে সে মুক্ত হতে চায়। মানুষকে ভালবাসতে চায়, মানুষকে বিশ্বাস করতে চায়। ভয়, সন্দেহ, ব্যথা তাকে সমাজবিবেশী ক্রিয়াকলাপে কদাচ আকৃষ্ট করে। সমাজবিবেশীমূলক অপরাধ এদের দ্বারা হবে কমই অনুদীত হয়। আসলে এরা সমাজের স্বন্দারবিরোধের ভগ্নপথ বৃদ্ধিতে পারে না। নিজের অসুখলোর জন্য হয় নিজেকে কিম্বা অপরকে দায়ী মনে করে। কাজেই সন্দেহ, অবিশ্বাস কাটিয়ে বিশ্বাস ভালবাসা এদের মনে সহজে দান্য বেশে উঠতে পারে না। শারীরবৃত্তিক ব্যাধির সময়ে দেখা হবে যে মস্তিষ্কের বিভিন্ন স্থানে উত্তেজনার আধিক্যের জন্য এরা বিশেষ ধরনের অনুভূতির প্রাবল্যে কন্ট পায়। বিনোদকে বা তার মত কোনো আতঙ্কের রোগীকে যদি খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে তার জীবন-ইতিহাস জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহলে দেখা যাবে যে, মানুষের কাছ থেকে দুর্বহার ও ভাল ব্যবহার প্রায় সমমাত্রাতেই পেয়েছে। অথচ দুর্বহারারের ঘটনামূলো মনে করে রেখেছে; ভাল ব্যবহারের ঘটনাগুলো প্রায় ভুলে গেছে। কারণ, তার শৈশব থেকে সংগঠিত ব্যক্তিগত মান-ধারণার সঙ্গে দুর্বহারারের ঘটনামূলো সামঞ্জস্যপূর্ণ। আশৈশব প্রতিপালিত মানুষ ও সমাজ সম্পর্কিত অভিজ্ঞতা প্রকোভ-সম্মিত হয়ে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

যদি বৃষ্টি দিয়ে চেতনার বিকারকে, আতঙ্কের আবেশকে দূর করা যাবে না। বহির্বিশ্বেতবের বিশেষণ তার প্রকোভ-সম্মিত আবেশকে প্রভাবিত করতে পারবে না। কারণ কি? মস্তিষ্কের কোন বিশেষ অবস্থায় আবেশ ব্যক্তি বৃষ্টি-মুখের দূরে ঠেকিয়ে রাখবে? গণসংগীত

দুঃখ

স্বদেশ
মুক্তি
স্বাধীনতা



—সাত—

জাইনিং হলের প্রকাশ সেকেন্ডে ঘড়িতে নটার ঘণ্টা বাজল। তারপরই দূরে প্রধান ফটকখানার পেটাঘড়ির আওয়াজ শোনা গেল। সুরজন হাসতে হাসতে মলত্যা করল, বারো সেকেন্ডের তফাৎ! কোন ঘড়িটা যে ঠিক চলছে, সে আপনারা বুঝতেই পারবেন না স্যার। অবশ্য আপনার ঘড়িতে কী সময়, জানিনে।

কর্ণেল একপলক কান্নিতে চোখ ফেলে তারপর বললেন, ইওর ক্লক ইজ কেরেকট। সবাই যে-যেখানে ছিল, নিজের নিজের কান্নিতে চোখ বুলায়ে নিয়েছে। আজ ইলেকট্রিক ফেল করেনি। ঘরে-বাইরে সবগুলো রডলাইট আর বাস জ্বালা হয়েছে। সুরজন গন্তরতের ব্যাপার নিয়ে আজ বেশ সারধানী। বারবার এদিক-ওদিক ভাড়ায়াত করছে। বাহাদুর রিসেপশনের সামনে টহল দিচ্ছে। চাকর-বর-বাঘা-চিও ম্যানেজারের তাগিদে সতর্ক। শালু আজ সকল সকাল কেটেছে। তার

দরকারও হবে না। স্বাভাবিক দিবোদর সাহায্যে নীচে নেমে এসেছে। ওরা দুজনে আজ আলাদা টেবিলে বসেছে। সেটা একে-বারে কোণের দিকে।

আলাদা দীপেন বোস আর ইরা। একটা থামের পাশে মধ্যখানে তাদের টেবিল। কর্ণেল-দেবতোষের সঙ্গে চীনা। নীরেন-বিভাস দুয়ে একটা টেবিলে বসেছে।

ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে থাকা একজোড়া করে লোক। হঠাৎ ঢুকে তাকালে মনে হয় মস্কা হলঘরটা যেন লোকে ঠাসা। উজ্জ্বল আলো। কিন্তু গুটিকয় মোটা থামের দরুন অনেকটা ঘাড় ঘোরালে তবেই এক টেবিলের লোক অন্য টেবিলের লোককে দেখতে পাবে।

দেবতোষ আড়ামোড়া ছেড়ে ফের ঘড়ি দেখে বললেন, এরা খেতে দিতে বড় দেরী করে।

কর্ণেল হাসলেন...সে তো ভালই। কিসেটা বাড়তে দিন।

কিঁদে! দেবতোষের ঘুখটা কীটুমা দেখাল। ...আজ সারাদিন যা গেছে না। দুপুরে খাওয়ার অবসরই পেলাম না। গিয়েছিলাম, মাইল চারেক দূরে একটা চিবি দেখতে। বনজগলের মধ্যে জায়গাটা। কর্ণেল, আপনি তো এদিকে এসেছেন অনেকবার। গেছেন কখনও রামরামপুরে? সুযোগ পেলে প্রমাণ করতাম যে মহেজো-দোরো-হরম্পার জুটি একটা সভ্যতা এই বঙ্গদেশেও ছিল। এর পতনের কারণও এক। বর্ষা বিদেশি আক্রমণ।

চীনা বলল, কোন দেশের? কারা তারা?

সোবসাহে দেবতোষ বললেন, আমরা কারা? আমরা।

কর্ণেল মিটিমিটি হাসছিলেন। বললেন, বেদে ইন্দ্র কতক নগরধ্বংসের কথা অবশ্য আছে। তবে কি জানেন, নগর হল পুরোটা ই কৃষ্ণ-মানুষের প্রয়োজনবোধের সঙ্গে শিল্পবোধ মিলে তা সম্পূর্ণ ভেঙে

আগমন উৎসাহী নবব্রাহ্মণের প্রকৃতি

ডাঃ স্নেহলতা রায় এম.বি.পি.সি.
ডাঃ এম. এন. পাণ্ডা এম.বি.পি.সি.
যৌবনের রহস্য
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬/-
যৌবনবিজ্ঞানের স্বতীর্ণ ও বর্ষাচারে
চিহ্নিত জাতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহন লাইব্রেরী ০৫৭, মূল্যবোম
কলিকাতা - ৩
অগ্রিম ৬ টাকার পরামানে অগ্রদ্রষ্টব্য

চলে গেল। রোপবাড়ের আড়ালে আর দেখা গেল না ওনার। বাবুচিক দেখালাম ব্যাপারটা। ভাবলাম, এবার নামবেন রোগা-বাবু। কিন্তু কতক্ষণ হয়ে গেল, ওনার পাতা নেই। পরে দেখি তিনি ছোকরাবাবু বোরোজেন এখান দিয়ে—তাদের মধ্যে একজন তিনি।

সুরজন যেন মনশ্চক উপভোগ করছিল দশাটা। বলল, কিন্তু ওরা সবাই চেপে যাচ্ছে ঘটনাটা। লক্ষ্য করছিস? কেউ বলছে না কিছু। আমি একবার জিগোস করছিলাম—ওই নীরেনবাবুকে। বলল, বাইরে কোথাও গেছে নাকি। এখন রাত নাটা কুড়ি—এখনও ফিরল না দেখছি।

শম্ভু বলল, আপনাদের স্যার একটা দায়িত্ব আছে কিন্তু।

সুরজন চমকাল।...যা বলেছিস। একটা ভালমূল্য হলে তখন যত বামেলা আমার যাড়ে পড়বে।

শম্ভু বলল, মন্দ আর কী হবে? ধরুন, যদি ওনারা পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেন—সে একটা শূভকাজ।

সুরজন তেঁতোমুখে বলল, যা বুঝছি মেরের বাবা বড়লোক। এদিকে পাত্র অবস্থা খুব একটা ভালো মনে হয় না। বন্ধুদের সঙ্গে এসেছে মা। এখন, বাবা যদি কেস-ফেস ঠুকে দেয়, পুলিশ এখানে এসে জিগোস-পতর করবে বৈকি।

শম্ভু সাহস দিয়ে বলল, আমাকে ডাকবেন। সাক্ষী যা দেবার দিলে দেব। তা স্যার, আমি আজ বাড়ি যাই?

যাব?

হ্যাঁ স্যার। মাইরি বলছি, বউটার এখন-তখন অবস্থা।

হাসতে হাসতে সুরজন বলল, ভাগ বাটা। কাল ভোর পঁচটায় আসবি কিন্তু। শম্ভু চলে গেল ডাইনিং হলের দিকে।...

ডাইনিং হলে ভোজনপর্ব সুরু হয়েছে। দেবতোষের টেবিলে ফের প্রসঙ্গক্রমে যুদ্ধ এবং পুরাতত্ত্বের পালাবদল ঘটছে। জানালা-গলো বন্ধ থাকার ভিতরে বেশ ওমের সম্ভার হয়েছে। কর্ণেল মাফলারটা খুলে হাটুর কাছে রেখেছিলেন। সেটা গড়িয়ে দিতে পড়তেই তিনি টেবিলের তলয় ক'লেন। সেই অবসরে চীনা চোখ টিপল দেবতোষের দিকে। দেবতোষ সে-মহ-হুতে চোখ টেপার কারণ বুঝতে পারেন নি। পরমহুতে অনুমান করলেন, সম্ভবত চীনা ও'র টাক দিয়ে রাসকতা করল। দেবতোষ সায় দেবার ভঙ্গীতে হাসলেন।

কর্ণেল মাফলারটা গলায় হুড়িয়ে ফেললেন, এত বিচ্ছিন্ন স্পন্দ পড়েছে! ভাবা যায় না। গলাটা বাখা করছে।

চীনা হলের ভিতরটা একবার দেখে—সিরে কলম, এত ঠাণ্ডা এখনও শূভবাবু

বাইরে কী করছেন? এখনও ফিরলেন না দেখছি।

দেবতোষ বললেন, দ্যাট প্যারেট!

চীনা মুখ নামিয়ে একটা মাংস টোটে রাখল। কামড় দিল না। ওই অবস্থাতেই বলল, কল্পনাও ফেরে নি।

কর্ণেল বললেন, তাই নাকি?

চীনার মুখটা এবার গম্ভীর...একটা কিছু ঘটছে মনে হচ্ছে। ওরা প্রথমতঃ মুখে বেড়াচ্ছে। জিগোস করেছিলাম, স্পন্ট জবাব পাই নি।

দেবতোষ চাপা হাসলেন...আজকাল এই তো চলেছে সবখানে। ইয়ং ম্যানদের যুগ। যে বা খুশি করবে, নিয়ম-টিয়ম নাস্তি। কিন্তু আমাদের ইয়ং এজেন্টে সব অন্যরকম ছিল। আমাদের গার্ডেনরা—বিশেষ করে মেরেরের এমনি করে বাইরে পাঠানো কল্পনাও করতেন না। কী বলেন কর্ণেল?

কর্ণেল কী যেন ভাবছিলেন। বললেন, আজ সকালে যখন ওপরে তোমার ঘরে বসেছিলাম—একটি মেরেকে নেমে যেতে দেখছিলাম পিছনের সিঁড়িতে। হাল্কা গড়ন—ডিমালো মুখ, টানাটানা চোখ... ইয়েস—শাড়ির রঙ খয়েরী...ভাবলাম, তোমাদেরই কেউ।

চীনা বলল, হ্যাঁ। কল্পনা। কিন্তু ওদিকে কোথায় যাচ্ছিল?

দেবতোষ পাংশুমাখে বললেন, ওদিকটা তো জগল। সাপখোপের রাজত্ব। সর্বনাশ কোন বিপদ ঘটেনি তো?

কর্ণেল বললেন, রাতে আমার ভালো ঘুম হয় না। গতরাতে একবার জানালা খুলেছিলাম। সেই সময় বেশ কিছুটা দূরে এক কলক আলো দেখলাম।.....

দেবতোষ সোজা হয়ে বললেন, বাগানের ভিতরে?

হ্যাঁ। তারপর কারা যেন ধূমস্তাধারিত করছিল। কিংবা দৌড়োদৌড়ি—ঠিক বৃকতে পারলাম না।... কর্ণেল বললেন।...সকালে ওখানটা ঘুরেছি—মানে তখন জাপট ছটা। ভীষণ কুশা ছিল। মজার কথা, ভিতরে হেটে গিয়ে একটা গভীর ডোবামত দেখে এসেছিলাম—তারপর চীনা, তোমার হারানো ছবির সাবজেক্ট এবং মোটিভিলের মসজিদের দেয়ালে শব্দবাবু যে কবিতা দেখেছিলেন—তুমিই তো বল-ছিলে আজ সকালে, কী যেন...মধ্যরাতে ডোবার ধারে...

চীনা রুম্বাসে বলল, আমি ভাবি নি, আমি ভাবি নি! বড় অশুভ তো।

দেবতোষ উৎকর্ষ হয়ে বললেন, কী কবিতা?

চীনা অগোড়াল...মধ্যরাতে বনের মাধ্যম উঠল চাঁদ। ডোবার ধারে পাতা হরিণ

ধরার ফাঁদ। ওই থেকেই ছবিটা মাঝার এসেছিল আমার।

কর্ণেল সশেষে তাকালেন চীনার দিকে।...একটা তারিখ লেখা ছিল বলেছিল। কালকের তারিখ।

হ্যাঁ। চীনা জবাব দিল।

এবং কাল রাতেই ওইসব ব্যাপার ঘটেছে।... দেবতোষ শিউরে উঠলেন।

কর্ণেল মাথা দোলাতে-দোলাতে থালায় ঝোল ঢেলে নিলেন। বললেন, দুপুরে ইচ্ছে হল ফের বাই একবার—ডোবাটা ভাল করে দেখে আসি, ব্যাপারটার মূলে সত্যি কোন মহস্য আছে কি না। কিন্তু হঠাৎ ফোন এল—পুলিশদুপার যমল এসে দেহে লাগল। আমার বন্ধুর ছেলে। যেতে হল সেখানে। এস ডি ও'র বাসায় নেমস্তম।

চনা বলল, তাই দুপুরে আপনাকে দেখতে পাই নি। ভাবলাম, কোথায় গেলেন! একটা গল্পগাউব করার ইচ্ছা ছিল। কাল রাতি থেকে মনোজ্ঞ ভালো নেই। বেরোই নি।

দেবতোষ বললেন, আমার সঙ্গে গেলে দারুণ সব সাবজেক্ট পেতেন।

চীনা একটু হেসে বলল, আমি আপনাদের মেরের মত। তুমি বলেই ডাকবেন।

দেবতোষ কী বলতে যাচ্ছেন, হঠাৎ সুরজন এল হস্তদস্ত হয়ে।...নীরেনবাবু, দিব্যবাবু, শূভবাবুর খোঁজ পাওয়া গেছে। এইমাত্র ফোন করছিল জাকরাগজ ফাঁড়ি থেকে।

দিব্যবাবু উঠে দাঁড়িয়েছিল। রুম্বাসে বলল, কী, কী হয়েছে শূভর?

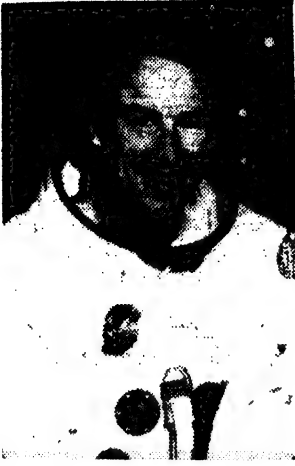
খোড়োকাকের মত চেহারা হয়ে গেছে সুরজনের। ভাঙা গলার বলল, অধারমহলে। ভিতর একটা লাস পাওয়া গেছে। বা বর্ণনা দিল, তাতে শূভবাবু ছাড়া কেউ নয়। পুলিশ অনুমান করে খোঁজ করছিল, হোটেল কেউই এ্যাবসেন্ট আছে কি না। মাই গড! এ এক আজগুবী ঘটনা!

খাওয়া ছেড়ে সবাই এঁটোহাতে সুরজনকে ঘিরে ধরেছে ততক্ষণে। স্বাতী অশ্রুট চিৎকার করল, আর কল্পনা?

কর্ণেল আর দেবতোষ বাসে সবাই বোনের কাছে দৌড়ে গেল হাতমুখ ধুতে। দীপেন বাস আর ইয়া প্রথমতঃ ব্রুথে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। দিকেন্দ স্বাতীর হাত ধরে বলল, তুমি চীনাধির সঙ্গে ওপরে চলে যাও। আমি আসছি। না-আসা অবদি দয়সা খুলো না।

স্বাতী কচিময়ের মত কেশে উঠল এবার।...তাহলে কল্পনাও আর নেই। তাকে তোমরা খুঁজে বের করো।

(জন্মদায়)



জেমস লোভেল



ফ্রেড হজ



জন সুইগাট

বিজ্ঞানের কথা

অ্যাপোলো-১০

অ্যাপোলো-১০ অভিযানে বিপর্যয় ঘটেছে। এই লেখা যোঁদন প্রকাশিত হবে তার আগেই এই অভিযানের পরিণতি জানা হয়ে যাবে। মার্কিন নভাচারী ইতিপূর্বে একাধিক অভিযানে অসাধারণ বীর্য সহায়িত ও ধীরমস্তকের পরিচয় দিয়েছেন। এবারেও দিচ্ছেন। এবারকার অভিযানের নেতা জেমস লোভেল মহাকাশ অভিযানে একজন অতিশয় অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি। অ্যাপোলো-৮ অভিযানে তিনি ছিলেন, তারও আগে জেমিনি-৭ অভিযানে ৩৩০ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট পৃথিবীর কক্ষপথে ছিলেন। মহাকাশ অভিযানের অতিথি তাঁর জানা। কাজেই একথা নিশ্চিতভাবে বলা চলে অ্যাপোলো-১০ অভিযানের নভাচারীদের নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে আনতে হলে ব্যক্তিগত ভূমিকা যথোপযুক্ত স্থান নিতে পারে তার অতিরিক্তই পাওয়া যাবে। কিন্তু ব্যাপারটা তো আর শুধু ব্যক্তিগত ভূমিকার নয়। ব্যাপ্তিক গোলযোগে শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা সৃষ্টি করতে পারে যে ব্যক্তিগত ভূমিকা তার পরিণতি ঠেকাতে পারবে না। অ্যাপোলো-১০ অভিযানের শেষ পরিণতি কী হবে তা এখন বলা সম্ভব নয়। শেষ পরিণতির জন্যে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে। আমরা শুধু

আশা করব, ৩৭৫ মিলিয়ন ডলার ব্যয়ের এই অভিযানে সমস্তটাই কতি হোক, কতি নেই, কিন্তু তিনটি অমূল্য প্রাপের কতি যেন না হয়।

অ্যাপোলো-১১ ও অ্যাপোলো-১২ অভিযানে হয়ে বাবার পরে অ্যাপোলো-১০ যেমন চমক তুলতে পারেনি। শেষ মুহূর্তে নভাচারী বদলে কিছুটা সোরগোল উঠেছিল, কেননা এমনটি আগে কখনো ঘটে নি।

মূল বিষয়গুলিতে এগারো ও বারোয় সংগে তেরো অভিন্ন। নভাচারীও মোটা-মুটি একই ধরনের কাজ সম্পন্ন করে আসবেন কথা ছিল। তবে এবার নভাচারী চাঁদের যে এলাকার নামতেন তা আগের দুটি অভিযানের নামার এলাকার মতো মসৃণ নয়, উঁচুনিচু ও বন্ধুর। এবারের অভিযানে এই ছিল প্রথম নতুন। শ্বিতীয় নতুন, নভাচারী দশ ঘণ্টা চন্দ্রবানের বাইরে কাটাবেন। বারোয় অভিযানে ছিলেন আট ঘণ্টা। এই বাইরে থাকার একবারে নয়, দু-বারে। প্রথম বারে তিনটি হাউন্ডেন বা ক্যা বেতে পারে ডিঙি মেরে মেরে চলতেন, এক মাইল, শ্বিতীয় বারে পৌনে দু মাইল। সম্ভবত ৫০০ থেকে ৬০০ ফুট পর্যন্ত উচুতেও উঠতে হত।

এই দুবার বাইরে থাকার সময়ে নভাচারী অবশ্যই নানা যন্ত্রপাতির সাহায্যে নানা রকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতেন। পাথর সংগ্রহ করতেন ও চন্দ্রপৃষ্ঠের আলোকচিত্র নিতেন—সবই মোটামুটি বারোয় অভিযানের মতোই।

নভাচারী এবারে চাঁদের যে এলাকার নামতেন তার নাম দ্বারা। বিজ্ঞানীদের আশা ছিল এখান থেকে এমন পাথর সংগ্রহ করা যেতে বা চাঁদের দেশের আদি পাথর, যা থেকে চাঁদের আদি ইতিহাসও জানা যেতে পারত। এগারোর সংগ্রহে পাথরের বরস ছিল ৪৫০ থেকে ৪৭০ কোটি বছর পর্যন্ত। বারোর সংগ্রহে ৩৫০ কোটি বছর। এবারে হয়তো হতে পারত ৫০০ কোটি বছর। চাঁদ কেমন করে চাঁদ হয়েছে তার অনেকখানিই লেখা থাকত এই ৫০০ কোটি বরসের রেখার।

গত দুবারের মতো এবারেও নানা ধরনের যন্ত্রপাতি চাঁদের মাটিতে রেখে আসা হত, উদ্ভাপ-পরিমাপক কোনো কোনো যন্ত্র জিপিং মেশিনের সাহায্যে দশ ফুট পর্যন্ত মাটির ভিতরে ঢুকিয়ে।

গত দুবারের মতো এবারেও নভাচারী চাঁদের মাটি থেকে উঠে আসার পরে চন্দ্র-বানটিকে ঘুরিয়ে চাঁদের মাটিতে আছড়ে ফেলা হত। উদ্দেশ্য কক্ষপথ সৃষ্টি করা। তবে এবারের আরো বড়ো কক্ষপথ সৃষ্টি করার কথা ছিল নভাচারী চাঁদের মাটিতে নামার আগে। স্যাটার্ন-৫ রকেটের তৃতীয় পর্যায়টিকে এবারে আর সূর্যের কক্ষপথে যেতে দেওয়া হবে না কথা ছিল, চাঁদের মাটিতে আছড়ে ফেলার আরোজন ছিল।

অ্যাপোলো-১০ অভিযানের মোট ব্যয় ৩৭৫ মিলিয়ন ডলার। নভাচারী চাঁদের মাটিতে যেসব যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতেন বা রেখে আসতেন তার দখল বারোয় পরিমাণ

ছিল ২৫ মিলিয়ন ডলার। বাকি সবটাই যাতায়াতের জন্যে। চাঁদ পর্যন্ত অবস্থা যেতেই হচ্ছে, চাঁদকে একটা চক্কর না দিয়ে ফেরাটা অসম্ভব বলে, সব যদি ভালোর ভালোর শেষ হয় তবেও দূর থেকে তোলা চাঁদের মাটির কয়েকটি ছবি ছাড়া এই ৩৭৫ মিলিয়ন থেকে কিছুই উসলে করা গেল না।

বিশ্বের নানা দেশের বেশ কিছু বিজ্ঞানী গোড়া থেকেই অ্যাপোলো অভিযানকে সমর্থন করতে পারেন নি। যেতোখানি প্রস্তুতি এবং বিশেষ করে উৎকর্ষ থাকলে পরে এ-বরষের অভিযানে সাক্ষ্যের নিশ্চয়তা থাকত, তাঁদের মতে তা এখনো অদৃশ্য। স্যাটর্ন রকেট সম্পর্কেও এটা কথাই বলা হোক না কেন, তার পে-লোড মোট ওজনের তুলনায় ব্যবসায়ী। অনেকে এমন রকেট মন্ডব্যও করেছেন যে চাঁদের দেশে অভিযান চালানোর পক্ষে স্যাটর্ন রকেট অচল। আরো উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত স-মন্ডব্য অভিযান স্থগিত রাখলেই ভালো হত। ততোধীন বাস্তব অভিযান চলকে না কেন, অন্তত অ্যাপোলো-১২ অভিযানের দৃজন নভাচার তাঁদের মাটিতে নেমে তথ্যসংগ্রহের দিক থেকে প্রয়োজনীয় যাকিছ সম্পন্ন করেছেন তার সবটাই এবং আরো বেশ স্বপ্নের সাহায্যেই সম্পন্ন করা যেত—আরো অনেক কম খরচে। অ্যাপোলো-১০ অভিযানে বিপর্যয়ের পরে 'ন্যাসা' কর্তৃপক্ষও নিশ্চয়ই বিধায়িতিক নতুন করে ভেবে দেখবেন।

প্রত্যাবর্তন

নভাচার-রয় জেমস এডেল, ফ্রেড হেজ ও জন সুইগার্ট ১৭ই এপ্রিল শৃঙ্খলার ভারতীয় সময় রাত ১১-৩৭ মিনিটের সময়ে নিরাপদে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করেছেন। মানুষের গড় পাঁচ হাজার বছরের ইতিহাসে প্রত্যাবর্তনের অনেক স্মরণীয় ঘটনার উল্লেখ আছে — কখনো দৃশ্যকর পথে। কিন্তু অ্যাপোলো-১০ নভাচার-রয়ের এই প্রত্যাবর্তন মানুষের ইতিহাসে স্মরণীয়তম—উভয় কারণেই। রণালবার ভারতীয় সময় লকাল ১-২৪ মিনিটে অ্যাপোলো-১০ বোম্বমানে বিপর্যয় ঘটে। তারপরের ইতিহাস ৩ দিন ১৪ ঘণ্টা ১ মিনিটের। ৮৬ ঘণ্টার সামান্য কিছু বেশি। মানুষের পুরো জীবনের তুলনায় হয়তো সামান্য। কিন্তু মার্কিন দেশের তিনজন নভাচারের এই ৮৬ ঘণ্টার দূর্ঘটনা ইতিহাসের সপ্তে তুলনা চলতে পারে — বীরত্বের দিক থেকে, মানুষের সত্যের অবিচলিত থাকার দিক থেকে, জল-হাওয়া-উত্তাপ-হীনতার অনিশ্চিত সন্দাবনার মধ্যে ধীরস্থিরকৈ কতখানি পালন করার দিক থেকে—শব্দতীয় কোনো ঘটনা ইতিহাসে নেই। নভাচাররা নিজের প্রাণ বাঁচিয়ে নিজেরা বড়ো হয়েছেন, মানুষকেও জাতি বড়ো করে তুলছেন। অ্যাপোলো-১০ অভিযানের স্বাভাবিকতা নিয়ে প্রশ্ন থাকতে পারে কিন্তু জেমস এডেল ফ্রেড হেজ ও জন সুইগার্টের অভ্যন্তরীণ কৃতিত্ব তাত্ত্বিক কিছু-মাত্র স্থান হয় না।

চাঁদ সম্পর্কে তথ্য

গড় আয়তনের হিসেবের প্রথম সপ্তাহে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের প্রায় এক হাজার বিজ্ঞানীর একটি সম্মেলন হয়ে গিয়েছে টেক্সাস-এর হাউস্টোন-এ। তারা আলোচনা করেছিলেন অ্যাপোলো-১১ সংগৃহীত চাঁদের উপকরণ বিশ্লেষণের ফলাফল নিয়ে।

একটি বিষয়ে তারা সবাই একমত যে চাঁদের ও পৃথিবীর বয়স সমান। ৪৬০ কোটি থেকে ৪৭০ কোটি বছর। পৃথিবীর কম হবার পরে চাঁদের জন্ম, পৃথিবীরই খানিকটা অংশ ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে চাঁদের সৃষ্টি—এমনি মনে সবচেয়ে তত্ত্ব এতকাল চালু ছিল তা এই নিশ্চিত আবিষ্কারের পরে সম্পূর্ণভাবেই মাকিল হয়ে গেল।

অ্যাপোলো-১১ সংগৃহীত পাথরের টুকরো থেকে বিজ্ঞানীরা পৃথিবীতে পরিচিত ৬৮টি মৌলিক পদার্থ খুঁজে পেয়েছেন। পৃথিবীতে নেই এমন তিনটি নতুন খনিজ পদার্থও পাওয়া গিয়েছে। বিশেষ একই রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এই খনিজ পদার্থ তিনটি রূপান্তরিত। এ থেকে বিজ্ঞানীরা সিদ্ধান্ত করেছেন সহজেই বাষ্পীভূত হয় এমন সমস্ত পদার্থ চাঁদের জন্মের গোড়ার দিকেই চাঁদের মাটি ত্যাগ করেছে।

চাঁদের মাটির সঙ্গে পৃথিবীর মাটির মিল আছে কি? বিজ্ঞানীরা জবাব দিয়েছেন, হুবহু মিল নেই। উল্কাপিণ্ডের পদার্থের সঙ্গেও নয়। কেন নেই? এ-নিম্নে আলোচনা করতে গিয়ে নানা বিজ্ঞানী নানা তত্ত্ব উপস্থাপন করেছেন। আশা করা গিয়েছিল অ্যাপোলো-১০ সংগৃহীত ছা মরার পাথর হাতে পাওয়া গেলে বিষয়টির উপরে নতুন আলোকপাত করা যাবে। কিন্তু অ্যাপোলো-১০ অভিযানের বিপর্যয়ের পরে আপাতত তার সম্ভাবনা নেই।

চাঁদের জন্ম কিভাবে? এ প্রশ্নের জবাবেও বিজ্ঞানীরা একমত নন। নানা জনের নানা মত।

বিজ্ঞানীরা একটি ব্যাপার বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছেন। একটি স্থান থেকে সংগৃহীত পাথরের কোনটির বয়স ৩৭০ কোটি বছর, আবার কোনটির ৪৭০ কোটি। অথচ এই ৪৭০ কোটি বছর আগেই চাঁদের জন্ম। এ-ব্যাপারটিকে ব্যাখ্যা করার জন্যে অধিকাংশ বিজ্ঞানীকেই নিভর করতে হয়েছে উল্কা-পিণ্ডের পতনের ওপরে।

এ-থেকেই আলোচনা উঠেছে চাঁদের উপরিভাগ নিয়ে। সৌরমণ্ডলে চাঁদ এই একটি নয়, সবশুদ্ধ ৩২টি। কাজেই, চাঁদের উপরিভাগটি কিভাবে তৈরি হয়েছে, এ-প্রশ্নের আলোচনা এখন একটি তাত্ত্বিক পৌছনো উচিত হাতে ৩২টি চাঁদকেই তার সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। বলা ব-হুলা, এ-আলোচনাও শেষ হয় নি।

বিজ্ঞানীরা এই সম্মেলনের উপস্থিত হয়ে প্রচুর তথ্য উপস্থাপন করেছেন। বিশেষ কোনো সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেন নি।

কল্পনার সাহায্যে একটি তত্ত্ব খাড়া করা আর তথ্যের ভিত্তিতে এই তত্ত্ব গড়ে তোলা এক কথা নয়। শেষোক্ত ক্ষেত্রে প্রচুর তথ্য হাতে আসার পরেও হয়তো দেখা যায় ঠিক প্রয়োজনীয় তথ্যটি তবুও মাপালের বাইরে। তখন অপেক্ষা করতে হবে।

বিজ্ঞানীরা তাই অ্যাপোলো-১০ অভিযানের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। অ্যাপোলো-১০ অভিযানে চাঁদের এমন এক এলাকা থেকে পাথর সংগৃহীত হবার কথা ছিল না থেকে হয়তো এই প্রয়োজনীয় তথ্যটি পাওয়া যেত।

আপাতত তাই এ-আলোচনা চলতেই থাকবে।

কমলালেবুর দিন

কমলালেবু আমাদের দেশের অধিকাংশের রোজকার খাদ্য-ভালিকার পাত্রে না, এমন কি কমলালেবুর সময়েও নয়। তবে কমলালেবু খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো, কমলালেবুতে প্রচুর পরিমাণ ভিটামিন-সি আছে, এসব খবর আমরা সবাই রাখি। অনেকে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলে থাকেন, ওষুধ-ডাক্তারের খরচের চেয়ে রোজ অন্তত একটি করে কমলালেবুর খরচ আর্থারের অনেকখানিই কম। অর্থাৎ হাঁসি বলাস্ত চান, রোজ অন্তত একটি করে কমলালেবু খেতে যেতে পারলে অনেক অসুখ থেকে দূরেই পাওয়া যায়।

মার্কিন দেশের এক দল বিজ্ঞানীর গবেষণার কমলালেবুর এই রোগহর-কমতার বৈজ্ঞানিক সমর্থন পাওয়া গিয়েছে। তাঁরা বলছেন, কমলালেবুর মধ্যে নাকি ভিটামিন ছাড়াও আছে এমন সব অপরিস্রাব্য হৈজলপদার্থ যা জীবাণু-রোধী। এই হৈজল তাঁরা বার করেছেন কমলালেবু, পাতিলেবু ইত্যাদি কয়েকটি লেবু, জাতীয় ফলের খোসা থেকে। তারপরে এই তেল তাঁরা মিশিয়ে রাখেন কয়েক জাতের জীবাণু সংগ্রহ দু-দিন পরে দেখা যায়, জীবাণু বড়োপন্থি কোনো-কোনো ক্ষেত্রে পুরোপুরি নষ্টকরা গিয়েছে, কোনো ক্ষেত্রে ১০ শতাংশের নিচে নয়।

দুধের সঙ্গে এই কমলালেবুর তেল মিশিয়ে দেয়া গিয়েছে দুধ বেশ কয়েক সপ্তাহে ময়দা রাখা চলে, নষ্ট হয় না। বিজ্ঞানীরা আশা করছেন, শিগগিরই এমন দিন আসছে যখন কমলালেবুর তেল-মেশনো দুধ বাজারের বিক্রি হবে এবং বহুতর অভিজ্ঞতা থেকে ক্রেতারা সেই 'ভেজাল' দুধই বেশি পছন্দ করবেন, কেননা খাঁটির চেয়ে ভেজালের এক্ষেত্রে ঠিক থাকার ক্ষমতা অনেক বেশি। দুধ, দুধ নয়, চোখের কাজলে ও প্রসাধন সামগ্রীতেও কমলালেবুর তেলের গন্ধ পৌছতে আর বেশি দেরি নেই। জেনে রাখা ভালো, চোখের কাজলে ও প্রসাধন সামগ্রীতে জীবাণুর আক্রমণ ঘটে থাকে খুব বেশি মাত্রায়।



পাহাড়ে মেয়েরা

‘বাবা, দিদিমা আকাশের দিকে চোরে পড়বে
করেছে? আর আমাদের ক্যাম্প ফায়ারের
মহড়ার জন্যে তাড়া লাগিয়ে এলে।’

সুজাতার তাগিদে পাথরের কেদারা
ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। কিন্তু বাবো কোথায়?
নিচ থেকে কাঠ এসেছে শব্দ রামা করার
মতো। কাজেই বইরে ফায়ার স্পেস হচ্ছে
না। তাঁবুর মধ্যে আসার বসানো ছাড়া কোন
উপায় নেই।

ডাকা মাত্র একে একে মেয়েরা তাঁবুতে
ঢুকতে লাগলো। গুটিগুটি মেয়ে, চৈতন্যে
ঢুকছে তো ঢুকছেই। ফেদার জ্যাকট পরে,
স্লিম ফিফারের ও ফুলো ফুলো চেহারা।
তা সত্ত্বেও নজন ভেতরে—ছোট তাঁবুটি ফেটে
যাবার উপক্রম। তাও শেষহালী বাদ। ওর
তাঁবু থেকে শোনা যাচ্ছে, ‘যমন বোকা
তোরা। নিজের তাঁবু ঠান্ডা করে পারবেটা
গরম করছিস। রাতে শব্দে এসে বুঝি
মজা।’ বেকায় চাটছে। সারা সন্ধ্যা পার্বতীর
মুখোমুখি গভীর সত্যম সখী হয়ে
কাটাতে হবে। সবজ্যেতা পরব্দী ক্যাম্প
ফায়ার নেই।

উত্তর কাশীতে পৌছানোর দুদিনের
মধ্যেই আমাদের সমাবর্তন। আবার সেদিনই
শব্দ হচ্ছে নিরমিত জেজিৎ কোস।
ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রায় চল্লিশটি
মেয়ের আসবে। সেদিনের ক্যাম্প ফায়ার তাই
আমরা বাংলার নিজস্ব কিছু তুলে ধরতে
চাই। ঠিক হল রবীন্দ্রনাথের একটি নাট্য-
নাট্য হবে। শ্যামা। ঘড়ি ধরে মহড়া শব্দ
হল। সুতপা আর সুদীপ্তা রবদী কণ্ঠে
একের পর এক গুন গিয়ে চলে। আমরা
নীরবে শুনি।

হাসির ব্যাপারও আছে। সবচয়ে জম্যট
হবে আশা করছি—পার্সি দি পার্কেল।
কয়েকটা ব্যাগিং আর মিউজিক্যাল ট্রোপের
সংমিশ্রণ। বাজনা থামার সময় বার কাছে
পার্কেল থাকবে, সে ওর মধ্যে লেখা কাজ
করতে বাধ্য। এই একটা সুযোগ—টীফ
তাদের স্ত্রী, মাননীয় অতিথি, নতুন
শিকারী, যাকে স্বরকমভাবে ইচ্ছে বিক্রত
করা যায়। ভেবেচিন্তে পার্কেলের গায়ে
নির্দেশ লিখতে থাকি। মণি মেয়ের হাসির
সময়ে তাঁবু কাপতে থাকে।

খাবার ডাক পড়েছে অনেকগুলো। কিন্তু
বার হওয়া দুঃসাহা। জেঁকের মতো লেগে
রয়েছি এ ওর গায়ে। এমন উক পরিবেশ

ছেড়ে, বাইরের হাড় কাঁপানো শীতের মধ্যে
নিজেদের ছেড়ে দিতেও ইচ্ছে করছে না।

কোনমতে বোঁরের আসতেই হল। বেশ
রাত হয়েছে। এককোশে একটি পাথরের
গুহার মধ্যে আমাদের রান্নাঘর। ইন্সট্রাক-
টররা খাওয়া শেষ করে শব্দে চলে গেছে।
আরাম করে উননের চারপাশে বসে ডাল-
রুটি আর টিনের তরকারী চিবেই। নিভন্ত
কাঁধে মিটি মিটি আগুন। বাঁয়ে ঘুটঘুটে
অন্ধকার। তারই মাঝে মাঝে সাদার অস্পষ্ট
আভাস। তুমারে ঢাকা তাঁবুগুলো আধারের
গুরুভার চৈলে ঘুটে উঠতে সাহস পাচ্ছে
না যেন।

নীলু কানের কাছে কলকল করে,
‘বুঝলে, শকীম করতে বসে একটু পজি-
পজি সামনে রেখো। এমন তপোবনে নিয়ে
এসেছ ঘোর অমাসসার। এর পরের বারে
যখন আসবে তখন চন্দনী রাত হওয়া চাই।’

‘থামোতো। আসছে বার ত’ আমরা
চান্দেই ঘাড় ক্লাইম্ব করতে। সেখানে মতো
ইচ্ছে চন্দনী রাত কোরো। চাইকি, পৃথিবী
রাত করতে পারো।’

সুজয়া গৃহ

অনুপ্রাণের বকবকানিতে আমার হঠাৎ
টনক নড়ে। সুদীপ্তাকে বলি, ‘ওহে নাতা।
কলারের আরোহণ সূচীটা আওড়াওতো
শুন।’

‘আঁ—তাই তো—ইন্সট্রাকটরের সঙ্গে
আজ কোন কথাই হল না।’ কচুমাচু মুখে
সুদীপ্তা রুটিগুলো নাড়াচাড়া করতে
থাকে।

‘ভাবছিস কেন? সাত সকালে উঠে
কাঁপা গলায় গান গরিবি—হাত ধরে তুমি
নিয়ে চলে সাখা.....’ কপ্পনা বাসন ধুতে
ধুতে গান জুড়ে দেয়।

‘কাল দিনের আলোয় বরং সুজাতা,
সুজয়াবী শ্যামা-বহুসেনের নাচের মহড়া
দিক। আজতো আর সেটা হল না। উনিশ
তারিখের ফাংশনে পারফেক্ট করতে হবে
তো।’ শেফালী গভীর মুখে কোড়ন কাটে।

ভৈরী হতে স্বাধীনতা সেই আটটা
বাজবে। জামিত গাল কুলিয়ে দাঁড়িয়ে

আছে। টেপসের মূখ ভার। কাল থেকে
বাক্যলাপ বন্ধ। আজ দেখছি অবস্থা
আরওস্তর বাইরে।

টোপগে বেসিকের মেয়েদের আল্লা
কার ডেকে নেয়, ‘তোমরা আজ মেরু হিম-
বাহের দিকে যাবে। পাথ সতেরো হাজার
ফুট উচু মোরোনের দেওয়াল পেরোতে হবে।
চলে, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে। এতো
বেলা করে বেরোছ, কখন ফিরবে জানি না।’
কথা শেষ করেই টোপগে রওনা হয়। পেছনে
অপরায়ী মতো সার বেঁধে চলে—
অনুপ্রাণ, কপ্পনা, শেফালি, সুতপা ও
নীলু।

ওদের চলার পথ চেরে থাকি। সেই
কলকাতা থেকে এতদিন ছিলাম একসঙ্গে।
এই প্রথম অলালা হলাম। সবাই সুস্থ
শরীরে ফিরবে তো?

তুমার গাইতি উঠিয়ে জামিত আমাদের
দেখায়, ‘শিবালিঙ্গা শিখরের উত্তরালে
পাশাপাশি দুটো গিরিবন্ধ’ দেখতে পাচ্ছে?
মধ্যখানে বেবী শিবালিঙ্গা বা ব্র্যাক পিক।
তে মাদের যে কোন একটি গিরিবন্ধে উঠতে
হবে। উচ্চতা হবে উনিশ হাজার ফুটের
মতো।’

‘আজ উঠবে পুরোপুরি নিজেদের
হিম্মতে। কোন পথে কিতাবে উঠবে—ঠিক
করবে তোমাদের লীডার। আর্মি আর মোহন
দুর থেকে তোমাদের অনুসরণ করবে। বিপদে
পড়লে বা পথে নিশানা না খুঁজে পেলে
আওয়াজ দিও। আমরা যতদূর দেবো।’

মিসেস গৃহ, তুমি এগিয়ে বাও। তুমি
অজ লীডার।’ নাটকীয় ভঙ্গীতে ডারালগ
শেষ করে।

‘কোই বাত নেহী!’ ত্যাপন মনেই বলি।
টিলা থেকে তরতর করে নেমে আসি মাঠে।
সূর্যের উজ্জ্বল আলো রাঙিয়ে তুলেছে
আমাদের তাঁবু, ছড়িয়ে পড়েছে মাঠে। ভিজ
বাস ভোরের আলোর মাঝে দুলিয়ে কী
বলছে—সুপ্রভাত? না—যেমন শিগগনা,
বুঝবেখন মজা?

সেই ছোট নদীটি। স্তম্ভ, ধ্যান মৌন।
ওর কাকবন্ধ জল এখন স্ফটিক কঠিন।

উষার আলোর পরশে এক বর্ণালী পরিবেশ। আলোর উকতায় আলোর খেলা ফুরিয়ে যায়, শিশু নদীর ধান ভাঙে। বরফের আবরণ খসে পড়ে। ছল ছল শব্দে, শিশুর চাপা আবার দে কয়েকলো।

আহা, বেচারী পাখি! অবিস্তৃত কুল নিয়ে আবক্ষ তুলিয়ে আছে নদীর জলে। শাদার-কালোয় মেশনো পানকোড়ির মতো অর্ধেক ডাঙায়, অর্ধেক জলে। মৃদু টোকা দিই। নিখর নিম্পন্দ। জলের আশায় এসে, হিমে অবশ হয়ে গিয়েছিল। তারপর মরণ এসেছে নিঃশব্দে এই তপোবনে। চল তাকে অমর করে রাখি। সন্তপণে তুলে রকসাকে ভরি। এই শীত দ্ব-তিনদিন অবিকৃত থাকবে। নিচে নিম্নে স্টারফ করে নিম্ন-এর মিউজিয়ামে রেখে দেবো।

অজয় শিবালংগ। ওই আমাদের ধুবতী রা। ওকে লক্ষ্য করেই আমরা এগিয়ে চালা।

গগনমণ্ডলী হমের মতো উশত প্রথম দিকে ঘাসে ছাওয়া চড়াই। বেজের গরম। হাঁপিয়ে উঠা। ধরাচড়ো অসহ্য লাগছে। উইন্ডপ্রুফ খসে ফেল। ব্যাগে কোকোতে গিয়ে থমকে দাঁড়াই। বোঝা বাড়ানো কেন। একটা পাথর চাপা দিয়ে রাখি। ফেরার পথে নিয়ে যাবো।

ঘাসের রাজ্য ছাড়িয়ে এসেছি পাথরের রাজ্যে। একি লন্ডভন্ড কাণ্ড! দাঁতের মতো মিশ্রমিশ্র কালো প্রকান্ড প্রকান্ড পাথর। অতিকার পাথরের বৃদ্ধে আমরা ক্ষুদ্র বামনবাঁর। আমাদের অস্থির অক্ষালনে ওরা নির্বিকার। দুইঘণ্টা ধরে জমাগত পাথরের পর পাথর ডিঙাচ্ছি।

যতো উঁচুতে উঠছি, বরফের পরিমাণ বাড়ছে। পৃথু বরফ জমে আছে পাথরের মাথায় মাথায়, খাঁজে খাঁজে, ফাটলে ফাটলে। বোঝাই যায় না কোথায় গর্ত। মানুষ দিকের জন্য প্রকৃতির ফাঁদ। আমরা সচেতন, সতর্ক। তুষার-গার্হিত ঠুকে ঠুকে প্রতিটি পা ফেলছি। মাঝে মাঝে তুষার-গার্হিত তুলিয়ে যাচ্ছে। বাথ ফাঁদের শর্ট-শব্দে মুখোশ খসে, অস্তহীন কৃষ্ণকার স্বরূপ বেরিয়ে পড়ছে।

দৃষ্টিস্তর বোঝা ভারী হয়ে উঠছে। এতগুলো মেয়ে চলেছে আমার নির্দেশে। যদি কেউ আহত হয়? বরফ সরিয়ে পাথরের ওপর পা রাখার জায়গা করছি। তা সত্ত্বেও বরফে ভিজে জুতো একেবারে জব্বাজ। পাথরে আঙুল থেকে গোড়ালি পর্যন্ত ব্যথায় টনটন করছে। এটা আমাদের নির্বাসিততার খোসারত। যেমন পৃথু চামড়ার ক্রাইস্টাল বট না পরে হাণ্ডার পরেছি। একমাত্র কমলা বট পরেছি। শিবির থেকে বোঝাই যাচ্ছিল না যে এখানে এতো বরফ। পাথর যতবার একটা নতুন ভয় ঢুকেছে মনে—তুষারকত হবে না তো?

পাথরের এলাকা এখনও শেষ হয়নি। তবে পাথর আকারে ছোট হয়ে এসেছে। মাড়িয়ে যাওয়া যায়। বরফও নেই, কারণ খুব খাড়া ঢাল। পথেরগুলো একেবারে বরফেরে। কপে কপেই ওরা খরগার মতো বেগবতী হতে চায়। কিছুক্ষণ প্রবাহের পর আবার আপন মনেই তেক কবে। পাথরের প্রবাহের মধ্যে পড়ে, মাঝে মাঝে আমরাও চলে নিচের দিকে। হাত-পা ঝাড়তে ঝাড়তে মনে পড়ে ছোটবেলার কথা, অন্ধ কন্ডার কথা—একটি লোভাঙ্ক বাঁশে একটি বাঁদর যদি এতো মিনিটে এতো ফিট ওঠে, আর এতো ফিট নামে, তাহলে.....

তাহলেও আমরা উঠছি। বেশ তাড়া-তাড়িই উঠছি। আজ আমরা বিশ্রাম নেবার ছুতোর বলে পড়ছি না যেখানে-সেখানে। একে তো পাথরের ভয় মাথায় উঠেছে। এক জায়গায় কিছুক্ষণ দাঁড়ালে নির্ঘাৎ তুষার-ক্ষত। পা চালিয়ে গা গরম রাখাই এখন বাঁচার একমাত্র রাস্তা। ত ছাড়া সব দায়িত্ব আজ আমাদের নিজস্বের কাঁধে। কেউ দেখার মই—ভুল শব্দের দেবারও কেউ নেই। ভারতীয় অভিযানে অভিনব—যে একটিও পৃথু পথপ্রদর্শক নেই।

অতিকার পাথর যদি মাতাল হয় তবে বন্ড ভয়ের কথা। একেবারে বেসামাল হলে আর কথাই নেই। নিম্নে কোথায় তুলিয়ে যাব। খাড়া ঢালে পাথরের শৃঙ্গ পর্বতভিমানের সবচেয়ে বড় বাধা। প্রতিটি পাথর একটি মৃত্যুর পরোয়ানা। মনে পড়ে অনিন্দ্য স্নেহগুস্তার কথা। সেই বর্ষিত মহিলা কতো দুর্গম তুহিনরাজ্য পাড়ি দিয়ে মরণকে বরণ করলেন মাত্র দশ হাজার ফুটে—গড়িয়ে আসা পাথরের আঘাতে।

নতুন হাটতে শেখা শিশুর মতো, প্রতিটি মূহুর্তে হুমুড়ি খেয়ে পড়ার আতঙ্ক। চারিদিকে অতিকার পাথরের নিদানুগ নৈরাজ্য। শেষপর্যন্ত বহু-প্রতীক্ষিত সেই বিপদটি এলো। একটি বিসদৃশ পাথর আমাদের ঠেলে দ্রুত নামতে লাগলো। সতর্ক ছিলাম। তাই বোড়সওয়ারের মতো আততায়ী পাথরটির ওপর চেপে বসে রইলাম কয়েকটি মূহুর্ত। তারপর ঠাই খুঁজে চট করে নেমে গেলাম একপাশে। ওর নামার পথে পড়ে গেলে এতক্ষণ আমার আর চিন্ত থাকতো না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দেখি—আন্দোলন সংক্রামিত হয় কিনা।

প্রকান্ড পাথরটি সরে যাওয়া বিরাট একটি গহবর সৃষ্টি হয়েছে। ঐ পথে আর এগোই না। স্বপ্না দর্শি অন্য পথে সিঁড়ি ভাঙা শব্দে কন্ডারে। ওর পেছনে গিয়ে দাঁড়াই। ও যে পাথরে পা দেয়, সেটাই দূলে উঠছে। শেষে হতাল হয়ে বসে পড়ে স্বপ্না। আমিও বসি। প্রথম পদস্বলনের পর আমার একটু অস্বাস্থি লাগছে। কমলা ও সুদীপ্তা নিঃশব্দে এসে বসে। সুজাতা কিছুটা নিচে বসে আছে। কারও মূখে কোন কথা নেই।

কি আশ্চর্য! একবারও মনে আসে না যে তেপার মূখে বসে আছি। আমাদের বসার আসনগুলো যদি নড়েচড়ে ওঠে। ওদের যদি একটু স্বিপ্রাচরিক ক্রমশের ইচ্ছে জাগে। আমাদের বহুখ্যাত রসনা দিয়েও কি ওদের নিরস্ত করা যাবে? নখর ধানী-লংকা শিলনোড়ার বাটার মতো, মূহুর্তে গাড়িয়ে যাবে। আর ওপর থেকে যদি তুষারধস বা পাথরের শৃঙ্গবৃষ্টি শব্দ হয়। তাহলে তো দলে দলে স্বর্গলাভ। আর যদি ছিটকে আসা ছোট একটি পাথর, আদর জ্ঞানতে মাথার, নাকে বা চোখে লাফিয়ে পড়ে.....?

বহু নিচে বিশাল বোল্ডারগুলোকে নড়ির মতো দেখাচ্ছে। আরও নিচে সবুজের অস্পষ্ট আভাস। আমরা ঐ তীক্ষ্ণ চড়াই বেয়ে, আলগা পাথরের প্রস্তরপে পেরিয়ে, এতো ওপরে উঠে এসেছি—নিজেই নিবাস করতে পারছি না।

হিমবাহের ওপারের শৃঙ্গগুলো প্রথর রোদে ডাম্বর। ভাগীরথীর তিনটি চড়া বর্ষাফলকের মতো ত্রিকমক করছে। অকস্মাৎ গগনভেদী রামমা—পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে দূর দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ছে। অবাক বিস্ময়ে চেয়ে দেখি, ভাগীরথী ১ যের নিস্তরংগ শিখর ভেঙে নেমে আসছে তুষারের বন্য। পাথরে পাথরে প্রতিহত হয়ে সোচ্ছরাস শতধা হয়ে ঝড়ে পড়ছে পেঁজা তুলার মতো। সুবিকরণ আপন মনে সেই হিম-পুঞ্জে রামধনুর আলপনা একে চলেছে। আজ কি ওখানে বসন্তোৎসব? নানা রংয়ের ফাগু উড়িয়ে ভাগীরথীর তিন কন্যা আমাদের ডাকছে?

তুষার-কন্যা হারিয়ে গেছে, রামধনুও মিলিয়ে গেছে। ভাগীরথীর শব্দ হিমশীর্ষে ফটে উঠছে এক গহবর। ভেতরে তার উজ্জ্বল নীলিমা-মাথা। নন্দ নীলাভ হিম-শীলা।

ওদের চমক এখনও ভাগুনি। হাক, ওরা বিশ্রাম করুক। আমি ততক্ষণে পথ খুঁজি। পথ মানে দেহ-ভার গ্রহণের মতো অটল অনড় পাথর। শেষে খুঁজে পেলাম সেই 'পরশ' পাথর। আনন্দে চিৎকার করি, 'এবারে তোমরা এস!'

জবাব নেই। নাম ধরে ডাকি। এবারে উত্তর আসে। স্বপ্না ও সুদীপ্তার পাথরে বশ্রণা অসহ্য হয়ে উঠেছে। এই পা নিয়ে পতনোন্মুখ পাথরের বিষমুখে জমাগত সংগ্রাম করা বার না। কি আশ্বাস দেবো? বলতে পারি না—চলে এসো, কোন বিপদ হবে না। এখানে প্রতিটি মূহুর্ত অপঘাতের

আশঙ্ক্য করে দিলে আসছে। আশ্বাভের কথা বাদ দিলেও, ভুবরাক্ত হলে কি করণো? তবু কণি কণে বালি, আর বেশী দূরে নেই।' ভরা নিরন্তর।

ভবে কি এখানে মতো এখানেই শেষ? এখানে থেকেই কিরে যাবে সবাই? হয় যে সার দিয়ে না। শরীরে কোন জ্ঞাপিত সেই, প্রাণে কোন ভর নেই, মনে এক অদম্য আশা—যাবো এই গিরিবর্ষে, উপল অবরোধ পেরিয়ে।

মন বলে একলা চলে। হঠাৎ শূনি, 'সুজয়াদি, আমি আসবো।' কল্যাণ বলাছে। নিশ্চয়ই আসবে। সঙ্গী পেলাম।

নিভৃত নিস্তম্ভ শিলাকর্ণি পাহাড় ভেঙে আমরা নতুন নীরবে উঠছি। খুব ভাল লাগছে। সেই শিশুকালে স্বপ্নে দেখা দিনগুলি যেন সত্যি হল। রাজপথে আর কোটালপুত্র ঘর ছেড়ে চলেছে কোন অচিন দেশে—চলেছে বনবাগাড় পেরিয়ে, তেপালতরের মাঠ পেরিয়ে। সপ্তা সৈন্য নেই, সামন্ত নেই, হাতে লম্বা খোলা তলোয়ার। দৃষ্টা দানো, রাক্ষস খোজস বিকট মুখে লুপ জুড়ে দাঁড়ায়। ওরা কিন্তু ভর পর না—ওরা যে চলেছে রাজকন্যার কাছে।

কি সাংঘাতিক জয়গায় এলাম! পদে পড়া জীব প্রাণদের মতো। একটা গোটা পাহাড় বিধ্বস্ত হয়ে আছে। রাশি রাশি ভারী ভারী ঢাকলা স্তম্ভপীকৃত হয়ে আছে। নতুন মাগলে নিখর ভূমিকম্প। ঝিলের অন্তর্ভুক্তি ফিকে হয়ে আসছে। একনাগাড়ে ছ' হাট ধরে শব্দ পাথর আর পাথর।

কমলা আর আমি দু'দিকে সরে গিয়ে, ধস বাঁচিরে পথ বন্ধি। কমলা ডাকে 'সুজয়াদি এদিকে এস, এইদিকে পথ। জামীত সিং-এর গলা পেলাম, এইদিকে।'

আর ধস বাঁচিরে নয়—ধসের ওপর দিয়েই বেড়ালের মতো লম্বা পারে উঠতে থাকি। চারিদিকে পাথরের বড় বড় চলটা অলগোছে বলাছে। কোন হাতে মাথা বাঁচিরে চলি। সামনে একটা ফোকর। তার ভেতরে মাথা গলাতেই শোঁছে সোলাম আলোর জগতে।

দাঁড়িয়ে আছি একটি অতি সুকণি' সিরিবর্ষে। পূর্বে ও পশ্চিমে খাড় ঢাল নেমে গেছে কোন অতলে। একটি বিরাট সিরিশিয়ার মধ্যে এইটুকু অংশ চাপা—তাই সিরিবর্ষ। সিরিশিয়ার দক্ষিণে গিয়ে মিশেছে কুকড়ার (ব্র্যাকশি)। জামীত

একলালে হলে বলে, 'আমি এই সিরিবর্ষের নাম রাখলাম মিসেস গুহ পাস'। সহানুভূতির মৌর্য অবস্থায় ব্র্যাকশি উল্লেখ করে ওঠে। বালি, আমার পা অদম্য কদালা করছে। নিখর ভুবরাক্ত হয়েছে।

তবু আপ মেটে না। করেক কুট উঠলেই শিখর আরোহণ। এ তো পূর্বে মেঘের ছায়ার কুকর্ণাক্ত কুকড়ার। কুকড়াই বা দূর? নিশ্চয়ই পারবো। আর মাথা এই শিখরের জন্যে মাথা ও উপেক্ষা করতে পারি। জামীত আমল দেয় না, দেখছো না কি রকম পাথর পড়ছে? বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাথরের হটকটানিও বাড়বে। ও সব দৃষ্টি ছাড়ো। এই বের হয়েছ।'

চারিপাশে শূন্য শিখরের মেলা। এতো কাছে এতো চড়া কখনও দেখিনি। উল্লেখ্য শিবলিঙ্গ শিখরের পশ্চিমে মেঘ, ভূগ, আরও দক্ষিণে কীর্তিস্তম্ভ কেয়ারমাথ। রক্তবাহী ধমনীর মতো অসংখ্য গিরিশিরা, মাথা প্রশাখা মেলে দিল্পিত ছেয়ে আছে। আর আছে সবুজ সাদা কালো, স্লেটরঙা শহাড়ের ঢেউ—ঢেউয়ের পর ঢেউ। মাঝখানে আমি। আমাকে ঘিরে প্রকৃতি তার শাস্বত সৌন্দর্যের পসরা সাজিয়ে বসেছে। নয়ন ভরে দেখি। শব্দ দেখি আর দেখি। আর ভাবি.....

এই হিমালয়। আমরা কতো জগী এর কাছে। সুউচ্চ সীমান্ত প্রহরী, আমাদের দের বনজ সম্পদ, দেয় পলিমাটি, হিমবাহ গলিয়ে দেয় জল আবার মৌসুমী বার, প্রতিহত করে, বঁধা আনে দেশে। হিমালয় নিম্নত জলধারা উত্তর ভারতকে করেছে সুজলা দুফলা শস্যায়মালা। মানব সভ্যতার জন্মলগ্নে আর খুবদূর দলে দলে ঘর বেঁধেছেন হিমালয়ের পাল্লার গতি এই সিন্ধু-গালের উপত্যকার। তাঁদের উপাসনা, জ্ঞান ও কৃষ্টির আলোর ভারত জগতসভার প্রের্ত স্থান লাভ করেছিল।

এ শিখরাভিত্ত হিমপূজ, দেবাদিদেব রত্নের মতো রত্ন ও সংহারক। হিমবৃন্দে হিমবাহগুলো হিমালয় ছেড়ে, উদ্ভূত হয়ে সমভলে নেমে এসেছে। সমাধিব্য হরয়ে উজ্জ্বলের জীব ও উদ্ভিদ। আবার উজ্জ্বলের আবির্ভাবে, হিমবাহ বাহিত পলি-মাটিতে নতুন জীব, নতুন উদ্ভিদ জন্ম নিচ্ছে। হিমবাহশূন্য নদীর জলে ভায়া শূন্যলাভ করেছে।

হিম আর উক হুগের আবর্তন হয় অতি ধীরগতিতে—লক লক বছর ধরে।

সেই সপ্তে পরিবর্তিত হয় পৃথিবীর আবহাওয়া। শূন্য আর থেকে কতবার হিমবৃন্দের প্রচণ্ড ঠান্ডা ভারতকে গ্রাস করেছিল জানি না। ভারত বন্ধ ছিল দক্ষিণ মেঘ, অতলে, তখনকার পৈতা সহজেই অনমন্য করা যায়। বহু বহু পনের কথা। তখন গণ্ডারাদাল্যাক্ত বিশ্বব্রহ্মার—তার উত্তর ও দক্ষিণে সাগর। এরম সুরর হিমবৃন্দ এল। উজ্জ্বলের টিখীস সাগর আর সেই সাগরে নেমে আসা নদীমালা ধীরে ধীরে শূন্য হয়ে গেল। বিশ্বব্রহ্মার উদ্ভাপ ভারতকে রক্ষা করতে পারলো না। হিমজ্বালিত হল ভারতভূমি। তখন হিমালয় ছিল না। হিমালয় পৃষ্ঠপোষক ছিল উত্তর-পশ্চিমে আরাবলী, উত্তর-পূর্বে আসাম পর্বতমালা আর দক্ষিণে পূর্ববাং। বাল্য-বিহার জুড়ে ছিল ৭০১৮০ কুট নীল' বৃকের জন অরুণ। তাও চাপা পড়ল হিম-বৃহের নিচে। সেই অরুণ থেকে দৃষ্ট হয়েছে করলা—আমাদের আধুনিক সভ্যতার ধারক।

এল উক হুগ। বরক গললো, হিমভূমি সংকুচিত হল, হিমবাহ শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হতে হতে কোথাও বা হুয়ে গেল ধরাশয় থেকে। হুত জলধারা আর বাঙ্গলীর বর্ষিষ্ঠ-ধারা সাগরকে পুটে ফেল। সেই টিখীস পশ্চিম থেকে ছুটে এল পূর্বে, আবির্ভ করল তার ছেড়ে আসা খাত। রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যা থেকে নদীর সপ্ত ভেসে আসা হিমবৃন্দ লীন হল টিখীসের প্রশস্ত বকে। আজও পাঙ্গাবের লগ্ন ভেঙে অতলে দেখা যায় হিমবৃন্দেব সপ্ত ভেসে আসা পাথরের স্তম্ভ। ভাবলেও জ্বাক লাগে যে চিত্তার-উদরপূর, বানবাং-রাশীগঞ্জ ও ভালচের-ভুবনেশ্বরের ওপর দিয়ে বরে যেতো বিলাস হিমপ্রবাহ।

বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড়

বিবাহ উৎসব বা অল্প দিনের জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাং, ৫৫-০৭২২, ৩৫-আর, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলি-৫।

বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড়

বি. সত্যজিৎ/সত্য

১৩৩৭-৩৩ এম. বি. সত্যজিৎ

১৩৩৭-৩৩ এম. বি. সত্যজিৎ

১৩৩৭-৩৩ এম. বি. সত্যজিৎ

হিমালয় সৃষ্টির পরেও পৃথিবীতে
জীবনই প্রবাহিত। তবে ভারতের সমস্ত
জীবনের রাস ধরে পাননি। কারণ ভারত
থেকে প্রাচ্য জাতি হিমালয়ের কিছুটা উত্তরে
সীতাবারীয়া হিমালয়। তাই প্রাচ্য জাতির
পরিবার থেকে হিমালয়ের হিমবাহগুলো
ই হাজার হই পঞ্চদশ সেরে এসেছিল।
প্রাচ্য পণ্ডিত ভারমোয়েকিরা, শিবখোরায়ার
প্রভৃতি বিদ্বানগণই প্রাচ্য দেশে দেশে ভার্য
গেল। কিছুকাল পরে হিমবাহ নস্কোভ
হলে—উচ্চ আবারওয়ার উদ্ভব ও প্রাণী
জন্ম নিল। এইভাবে গত বন বন করে,
হিমালয়ের হিমবাহগুলো, চারবার বড়
হয়েছে—আবার নস্কোভ হয়েছে।

আমরা এখন হিমালয় বনের উল্ভাস
বান করছি। আগামী দিনে হিমবাহগুলো
আবার নেমে এসে, হাজার বছর বয়ে
ভারতকে জয়ান্ত করে রাখতে পারে।
এমনিট লোকায়িক বহুকের স্থায়িত্ব নিয়ে
আরেকটি শীতল মহাকাশের সূচনাও
করতে পারে।

তবে আপাতত পৃথিবীর বোকার ভাগ
হিমবাহ দ্রুত সংকুচিত হচ্ছে। নগরের
উদ্ভাস, কাকখামার ঘোঁরা ও আর্থবিক
বিস্ফোরণ, আবহাওয়াকে ঠেক করে তুলছে।
তাই জাতীভের তুলনার গত পঞ্চাশ বছরে,
হিমবাহগুলো অনেক বেশী তাড়াতাড়ি
গলে যাচ্ছে।

অতঃ, একই আবহাওয়ার ওয়াশিংটন
অঞ্চলের দু'রেকটি এবং আলাস্কার কুষ্টি
বড় বড় হিমবাহ বজ্রকাল ভেঙে নেমে
আসছে সমস্ত ভূমিতে। গ্রীনল্যান্ড আর
সীলক মেব্র হিমভূমি লক্ষ্য হলে উঠছে।
দু'টি-তিনটি শ্রাব্যাল বনফের চরভূ চাপে
লম্বলম্বাটা খেঁকে নিচে নেমে গেছে।

হিমবাহের মেলাজের হিমশ পথে
আব আবহাওয়ার পরিবর্তনের সূত্র বার
করার জন্যে বিস্মৃত বিজ্ঞানীরা হঃ
হিমবাহে ও হিমভূমিতে গিয়ে গবেষণা
করছেন। জানার চেষ্টা করছেন, আগামী
দিনে আবহাওয়া আরও উত্তম হবে,
হিমবাহ সঙ্কটভিত্ত হবে, সামার শ্রাবণ
আসবে, না শৈত্য ঝড়বে, হিমভূমি

বিস্ফোরিত হয়ে, পৃথিবী ভেঙে পড়বে।
মানব সভ্যতার ইতিহাসে এই হবে প্রথম
শিখর।

বিশ্ববাসীকে কল্যাণের পথে এগিয়ে
 নিশ্চিন্ত করে দেবে। একই সঙ্গে লড়াই করে
 পৃথিবীর উত্তরোত্তর পরিবর্তনের
 সম্ভাবনা। ভীতের মধ্যে কি স্থিতিশীলতা ও
 আশান্ত্যের দিকে সরে আসবে? দক্ষিণ
 ইন্দোনেশিয়া, হাঙ্গারি ও আমেরিকার দক্ষিণ-
 পূর্ব উপকূল কেন কয়েক ইঞ্চি সরে
 গেছে। এটা কি ভূকম্পের ভালোমা হস্তক্ষেপ
 পূর্ব লক্ষণ? যে অশান্ত আগুনকে থেকে
 নিয়ন্ত্রণের কলম হারিয়েছে, তারই কি
 পুনরাবর্তি হতে চলছে?

হরতো ভাই। ভূত্বক তার স্থিতাবস্থা
হার করেছে। হিমবাহমিন্দুত জলরাশি
বিশৃঙ্খল পরমাণে কাকর-বালি এসে জমা
করছে সাগরের তীরে। আশেপাশের বৃদ্ধাশ্রমে
প্রতি বছর আসি লক্ষ টন পলি জমা পড়ে
সাগরে আর বংশোদ্ভাসগারে জমা পড়ে
প্রতিদিন উলিন লক্ষ টন-দশ লক্ষ টন
আসে গাড়োয়ার ও কুমারন থেকে আর
ন লক্ষ টন আসে আসাম থেকে। প্রত্যহলে
পাহাড় ভাঙার জন্যে ভূত্বকের ভারসাম্য আর
বজায় থাকছে না। কোরে জন্যে অঙ্গুলে
আবার অত্যধিক বরফ জমার জন্যে ভূত্বকের
ওপর চাপ পড়ছে।

মানুষের মতো কষ্টও তার নষ্ট
ভারসাম্য পুনরুদ্ধারের জন্য আশ্রণ চেষ্টা
করে। খানিকটা নড়ে চড়ে যা কাড়া দিলে
ভূত্বকের পুনর্বিন্যাস—এই চেষ্টাই কাজ।
অসংখ্যপাত ভূবারকণা তার মহাপ্রলয়ের
মধ্য দিয়ে জন্ম নেবে পৃথিবীর নতুন
মানচিত্র, নতুন হিমালয়।

তখনও কি ঘেরেরা পাহাড়ে বসে
আমাদের কথা, আত্মীশের কথা ভাববে ?
কিন্তু আমাদের যদি কোন চিহ্ন না থাকে ?
পাঁচ হাজার বছরের মধ্যে গড়ে তোলা গ্রাম
সভ্যতা যদি হঠাৎ ধ্বংস—মহাজোয়ারের
সুন্দের সভ্যতার মতো ?

কিন্তু সমস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে
সংগ্রাম করে মানুষ বেশে থাকবে।
বিবর্তনের ফলে হয়তো মানুষ হবে মাথা-

সমস্যা, কীভাবে। ভাষা উপস্থাপন
 স্থাপন করতে নতুন প্রচেষ্টা, নতুন প্রচেষ্টা,
 নতুন উপস্থাপন।

ଆଜିର ନାଆଁ ଲାଭ । କୁହୁଣୀ ବେଳେ ମୋହ ।

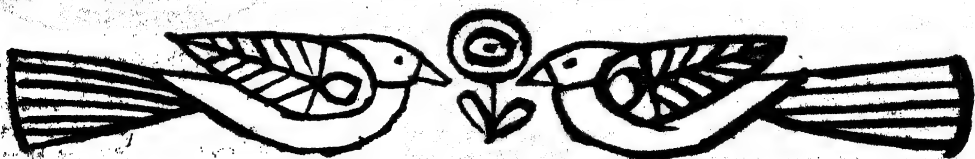
আমিই, আমি। সবচেয়ে ইচ্ছে করছে
না। আজই শেষ। কাজ সকালে উপোকা
দেখে নরক দেখে কলকাতার পরে। যেন
পড়লেই বিদায় কথা গুলিয়ে ওঠে। হৃদয়ের
তন্দ্রাতে তন্দ্রাতে। আমি না আবার কবে
কিরে জানবে, ব্যানগঙ্গার এই
তপোভূমিতে।

মা মা। আর দেখি মর। পোহিতে
 সন্ধ্যা হরে থাকে। কবীর তো বড়ো ভর
 নামার সময়।

শেষ বারের মতো শুধুকে দেখি, গিরি-
বকের পশ্চিম ঢালে—সেই, ভুলে আর
শিখিলেশের ভূব্যবহার করে নিয়ে উলোকে
যেই, বায়ক—উল্লসল রোমে থললল করছে।
বোম্বকের সেয়েদের ঐখানে আসার কথা।
এতো উচ্চ থেকে কিংই বোকা হয়েছে না।

কি হচ্ছে? একান্নি পড়তে চুপ করে
চায় হাকার কুট নীচে। ঐ সময় বামকেই
তোমার শেষ শব্দা হলো। দু' হাত চওড়া
কিরিমেই দাঁড়িয়ে আছে—খেরাই নেই,
আশ্চর্য!

কথা না বাড়িয়ে নামতে শরৎ করি।
কিরে তেতে মন চার না। মেঘ বামকের
শূন্য তুমার স্তম্ভে হারিরে সেলে মগ্ন হতো না।
লক্ষ বছর পোহে কোনো বিজ্ঞানী
প্রকৃতির এক কোণে স্তোত্রের ধ্বনি
আবিষ্কার করতে আমার কসিন। সাজিয়ে
রাখা হতো কোন দাঁতুরে। জাতি-কিন্নর
আর অপ্রীতির দাঁষ্ট নিজে দেখতো—কোন
আমরা আঁধা ঘেঁষে পড়ান লক্ষ বছরের
প্রাচীন ভারনোসেলস আর হু' লক্ষ বছরের
পূরনো বাতামারের কংকালের দিকে। কেউ
হরতো তার সঞ্জিনীর দিকে ডাকিলে মদ্য
হেতে থলতো ডাকিলস আমি ঐ গাফসীর
হলে জমায়াইনি।





।। আট ।।

তখন গভীর রাত। দরজার ওপাশে কড়া
নড়ে উঠল।

চোখে ছয় ছিল না। চূপ-চাপ শব্দে-
ছিল চন্দ্রচূড়। অন্ধকারে অশ্লক চেয়েছিল।
শকাইলাইটের ফোকর গািলয়ে বলাফলার
মত নীরব আলোর রেখাটাই অশ্লকার
দেয়ালের গারে স্থির, অমৃত হয়ে বিধে-
ছিল। যে কারণ সারা ঘরে আলোর অশ্লক
আভাসে চোখে পড়ে। নিকব, নিরশ্বর রাত্রির
বুকে এক টুকরো উল্লসন সম্ভাবনা। কিন্তু
পরিপূর্ণ অকাল, নকর দেখা ভার। অমৃত
আছে সব। চন্দ্রচূড় জানে, কি দিন, কি রাত,
কারো কাছেই কেউ মৃত কিংবা বিগত নয়।
চিরদিনের মত হারিয়ে যাবার সাধ্য কারো
নেই। কোথাও না কোথাও রয়ে গেছে
সবাই। একদিন আচমকা দেখা মেলে।
বিশ্বাসে, ব্যাকুলতার দেহ-মন আশ্বিত,
চকল হয়ে ওঠে ভক্তন। এরই নাম ভালো-
বাসা, প্রাণের আবেগে মেলা টান। নিশে
হারিয়ে মানব শব্দে নিজেকে খুঁজে পায় না
কোথাও। জগৎ যে নিজেকে দিয়ে একলা
বটে না। মদ-নন্দী, গিরি-কালভার-মরুভূমিই
শব্দে নয়। আছে ব্রাহ্ম, আছে হিংস্র জল
আইসে অসংখ্য প্রাণ। বৃক-লতা, কটী-
গুপ্তা সব নিজে, সন্ন্যস্ত মিলিয়েই জগৎ
জগৎ হয়ে চিহ্ন-আবেগ।

কিন্তু এক ব্যক্তি। সত্ত্বও কে কার
বাথা বোকে? তার কাছে ধরা দেবে বলসই

উত্তরাধ্ব
যশোদা
সাবিত্রী
উত্তরাধ্ব

কি তৈরী হয়েছিল মোহিনী? তার আসার
পথ তরে বলেছিল এতকাল? চন্দ্রচূড়
ভবে পায় না। নিজেকেই চেনা জার।
সলোরে নিজেকে জানাই যে সব জানা।
প্রস্নে-বিরহে নিজেকেই তা নিরন্তর আশি-
ষ্কার করে চলছে মাগু। নতুন করে
পরিচয় হচ্ছে নিজের সঙ্গে। হয়তো এত
ঘটনার পেছনে মোহিনীর হাত ছিল না
কোথাও। শব্দে চন্দ্রচূড়ের ভালো লাগা আর
না লাগার হাতে সহজ-সরল বিশ্বাসে
নিজেকে সমর্পণ করে নিশ্চিন্তে সুখী হতে
চেষ্টা করে সে। অমৃত বিশ্লেষ বৈজ্ঞান, প্রতিপত্তি
জ্ঞান সম্ভারের ভেতরে তার জন্যে আজ
রাশীর আসন পাতা। জালগোছে নিজেকে
হারিয়ে রাখা ছাড়া সবকিছুই তার হাতের
কাছে এগিয়ে দিয়েছেন হৃদয়দীপ্তময়

কিন্তু কী দিতে পারে চন্দ্রচূড়। নিজেকে
ছাড়া আর কী দেবার আছে তার? কখনো
মোহিনীও জানে। তবে কেন এমন করে
পালন করে তাকে? ভাবতে ভাবতে
ভরস্কর অসহায় বোধ করে চন্দ্রচূড়। তার
কিছু করণীর নেই, করবার শক্তি নেই
কিছুই। তবে শব্দে-কাননর দেহ-মন
আশ্বিত, উপায় হতে চার। তবে কি
নিজেকেই পরিপূর্ণভাবে মোহিনীর কাছে
মেলে ধরতে চেষ্টা করে সে? ভুল করে হলেও
ভালোলাগার কথাটাই ভালোবাসা বলে
চালিয়ে দিতে চেষ্টা করে? রনে পক্ষে না।
কর তেমন কথা ভাবতে গেলেই শব্দার,
সৎকাচে সমস্ত অন্তর আরক্ত হয়ে ওঠে।
মনে পড়ছে, না জানিয়ে প্রায় চূপ-চাপ
এসেছিলেন। আবার জেদন চূপ-চাপ
বোঁটারে লিখেছিলেন। সব কথা সঙ্গ করায়
ভাবন ছিল না যেন। অমৃত অনেক কথা
বলতেই আসা তাঁর। নিজেকে উত্তর করে
কাননর অবকাশ জীবনে আর কতটুকুই না
মেলে? সেই দলিত হৃদয়ই হলতো
আচমকা আজ তার হৃদয়দীপ্ত।
দাঁড়িয়েছিল কিনা মোহিনী, প্রায় অজান্তে।
আজ নিজের কাছেই অসহ্য, অনতিদূর্য হয়ে
উঠছেন তিনি। কে তাকে বোঝাবে, অশ্লকার
কারো নয়? প্রবৃত্তির কাছে সবকিছু নীচা
শোবা মুকুরের মত আদরা সবাই। নিজেকে
কাছে কখন আসেগা কেউ না।

আজ কেন যে নতুন করে সহনশীল
হয়ে হচ্ছে নিজেকে? আর কেন হয়ে পড়ছে

যায় না।' বলতে-বলতে মোহিনী হাঁপরে উঠছিল। এবার সে খানিক পিছিয়ে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়ায়। বৃষ্টি ঠেলে ঠেলে আসা কান্নাটাকেই ঢাক। গিলে ক্ষুদ্রতরে পাঠিয়ে দিতে চায়। তারপর অন্ধকারে শীত, মন্থর কলার মতো, 'তুমি-কি এখনো ঘরে সরিয়ে রাখবে, শুন্য হাতে ফিরিয়ে দেবে আমাকে?'

'তুমি আমাকে ভালোবাসো, না?'

'আমি।'

'অশ্বকারে চোরের মত লুকিয়ে এলে তাই?'

'পারলাম না। নিজের সঙ্গে মন্থর করে-করে আমি হেরে গেছি। তুমি আমাকে আমাকে বাঁচাও?'

অর্ডিনারের মত শোনায়। মোহিনী বৃষ্টি ভেঙে টুকরো-টুকরো হবে এখন। মাথা কিম্ব-কিম্ব করে চন্দ্রচূড়ের। কোথায় দাঁড়িয়ে আছি আমি, কার কাছে? তোমাকে নিয়ে কোথায়, কেমন করে যাবো? যাবার জায়গা নেই আমার, শক্তি নেই। এতকালের কামনা-বাসনা যা নিয়ে তিল-তিল করে গড়ে উঠছিল আমার মন, আমি—সব যেন তাল-গোল পাকিয়ে যাচ্ছে। এমন করেই আমি হয়তো রাতের ভেতরে কামনা-বাসনা নিয়ে অন্ধকারে পায়ের নিচে ধেঁতলে যাবো, নিশ্চিন্ত হারা একদিন। আমার আর কোনো চিন্তা, কোনো স্মৃতিই পড়ে থাকবে না কোথাও। তখন কি আমাকেই মনে রাখবে তুমি? আমার প্রেম, আমার ভয়, আমার অশ্রু-মতাক বাকল করে কেঁদে উঠবে? বিকার দেবে আমাকেই? ভাবতে-ভাবতে অশ্রু, বিপর্যয় বোধ করে চন্দ্রচূড়। যেমন করে বোকে মোহিনীকে ফেরাতে হবে আর। বৃষ্টিয়ে দিতে হবে এমন কার পালিয়ে গিয়ে তারা দুখী হতে পারবে না কোনোদিন। কাছ-পিঠে কেউ নেই। গাছ-বাড়ি, মাঠ-পথ অশ্বকারে নিশ্চিন্ত, বিলীন। হাওয়া নেই। অসহ্য গুমোট। ভেতরে দাঁড়িয়ে সে ভাবে, এখনি চৈতন্য লুপ্ত হবে তার। বাইরে দাঁড়িয়ে মোহিনী। বাইরে, কিন্তু দূরে নয়। অথচ কি দূস্তর ব্যবধান। একটুখানি ইপিপাতের অপেক্ষা কেবল। তাহলে সব ব্যবধান, সমস্ত দুঃখের বাধা ঘুটিয়ে একাকার হয়ে যেতে পারে। কিন্তু পারে কি? প্রথমটা নিজেই করে চন্দ্রচূড়। সেই ভয়াবহ পরিণামের শেষ যে কোথায় কেউ ভা না জানুক, সে জানে। হাজার বছরের প্রম আর সাধনায় তিল-তিল করে গড়ে তোলা সভ্যতার সবশেষ পরিণতি তারা নয়। যে কারণে, মোহিনীকেই ছেড়ে আরো দূরে, বহু দূরে চলে যাবার কথা ভাবে। অশ্বকারে হুপি-হুপি পালিয়ে গেলে কেউ জানবে না। কেবল মনে-মনে মাথা কুঁবে মোহিনী। বলবে, ভীত, বলবে কাপুরুষ। ভালোবাসার শব্দ আছে, সাহস নেই। দেখা না গেলে রুক্মিণীকুমার কি অবাধ হবেন? আহত

হবেন? সপ্নে, সপ্নে অশ্রু, আতুল হবেন আরো? আর যদি না হন? হয়তো প্রথম করে জেলে নিতে চাইবেন। কী জবাব দেবে মোহিনী? সব কথাই কি অন্ধপটে 'স্বাকার' করে কথা ফেরে, ফেরে, ভখন? বলবে, ভীতই ভরে পালিয়ে গেছে চন্দ্রচূড়? শূন্য আঘাত পাবেন? দূরত্ব পাবেন? না, হয়তো দূরত্ব-চোখে ভাবাস্তর-এর চিহ্ন আর না ফুটিয়ে যেমন নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে, তেমন শব্দ না করেই বাইরে বেরিয়ে যাবেন। কারণ, সে জানে দুদিন পরেই অন্য কেউ হাজির হবে এসে। একবারে নতুন মানুষ। চন্দ্রচূড় মনশ্চক্রে দেখতে পাচ্ছে সব। কান পাতে শুনতে পাচ্ছে, সেই স্বর। ঠান্ডা, নিরন্তর, কঠোর তাকেও প্রথম করে রুক্মিণীকুমার পাবে যাবেন? 'কিছুমাত্র তাকেও শোনায়ে ফরকুমারের ইতিহাস। রোজ ফ্রান্সিসের উপাখ্যান। সৌভাগ্যের শীর্ষরেহায়ে রুক্মিণীকুমারের বিচিত্র কাহিনী। আর মোহিনী? তাকেও কি এমন করেই আঁকড়ে ধরে রাখবে? বলবে, 'তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচিনে?'

ঘুমায়, বিবেকে জর্জর হতে চরে পারে না। বরং আরো দুর্বল, আরো অসহ্য বোধ করে চন্দ্রচূড়।

'পারবে, দিনের আলোর সকলের চোখের সামনে এমন করে আমার হাত ধরে বেরিয়ে যেতে?'

অশ্বকারে দেখা যায় না। সে যেন হিঁসে হার ওঠে হঠাৎ। চাপা গোটের কোণে বিদ্রূপের রেখা ঘুটিয়ে তীক্ষ্ণ, সংখ্যনী চোখ মেলে চন্দ্রচূড় মোহিনীর সর্বাপেক্ষা খুলে বোঝার বিবাস, সভ্যতা আর আত্ম-সম্পর্কের প্রতিটি নিখুঁত ভঙ্গী। তার ভালোবাসায় বিলাস আছে কিনা জানা নেই। কিন্তু বিকার? আচমকা মনে হল, এভাবে সারা রাত দাঁড়িয়ে থাকতে হলে সে বৃষ্টি পাগল হয়ে যাবে। তবু, নয় বন্ধ করেই দাঁড়িয়ে থাকে চন্দ্রচূড়। বৃষ্টির মধ্যে হৃদপিণ্ডের ধ্বনি ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসে। হাত-পা, সর্বাপেক্ষা অসাড় ঠেকে। দেহ-মনে এক সর্বব্যাপী অথচ অননুভূত ভয় আর যন্ত্রণা তাকে ঘূর্তির মত স্থির, অবিকল করে রাখে। রক্তের গভীরে ধূমন্ত অথচ অকাঙ্খা বসনালঙ্কারি ধীরে-ধীরে কোলাহল শব্দ করে। দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে অধীর, উত্তম্ব হতে ওঠে চন্দ্রচূড়।

'কী ভাবছো মোহিনী? জবাব দাও। দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে আমার।'

আবেগে, উত্তেজনার মতখানি তরল হয়েছিল, চন্দ্রচূড়ের কণ্ঠের উদ্দেশ্যে ততোধিক কঠিন হল মোহিনী। বললে, 'তাই কি হয়? আমার মান-সম্মান, প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে গেলে চন্দ্র? সকলের চোখের সামনে আমি আমার স্বামীর চাকরের সঙ্গে বেরিয়ে যাবো? তাহলে আর এমন করে সেজে-শুজে অশ্বকারে আসা

কেন? তোমার কথা শুন পালিয়ে যাবার ইচ্ছেটাকেই বাতিল করে দিতে হয়? মোহিনী শব্দ করে হাসে। ঠাট্টা করে কিনা যোকা ছাড়। হৃদিতা দুঃখের, না ব্যপের কে ভুলে। চন্দ্রচূড় তবু আশঙ্কিত হয় শূন্যে। 'তাই দাও।'

জ্বালা-ধরা গলার মোহিনী বলে, 'এই তো মরোদ?'

'নিজেকে গোপন করে কী লাভ?'

'জাভালাভের বিচার এবার থাক। আমাকে ঘরের দরজা অবধি পৌঁছে দিয়ে আসবে চল।'

'একলাই তো এসেছিলে?'

'তাই বলে এত রাতে অশ্বকারে একটা কচাচায়েনী পাগল মেয়েকে এভাবে ছেড়ে দেবে? কর্তব্য আছে না-তোমার? নৈতিক দায়িত্ব? তাছাড়া-আমি যে তোমার মনিষের স্ত্রী।'

'চল। সঙ্গে আলো মেঝে?'

'লাঠি থাকলে তা-ও নিও?'

'মোহিনী! সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে রুক্মিণীকুমার ডাকেন।'

চমকে ওঠে চন্দ্রচূড়। অশ্বকারে দাঁড়িয়ে তিনি হয়তো সব কথাই শুনছেন। অথচ একবার কাছে আসার তাগিদবোধ করেন নি। তার কি তিনিও জানেন, বিবাস করেন মোহিনীর যাবার সাধ। সেই কোথাও? পালার মত সাহস?

মোহিনী অবিকল। বিবাহীন কণ্ঠে জবাব দিলে, 'হাই।'

দ্রুত পা ফেলে এগিয়ে যার মোহিনী। যেতে-যেতে একবার পেছন ফিরে ভাবার ইচ্ছা অথবা অবকাশ অবধি নেই আর। প্রতিহতী, উদ্ভ্রম, অস্থিরতা-মনে হর তাকে। এখন তার দেহ থেকে কামার, বিবাদের চিহ্নগুলি উধাও। দূর থেকে সব কিছুই রহস্যময় ঠেকে। দেহান্ত-দেহান্ত বৃষ্টির ভেতরে ফাঁকা, শূন্য হয়ে এল। আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না চন্দ্রচূড়। ভেতরে-ভেতরে দল করে জ্বলন্ত উত্তল হঠাৎ। অথচ করণীর কিছু নেই।

'তোমার ঘরের দরজা খোল। মোহিনী নিচে নেমে এলাম। শুনলাম সব? কচা-গালি আসতে, বেশ খেমে-খেমে কানে হৃদ চাকার মত শুনিয়ে বাক রুক্মিণীকুমার। বলেন, 'অশ্বকারে চোরের মত পালিয়ে যাবে মোহিনী? ঘরে বাও। এই ঘর, এই বাড়ি, সমস্ত সম্পদ আজ তোমার। অথচ কিছুর দিগেই তোমাকে ভোলাবার বাসনা আমার নেই। তুমি আমার হয়ে চিরদিন থাকো, এমন কথাও আর বলবে না।'

পা টিপে-টিপে নিজের ঘরে ফিরে আসে চন্দ্রচূড়। দরজার ফিল তুলে দিয়ে আবে, আমার সকাল-হয়ে, বৃষ্টি-বন্ধ, শুষ্ক

হবে দিন। কিন্তু এই অশুকার লস্কত হবে
কি? রোদ্রে-নীলে আবার উদর, উন্ডাসিত
হবে আকাশ? আর আবালোর পরিচিত
অপার নীলিমা? বালিশে মুষ গুঞ্জে
নিঃসাড় পড়ে রইল চন্দ্রচূড়। সে রাতে তার
চোখে ঘুম আর আসে নি।

॥ नमः ॥

সে। ড্রাইভারের পাশে চন্দ্রচূড়। পেছনের
সীটে পাশাপাশি তারা দুজন। হঠাৎ
জীবনে আজকেই প্রথম এতে নিকট, এত
ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়েছে তারা। আজ
অর কারো মুখেরই কথা নেই। কোন দিনই
বা থাকে? মোহিনী ভাবিচ্ছিল, উশ-খুশে
করাচ্ছিল। কিন্তু কথা বলার মত কথা-বল
পাচ্ছিল না কিছই। যে কারণে কষ্ট হচ্ছিল
খুঁ। মনে-মনে অবশেষের সীমা ছিল না।
মোহিনী চন্দ্রচূড়ের মুখ দেখল। বোঝা
গেল না, অন্তত আজ এই মুহূর্তে সে
খাশি কিনা। নখে-দাঁতে ছিঁড়ে-খুঁড়ে স্মৃতি
কির তার মতই চন্দ্রচূড়কেও আহত, রক্তাক্ত
করে তুলেছে কি? বোঝা যায় না। চূপ-চাপ।
নিশব্দ সবাই। কেবল আহত জরতুর মত
একটানা গাড়ির শোভানি শোনা যায়।
উষ্ণ-নিম্ন চড়াই-উৎসারি ভেঙে ধীর-
মন্দর বেগে এগিয়ে চলেছে তারা।

সকলের আগে মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে
গোছে কড়িগ্রাম। এতক্ষণে সে হরতো স্টেশনে
পৌঁছে গেছে। ট্রেন সাতারা। এখনা ঘণ্টা-
খানেক বাকি। তবু আগে-ভাগেই কিছুটা
সময় হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ছে তারা।
টিকিট কেটে মালপত্র সাজিয়ে-গুছিয়ে
অপেক্ষা করবে কড়িগ্রাম। এত তাড়তাড়ি
ভিঁবে যে সিঁধাতে পৌঁছে যাবেন ভাবে
নি চন্দ্রচূড়। বিমস্রোত শ্রদ্ধায় সে কেমন
অভিজ্ঞত হইয়া আছে। অথচ এই ছিঁ ছিঁ, সব-
কিছু ছেড়ে নিয়ে সে নিজেই পালিয়ে
যাবে একদিন। তা আর হল কি? পাকা-
পাকি ব্যবস্থা হয়ে গেল তার আইনে।
কাউকে না জানিয়ে বুকাণীকুমার নিজেই
রাশতর নিয়ে লীড়াছেন। এখন পুই এক-
মাত্র আশ্রয়। আকাশ ছাড়া মাথার ওপরে
এছাদান কিছু, রইল না। ফেনে ভোগার
জ্বনা আরহল নয়, সপ্তয় নয়। তাগের জ্বনা
সব। হাথের মত সব ধন, সমস্ত সম্পদ
আগলে বেড়াবার দায় শুধু তার। অথচ এ
আমি চাই নি। বুকাণীকুমার সেরে যাচ্ছেন
সেচ্ছায়, না অভ্যমানে? তাহলে মোহিনীকে
সঙ্গে নেয়া কেন? হরতো জীবনে ফেরার
সময় হবে না আর। কিন্তু মোহিনী?
মোহিনী কি ভুলে যাবে সব? কোোনান
তার কথা ভেবে কষ্ট পাবে না? ইচ্ছে হলে
না এখানে আসার? মর্যাদেত যদি কোোনান-
দিন চোলে আসার ঘুম না আসে তখন, তখন
কি মনে পড়বে না, পরিপূর্ণ সমস্রোত
যাসনা নিয়েই একদিন এই চন্দ্রচূড়ের কাছে
ছুটে আসতে হইয়াছিল তাকে? তখন সোটা
জীবনের বিনিময়ে একটি মৃদুহৃৎের
প্রার্থনাই ছিল কেবল।

সেই রাতে স্বাক্ষরীকৃত আর ডেকে নিয়ে গেলে মোহিনী আর আসে নি। বেকার, কাছে পেয়ে আজ, এখন, এই মন-হেঁ-হাতে হাত রেখে একবার বলার সাহস হয়, মন খেদ রেখে না মোহিনী। চিন্তে অকারণ ক্রোড় নিয়ে অমন করে চূপ-চাপ চলে যেওনা, একটু হাসো, হেসে ওঠো একবার। জীবনে অন্তত বিদায়ের মন-হেঁ-টুকু স্মরণীয় হয়ে থাক। আমরা যে খুঁটার বাঁধা খাবি, বা জাতি তা জানি না, তা আর তা বিচার করে দেখিনে। তেমন যোগ্যতা আমরা নেই। আমি অক্ষম। হয়তো ভাই, হয়তো কাপুরুষ। তোমার কথাই সত্য বলে মনে নিচ্ছি। এবার আমাকে কমা করে। কার অপরোধে আজ তোমাকে এত বড় দণ্ড মাথা পেতে নিতে হচ্ছে আমি তা জানি। কিন্তু সে মান-বাঁট কতখানি নিরপায় সে খবর কি তোমার অজানা? আমি ঈশ্বর মানিনে। পরকালে বিশ্বাস নেই আমার। থাকলে বলতুম, এজন্মে বা হল না, পরজন্মে যেন তা হয়।

‘কোথায় যাবেন?’ সার্বিনয়ে জ্ঞানতে
 চেয়েছিল কড়িরাম। তাছাড়া অমন করে
 কথা বলার সাহস আছে কার? তবু বিমর্ষ
 ক্লান্ত মনে হয়েছিল তাকে।

স্থির করিনি কিছই। আপাতত
কলকাতার টিকিট নিশ্চয় দু'খানা। বলেই
বাস্তব হয়ে উঠছিলেন রুক্মিণীকুমার। এখন
ভরি কত কাজ। আসলে এসবই ছিল।
বাস্তবতার নামে আনমনা হতে চাওরা।
'সমার আর সময় নেই।' যেন তৈরী হতে,
সবারিকছ গোড়াগছ করে নিতে এখনো
বাঁক।

‘মোহিনীও যাচ্ছে তাহলে।’ স্বস্তির
নিঃশ্বাস ফেলেছিল কড়িরাশ।

‘চলক’, যেতে’ বখন চায়।’ কথা
অসম্পূর্ণ’ রেখে উল্লাস, বিশ্বজ চোখে একবার
কসিপুরেরে হৃদ্য দেখেন। জাহঙ্গির জলানার
শাসির গায়ে চোখ রাখেন। ওপাশে বহুদূর
নিখিলচন্দ্র চন্দ্র মাতাপ্রান্তর আকাশ আছা,
ধৌরোৎ অর্ধাচ্ছন্ন মনে হয়। চাঁদ আঁধা
আঁচর’ রকম শান্ত, সিন্ধু, স্রিয়মাণ। যেন
আর কোনো কাজ নেই, ব্যস্ততা নেই। সেই
উগ্র, উদ্ভত, মেজাজী মানুষটি কেমন করে
না জানি জড়িয়ে চিরকালের মত শান্তিল
হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ প্রায় একইভাবে
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার পর ধানিকটা আশ-
গুণ্ডাবের কথা’র কৈফিয়তের সুর এনে দীপ-
শির কাঠে বলে যান, ‘আমি কিন্তু জোর
জবরদস্তি করছিনে। অধিকারের প্রশ্ন তুলে
তাকে বিরত করি।’

চমকে ওঠে কড়িয়াম। এমন করে কথা
বলার স্বভাব তাঁর নয়। মানুষটা পান্ডুল
হয়ে গেল নাকি। নইলে এ কোন বুঝি কুশী-
কুমার আজ তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এত
সহজ স্বচ্ছন্দ, অকপট হতে চাইছে। চেনা
যা না, বোঝা যায় না। সে আপনকার স্ত্রী
কথাটা বলি শ্রবণ করিয়ে দেবার তাগিদ
বোধ করে কড়িয়াম। তার ক্রোধের সামনে

ভেসে বেড়ায় পুরানো, পরিচিত এক-একটা দিন।

“আমি তু ভুলিনি।” যথেষ্ট স্থান হাসি ফুটিয়ে স্বকীয়শঙ্কর বারের দাঁড়ান। বাকের ভেতরের অসহ্য যন্ত্রণা তাঁর। একথানা গম্ভীর ভিত্তিত হলে যন্ত্রণা তাকে। হেম অসহ্য কিছু ভেবে নিয়ে শেষে বলেন, ‘বড় ভুল হয়ে গেছে কিয়ামত, বড় ভুল হয়ে গেছে।’ গোটা জীবন মাটি হয়ে গেলে মোহিনীর। কত আশা ছিল, কত সপন ছিল ডাবো তো? আমার মত রস-কম্বহীন তো নম্র। অথচ নষ্ট হয়ে পেল সব। এজন্যে তুমি-আমি আমরা দুজনেই হয়তো সমান-ভাবে দায়ী।”

কড়িম্বা বিস্মিত না হয়ে পারে না।
বড় বিচিত্র এই মানব, মানুষের মন।
গিরগাঁড়ি হতে যা প্রতিনিয়ত আর পাশে
নতুন নতুন। প্রকৃতি, পরিবেশ অথবা ঘনাই
তাকে পাল-পলে নতুন করে জন্ম দিচ্ছে।
আজ তাই এমন অজিভব মনে হচ্ছে তাঁকে।
কোন নাটকীয়ভাবে বদলে যাচ্ছে, নতুন করে,
নতুন বেশে হাজির হচ্ছে সব। সেন
মোহনকে ঘরে এনে আফগানিস্তানের স্রাস্ত
কণা। এতদিন কোন করে, কোন গোপনে
কণাটি লুকিয়ে রেখেছিলেন।

মনটা পালাই-পালাই করছিল। এক-
থেষে লাগছিল সব। এখন মোহান্দার মনে হয়
তাকোলা নিজেকেই অপরাধী দিতে ছাড়
তোসেলা হো জীবন স্বামী চায়। স্বামীকে
বন্দু হিসেবেই পেতে চায়। গুরু কিংবা
প্রভু হিসেবে নয়। বলতে বলতে গলা জার্স
থেকে আসে কোন মালিন, উদাস মনে হয়
তাকে। গলা বেড়ে পরিষ্কার করে বেশ
থেষে থেষে আবার বলেন, মোহান্দা আমাক
ভয় পায়, ভক্তি করে জানি। কিন্তু ভালো-
খাসতে পারে না। পারা উচিতও নয়। সেটা
তার দোষ বলচিনে। বং আমিই সহজ
হয়ে পারিনি। সংসারে আর পচটা মানসের
মত স্বামীপতির স্বভাবের, সবকল জীবন
আমাকে এখনো কতখানি আকর্ষণ করে না।
প্রেম-ভালোবাসা থেকে চোখ ফিরায়ে থাকাতাই
মনে হয় সমীচীন। হয়নি নিয়ে হাসা-খিদি
বড় জোলা ঠেকে। আসল ব্যাপার কী
জানো? আড়ভেঙারের নেশা ভয়ংকর
নেশা। চিরকাল ওই নেশাতেই অস্থ হয়ে
আছি। বর-সংসার, স্ত্রী-পুত্র পরিভ্রমের
কথা ভাবে সময় নষ্ট করার মত সময় যেন
ছিল না। এখনো যে আছে তা হলক করে
বলতে পারাছিনে। তবু শ্রুনায়ে গুণভাগ্যটাই
পাল্টের নিতে চাইছি। এখন তাই ছুটি
চাইছি তুমারের সকলের কাছে। একটু
অবসর মা নিলে যে চলে না। এয়ার
আমর সত্যকারের ঘরে ফেরার পালা
নেশার ঘরে ছিলুম তাই বুঝিনি। নইলে
কৃষ্ণ কল পথসময়ে আজ আমি বড় ক্লান্ত
এখন কে যে আমার নিজের বশবহের হাত
বাড়িয়ে দেবে জানিনে। জানিনে বলছি
মোহান্দাকে অর্ধশত ধরে নতুন করে বেঁচে
থাকতে চাই। এ আমার পলান নয়। আমি
হে জীবনকেই ভালোবাসি কর্ত্তব্যম।

(আগামীবারে সমাপ্ত)

জহীর্ন নিজের হাওয়ায় খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এখানে আরও কয়েকটি পুরোনো মন্দির রয়েছে অনাদৃত অবস্থায়। যেমন দেখলাম পঞ্চালেশ্বর মন্দিরের ছাদের ওপর বড় বড় কাস গজিরেছে এবং মন্দির আনন্দে গবাদি পশু সেই ঘাস খাচ্ছে। এসব মন্দিরের বিগ্রহও স্থানান্তরিত হয়েছে—সুতরাং পূজা-চীনাও আর হয় না।

তারপর মহাশূরের পথে যেতে পড়ল চামুণ্ডী পাহাড়। এই মন্দির আছে মাতৃমহাদেবীর মূর্তি। দেবীর মাথাটি আমার রক্তনির্মিত। পাহাড় থেকে একটি সোমে গেলেই পথের মাঝে পড়বে বিরাট নন্দী বৃক্ষ। এখানে যে কেন কি উদ্দেশ্যে এই বৃক্ষের আবিষ্কার ঘটলো তা বলা দুরূহ। এই পাহাড় থেকে সমগ্র মহাশূর শহরটিকে দেখা যায়—রাত্রি বেলায় দেখতে অপরূপ লাগে। হাজার হাজার ইলেকট্রিক স্মার্টের সমারোহে সারা শহরটিকে যেন একটি মহানগরী বলে মনে হয়।

পাহাড় থেকে নেমে এলাম শহরে। আসবার সময় জলিত ভবনের পাশ দিয়ে আসতে হোল। জলিত ভবন হল চমৎকার একটি বিরাট অট্টালিকা—বিশিষ্ট সম্মানীয় ব্যক্তিদের থাকবার জন্য মহারাজা বিশেষভাবে তৈরী করেছেন। এখানে ভাইসরয়, রাজা-মহারাজা বা ঐ শ্রেণীর বিশিষ্ট মাননীয় অতিথিদের ছাড়া অন্য কারুর থাকবার অধিকার নেই। এসব দেখে সন্ধ্যা লাগে সাতটা নাগবে এলাম হোটেল ঘেঁষেপোলে। ফুৎকজ সাগর থেকে এখন পর্যন্ত মোটরে যাত্রা হয়েছে ১০২ মাইলের মত।

হোটেলের নিজের ঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধরে ডিনার খেয়ে শূরে পড়লাম।

পরদিন (২৫/১১/৮০) সকাল সাড়ার সময় উঠে প্রান্তরভূতা সরে রেকফার্ট ঘরে নিলাম। এ জটিল রক্তের বেগে দিনরাত খালি সারা হয়েছে—অনেকগুলো চিঠিপত্র লেখার ছিল, একটাও লিখতে পারিনি—এমন কি

বাড়ীতে ছেলেনেদের পরিত না। আজ ককেখানা জরুরী চিঠি লেখা শেষ করে তারপর শহর পর্যটনে বেরলাম।

প্রথমে গেলাম টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটে। ওখানে নানারকম হাতের কাজের সুন্দর সমগ্র নিদর্শন দেখা গেল। কিছু কেনাকাটাও করলাম। মহারাজার প্রাসাদের পাশ দিয়ে এলাম। বিরাট গেট ধরে এদিক-ওদিক থেকে যেটুকু পারা যায় বাইরে থেকেই দেখলাম—ভেতরে যাওয়া দের না। আর ভেতরে যেতে দেবেই বা কেন—মহারাজার পরিবারের লোকেরা ভোতা রয়েছেন। বিশ্ব-বিদ্যালয় দেখলাম, প্রত্যন্ত বিভাগের অফিসে গেলাম। দেখলাম ওখানে যে লাইব্রেরী আছে, সেখানে পুস্তক-সংরক্ষণের ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এখানে ওখানে সব বই ছড়ানো রয়েছে—কিছু বই আবার মাটিতেই পড় রয়েছে। আমার দেখতে হবে খারাপ লাগলো। এছাড়া যোগেশ্বর প্রাসাদে যে শিপসংগ্রহ রয়েছে তার মধ্যেও নতুন কিছু নেই পেলাম না।

বাজার বাওরাটা আমার চাই-ই। এখানেও বাজারে গেলাম। কিছু কেনাকাটা হলো না এখন নয়।

এর পর রোমান ক্যাথলিক গির্জায় এসেছি। গির্জার ভূত্বকস্থ একটি ককে মড়া মেরীর মূর্তি রয়েছে শায়িত অবস্থায়। রক্ত এই মূর্তিটি ইতালীর ভাস্কর্যের নিদর্শন।

নামও ঠাণ্ডি সড়ক, বাস্তবও তাই। মহারাজার অংশালার সামনে দিয়ে এই ঠাণ্ডি সড়ক চলে গেছে। পথটি এতো মানারম, আর এমন ছায়াশীতল যে সড়কের নামটি হাথাক প্রমাণ করে। বৃক্ষ-বিন্যাস এমন, সুখের আলো পৌঁছয় না বললেই হয়। পথ চলতে এক বিচিত্র অনুভূতি জাগে মনের মধ্যে।

সড়ক দিয়ে যেতে লক্ষ্য করলাম, এখানে পথের ধারে দশেরা উৎসবের বর্ণাঢ্য মিছিলের

চিহ্ন ছড়িয়ে রয়েছে। শূন্যলাল, এখানকার দশেরা উৎসবের মিছিল দেখবার মতো।

ঠাণ্ডি সড়ক পরিচয় শেষে ফিরে এসেছি হোটেল। বেড়াতে আজ অনেক দেরি হয়ে গেছে। বাওরা-বাওরার পাট চুকোতে বেলা তিনটে বাজলো।

তবু, কিপ্রকারে জন্যে সময় দিতে চাই না। পথে এসে আবার বিদ্রাম কী? বোরের পড়লাম চামুণ্ডী পাহাড় দেখতে। কিছুটা উঠলামও পাহাড়ের ওপর। তারপর পাহাড় থেকে নেমে দেখলাম, নন্দীবৃক্ষ। একটি বিরাটকার বৃক্ষমূর্তি। ১৬ ফুট উঁচু আর ২৫ ফুট লম্বা। এবং একখণ্ড কণ্ঠপাথর থেকে এটি তৈরি হয়েছে। পূজার্থীরা বৃক্ষে পূজা করে। আমার স্ত্রী সুখীরাও সেই দলে। সেও পূজা দিলে।

চামুণ্ডী পাহাড় থেকে একেই দিব-সমগ্রের বিদ্রাম উৎসাহন কেন্দ্র দেখতে। এই যে আসার পথটুকু, পাহাড়ের আসা অভ্যন্তর কটকট। অসমতল পথ। গাড়ী কেন লাকিয়ে চলে।

বিদ্রাম উৎসাহন কেন্দ্রের ভিতরে বাওরার অনুমতিপত্র সংগ্রহ করতে গিয়ে হলেও, পেলাম। টাকবাইন দিয়ে সেলান লিকভ্যালিত পথে। শূন্য একটি কাঠের পাটাতনের ওপর বোঁকতে বসে পড়া, তারপর যথাস্থানে পৌঁছে নেমে বাওরা, অনেকটা স্পলপের মতো। তবে একসঙ্গে ডিম-কার জন বসে যায়।

টারবার বৃক্ষে দাঁড়িয়ে লাকাই দার। এতো ভয়ঙ্কর লক্ষ্য, মনে হয় কান্নার পদা ছিড়ে বাবে। বৃক্ষের টারবারিও ওপর প্রচণ্ডবেগে জলধারা টানেলের মত খিয়ে আছে—এসে পড়েছে—সেই সঙ্গে মূর্তি হচ্ছে বিদ্রাম। পর পর ভিতর টাকবাইন রয়েছে। বেলুলি পর্বতকে কাজ করছে একটির পর একটি।

তারপর জলধারা যে টানেলের মত দিয়ে বাইরে বাজে, সে জারগরীও দেখলাম। দেখলাম নিমন্তণ কথটি। আনন্দের হাজা মানবের চোখে সব কিছু বিস্ময়কর।

ইচ্ছে ছিল আজ কাবেরী জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া। কিন্তু হলো না। এখানেই অনেক সময় গেল।

বাইরে এলাম। আকাশে তখন আসন্ন ঘনঘটা চিহ্ন। সুতরাং আর অপেক্ষা নয়, এবারে বাগ্যালোরের পথে রওনা হওয়াই ভালো। রওনা হবার আগে 'মাননীয় বাঙালীরা অনেক করে কললেন, ডাবের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে। কিন্তু আকাশে যে রক্তম নৃবেগের লক্ষণ দেখলাম, তাকে তাদের কথা রাখা হলো না। এসব কাজ থেকে বিদার নিয়ে রওনা হলাম বাগ্যালোরের উদ্দেশ্যে।

আকাশের মেঘ তখন আতুরা জঘাট বেঁধেছে। বিদ্রাম চমকছে। কতই সংজ্ঞক শব্দেতে পাচ্ছি।

বে আশঙ্কা করছিলাম, তাই হলো। কিছুক্ষণের মধ্যে বৃষ্টি নামলো। সেই সঙ্গে প্রচণ্ড ঝড়। তারপর অহরহ বিদ্যুতের চমকানি।

এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে পিছল পথ ধরে আমাদের গাড়ী মস্তরগতিতে এগোচ্ছিল। বে চিন্তা আমাদের মনে, সেই চিন্তা জ্বাইভারের। শেষ পর্যন্ত বাঙ্গালোলের হোটেল পর্যন্ত পৌঁছতে পারবো তো।

সত্যি বলতে কি, এই দুর্ঘোণ মাথার নিয়ে যেতে আমরা রীতিমতো ভীত হয়ে পড়েছিলাম। শেষপর্যন্ত জ্বাইভারও আর চলতে চাইলো না। গাড়ী দাঁড় করালো একটা বড়ো গাছের নীচে।

কিন্তু আমি বললাম, এ কি করছো জ্বাইভার সারোব। গাছের নীচে কি থাকা ঠিক হবে। বড়ো গাছেই যে বাজ পড়ে। তাছাড়া গাছও ডাঙতে পারে।

জ্বাইভার জ্ঞানাল, এখানে দাঁড়ানো ছাড়া উপায় নেই। ঝড়-বৃষ্টি না কমলে তার পক্ষে গাড়ী চালানো অসম্ভব।

গাড়ীর মধ্যে বন্দী হয়ে রইলাম। চোখের সামনে ভয়ংকর দুর্ঘোণ। প্রচণ্ড ঝড় আর বৃষ্টি তারপর মেঘের ভয়ংকর গর্জন—মনে হয় যে কোন মুহূর্তে আমরা এই দুর্ঘোণের বলি হবো। তবুও মানের মধ্যে এই দুর্ঘোণকে উপভোগ করার স্পৃহা।

দুর্ঘোণ কমলো।

আমাদের গাড়ী আবার চলতে আরম্ভ করলো বৃষ্টিভেজা পথের ওপর দিয়ে, এখানে গাড়ীর গতি মস্তর।

পথে যেতে যেতে গ্রাম দেখলাম। প্রতিটি গ্রামেই বিজলী জড়লছে। সবচেয়ে সুন্দর লাগলো গ্রামের প্রবেশপথের কাছে বহানো চকরগুলিকে। চকরগুলির চারদিক আদো-কিত করা শুনলাম, এখানেই গ্রামের মানুষ মিলিত হয়, গল্পপাঞ্জর করে আসর বসায়। এছাড়া রেডিও শোনার ব্যবস্থাও আছে। একটি সুন্দর ব্যবস্থা। ভাবলাম, এমনটি সারা ভারতের গ্রামেও তো হতে পারে! যার নাম হতে পারে, মস্ত মজলিস কিংবা অনুরপ কিছ।

আরও একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম। প্রায় প্রতিটি গ্রামেই সিনেমা হল। দক্ষিণ ভারতের ছবিগুলি প্রদর্শিত হয় এখানে। বুদ্ধলাম, এখানে মানুষের জীবন থেকে আনন্দবোধ উঠা হয়ে যায় নি।

আরো একটি জিনিস লক্ষ্য করছি এই দেশে। মেয়েরা সিনেকের শাড়ী পরে কেক-খমারি কাজ করছে। জিজ্ঞাসা করছি এ প্রসঙ্গে। উত্তরও পেয়েছি। এখানে সিনেকের সঙ্গে স্ত্রী কাপড়ের বিশেষ তফাৎ নেই। তাছাড়া স্ত্রীর চোরে সিনেক অনেক বেশি টেকসই।

একটা কথা বলতে পারি, এদেশের সমাজজীবন আমি একটা সার্বজনীন সৌন্দর্যবোধ প্রত্যক্ষ করছি। সেটি আর কোথাও দেখিনি। মানুষ ছাঁচ ভালবাসে,

গান ভালবাসে, ফুল ভালবাসে—এটা নতুন কথা নয়। কিন্তু এদেশের মানুষের হাতো এমন করে ভালবাসতে পেরেছে আর কোথায়। মেয়েদের তো দেখেছি, অন্য প্রসাধন থাক না থাক, খোঁপায় একটি ফুল তিকই আছে।

আরো দেখেছি চাষীদের জীবনে একটা সম্ভব বোধ আছে। জমি নিয়ে তাদের মধ্যে বিরোধ কম। কারণ, এখানে সব চাষীর জমিই সম্ভবভাবে চিহ্নিত করা।

আর চাষের ব্যবস্থাও সুন্দর। জমির পাশ দিয়ে জল সরবরাহের খাল চলে গেছে। যেখান থেকে প্রত্যেক চাষাই জমিতে সেচ দিতে পারে। তারপর জল নিকাশনের জন্যে পাশা নদমার ব্যবস্থা রয়েছে।

এই রকম সুবন্দোবস্ত দেখে মনে হয়, এসব বন্দোবস্ত রাজ্যসরকারেরই সুবিবেচনার ফল। শাসক শ্রেণী প্রজাদের জন্যে কিছু চিন্তা করেছিলেন এবং দেশের লোকেও কৃষি বিষয়ে স্বয়ংভর হবার জন্যে বিশেষ উদগ্রীব ছিল।

দুর্ঘোণের মধ্যে দিয়ে যখন ওয়েস্ট এন্ড হোটলে পৌঁছলাম তখন ৯-৩০ বেজে গেছে। এক দুর্ঘোণের রাত—তার ওপর এত রাত্রি। রিসেপশন কাউন্টারে গিয়ে বললাম যে আমাদের ঘর 'রিজার্ভ' করা আছে—সেই সলো এত দেরী হওয়ার কারণটাও বললাম। রিসেপশনের ভদ্রলোক আর কিছু না বলে বের্যারকে ডেকে আমাদের ঘরের চাবি দিয়ে দিলেন।

বের্যারটি আমাদের হোটেলের যে অংশটিতে নিয়ে এল—সেখানকার ঘরগুলি খুবই স্বপ্নালোকিত। মনে হল যেন হোটেলের মধ্যে নিকুণ্ট অংশ এদিকটা। মধ্যে কিছু বললাম না বটে কিন্তু মনটা খুঁতখুঁত করতে লাগল। জিনিসপত্র নামিয়ে সামান্য মুখ হাত ধুয়ে চলে গেলাম ভিনার খেতে। কারণ সাহেবী হোটেল, তার ওপর বেশ রাত্রি হতে গেছে, এরপর গেলে কিছুই পাওয়া হবে না। যাইহোক এখনও বা ভিনার আমাদের দিল—দেখে মনে হল বাড়তি-পড়তি সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে আমাদের জন্যে নিয়ে এসেছে। দেখেই তো মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, ভাবলাম একবার গিয়ে কতৃপক্ষের কাছে অভিযোগ করি, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলাম, কি হবে করে। বললে হয়ত ওরা বলবে যে ওদের ডিনার-টাইম ৮টা, আর রাত্রি দশটার সময় কি খাবার থাকে! যাইহোক, যা দিল তাই কেনরকমে খেয়ে ঘরে গিয়ে শূদ্রে পড়লাম।

পরদিন সকাল বেলা ঘুম ডাঙতেই ঘরখানিকে ভাল করে দেখবার সুযোগ পেলাম। রাগে বিশেষ ভাল করে দেখবার অবকাশই পাইনি। ঘরটা সত্যি অভ্যন্তর বাজ্ঞে—বাথরুমটি তো জঘন্য। বাথরুমে একখানা আয়না পর্যন্ত নেই। কি আর করা যাবে—এই নিয়ে ঝগড়া-ঝটি করে কোনও ফল হবে না আর তাছাড়া এখন থেকে আজই আবার চলে যাব। সুতরাং

ট্রেকফাস্ট খেয়ে সাড়ে মটা নাগাত আবার বোরেরে পড়লাম। সকালের ট্রেকফাস্টটা অবশ্য বেশ ভাল ছিল।

একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, এই এই হোটেলের মেতাপা কতৃপক্ষ, এদেশীয়দের ভালো চোখে দেখেন না।

বোরেরে প্রথমে গেলাম স্টেশনে—সেখানে মান্রাজের টিকট কেটে রেখে দিলাম, কারণ আজই তো বাঙ্গালোর ছেড়ে চলে যাব। তারপর বেরলোম শহর পরিদ্রম্য।

রাস্তাঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তার ওপর রাস্তার দু'ধারে বৃক্ষশ্রেণী থাকার সমস্ত রাস্তাটাই বেশ ছায়া সন্শীতল। তার ওপর জনসংখ্যাও খুব বেশী নয়—সুতরাং শহরটি বেশ ছিমছাম।

আমরা প্রথমে গেলাম স্যাম্পস ইনস্টিটিউট দেখতে। এখানকার প্রবেশপথ যোগাড় করে ভিতরে ঢুকতেই হঠাৎ এই ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ ডঃ জ্ঞানচন্দ্র বোরের সঙ্গে দেখা। তিনি আমাকে দেখে হয়তো চিনতে পেরেছিলেন। একজন ছাত্রকে ডেকে বলে দিলেন আমাদের সব ঘরিয়ে দেখাতে এবং সুবিধে দিয়ে। দেখলাম এখানে শিক্ষক এবং ছাত্র মিলিয়ে বেশ কিছুসংখ্যক বাঙালী রয়েছেন। আগে যারা এই ইনস্টিটিউট পরিচালনা করতেন তাদের কাছে বাঙালীরা ঠিক সুবিচার পেতো না—কিন্তু এখন দিনকাল বদলেছে। প্রাদেশিক তার সংকীর্ণ গাড়ী ছাড়িয়ে যোগ্যতার ওপরেই বেশী নজর দেওয়া হয়েছে তাই এখানকার অধ্যক্ষ, শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা একেবারে নগণ্য নয়। সেং মনটা খুশীতে ভরে উঠল।

ডঃ বোরকে শুন্যবাদ দিয়ে ছাত্রটির সঙ্গে চলে গেলাম আমরা। ছাত্রটি আমাদের নিজ গেল স্যাম্পস ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরীতে। বিরাট লাইব্রেরী—এত বড় লাইব্রেরী ভারত সরকারের ন্যাশনাল লাইব্রেরী ছাড়া আরো আছে কিনা সংন্দেহ। পৃথিবীর হাজারো বিজ্ঞান সম্প্রদায়ই এই এখানে সংগৃহীত এবং সম্বর্তে সংরক্ষিত আছে।

ছাত্র বললে : ডঃ গুহর সঙ্গে আলাপ করবেন না সার।

আমি বললাম : ডঃ গুহকে তো আমি চিনি না, তিনিও বোধ হয় আমাকে চেনেন না—

ছাত্রটি বললে : ডঃ গুহ হলেন আমাদের প্রফেসর। ভারী ভাল লোক। আপনার নাম উনি নিশ্চয় শুনছেন, আর তাছাড়া বাঙালী তো—

আমি বললাম : বেশ চন্দন—আলাপ করতে আর অপত্তি কি আছে?

ছাত্রটি ডঃ গুহর কাছে নিয়ে গেল। হিং তখন করেকজন ছাত্রের সঙ্গে কি একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন। আমাদের দেখেই একেবারে জাফিয়ে উঠলেন, নেন দীর্ঘদিন পরে কোনো পুরনো বন্ধু সাক্ষাৎ পেয়েছেন।

ভারী পুষ্পের দিলখোলা লোক ডাঃ গহ। এক মিনিটেই পরকে আপন করে নিতে পারেন। তিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন রাতে তাঁর বাংলোতে। কিন্তু আমাকে বাধা হয়ে তাঁর সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে হোল। আমি সন্নিহিত জানালাম—আমরা আজ রাতেই যাত্রা করছি। সুতরাং আপনার নিমন্ত্রণ রাখতে পারলাম না বলে বিশেষ দুঃখিত।

তিনি একটু ক্ষম হলে বেন, কিন্তু একেবারে হাল ছাড়লেন না—বললেন : বেল,

তাহলে বিকেলে আসুন একটু চা খেয়ে যাবেন। একবার গরীবের কুঠীতে আপনাকে পদখলা দিতেই হবে।

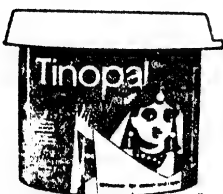
এখন আর না বলতে পারলাম না। বিকেলে চা খেতে বাবার প্রতিশ্রুতি দিলাম। তিনি আর দুজনে ছাত্রকে ডেকে বলে দিলেন আমাদের সব ঘুরিয়ে দেখাতে। ছাত্ররা আমাদের নিয়ে গেল বটে এবং সব ঘুরিয়ে দেখাতে দেখাতে বৈজ্ঞানিক বস্তুপাতি এবং সেগুলি কি উপলক্ষ্যে ব্যবহৃত হয় তার বিবরণ দিতে লাগল, কিন্তু সত্যি

কথা বলতে কি আমরা বিশেষ কিছুই বুঝলাম না। শুধু বোকার মত ঘাড় নেড়ে চলে গেলাম।

ঐ ইনস্টিটিউটেই বিরাজ করছে এর প্রতিষ্ঠাতা সার জামসেদজী টাটার বিরাট ব্রোজ মন্দির।

তারপর আমরা এ ইনস্টিটিউটে থেকে বেরিয়ে গেলাম কুইনস পাক, শেখারি আমোয়রাল (লালবাগ), মিউজিয়াম, টাউন হল, বাজার—সব সেরে গেলাম একলিঙ্গে-শ্বরের মন্দিরে। কি বেন একটা বিশেষ দর্শন

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল সেবায় ঘোষার সমস্ত দলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আগরার খাট, খাড়া, বিছানার চাদর, তোবালে—সব ধবধবে!

আর, তার পরে? কাপড়পিছু এক পরসারও কম। টিনোপাল কিংবদন্তী—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিংবা “এক বাজারের জন্য এক প্যাকেট”



© টিনোপাল—ক আর পারসী এল এ. বাল, বইবারল্যাক-এর বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায়।

মূল্য গারমি লি., পোঃ অফ ১১০৪০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

ছিল সেদিন—দেখলাম বেশ একটা জমকালো মেলা বলছে।

এসব দেখতে বেশ বেলা হয়ে গেল। দেখে আমরা হোটেল ফিরে এলাম। লাগু দেরে একটা বিশ্রাম করে আবার বেরুলাম ৫-৩০ নাগাৎ। মহাশূর শিল্পের কিছু জিনিসপত্র কিনে, এলাম ডঃ গুহের বাড়ীতে চারের নিমন্ত্রণ রাখতে।

আমার একটা খেতে দেয়াই হয়ে গিয়েছিল। গিরে দেখি ওয়া সকলেই আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন। ডঃ গুহ ও তার পরিবারের লোকেরা ছাড়া কয়েকজন বাঙালী ছাত্রও দেখি জমায়েৎ হয়ে রয়েছে।

একটা কৌতূহল অনেককণ থেকেই আমার মনের মধ্যে উকিঝুঁকি মারছিল, আমি আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করলুম : আচ্ছা, আপনারা আমার নাম জানলেন কি করে? এদেশে তো আমার কোনো ফিল্মও আসে না—থিয়েটারের দলের সঙ্গেও কখনো আসি নি, এদেশের কাগজে আমার ছবি-টাইপও ঘেরায় না—সুতরাং আমার নাম তো আপনাদের জানার কথা নয়।

ডঃ গুহ তৎক্ষণাৎ বললেন : কেন আপনার অভিনয় দেখতে না পেলেও, নিয়মিত শুনি তো—মানে রেডিও মারফৎ।

—ও, বেতার নাটকে দলের অভিনয়।

এইবার বুদ্ধলাম ব্যাপারটা।

খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করে প্রচুর জলযোগের পর ডঃ গুহদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম হোটেল। ওখান-কার লিল মিটিংর সোজা চলে এলাম স্টেশনে। রেলওয়ের রেক্টরারী নৈশভোজন সমাধা করে ৮-৫৫ মিঃর ট্রেনে বাঙ্গালার ত্যাগ করে মাদ্রাজ রওনা হলুম।

মাদ্রাজ পৌঁছলাম সকাল ৬-১০ মিনিটে মাদ্রাজ স্টেশনে ট্রেন থামতেই দেখি অরোরা মাদ্রাজ অফিসের ম্যানেজার মিঃ জি রামশেখর, ক্যামেরাম্যান দেবী ঘোষ মহাশয়ের ক্যামেরা-শিখা জিতেন বস্পো-আউটডোর। বাকি তুলে আমি অনেকবার ফাউন্টেনের ছবি তুলতে গেছি—আর ক্লক মুখোপাখ্যর আমাদের স্টারের বিজয় মুখোপাখ্যয়ের ছোট ভাই। স্টারের মালিক কুমার মিত্র মহাশয়ের বিরাট মাইকার ব্যবসা ছিল, কলকাতা ছিলে সেই ‘মাইকা’ ব্যবসায়—এর দক্ষিণ ভারতের প্রতিনিধি। তারা আমাদের জিতেনের গাড়ী করে নিয়ে গেল অরোরা ফিল্মের অফিসে। এদের অবস্থা আমার আসার ব্যাপারটা আগে থেকেই জানান হয়েছিল। মানে অনাদিবাধু আমার সফরসূচী মাদ্রাজ এবং মাদুরা অফিস আগে থাকতেই জানিয়ে রেখেছিলেন। যাই হোক, অরোরা অফিসে গিয়ে দেখি আমার নামে একগালা চিঠিপত্র এসে পড়ে আমার। চিঠি-গুলি সবই ফিল্মটর ওলাদের চিঠি—প্রত্যেক

চিঠিতেই সেই এক অনুরোধ—কোথার বোগ দিচ্ছি..... ইত্যাদি।

তারপর আমরা চলে গোলাম গ্রীক ভবন হোটেল। জিতেনই হোটেলটি ঠিক করেছিল। আমরা এ হোটেলের রুশিয়ান কিশু প্রদান দুটি খাবার, মানে মধ্যাহ্ন-ভোজন এবং নৈশভোজন, দুই-ই আসত জিতেনের বাড়ী থেকে। ভাত, ডাল তরকারী, মাছ, পুরো বাঙালী খানা। অনেক দিন পর আজ পরোসমুহুর বাংলা দেশের বাঙালীর মেয়ের হাতের রান্না খেয়ে ভারী তৃপ্তি পেলাম।

এখান থেকে গেলুম মিউজিয়াম—সেখান থেকে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুল। এখানকার অধ্যক্ষ ছিলেন আমার পুরাতন বন্ধু বিখ্যাত ডাক্তার ও শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। দেবীপ্রসাদ থাকত ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীর কাছে—সেই থেকে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব। সে আমাকে দেখে তো জড়িয়ে ধরল—কিন্তুতেই ছাড়লো না—নিয়ে গেল তার স্টুডিওতে—সেখানে সে আমাদের একটি দীপলক্ষ্মী (ভারী সুন্দর কালকোঁকরা একটা দীপ-লাল) উপহার দিল। এই দীপলক্ষ্মীটি তাকে তার এক ভক্ত উপহার দিয়েছিল।

তারপর আমাদের নিয়ে গিরে দেখাল টবের ওপর জন্মানো এক বটগাছ ও তেঁতুল গাছ। গাছটির বয়স ১২ বছর, কিন্তু তার উচ্চতা মাত্র দেড় ফুট। জাপানীরা যে অসম্ভব এক প্রতিক্রার ফলে গাছের উচ্চতা নিয়ন্ত্রণ করে—এ গাছ দুটি সেই প্রতিক্রার নিদর্শন।

এই সব দেখা-শোনার পর আমরা হোটেল ফিরে এলাম বেলা ৫টা নাগাৎ। সঙ্গে-সঙ্গেই বোরের গোলাম আমার অরোরা ফিল্মের অফিসে—ওখানে জিতেন (ব্যনাজি) এসে আমাদের নিয়ে গেল তার নিউ টোন স্টুডিওতে। এখানে জিতেন এসেছিল একজন ক্যামেরাম্যান হয়ে কিন্তু তার কর্মকুশলতার গুণে সে এখন এই স্টুডিওর এক-তৃতীয়াংশের মালিক। চার-দিকে নাম-ডাক বহুশব্দ, অর্থাৎ সে এখন এখানে বেশ জমিয়ে নিয়েছে। সে স্টুডিওটি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখাল—অন্যান্য অংশী-দারদের ডেকে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। সকলেই টেকনিশিয়ান—একজন গ্রাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার আর একজন শিল্প-নিদেশক।

ওখান থেকে গোলাম মেরিনা—দেখলাম সেখানকার জলজ প্রাণী ও পদার্থ সংরক্ষণাগারে Aquarium ২০ বছর আগে অর্থাৎ ১৯১০ সালে বন্ধন এসেছিল। তখনও যেমনটি দেখেছিলাম—এখনও প্রায় সেইরকম, শব্দ কিছু কিছু নতুন সংগ্রহ স্থান পেয়েছে মাত্র।

ওখানে দেখা হোল হরিবারুর সঙ্গে—হরিপদ চন্দ্র, মাদ্রাজের নাম-করা রূপ-সজ্জাকর make-up man। হরিপদ আগে কলকাতায় ইস্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর

কাজ করত। ক্যামেরাম্যান শৈলেন বসু এবং জ্যোতিষচন্দ্র (শব্দশিল্পী) আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। শৈলেন ক্যামেরাম্যানই রয়ে গেছে, কিন্তু জ্যোতিষ এখন চিত্র-পরিচালক। আমরা সবাই তারপর সন্ধ্যার সময় হোটেল ফিরে গেলাম এবং বেশ খানিকক্ষণ জমিয়ে হাসে গল্প-খস্মা গেল। এখান থেকে কোথার কোথায় যাব—সে সফরসূচী সম্বন্ধেও আলোচনা হল। তারপর তারা চলে গেল।

ইতিমধ্যে জিতেন একটি বিরাট টিফিন-কোরবার করে প্রচুর মাছ-মাংস এবং নানা রকমের খাবার-দাবার নিয়ে এল। এসব সে এসেছিল আমাদের দুজনের জন্যে—কিন্তু পরিমাণ এত বেশী যে আমরা সবাই মিলে খেয়েও তা শেষ করতে পারলাম না। খওয়া-দাওয়ার পরে একে-একে সবাই শত্ৰুঘাতি জানিয়ারে বিদায় নিল।

পরদিন (২৮-১১-৪০) ভোর ৫টার সময় কলকাতা এসে আমাদের ঘুম ভাঙলেন। কারণ সাড়ে ৬টার সময় আমাদের এগমোর স্টেশন ছেড়ে দক্ষিণাঞ্চল যাবার ট্রেন। এগমোর স্টেশন হল মাদ্রাজের দক্ষিণাঞ্চল যাবার স্টেশন। জিতেন এ স্টেশনে দেখা করতে। সীতাই মাদ্রাজ জিতেন আমাদের যে রকম খাতির-যত্ন করেছিল তা আমরা আজও মনে আছে।

ওখান থেকে আমাদের প্রথম গন্তব্য-স্থল হল কাজিভরম। বেশী দূরে নয় তখন থেকে। বেলা ১-৩০টার সময় কাজিভরম পৌঁছে গেলাম। এখানে আর কোনো হোটেল না উঠে উটলাম গিয়ে নিউনি-পাল রেস্টহাউসে। রেস্টহাউসটি ছোট হলেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমার বেশ পছন্দ হোল। বাজারের গিরে কিছু তরিতরকারী ও চাল কিনে আনলাম, স্নানাদি শেষে সুখীরা এখানেই রান্না চাড়িয়ে দিল।

খাওয়া-দাওয়া শেষে বেলা দুটো-৩ সময় বেরুলাম মন্দিরদর্শন করতে। প্রথম বিষ্ণু-কাজি মন্দিরে। গভর্নগের দরজা তখন বন্ধ, সাড়ে তিনটোর আগে খুলবে না, সুতরাং বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হোল। ইতিমধ্যে দেখলাম মন্ডপময়। এইখানে আছে একশাটী স্তম্ভ, কিন্তু কতকগুলি স্তম্ভের গায়ে যে সব চিত্র খোদিত রয়েছে সেগুলি উগ্র হোল-বিষয়ক এবং অশ্লীল। প্রাইনের ধারে কিছুক্ষণ বসলাম। ইটাং সুন্দর ট্র-টাং আওয়াজে ওপর দিকে তাকিয়ে দেখি একটি বিরাট স্বর্ণপদ্ম-ভব ওপর এক গছে সোনার পাতা। অনেকটা বুলাবনে লোনার তালগাছের মত, বাতাসে সেগুলি ধর-ধর করে কাঁপছে, আর ঐ ট্র-টাং আওয়াজ হচ্ছে।

তারপর সাড়ে তিনটোর সময় মন্দির-দ্বার উন্মোচিত হোল। আমরা দোতলার ওপর উঠে গিয়ে বিগ্রহ দর্শন করলাম। বিগ্রহ হোল বিষ্ণু—অচলা মূর্তি—এং ভোগমূর্তি।

(চমক)

প্রদর্শনী পরিক্ষা

কলকাতা আর্ট সোসাইটি ৫ থেকে ১৫ এপ্রিল সরকারী চরু ও কারু মহাবিদ্যালয়ের দুটি ঘরে নিওনাদো দা ভিগোর ছবি ও ড্রয়িং-এর প্রতিলিপির একটি বড় প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। প্রদর্শনীতে ৮০টি ইউনেস্কো রিপ্রোডাকশন (যা ইতিপূর্বে এরা এখানে দেখিয়েছিলেন) ছাড়া বিভিন্ন দূতাবাস থেকে সংগৃহীত ৩৬ খানি ড্রয়িং ২৩ খানি পেন্টিং-এর প্রতিলিপি এবং গোটা পঁচাত্তিরশ লিওনাদো সম্পর্কিত বই ও পত্রিকা রাখা হয়েছিল।

প্রতিলিপিগুলির সাজানো সম্পর্কে একটি মতভেদ থাকতে পারে। যেমন কতকগুলি ড্রয়িং ও পেন্টিং আছে যা লিওনাদোর নামে ভুলে কিন্তু বিশেষজ্ঞরা সেগুলি তাঁর কাজ বলে মনে করেন না। সেগুলি স্বতন্ত্র রাখা যেত পারত। তাছাড়া তাঁর নোটবই-এর যন্ত্রপাতির ড্রয়িংগুলির মধ্যে একটি বৃহৎ ক্রস বো এবং একসঙ্গে অনেকগুলি কামান তৈয়ারি ব্যবস্থার ছবিটি সোজা করে টাঙ্গানো যেত পারত। আর পোল্যান্ডের সংগ্রহশালার "প্লেডি উইথ দি অরমাইন" ছবির পোস্টারপ্রতিলিপির বদলে আরেকটি ভাল কোন প্রতিলিপি রাখলে সুদৃশ্য হত নয়ত লিওনাদোর কোন কোন ছবি বিজ্ঞাপনের ব্যবহৃত হয় তাঁর হয়ত একটা বিশেষ বিভাগ খোলা যেতে পারত।

এইসব সামান্য বিচ্যুতি ছাড়া মোটামুটি প্রতিলিপি প্রদর্শনীটি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল। শিল্পীর সুপরিচিত সবগুলি ছবিরই রঙীন প্রতিলিপি এবং ড্রয়িং-এর সুন্দর প্রতিলিপি দেখা গেল। তাঁর বিখ্যাত ছবির চাইতে ড্রয়িংয়ের মধ্যে বহুদুর্লভ প্রীতিভা ও সজাগ দৃষ্টির পরিচয় অনেক বেশী করে পাওয়া গেল। প্রতিভাটি হলও নতুন করে তাঁর ড্রয়িং-এর দৃষ্টান্ত, দৃঢ়তা, গতিময়তা ও আবেদন অনুভব করা গেল। একদিকে রেখার তিনি পুস্তকের কোমলতা ফুটিয়েছেন অন্যদিকে ফুটিয়েছেন মহাপ্রলয়ের ধ্বংসলীলা। তাছাড়া তাঁর বিখ্যাত ছবিগুলির সৃষ্টির অন্তরালে যে-সব ড্রয়িং রয়েছে তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ চিত্রের তুলনা যে কোন শিল্পী বা শিল্পপ্রিয়ের কৌতূহলের বিষয় হ'ল। সে সব নিদর্শনেরও অভাব ছিল না। অসমাপ্ত "ব্যাটল অব আর্গিয়য়ার"র স্কেচ ও ড্রয়িংগুলির মধ্যে তাঁর কম্পনশক্তি এবং চিত্রে দৃষ্টদর্শনীয় গতিবেগের আয়োপের নমনো পাওয়া গেল। আবার মিলানে ভিউকের প্রাসাদের গম্বুজের

স্কেচকে তাঁর স্ক্য়ু করিগরি এবং লতাপাতা দিয়ে নকশা তৈরীর বাহাদুরী দেখা গেল। বাস্তবিক সমস্ত প্রদর্শনী দেখলে কৌতূহল জাগে যে একটি মানুষের মধ্যে কতগুলি ব্যক্তি ছিল এবং তাদের প্রত্যেকের স্বরূপই বা কি। আরেকটি জিনিসও চোখে পড়ে যে এই অতি আধুনিকতার যুগেও তাঁর ধ্রুপদী চালের ড্রয়িং-এর আকর্ষণ বিস্ময়কর কয়েনি সমান ভাবেই তা দর্শকের চিত্তকে আকৃষ্ট করার সামর্থ্য রেখেছে।

প্রদর্শনীর উদ্বোধনের প্রতি আরেকটি অনুরোধ এই যে কিছুদিন হল মাদ্রিদের লাইব্রেরিতে লিওনাদোর নোটবইয়ের হারানো অংশের অনেকখানি পাওয়া গিয়েছে। সেই নোটবইয়ের কিছু প্রতিলিপি সংগ্রহ করতে পারলে লিওনাদোর শিল্পকর্মের আরো কিছু কৌতূহলে দৃষ্টপক সংবাদ পাওয়া যাবে। এগুলি যদি তাঁরা সংগ্রহ করতে পারেন ত নতুন কিছু দেখাতে পারবেন।

বসন্ত পর্নিডত আক্যাডেমি অব ফাইন আর্টসে ১৬ থেকে ২২ এপ্রিল পর্যন্ত তাঁর জলরঙের নিসর্গ দৃশ্যের একটি প্রদর্শনী এলাইন। মধ্যপ্রদেশের অরণ্যচারী শিল্পীর এটি চতুর্থ একক প্রদর্শনী। ৪২খানি ছবি ও স্কেচের মধ্যে অরণ্যের বিভিন্ন ও বিচিত্র রূপ ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ভিজ জমির ওপর জলরঙের ব্যবহারে যে টোনের সৃষ্টি হয়েছে তা আপাতদৃষ্টিতে মধুর হলেও একটু একঘেয়ে কাজ। তবে বেশীর ভাগ ছবিতে একটা তুলির টানের স্বাচ্ছন্দ্য আছে সেটা অনেক দৃষ্টিবিচ্যুতি ঢেকে দিয়েছে। রঙ তাঁর মোটামুটি নিন্মগ্রামের এবং ধূসর ঘোষা। মাঝে মাঝে ছবি প্রায় আকস্মিককণন ঘোষে গিয়েছে, কতকটা যেন সচেতনভাবেই বাস্তববহনীভাক্ত এড়িয়ে চলার প্রচেষ্টা। ফলে ছবির ডেকরেটিভ দিকটার ওপরেই বোকাটা বেশী পড়ছে। কখনো কখনো জাপানী ধরনের ওয়াশের দিকের তিনি স্বকোমল যেন "রিঅ্যাপিরারিং ডে" ছবির নীল পাহাড় ও গছের চিত্রণে। তাঁর "দি রেড হস" ছবিতে ফাজ মাকের আমেজ পাওয়া গেল। "রিবদম" ছবির উজ্জ্বল হলদে জমির ওপর বিচিত্র বর্ণের ছোপ দিয়ে নৃত্যপরা রমণীদের আজসেও একপ্রেশনিষ্ট গোষ্ঠীর কাজের আমেজ দেখা যায়। অরণ্যের মধ্যে ছোট ছোট ধূমকুট কুটিরের কয়েকটি চিত্রে অরণ্যের নিজনতা যেন অনেকখানি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। তবে

বনের পশু পাখি বা অরণ্যচারী মানুষের ছবিতে তাঁর দক্ষতা তেমন পরিস্ফুট হয়নি। তাঁর গতবারের প্রদর্শনী অনেক বেশী আকর্ষণীয় হয়েছিল। মনে হল এবারকার ছবির দৃষ্টিভঙ্গী অনেকখানি আশ্বসচেতন।

৬এ সাকলাত লেসের গ্যালারী ইউনিট এবারে ১২ থেকে ১৮ এপ্রিল পর্যন্ত উড়িষ্যার শিল্পী প্রফুল্ল মোহান্তির ২০ খানি ছবির প্রদর্শনী করলেন। কলকাতায় এ'ও প্রদর্শনী ইতিপূর্বে হয়েছে বলে মনে পড়ছে না।

শ্রীমোহান্তি বোম্বাইয়ের জে জে স্কুলে আর্কিটেকচার ডিগ্রীলাভের পর ইংল্যান্ডে যান এবং সেখানে টাউন প্ল্যানিং ডিপ্লোমা লভ করেন। এছাড়া তিনি সেখানে যোগ ও ভারতীয় নৃত্যকলা শিক্ষা দিয়ে থাকেন। তাঁর গ্রামের কারুশিল্পীদের কাজের একটি প্রদর্শনীও তিনি বিদেশে করেছেন।

শ্রীমোহান্তির ছবিগুলি মোটামুটি ওভাল গঠনের ওপর তৈরী এবং এই আকস্মিকক কাজের মধ্যে ভারতীয় বিভিন্ন প্রতীক বা উজ্জল বর্ণ ব্যবহার করে একটা বিচিত্র নকশাভিরাম রূপ সৃষ্টি করেছেন। বিশেষ করে ওভাল গঠনের সীমিত রূপের মধ্যে রঙের বৈচিত্র্য ছবির মধ্যে যে রাসের বৈচিত্র্যের সঙ্গার হয়েছে তা এক নজরেই চোখে পড়ে। উজ্জ্বল হলদে, বেগুনী, সবুজ, কমলা, বা নিন্মগ্রামের বিভিন্ন বর্ণের ধূসরতার মধ্যে দিয়েই এই বৈচিত্র্য এনেছেন। এরই মধ্যে ডিজাইনের ফাঁক ফাঁক হাস্কা নীলের ব্যবহার একটা স্পেস সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে। চোখের ভূঁইয়ের অনেকখানি উপকরণ এই সীমিত প্রদর্শনীতে পাওয়া গেল।

১৫ই এপ্রিল বহু শিল্পী, সাহিত্যিক, ও বুদ্ধিজীবী মিলে শিল্পী যামিনী রায়ের গৃহে তাঁর ৮৬তম জন্মবার্ষিকী উদযাপন করলেন। শিল্পী বলেন অল্পমূল্যে সকলের ঘরে ঘরে যেন তাঁর ছবি থাকে। বাস্তবিক তাঁর ছবি যাতে সকলের ঘরে থাকতে পারা সেজন্য তিনি চিরকালই অল্প মূল্যে ছবি দিয়েছেন। মূল্যের বাধা ভুল সাধারণের কাছে থেকে তাঁর ছবিতে অল্পজনের ভোগ্য করে রাখেননি। তাঁর সঙ্গ ছবির একটি তালিকা ও সহজলভ্য প্রতিলিপির একটা দলনী উঠেছে। আরো কিছু দরকার। দরকার তাঁর একটি প্রামাণ্য জীবনী এবং কতকগুলি লিবার্টিনের মধ্যে দিয়ে এসে তাঁর শিল্প কর্মমান অবস্থায় এসে পৌঁছতে তা বোঝবার জন্য তাঁর গোড়ার যুগ থেকে শা'র করে বসন্ত যুগ পর্যন্ত ছবিগুলির একটি প্রদর্শনী। প্রশ্ন করি তাঁর অনবগামীদের আনন্দকলা এ দুটি কাজ অবিস্মর্যই সুসম্পন্ন হবে।



চোখের ডেউসি

সুজাতা মিস্ত্রী

দাঁড়িয়েছে। ইন্দু না থাকলে এতদিনে রেবার মৃত্যু হোত। প্রোজা এই রমণীর ব্যবহার রেবার প্রতি মায়েব মত।

—দাদাবাবু, মা ডাকছেন। বলে ইন্দু আর এক মুহূর্ত দাঁড়ায় না।

বাস্তবিক আজকাল রেবার কথা বেশিক্ষণ ভাবতে পারি না। চোখের সামনে ভিল তিল করে শুকিয়ে যাচ্ছে রেবা। দিনরাত বিছানায় শুয়ে থাকে। কোমর থেকে নিশ্বাস পক্ষাঘাতে অসাড়। চিকিৎসার কোন প্রুটি হয়নি। এখনও চিকিৎসা চলাছে। কিন্তু আমি আর ভরসা পাচ্ছি না।

রেবার ঘরে ঢুকে একটু দূরে দাঁড়ালাম। রেবার কাশের নীচে নরম বালিশ। আম-শোয়াবস্ত্রয় সে বিশাল দু' চোখে আমাকে দেখতে থাকে। কোমর থেকে পারের পাতা পর্যন্ত রঙীন চাদরে ঢাকা। ফর্সা মা' বিষাদের ছায়া। দশ বছর ওই মুখে হাস নেই। দশ বছর ওই বিছানায় রেবা শুয়ে। দিনরাত শুয়ে থাকে। মাথায় কাছে জনালা। সে আকশ দেখে। মেঘের খেলা কিম্বা জোৎস্নার ঢেউ, বৃষ্টিপাতের শব্দ অথবা নোনাগি রোদ এইসব দেখে। কখনও পারির ডাকে চমকে ওঠে। মেঘের গর্জনে ভীতি-বিহবল মুখে চিৎকার করে ইন্দুকে ডাক দেয়। জনালা বন্ধ করতে বলে।

বেশিক্ষণ রেবার দিকে তাকিয়ে থাক। ইদানীং আমার পক্ষে রীতিমত অস্বস্তি-জনক। কেননা আমার শব্দ মনে হয়, রেবা চোখের নীরব ভাষায় আমাকে প্রতি মুহূর্তে কী যেন স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। যদিও প্রকাশে রেবার অনুযোগ খুঁস কম। কিন্তু আমি সব বুঝতে পারি। চোখের ভাষা আমিও হালে রপ্ত করেছি।

পারে পারে এগিয়ে রেবার সামনে একটা চেয়ারে বসলাম। ওর মাথার চুলে একটু হাত বুলায়ে দিলাম কিছুক্ষণ। অফিস থেকে ফেরার পাখ তীর ঠাণ্ডায় মাঝে মাঝে কেঁপে উঠেছি। ঘরের সমস্ত

জেনে না দেখলেও রেবা আমার উপস্থিতি টের পায়। এবাং সে বলেছিল অনেকদিন আগে। আমার নাকি একটা বিশেষ গন্ধ আছে। সে আমাকে এতটা চেনে যে, তার চোখকে কিছুতেই ফাঁকি দিতে পারি না। তাই পা টিপে টিপে অফিস থেকে ফিরে পাশের ছোট ঘরে ঢোকার পরেও স্থানিত গেলাম না। আমি একটু পরে ডাক আসবে। রেবার।

অফিসের পোশাক ছাড়তে ছাড়তে ঘরের চারিদিকে একবার তাকালাম। না, কোনরকম বিশৃঙ্খলা টের পেলাম না। অফিসে যাওয়ার আগে সকালে যেমনটা দেখে গিয়েছিলাম, এখনও সন্ম ভেমনি আছে। ইন্দুর সমস্ত দিকে নজর।

রেবার সম্পর্কে যে একটু নিরীহালি বলে ভাববো সে উপায় নেই। কেননা ইতিমধ্যে ইন্দু এসে দোরগোড়ায়

সুজাতা

জানিলা বশ্য। রামাঘরে ইন্দু। রেবা তেমনি একদৃষ্টিতে আমাকে দেখছে।

—আজ কেমন আছ? রেবার গলার কাছে চায়ের ভাল করে খুঁজে দিলাম। ইন্দু কী নির্মম এই ধীরে ধীরে শুনিয়ে যাওয়া। নাক চোখ মুখে বেশ ধারালো রেবার। দশ বছর আগের রেবাকে আমি আর খুঁজে পাচ্ছি না। প্রতিদিন থাকে দেখি, মাঝে মাঝে তাকে কেমন অর্জুনা রূহসমির মনে হয়। আশ্চর্য!

একটু হাসল রেবা। তারপর দু'চোখ কুঁচকে তাকায়। অশ্রু করে পথ হাতড়ানোর মত ওর চোখের দৃষ্টি।

—তুমি ব'হা ফেটা করছো! বলে রেবা দু'হাতে মুখ ঢাকল। ভেঙে পড়ল নিঃশব্দ কামার।

—আ! রেবা, তুমি এমন করলে.....! জান, ডক্টর মুখার্জি বলেছেন তোমার অবস্থা আগের চেয়ে অনেক ভাল। কিছুদিনের মধ্যে তুমি ভাল হয়ে উঠবে। সুস্থ সবল হয়ে আবার তুমি চলাফেরা করবে। আমরা পাহাড় বেড়াতে যাব। ভোরবেলার কুয়াশার মধ্যে হঠাৎ খুব মজা। ঝরণার জলে আমবা চান করবো। রেবা, তাকাও আমার দিকে।

মুখের ওপর থেকে দু'হাত সরিয়ে জলভরা চোখে তাকাল। ওর চোখমুখে কেমন যেন একটা সন্দেহ। এক পলক ওর মধ্যে ঈষৎ হাসি ফুটল। পরক্ষণেই বিবর্ণ হয়ে ওঠে ওর মুখ। চোখের তারা কোঁপে কোঁপে ওঠে। আমার মুখে তমতম করে কী যেন খুঁজে বেড়ায়।

রেবার চোখের জল সবচেয়ে মুছিয়ে দিলুম। ইতিমধ্যে ইন্দু চায়ের কাপ টেবিলের ওপর রেখে চলে যায়। নীরবে চায়ের কাপ চুমুক দিতে দিতে আড়চোখে রেবার মুখের ছায়াছবি লক্ষ্য করি। সেই মুখে প্রতি মুহূর্তে বিভিন্ন অভিব্যক্তি প্রকাশ পাচ্ছিল।

কিছুক্ষণ রেবার কাছে পাহাড়ের গম্প করলাম। ভোরবেলার সূর্যোদয়, জল-প্রপাতের শব্দ, ঝরণার জলে স্নান ও বনময়রগের মাংস.....ঘোড়ার পিঠে রেবা, গালে রক্তমাভা, ঘোড়া ছুটছে কেশর ফুলিয়ে, সেই সংগে তাল মিলিয়ে কিশোরী কণ্ঠে রেবা হাসছে খিলখিল করে...। গম্প করার সময় মাঝে মাঝে লক্ষ্য রাখলাম রেবার মুখের দিকে। গাঢ় বিষাদের ছায়া। দীর্ঘ দশ বছর ধরে বিজ্ঞানার শূন্যে থকতে থাকতে রেবা স্তব্ধ। মাঝে মাঝে মনে হয়, দু'চোখ সম্পূর্ণ খোলা থাকলেও, একজোড়া মৃত চোখ। চোখের সামনে একটি শব্দ। কোনদিন দু'চোখ বন্ধ হবে না। জেগে উঠবে না কোনদিন।

এক সময় রেবার কণ্ঠ থেকে বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। রেবা আজ অনেকদিন পর মুখ বুটে জেনালা-বুখা

ফেটা কোর না। হঠাৎ পা কিছুকিছু করে উঠল। তাড়াতাড়ি বিজ্ঞানার শূন্যে পড়লাম। চায়ের দিরে গলা পর্যন্ত ঢেকে চুপচাপ শূন্যে থাকি। রেবা কী হৃদয়ে পেরেছে আর কোন আশা নেই? এখন শূন্য অপেক্ষা। কবে ডাক আসবে। কী সাংঘাতিক এই অনুভূতি!

রাত্রের খাওয়া সেরে ঘুমোবার আগে টেবিল ল্যাম্প বেলেলে ডায়েরির পাতা ওলটাতে থাকি অনমনস্কভাবে। মামু'ব নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খুঁলে ধরতে পারে ডায়েরির মাধ্যমে। পাতা ওলটাতে ওলটাতে এক জায়গার এসে থমকে বাই।

“রেবার সংগে আজ সকালে একচোটে খণ্ডা হয়ে যায়। সে স্বাভাবিক অপমানজনক কথা বলল আমাকে। বিল্টী চিংকার করল। রেবা এমন ইতর কথাবাতা বলতে পারে তা আমার ধারণার বাইরে। ওর সম্পর্কে আমার মনোভাব ক্রমশ পাল্টে যাচ্ছে। ইন্দু যেভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছিল..... ছি ছি ছি! অতি কষ্টে নিজেকে সবেত করে না খেয়ে অফিসে গেলাম। এত নীচ মন রেবার। ওর জন্যে সব কিছু আমি ত্যাগ করেছি। ইসানী'র জীবনযাপনে কোন আনন্দ নেই। বন্ধুস্বামীর সঙ্গে ত্যাগ করেছি। সিনেমা থিয়েটারে যাই না। শূন্যে অফিস আর বাড়ি। এভাবেই তো কতগুলি বছর কেটে গেল। বিয়ের পর, আমাদের ভালবাসার বিয়ে, আজ মনে পড়লে হাসি পায়: দু' বছরের বেশি রেবার সঙ্গ পাইনি। এমন একটা জলজ্যান্ত তাজা মেয়ের অমন বিল্টী অসুখ...দিনদিন শুনিয়ে যাচ্ছে, গায়ের রঙ মলিন, রক্ত মেজাজ, বেশিদিন অসুখে ভুগলে এমন হয়।

আদর্শবান স্বামীর কুমিকা একনিষ্ঠভাবে অনির্দিষ্টকালের জন্যে পালন করা যে কতখানি শীড়ায়ক, একমাত্র ছুঁত-ভোগেই সেকথা জানে। তবু প্রথম কয়েক বছর সফল অভিনেতার মত দায়িত্ব পালন করেছি। কোনদিকে তাকাইনি। সমস্ত রকম প্রলোভন এড়িয়ে গিয়েছি।”

মনে মনে হাসলাম একচোট। না, ডায়েরির লেখবার সময় কোন তারিখ দেইনি। প্রত্যেকদিন লিখিনি। কখনও কয়েকদিনের অনুভূতি বা ঘটনার প্রতিচ্ছবি লিপিবদ্ধ করেছি ছাড়াছাড়া ভাবে। এটা ইচ্ছাকৃত। লেখাও বিশৃঙ্খলভাবে। পরম্পর্কহীন। দু'ত পাতা উল্টে আবার পড়তে থাকি।

“অফিস থেকে বেরিয়ে খুব আস্তে আস্তে হাটতে থাকি। এখনই বাড়ি ফিরবো সেকথা মনে পড়লে নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হয়। ইয়েকটা একটা ছবি চলছে। আনমনা সিনেমা হলের সামনে দাঁড়াই। ক্ষুদ্র মনে কোন ছবি দেখি না। রেবার কথা মনে পড়লে সব গম্পগোল হয়ে যায়। যেটারী আমার অপেক্ষার শূন্যে রয়েছে। আমি ফিরলে ওর হৃদয় মুখে হাসি ফুটবে। কথা বলে না বেশি। শূন্য

তাকিয়ে থাকে। আমি গম্প করি। ওর মন হাতে ভাল থাকে সবদ। সে ফেটা। দিনের পর দিন এইসব করতে করতে হাঁপিয়ে উঠেছি। মাঝে মাঝে মনে হয় একটু স্বাধীন না হলে আমি বিচরো না। এই যে যৌবনের উল্লেখ্য দিনগুলি পার করে গিয়েছি হেলাফেলার—পরে নিজের কাছে এর কৈফিয়ত দেব কি ভাবে? আদর্শ, কতবা, দায়িত্ব ইত্যাদি গালভরা কথাগুলি। এখন আর কোনরকম রেখপাত করে না আমার মনে।

হঠাৎ কাঁধে কায় স্পর্শে চমকে মুখ ফেরালাম। সুসজ্জিত সুদর্শন এক বৃদ্ধ। সশা সুন্দরী এক বৃদ্ধতী। বৃদ্ধটির মুখে মিটিমিট হাসি। দু'হুঁচকে ভাবতে থাকি, ঠিক মনে পড়ছে না অশচ সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়; কোমর কবে একে দেখেছি, খুব বেশিক্ষণ ভাববার অবসর পেলো না। কেননা বৃদ্ধটি প্রবল হাস্যে কেটে পড়ল।

—চিনতে পারছি না? চার বছর এক-সঙ্গে কলেজে পড়ার পর...সোমনাথ, তুমি কী সত্যিই চিনতে পারছিলি না—আমি পানু।

পানু! জলপ্রপাতের মত স্মৃতি কাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর। আরি টাল সমল্যাতে না পেয়ে হতভম্ব চোখমুখে পানুকে দেখলুম কিছুক্ষণ। তারপর অনেকদিন পর আমি স্বাভাবিক মানবের মত আচরণ করলাম। পানুকে বাড়ির ভাষাভাষে এক সংগে অজ্ঞান কথা আমার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হোল। এবং আমার দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

এর বেশ কিছুদিন পর কথাপ্রসঙ্গে মিটা আমাকে হাসতে হাসতে কল্যাণ, আপনার চোখে জল দেখে আমারই কল্যাণ পাচ্ছিল। আলাপ ছিল না তবু কেমন একটা মায়া পেড়ে গিয়েছিল আপনার প্রতি।”

একটা সিগারেট ধরালাম। চেয়ার ছেড়ে বাথরুমে ঢুকে নিজেকে হালকা করে ফিরে এসে আবার ডায়েরির পাতা ওলটাই। হাত-বড়ির দিকে তাকাই। প্রায় বরটা। চারিখিক নিশ্চলভাবে।

“পানু এক মাস ছুটিতে ছিল কোল-কাতার। রোজ ওয়েগে বাড়ি যেতাম। আমি যেন নতুনভাবে বেঁচে উঠলাম। পানুদের বাড়ির সবাই আমাকে আদর করত। পানুর স্ত্রী সুন্দরী, ওদের দু'টি বাক্য। দু'টিই ছেলে। একজন দশ বছরের, অন্যজনের ছয় বছর। আমি গলেই ছেলে দু'টি ছুটে আসত। গম্প কর কাকু। তুমি খুব ভাল গম্প জান। পানুর স্ত্রী আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলত, জানেন, ওরা দিনরাত আপনার কথা শুনছে বলে। পানু মচকি হেসে স্ত্রীর দিকে তাকাত, আর তুমি? ব্যাখ্য সোমনাথ, বৃদ্ধিকা আর ছেলে দু'টি দিন দিন তোমার যে-রকম জ্ঞান হয়ে উঠেছে...। বৃদ্ধিকা কৌল করে উঠে, ছি!

লক্ষ্য করে না এলব বলতে। বলে সে রাগ করে উঠে বসে।

দিল্লীতে পানু সরকারী অফিসার। কলকাতায় ফিরে যাবার আগে একদিন সন্ধ্যাবেলায় গিয়ে আমার বাড়িতে এল। আমার খুব ইচ্ছা ছিল না ওরা আসুক। রেবার এই কলকাতার চেয়ারা কেউ দেখুক...প্রথমে ডেবে-হিলাম ওদের কাছে পোশাক করবে আমি বিবাহিত। সেটা সম্ভব হয়নি নানা কারণে। মিতার সঙ্গে কথাবার্তা খুব বেশি হোত না। ও রোগ উপস্থিত থাকত আন্ডার আলমের মাঝে মাঝে চা কিনা কাকি বানিয়ে এনে দিত। সবার অলক্ষ্যে আমার দিকে সোজাচোখি নিরক্ষণ করত। আমিও ওকে দেখতাম। ভাল লাগত। মাঝে মাঝে কথা বলতে বলতে আমি অনমনস্ক হয়ে উঠতাম।

খুঁট করে একটা শব্দ হোল। চমকে পিছন ফিরে তাকাই। কেউ নেই। ড্রয়ার থেকে ছোট্ট একটা টপ বের করে তত্তপোষের নীচে আঁচো ফেললাম। ডেবেহিলাম বিড়াল কিনা হুঁসুড় হলে। বয়েস সমস্ত জামালো কাম। একটু আগেও পানের ক্র্যাটে অবনী-বন্ধুর প্রচণ্ড হাসি...ডেবেহিলাম বোম্বের রোজ মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরে। নইলে এত হেঁচো চিংকার শুনবে কেন?

পাতার পর পাতার কাগো কলো জ্বকর। কবে থেকে ডায়েরি লিখতে শুরু করছি মনে নেই। হঠাৎ কবে প্রথম ডায়েরি লেখবার কথা মনে হয়েছিল—অকস্মিক একটা হুঁত মনে মনে খাড়া করেছি। যখন বন্ধ-বান্ধব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একক জীবন শুরুর হোল, চারপাশ থেকে নিজেকে পুড়িয়ে নিজের সম্পর্ক ভাঙতে শুরুর করলাম, হরত কোন এক সন্ধ্যায় অনির্দিষ্ট এক প্রেরণার ডায়েরি লিখতে শুরুর করি। আমি লেখক নই। আমার এই ডায়েরি যদি কোনদিন কোন কবিশিল্পীর হাতে পড়ে, তিনি এর মধ্যে একটি উপন্যাস লেখবার উপাদান নিশ্চয়ই খুঁজে পাবেন।

“পানু কে লকাতার নেই। দিল্লী চলে গেছে কয়েকদিন হোল। মিতার সঙ্গে আজকাল দেখা হয় না। রেবা বাড়ি ফিরলে কিছুকিছু দৃষ্টিতে থাকলে থাকে। কথা বললে জবাব পাই না। নিজেরই কেমন খারাপ লাগে। তবু ওর কাছে বসে গল্প করি। চা কিনা কাকি খাই। ওর গলার কাছে চানর ঠিকঠাক করার সময় হাতের আঙুল নিঃস্পন্দ করে ওঠে প্রতিদিন।

একদিন রেবা হঠাৎ প্রশ্ন করল, তোমার কলু চলে গেছে?

—হুঁ। অর্থাৎ চোখে রেবাকে দেখতে থাকি। একটু আঘটন কথা বলুক। হাসি কটুটুক মূখে। তাহলে স্পষ্ট পাব। এমন বিস্ময়বশত মনে হবে না প্রতিদিনের জীবন। প্রায়ের পামট ডাঙ খেতে থাকে।

উল্লেখিত হয়ে আমি রেবার কাছে পানুর গল্প করতে থাকি। কলকাতা পালিয়ে সিনেমা দেখা, চীনেদের সঙ্গে ধারাপট, মেরেদের পিছনে লাগা—পানুর সবকিছু গল্প ছিল। ওর কাছেই প্রথম সিগারেট খেতে শিখেছিলাম।

হা! আমি মনে মনে একটু হুঁসুড়। রেবার দুঃখ কথা। ও বোম্বের হুঁসুড় পড়েছে। কলে সন্তর্পণ চেয়ার থেকে উঠে কোনরকম শব্দ না করে দুঃখ পা এগিয়েছি কি অমনি রেবার ডাকে থমকে দাঁড়তে হোল।

—মিতা মেয়েটি বেশ না?

উঃ কী ভীষণ দৃষ্টি রেবার! মনে মাই হয়ে আমার হুঁসুড় থেকে বন বন করে বয়সে। হুঁসুড় মনে রেবা। হুঁসুড় তান করছিল কী?

—হুঁ।

রেবার সময়ে আর দাঁড়ায় না। ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ ডেবেহি মিতার কথা।

অকস্মিক কাকি করার কাকি ফাকে

মিতার কথা ডাবলাম। হুঁটির পর বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে মিছিল দেখলাম। এখন বাস ট্রামে ওঠা যাবে না। কলে অনমনস্কভাবে একটা সিগারেট ধরিয়ে হাটতে থাকি। কে খেন বলোছিলেন কোলকাতা মিছিলের শব্দ। এখানে চোর পুলিশ পালাপালি হেঁচো বেড়ায়। বেলকুলের গম্বীর সঙ্গে ডেউলের গম্বীর মিলেছিল একাকার হয়ে যায়। এই শব্দ কোলকাতার।

জইংয়ে দাঁড়িয়ে আমি পানুর নাম ধরে কয়েকবার অনুভব করে চিংকার করলাম।

—আপনি! দাদা তো বেশ কিছুদিন হোল দিল্লী চলে গেছে।

সোফার বসে দুঃখ কথা করলাম। হি! মিতা কী মনে করল কে জানে। এখন কোনরকমে চলে বেতে পারলে...হুঁসুড় একটা গম্বীর, হালকা প্রসাধনে বেশ লাগছে দেখতে মিতাকে।

—একটু বসুন। কী থাকেন—তা না কাকি?

—আমি বসি। বলে উঠে দাঁড়ায়। বাবার জন্যে দুঃখ পা জয়লর হতেই মিতা পথরোধ করে দাঁড়াল, কেন বাবো? কলু।

মিতা দ্রুত চলে যায়। আমি মনোনিবেশ করতে না পেয়ে চুপচাপ খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি। বাড়িতে এখন বোম্বের মিতার খাবা মা নেই। হঠাৎ চলে গেলে খারাপ দেখাবে। কেনই বা এলাম এখানে। এখন আসটা কী দৃষ্টিকটু নয়? পানু থাকলে কেউ কিছু বলতে পারত না।

হঠাৎ একটা চিংকার শব্দে চেয়ার থেকে উঠে পড়ে ছিলাম। রেবার ঘর থেকে ভেসে এল। হুঁসুড় কী মনে করছে। দরকার কাছে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। ওদের কথা শুনতে শোনা যাচ্ছে না। অনেকদিন পর রেবা এখন চিংকার করে উঠল। ও নাকি ল্পেনে নিজেদের মনে হতে দেখে। কলো কাপড়ে সর্পিণ্ড ঢেকে ধরাগো-চক্কেলে ছোঁয়া হাতে কে যেন এসে ওর ওপর খপিয়ে পড়ে। প্রথমবার চিংকার শব্দে আমি হুঁটে গিয়েছিলাম। অনেকবার জিজ্ঞেস করার পর রেবা ল্পেনের কথা আমাকে জানিয়েছে। ডাকটর মুনাজি সব শব্দে বলেছেন, আপনার শ্রী বা অনুভব তাতে এরকম ল্পেন দেখা অস্বাভাবিক কিছু নয়। চিন্তা করবেন না। সব সময় শ্রীকে প্রকৃত রাখতে চেষ্টা করুন।

একটু পরে রেবার ঘরে আর কেন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আমি ফিরে এসে চেয়ারে বসলাম। আবার ডায়েরির পাতা ওলটতে থাকি। আক একদম মূম পাচ্ছে না। এমিকে মাত ক্রমশ বড়ছে। ইলাস্ট্রেশন মূম হয় না। কলে মিলিং পিল খেতে হয়। একদিন একসঙ্গে অনেকগুলি খেয়ে নিলে...

মিতা মেয়েটিকে খুব ভাল লাগে। লাগত অবনত মূখে পালাপালি হাটতে হাটতে মিতা হুঁসুড়ের কথা বলে। আমি আজকাল ওকে দেখি। মিতার সমস্ত শরীরে আমার দুঃখ ছাড়া বেড়ায়। বেশবাস ছিন্নছিন্ন কিন্তু কোথাও এতটুকু উগ্রতা নেই। দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। বিশেষ করে ওর কালো গভীর দুঃখের দিকে তাকালে। আমি ক্রমশঃ বৃদ্ধত পারছি। আমার সঙ্গ বা উপস্থিতি অনতিপ্রত্ন নয় মিতার কাছে। আর আমি? যখন নিজেকে কাছে ধরা পড়ে মাই, গোপন অভিজ্ঞতা কথা ভেবে, হুঁসুড় লক্ষিত ও আনন্দিত হয়ে উঠে। আমাদের মধ্যে কথাবার্তা বেশি হোত না। নীরবে পালাপালি ভীড়ের মধ্যে হাটা, ক্রান্ত বোধ করলে কখনও কাকি বা চা: স খারপত হোলে বা রেস্তোরাঁর আমরা ঢুকতাম না, মিতা ঠিক পছন্দ করত না। আমি লক্ষ্য করছি পথ চলতে চলতে ওর উল্লেখ্য অশোভন হাসি বা অশ্লীল ঠাট্টা কেউ কেউ হুঁড়ে দিত। ভীড়ের মধ্যে কেউ কেউ ওর অঙ্গ লক্ষ্য করত। সেইসব মূহুর্তে মিতার মূখে কোনরকম ডর বা বিরক্তি লক্ষ্য করতাম না। বরং চাপা এক ধরনের বৈদার, অথবা আতঙ্ক সঠিকভাবে বলা যায়, আহত বিস্ময়ে ওর সমস্ত মূখ বিকল হয়ে উঠত। কলে ভীড় দেখলে থমকে দাঁড়াত। আর অনুভবতাকে তাকাত আমার দিকে মিতা।

—আপনার আজকাল বাড়ি ফিরতে প্রায়ই দেবী হচ্ছে।

গম্বীর ঘরে আমরা পালাপালি হাটতে থাকি। আমি মিতার মূখে একাধারে দেখতে

পেলায়। আমাদের সঙ্গে দুইটী স্টেনগেরে হাত ধরাধরি করে হুটিকে। কথা বলছে কলকল করে। ওদের চাক্ষুণ্য দেখে মনে হয় ওরা সবকিছু ভুলে গেছে।

—এমন আর বেরী কেলার। বলে আমি মিতার অমনত মূখ দেখতে থাকি। মূখ দেখে মনের কথা বোঝা যায় না। বিশেষ করে মিতার মত চাপা স্বভাবের মেয়েদের...।

—রোজ রোজ এসব ভাল নয়।

সে কি আর আমি জানি না। সব জানি। সব বুঝি। মিতার সঙ্গে এত মোলায়েমাৎ যে সপাত নয়, বিশেষত আমার মত বিবাহিত একজন মহাবরক পুত্রদের পক্ষে। মনের কথা বোঝা যায় না। বিশেষ করে মিতার মত চাপা স্বভাবের মেয়েদের...। হ্যাঁ, ব্রীটিশমত আমার এসব। মিতা পরোকে সাবধান করে দিচ্ছে।

—মিতা!

—বলুন। এবার সে দীর্ঘ চেখে ডাকল। মধ্যে হঠাৎ ঝব ঝব। চোখা-চোখি হতে আমি অন্যদিকে মূখ বুঝিয়ে নিলাম। বিশাল গলার বৃক্ক অসংখ্য আঙ্গা। দূর থেকে হাওড়ার স্রীজকে মনে হয় আলোর মালা।

—কিছু না। চল একটু বস। হাক।

—এবার বাড়ি ফিরবো। সোমনাথনা, আপনি কী আমার কথা রাগ করেন?

—না। তোমাকে সব বলেছি মিতা। আমি আর পারছি না। দিনদিন রেবার অবস্থা খারাপের দিকে। মাঝে মাঝে মনে হয় কী জান?

মানুষ নিজের মূখ দেখতে পার না। ফলে স্রোত বা নিষ্ঠুরতার মূখের চেহারা কতটা বদলে যায়, আনন্দের সংবাদ শুনে কতটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মূখ, সে জানতে পারে না। শু্য জানা যায় অন্যের চোখে। তাই মিতার মূখের বিবর্ণতা আমার চোখ এড়াল না।

—চলুন আজ আপনার বাসার বাই। সেই যে অনেকদিন আগে বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম, তারপর তো কতবার দেখা হোল, কই যেতে তো বলছেন না একদিনও।

শুণ্ড না করতে পারলাম না। অথচ মিতাকে রেবার সামনে না আনলেই ভাল হতো। কারণ মিতাকে আমার সঙ্গে ফিরতে দেখে রেবা আনন্দে কাঁদত কলক। হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। আর মিতার দিকে আঙুল তুলে বলল, তুমি...তোমার হাতে ছোরা কেন! মূখের, ওকে আমার সামনে থেকে চলে যেতে বল।

তারপর রেবা দু'হাতে মাথার চুল টানতে থাকে। ওর সমস্ত মূখ কিস্করিত দেখায়। বিশাল দু'চোখ তিক্রিত সোঁদরে আসতে চায়। ইন্দু ওকে প্রাপ্তি করে। আমি

হৃৎকল মিতাকে হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে আসি।

এতদিন পড়তে পড়তে দু'চোখ উনটন করছে। রেবার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পারচারী করলার কিছুকণ। একবার ধমকে বীড়ালার। ববধবে লাদা বিছানা। বালিশের লীচে শিপিং পিলের শিপিং। শিপিটা হাতে তুলে গুনতে থাকি। এক দুই তিন চার পাঁচ...। একসঙ্গে চার পাঁচটা মধ্যে পড়লো...। খেং! ছুড়ে দিলাম শিপিটা বিছানার ওপর। তারপর ভ্রমার খুঁলে একটা ছোরা বের করলাম। বাত ইঁপ লম্বা। উজ্জ্বল আলোর চকচক করছে। আমার সামনে দাঁড়িয়ে কণ্টালারি কাছে ছোরার অস্ত্রভাগ সামান্য চেষ্টে ধরলাম। তখন খুঁটে করে একটা শব্দ হোল। চমকে দু'পা পিছিয়ে গেলাম। তারপর একটা চাদরে সর্বাঙ্গ জড়িয়ে পা টিপে টিপে রেবার ঘরে ঢুকলাম। মেঝেতে ইন্দু ঘুমিয়ে। ঘরে হাফকা সবুজ আলো। রেবার শিরের কাছে দাঁড়িয়ে মশারি তুলে...। কিস্করিত দু'মুঠে রেবা তাকাল আমার দিকে। আমি তাকাতা খাওয়া সুকুরের মত নিশাঙ্গে পাগিয়ে এলাম নিজের ঘরে। ভ্রমারে ছোরা রেখে চেয়ারে বসে ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে ভোরের পাতা ওঠাই।

আমি একটি যে-সরকারী অফিসে মাঝারি পোহের চাকরী করি। আমার বস একজন শিখ ভল্লোক। নাম কতীর সিং। লম্বা-চওড়া সুপুরুষ। আমার কাজকর্মে তিনি বেশ সন্তুষ্ট। তিনি আমার চেয়ে বয়সে সামান্য বড়। অফিসে আমি অধিকাংশ সময় নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকি। অধ্যন্তন কর্মচারীদের সঙ্গে সহসর ব্যবহার করি। হাতদুই মনে হয় ওরা আমাকে একজন নিরাই অফিসার হিসেবে জানে। নিতান্ত সোবোচারা একজন ভল্লোক। ফলে ওদের মধ্যে অনেকই কথাবার্তার সময়, বিশেষ করে বারা একটু বয়স্ক ও পুরনো কর্মচারী, অস্তুরল হতে চেষ্টা করে। আমার স্ত্রীর সম্পর্কে একটু বোশ খোজখবর নিতে চায়। কখন মূখের সুরে কথা বলে। এতে আমি বিরত হয়ে উঠি। কিন্তু সামান্যতম বিরতি প্রকাশ করি না। বরং হাসিমুখে থাকতে চেষ্টা করি।

একদিন কতীর সিং তার চেয়ারে ডেকে আমাকে বললেন, মূখার্জি, একটু কতীর হাতে লিখুন। মূখলার করোনীয় আপনার প্রাপ্ত সম্মান দেয় না। নাম বলুন—হুপ করে থাকবেন না। আমি সব ব্যক্তা করাছি।

—তুল মনেছেন স্যার। ওরা আমাকে যথেষ্ট রেসপেক্ট করে।

ববধব গায়ের রঙ কতীর সিংয়ের। খাড়া নাক। বড় বড় দুটো চোখ। প্রকলত ললাট। পল্লবে বামী পোলক। কতীর সিং-এর মূখে মূখ হালি। তিনি কিছুকণ আমাকে লক্ষ্য করলেন।

—এত লম্বা হলে অফিস চালাবেন কিভাবে। থাকলেন আপনায় ববধব তখন

অভিযোগ নেই...। ওয়েল, মিসেস-এর অবস্থা এখন কেমন?

—দিন দিন খারাপ হচ্ছে স্যার। আমি আর কথা বাড়ালার না। বাস্তবিক, রেবার সম্পর্কে বাইরের লোকের এত কৌতূহল ভাল লাগে না। বিশেষ করে ওরা যখন আমাকে সমবেদনা জানায়, খুঁই শিড়ায়াক মনে হয়। যদিও এদের আন্তরিকতা সম্পর্কে আমার কোন রকম সন্দেহ নেই।

কতীর সিং হঠাৎ গলার ম্বর নীচে নামিয়ে বললেন, একটা কথা বলবো মূখার্জি? কিছু মনে করাবেন না কেন।

—বলুন।

—মেয়েটি কে? তেরী নাইস লার্ক।

মনে মনে বেশ কুস্ব হলো। মানুঘিট ভাল। কিন্তু ঐ মেয়েদের সম্পর্কে দুর্লভতা...

—আই জাম সির...সত্যি আপনি বাঁদ কিছু মনে করেন...।

—মনে করার কী আছে। যে মেয়েটিকে আমার সঙ্গে দেখেছেন সে আমার কথুর ছোট বোন।

—আই সী। কিছুকণ হুপচাপ কী বেন ভাবলেন কতীর সিং। ইতিমধ্যে আমি মনে মনে চটে গেলাম। এইসব আলো-বালো কথা বলার জন্যেই কী... অথচ টেবিলে কত কাজ পেটিং... কিন্তু কী আর করা যাবে, শত হলেও বস...বসের ইয়ারকি বা খাম-খেরাশীপনাও মূখ বলে মনে নিতে হবে।

কতীর সিং উঠে দাঁড়ালেন, আজ আমার বাড়ি চলুন মূখার্জি। বলে তিনি কালং বেল টিপলেন। আমি অবাক হলো। সব পাঁচটা বেজেছে। সাড়ে ছটা লাভটার আগে কোনদিনও অফিস থেকে বেরতে পারি না। তাছাড়া হঠাৎ ও'র বাড়ি...।

—কই চলুন মূখার্জি। কী ভাবছেন?

—আপনি তো জানেন আমার স্ত্রী... অফিস থেকে আমাকে রোজ বাড়ি ফিরতে হয়।

—ইজ ইট? থাক তাহলে আজ। গুড নাইট।

অফিস থেকে খেরিয়ে হুটিকে হুটিকে কাজ পাকের কাছে নির্দিষ্ট জায়গার মিতাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। কতীর সিং অশ্রুতভাবে হেসে তাকিয়েছিলেন আমার দিকে। তিনি কথা কিস্কাস করেন নি। আমাকে আর মিতাকে একসঙ্গে ঘুরতে দেখেছেন। আমার নিজের মনে আজকাল এত ব্যস্ত যে, কে আমাদের দিকে নোহো হাসি হুড়ে দিচ্ছে বা জল্পনা প্রকল্য করছে—এসব অক্ষিপ করি না। হ্যাঁ, গ্রাফও করি না।

—তোমার কী হয়েছে মিতা?

—কেন? মিতা হেসে ডাকল। ও'র দু'চোখে আজকাল অজস্র ইন্দিত। মূখের

মুচীক হাসি বড় সোভনীর। আমি ক্রমশঃ বুঝতে পারছি আমার আর নিস্তার নেই। আমি বা মিভা, কেউ কারুর হাত থেকে মুক্তি পাব না।

গম্ভীর ধীরে বেড়তে আমাদের ভাল লাগে। হঠিকে হঠিকে আমরা অপেক্ষাকৃত ক্রমশঃ জরগা বুঝতে থাকি। মিভা নীরবে হঠিকে। আমি অনেক বার ওকে স্পর্শ করতে গিয়েও ধমকে দাঁড়িয়েছি। বার বার মনে হয়েছে আমার দু' হাত নোংরা। এই নোংরা হাত দিয়ে কী একটি ফুলের মত নরম স্নেহকে ছোঁয়া যায়?

—জান। মিভা ঠোঁট ফুলিয়ে আমি শিগগির চলে যাবছি।

—যাঃ ঠাট্টা কর না।

—ঠাট্টা নয়। এখানেই বসে থাক। বলে মিভা গাছের নীচে আবছা অন্ধকারে বোধিত বসল। আমি সামান্য দূরে বসলাম। আমাদের সামনে বিশাল গম্ভীরা। তাঁর গজেন করে জলরাশি বয়েসে পাড়ে আঘাত করছে।

—কোথায় বাবে? এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ঠাট্টার ছলে বললাম, আমাকেও সপ্তে দেবে তো?

—সোমানাথনা! মিভার কণ্ঠস্বরে প্রায় কান্না, আমি আর এভাবে থাকতে পারছি না। একটা মালতীর নিন্দে দূরে চলে যাবছি। সেই হবে আমাদের দুঃখনের পক্ষে ভাল।

কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। না, দুঃখ বা বিধান নয়। বরং আবছা অন্ধকারে সবসময় ক্রমশঃ হঠিকে উঠলাম। হ্যাঁ, একটা মালতীর রাস্তা আছে। সেই মুহূর্তে ভেবে নিলাম আমার কী করা দরকার।

—কবে বাবে? নিজের বিকৃত কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলাম। মিভাকে যেতে দেব না। মিভা চলে গেলে আমিই বা বাঁচবো কিভাবে। কী আশায় বাঁচবো? কাকে নিয়ে বাঁচবো?

মিভার হাত স্পর্শ করলাম। ওর নরম আঙুল ছুঁয়ে মিনতির সূরে বলি, আরও কিছুদিন কী অপেক্ষা করতে পার না?

—কী লভ? মিভা আমার কাছে সরে এল। আমি ওকে এক হাত দিয়ে কাছে টেনে নিতে গেলাম। সেই সময় হো হো শব্দে কান্না যেন অট্টহাসি করে উঠল। আমরা চমকে দু'জনে হঠিকে গেলাম বোধিস্বর দু' ধারে।

স্নানস্তর কৌলাছকের মনু শব্দ। আমি খড়্গ দিকে তাকিয়ে একটু চমকে উঠি। প্রায় সাড়ে চারটে। চেয়ার থেকে উঠে জানলা খুলে দিলাম। বাইরে এখনও আবছা অন্ধকার। টুপটাপ করে শিশির পড়ছে। কুরাশার কোন কিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। এক বলক ঠান্ডা হাওয়া এসে আমার মূখে আঘাত করল। আমি তাড়াতাড়ি জানলা বন্ধ করে চেয়ারে বসলাম। একটা সিগারেট ধারিয়ে ডায়েরির পাতা সরাই।

“সেদিন বাস থেকে তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে পড়ে বাই। কঠিন রাস্তার চিৎ হয়ে শুয়ে থাকি কিছুক্ষণ। ধীরে ধীরে আমার চেতনা লোপ পায়। পরে জান কিরলে বেশি নিজের ঘরে তক্তাপোষে শুয়ে আছি। মাথার কাছে গম্ভীর মধ্যে ডাক্তার মুখাঙ্গী বসে। তিনি আমাকে চুপচাপ শুয়ে থাকতে নির্দেশ দিয়ে চলে যান।

ইন্দু ছুটি নিয়ে সেলে যেতে চায়। আমাকে করেকদিন সেকথা জানিয়েছে। আমি মনে মনে ঘাবড়ে গিয়েছি। ইন্দু চলে গেলে রেবাকে দেখবার কেউ থাকবে না। আমার নিজের শরীরও কিছুদিন বাসত ভাল থাকে না। যদিও স্বাস্থ্য আমার বেশ মজবুত। চিকিৎসকের কাছাকাছি বয়স হলেও—আমাদের নিজের দিকের ডাক্তারে অথবা রাস্তাঘাটে চলাফেরার সময় মেয়েদের তাকানোর ভঙ্গি দেখেও, একথা অনুরোধে বলা যায়, এখনও আমি প্রেমিক হিসেবে যথেষ্ট আকর্ষণীয়।

করেকদিন বিশ্রাম নেবার পর সুস্থ হয়ে আঁসে জরেন করলাম। কতটা সিং সমবেদনার সঙ্গো কথা বললেন। আরও নিজের প্রয়োজন কিনা জানতে চাইলাম। তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে কাজে মন দিলাম। আমি জানি আমার রোগ কোথায়। ডাক্তার মুখাঙ্গী জানেন না। তিনি করেকটা টনিক খেতে বলেছেন। ভোরবেলার মূত্র হাওয়ার ঘরে বেড়ানো...স্বাস্থ্য অটুট রাখবার জন্যে নানা রকম ওষুধ আর ফলের ফিরিস্তি... আমলে রাগে তিকমতে ঘুম না হওয়ার ফলেই বস্তু গম্ভগোল।

মিভাকে দেখে রেবা বেরকম উদ্ভাসিনীর ন্যায় ব্যবহার করেছিল সেকথা ভুলি নি। ইদানিং রেবা আমার সঙ্গে কথা বলা দূরে থাক, আমার দ্বারা দেখলে পর্বত রেগে ওঠে। এমন কি কাল ডিস ছুড়ে মারে আমার দিকে। ফলে ওর কাছে পারতপক্ষে বাই না। আমার আর করবার কিছু নেই।

একদিন ছুটির দিনে দুপুরবেলার বিশ্রামের শুরুর বিশ্রাম করছিলাম। ইন্দু কিছুক্ষণের জন্যে বাইরে গিয়েছে। আমি শুয়ে নানারকম কথা ভাবছিলাম ঘুম পাচ্ছিল না। বই পড়তেও ভাল লাগছিল না। অন্যমনস্কভাবে চিৎ হয়ে শুয়ে ঘরের চারিদিকে দু' চোখ ঘুরাচ্ছি। মনে পড়ছিল মিভার কথা। মিভার সঙ্গে কিছুদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই। দু'একদিন ওর বাড়িতে হঠাৎ হাজির হইছি। আমাকে দেখে মিভার বামা-মা মুখ গম্ভীর করেছেন। তারপর দু' একটা শব্দে কথাবাতী বলে উঠে গিয়েছেন। মিভা চুপচাপ শোকার বসে থেকেছে। লক্ষ্য করছি ওর মুখে তাঁর মন্থগার চিহ্ন। আহত চোখ মুখ। কোন কথা হয়নি আমাদের মধ্যে। কক্ষিক ক্যাপে চুম্বক দিতে দিতে অন্যমনস্কভাবে ভেঁবছি কী কথা বলা যায় মিভাকে। কীভাবে আলাপ শুরু করা যায়। আশ্চর্য! কথা বলার পরিবর্তে আমরা দু'জনেই দু'দু' অপলক দৃষ্টিতে দেখেছি। তারপর মাথা নীচু করে চলে এসেছি আমি।

পাশের ঘরে রেবা শুয়ে। একা। ইন্দু বাইরে। দরজা জানলা বন্ধ। এখন দু'শুধু। ছুটির দিন। দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার। একটা সাদা হাঁস পাখা ব্যাপটাতে ব্যাপটাতে নীচে পড়ে আছে। হৃৎপিণ্ড দিয়ে রক্ত বহছে। দরজা সামান্য ঠেলে ঘরের ভিতর এলাম। রেবা ঘুমচ্ছে। গলা পর্যন্ত চারঃ ঢাকা। গোল টোপলের ওপর একটা ফল কাটার ছুঁই। বেশ ধারালো চকচকে। নিঃশব্দে কয়েক পা এগিয়ে বাই। টোপলের ওপর থেকে ছুঁইটা হাতে তুলে শব্দ হাতে চেপে ধরি। মাচ এক ছোঁয়ের ব্যবধান। বুকের বাঁদিকে ঠিক পাঞ্জের নীচে... গলগল করে রক্ত, শব্দ হয়ে মুখ চেপে ধবা, খানিকটা হুটফুটি, তারপর সব শেষ। গোটা শরীরটা টুকরা টুকরো কেটে কস্তার মধ্যে পুবে অথবা ট্রাঙ্কে করে...। কেউ জানতে পারবে না। কিন্তু রক্ত দেখলে যে আমার মাথা ঘুরে যায়। অন্যভাবেও মারা যায় কাজ। যেমন শ্বাসরোধ করে..... হাতে পরা থাকবে রবারের দস্তানা। অথবা ওষুধের সঙ্গে হিহ মিশিয়ে।

হঠাৎ একটা আত্ম চিৎকার শুনে ধাতব হয়ে উঠলাম। রেবার দু' চোখ তিকরে বেরিয়ে আসছে। সে আমার হাতের দিকে তাকিয়ে। আমি কখন যেন ওর খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছি। ওর গগার কাছ ছাড়ার অপ্রভাগ। ধরখর করে কে'পে ওঠে আমার সমস্ত শরীর।

—রেবা। রেবা।

টোপলের ওপর ছুঁই রেখে আমি রেবার পাশে বসলাম। রেবার মুখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। সাদা ফ্যাকাসে। শুধু দু' চোখে আঁধার। ধরখর করে কাঁপছে ঠোঁট। এমন অবস্থায় হঠাৎ হার্টফেল করতে পরে। আমি কী করবো ভেবে গেলাম না। বারবার রেবার নাম ধরে ডাকলাম। প্রায় কান্নার সুরে।

আমি বারবার ডাকলাম ওকে। রেবা কোন কথা বলল না। সেইরকম বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ও চোখের ভাষা বুঝতে পেরে আমি ডুকের কেঁদে উঠলাম। আর আমার কিছু রইল না। এভাবে আত্ম-প্রকাশ করতে চাইনি। আমি দু'হাতে নিজের মাথার চুল ছিঁড়তে ফিরে এলাম ঘরে। তারপর দরজা বন্ধ করে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে...।”

আজকাল আর আমি ডায়েরি লিখি না। সেদিন সারারাত ডায়েরি পড়ার পর মনে হল নিজেকে এভাবে আত্মপ্রকাশ করা ঠিক না। কিছুটা গোপন রাখতে হয়। রহস্যময় থাকা উচিত জীবনের কিছু কিছু বোধ বা অনুভূতি। সূতরাং ভোরবেলার ইন্দুর অনুপস্থিতিতে টেননের ভিতর ডায়েরি... মুহূর্তে দাঁড় দাঁড় করে জ্বলে ওঠে।

রেবার সামনে হাঁড়িতে পানি না। পানির পানির বেড়াই। নিরমিত অমিস বাই। কাজের মধ্যে ভুবে থাকি। এক মনে

কাজ করি। সবাই চলে গেলেও একা বসে থাকি। নিশ্চিন্ততার ভিতর নিজের নিঃশব্দে শব্দে মাঝে মাঝে চমকে উঠি। তারপর অফিস থেকে বেরিয়ে অনামনস্কভাবে একা হাঁটি বাড়ি ফেরার ত্যাগিনী অনুভব করি না। কোথাও বাবার জয়গা নেই। লক্ষ্য করি সূর্যশে নরনারায়ী মিছিল। নিয়নের আলোয় কলসে ওঠে মানুষের মুখ। কেউ ডাকে না আমাকে। পিছন থেকে কাঁধ স্পর্শ করে না কেউ।

যত দিন যায় আমি বুঝতে পারি রেবা আর ভল হয়ে উঠবে না। রেবাও সে কথা জানে বোধ হয়। আমি সম্প্রতি দরজায় একটা ফুটো করেছি। সেই ফুটোর ভিতর দিয়ে রেবাকে দেখি। ভোরবেলায় অফিসে যাওয়ার পূর্বমুহুর্তে পর্যন্ত দরজা বন্ধ করে ফুটোর ভিতর চোখ রাখি। রেবার পায়ে রোদ নেচে বেড়ায়। দু' একটা পাখি জানলার সামনে বসে খেলা করে। কখনও বিছানার ওপর এসে বসে। রেবার ঠোঁট কোঁপে ওঠে। সে হাতছানি দিয়ে ডাকে। আর এমন দৃষ্টিতে তাকায় যেন কাউকে সে চেনে না। যেন প্রতিদিন তার নতুন করে জন্ম হচ্ছে। ইন্দু মত মাঝে ঘরে ঢোকে। ফল কেটে দেয়। দুধের গ্লাস রেবার মুখের কাছে ধরে। ইন্দু আপনমান কথা বলে যায়। রেবা তাকায় না ইন্দুর দিকে। ওর দৃষ্টি নীলস্বাক্ষরের বিশাল শব্দাতার হারিয়ে যায়।

অফিস থেকে ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে সকলের মত আমার দরজার ফুটোর চোখ রাখি। ইন্দু চা দিয়ে যায়। আমাকে আজকাল সে গণ্ডার চোখে দেখে। আমার দিকে তাকায় না পর্যন্ত। অনেক আগেই ইন্দু চলে যেতে। হারানি আমার অনুবোধের জন্যে নয়। রেবার কথা ভাবে। রেবাকে ইন্দু আন্তরিকভাবে ভালবাসে। বতকন আলো জ্বললে ফুটোর ভিতর চোখ রেখে রেবাকে দেখি।

রাতে ভাল ঘুম হয় না। শিলাপিং পিল ব্যবহার করলেও কাজ হয় না। কতীর সিং আমাকে অনেকদিন ওর বাড়ি যেতে অনুরোধ করায় একদিন গিয়েছিলাম অফিস ছুটির পর। সেখানে বসের স্ট্রী ললিতার সঙ্গে আলপ হয়েছিল। মলের গ্লাসে হাতে করে ললিতা, মহিলা অসাধারণ সুন্দরী, ঘোলাটে চোখে আমাকে দেখছিল। ডাইনিং রুমের মায়ানী আলোর ললিতাকে মর্তীর মানবী মনে হয়নি। মনে হচ্ছিল এক মায়ানবী আমার সামনে বসে। মুখো-মুখি। একটু দূরে কতীর সিং অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে অচেতন হয়ে হাত পা টেবিলের ওপর ছড়িয়ে মুখ হাঁ করে ঘুমোচ্ছিলেন। ওদের পীড়াপীড়িতে আমিও খানিকটা হুইস্ক খেয়েছিলাম। এবব কোনদিন খাইনি। ফলে অল্প খেয়েই মাথা ঘুরছিল। ললিতা কী বলছিল খেয়াল করিনি। শুধু ভাবিয়েছিলাম ওর দিকে। প্রথম আলোপের পর রেবার খেজিখবর নিয়েছি। তখন কতীর সিং মিটমিট করে হাসছিলেন। বেরাটা টেবিলের ওপর গ্লাস আর ব্যাটল রেখে সেলাম জানিয়ে চলে যায়।

ললিতার ব্যবহার ছিল একটু অদ্ভুত। বিশেষ করে ওর তাকানোর ভঙ্গি। সাজ-পোশাকের স্বপ্নতা আমার নজর এড়ায়নি। ললিতা গাড়ি দিতে চেয়েছিল। আমি সুবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করে রাস্তার এসে দাঁড়িয়েছি। বেশ শীত করছিল। একটু হাওয়া গায়ে লাগা মাত্র শিরশির করে উঠছে সমস্ত শরীর। ললিতা যখন ফিক করে হেসে কী একটা কথা বলে আমার খুব কাছ এসে দাঁড়িয়েছিল, আমি স্বপ্নান্ধর চোখে দেখেছিলাম রেবা খলখল করে হাসছে। আমার সামনে রেবা দাঁড়িয়ে। ঠোঁটে লিপস্টিক। উচু করে চুল বাঁধা। গায়ে খাটো ব্রাউজ। ধবধব করছে গায়ের রঙ। বিশাল কালো চোখে বিলেল কটক।

আমি আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠেছিলাম। আঃ আমার রেবা এত সুন্দর!

...রেবা হাসছে খিলখিল করে। আমি রেবার দিকে তাকাছিলাম না। আমাদের চারপাশে পাহাড়। ঘন পাইন গাছের সারি। একটু দূরে অনেক উঁচু থেকে সবগে নীচে পড়ছে ধরণীর জল। রেবা বরণর জলে স্নান করল। ওর নগ্ন শরীরে রোদ খেলা করে। আমার চোখে কালো চশমা। রেবা হাততালি দিয়ে একটা বুনো শেয়াল ডাড়ায়ে দিল। আপনমনে গান করল অনেকক্ষণ। আমি ওকে শিকারীর দৃষ্টিতে দেখেছিলাম। রেবা নিজেই নিয়ে এমন মগ্ন ছিল যে, আমার উপস্থিতি টের পেল না। ওকে মনে হচ্ছিল প্রকৃতির সন্তান। আমি রেবাকে কয়েকবার ডাকলাম। ও আমার কথা শুনল না। একটু নীচু হয়ে কয়েক কী যেন দেখছিল। নিঃশব্দে ওর পাশে দাঁড়াই। অনেক নীচে সমাশে পড়ছে বরণর জল। তাকালে মাথা ঘুরে যায়। রেবার পিছনে দাঁড়াই। একবার পিছন ফিরে তাকাই। একটা পাহাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে মিতা। সে দু'চোখে আগুন হুড়কিল। তার ইশার আমি বুঝতে পারলাম। তারপর রেবার পিঠে হাত দেওয়ার আগেই রেবা ঘুরে দাঁড়াল। সর্বস্বয়ে লক্ষ্য করি রেবা খাটো শব্দে। গলা পর্যন্ত চাদর দিয়ে ঢাকা। তার বিশ্বাসিত চোখের সামনে...

ঘুম ভেঙে যায় তোৎ। লাফ দিয়ে উঠে বসলাম। এখন দুপুরে। দু'চোখ কচলে প্রতিদিনের দেখা অতিপরিচিত ঘরের এতক ওতক তাকালাম। এখনও কানে ভাসছে বরণর শব্দ। ঘন পাইনর অরণ্য বাতাসের নিবিড় আলোপ। গলা শূন্যের কাঠ। চিংকার করে ইন্দুক ডাকল কয়েকবার। বড় জল পিপাসা। আজকাল শব্দ স্বপ্ন দেখি। যেমন একটু আগে...স্বপ্নে প্রতিনিয়ত রেবাকে হত্যা করি।



গোয়েন্দা কবি পরাশর •

প্রমোদ চিত্র রচিত
শীল চন্দ্র বসু চিত্রিত



অঙ্কনা

সপ্তয়ের অভ্যাস

আর্থিক সামর্থ্য অনুযায়ী অনেক বাড়ির ছেলেপুলেরাই হাতখরচ পেয়ে থাকে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই পকেট-খরচ প্রবর্তিত আঙ্গোপিত। অর্থাৎ মা-বাবা আগে থেকেই বলে দেয় তাদের অনুমতি ব্যতিরেকে যেন এই পরিসর খরচ করা না হয়। এতে ছেলেমেয়ে মা-বাবার হস্তে অনেকটা বাধা থাকবে কিন্তু আসল উপদেশটিই মার খেয়ে। এ সম্পর্কে ননোবিল্ড নীর অভিমান, বাচ্চাদের হাতখরচ বাধে যে পরিসর দেওয়া হলো তা তাদের মর্জিমাম্বিক খরচ করতে দেওয়াই বিষয়। কারণ এখন থেকেই তাদের দায়িত্বজ্ঞানের সূচনা। সে যদি ভাবতে পারে, এ পরিসর একবার তার তার ভবিষ্যৎ প্রতিক্রিয়া সফল ফলাফল। অর্থাৎ পরসর পড়েছে সে সমর্থ অনুভব করতে পারবে মার ফলে বোকাহাসের পথে সে পা বাড়ায় না। তার, হ্যাঁ, বাচ্চা যদি কখনো নিজের পরিসর খরচ করতে পারে এ সম্পর্কে মনোযোগ দেওয়া কিছু ভালো চেষ্টা বলেই মনে হবে। এক এসবকিছু কিছু উপদেশ দেওয়া সমীচীন। এর পরও সে যদি অনুভব করে পরিসর খরচ করে তবে তাকে বরকাদ করাটা খরচ মনোমামের ব্যক্তি নয়। তার তাকে আপন অভিজ্ঞতা থেকেই শিক্ষা দেওয়া। অর্থাৎ নিজের এবং শিক্ষার। ভুলটিও জীবনের পক্ষে কম দরকার না। অন্যভাবে বলা যায়, জীবনে সফলতার এবং প্রয়োজন রয়েছে। কেউ কেউ বলেন, ভুলটিও সামান্যতম পথেই লুকিয়ে থাকে সফলতার চাবিকাঠি।

তাছাড়া এর আর একটি দিকও আছে। সে যদি বুঝতে পারে, তাকে যে পরিসর দেওয়া হয়েছে সে পরসর উপায় তার একারই অধিকার তবে তার আত্মবিশ্বাস, আত্ম-সন্তোষ এবং ভবিষ্যৎ দায়িত্বজ্ঞান জন্ম দেওয়া হয়। এই সংগে তার কথাতার উত্তর নতুন মোড় নেয়। বাচ্চাদের একটি সাধারণ প্রবৃত্তি থেকেই এ সম্পর্কে ধারণা করা যায়। ওরা যে কোন জিনিস জমানার দিকে খুব নজর দেয়। মারবেল পাখির থেকে শুরু করে ছোট ছোট ইটের টুকরো পর্যন্ত ওদের ভাঙার সঞ্চিত থাকে। সুতরাং যে পরিসর হলো জীবনের একটি অপ্রাথমিক জিনিস তার মহাভাষা অনু-ধাবন করতে ওদের কোন অসুবিধা হবারই কথা নয়। পরিসর সম্পর্কে তার ধ্যানধারণা এবং আচার-আচরণ লক্ষ্য করে মা-বাবা এবং অভিভাবকরা সদুপদেশ দিতে পারেন। তারপর কতদূর উপায় অনুসরণ করলেও

বাচ্চাদের পরিসর জমানার প্রবৃত্তি সহজেই জন্মায়।

খুব ছোটবেলা থেকেই পরিসর সম্পর্কে বাচ্চাদের একটা মোহ থাকে। অবশ্যই শিশুভেদে তা স্বতন্ত্র। কোন কোন বাচ্চার মধ্যে পরিসর খরচের নামা পরিকল্পনা থাকে। ওর হাতে পরিসর পড়লেই খরচ হয়ে যাবে। এ অবস্থার মধ্যেই ওকে সপ্তয়ে আগ্রহী করতে হবে। তাই হাতখরচের পরিসর থেকে ওকে এমন কিছু কিনতে উৎসাহী করা হবে যাতে ওর আগ্রহ অপরি-মীম। আবার এমন অনেক আছে, গেড়া থেকেই সপ্তয় প্রবৃত্তির সংগে তাদের সহবাস। ওরা বেশ গর্বের সঙ্গে পরিসর বাঁচায় এবং সঞ্চিত বস্তুর জন্য গর্ব অনুভব করে। এমন অভিভাবকের দায়িত্ব হলো, তিনি যথেষ্ট সতর্কতা এবং হুঁচির সংগে ওদের চিত্তাভিনয় অনুসরণ করবেন। এটা যখনে যেমন প্রয়োজন উপদেশ দিবেন ও ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা সফল করার পথ দেখাবেন।

ছেলেপুলের মধ্যে সপ্তয় অভ্যাস জাগিয়ে তোলার একটি সহজ উপায় হোল, ছোট কৌটোর মূখ ফটো করে নিয়মিত পরিসর ফেলার অভ্যাস করানো। বাচ্চাকে আরো উৎসাহ দেবার জন্য ওর সম্মুখে মা-বাবাকে কখনো কখনো কিছু পরিসর ওই কৌটোর ফেলতে হবে। মা-বাবাকে দেখে ছেলেমেয়ে উৎসাহ পাবে। এই মজার সপ্তয়ে ওরা আরো আগ্রহের অংশ নেবে। এই-ভাবেই গড়ে উঠবে ভবিষ্যৎ সপ্তয় প্রবৃত্তি। মা-বাবা নিজের প্রয়োজনে বাচ্চার জাত-সারাই ওখান থেকে ধার করতে পারে। তবে একটা কথা মনে রাখতে হবে, বাচ্চার সমক্ষে ওই টাকা যখন ফিরিয়ে দেওয়া হবে তখন কিছু অতিরিক্ত যেন কৌটোর মধ্যে পড়ে।

আমাদের দেশে নানা উৎসব। বিভিন্ন উপলক্ষে বাচ্চার হাতে কিছু কিছু পরিসর দেওয়া হয়। আবার অনেক সময় আত্মীয়-বন্ধুবান্ধব বাড়ি এলে তারা আদর করে বাচ্চাদের হাতে কিছু দিয়ে যান। যদি এসব পরিসর ওই কৌটোর মধ্যে ফেলা হয় তবে জমানার অংকটা নেহাত মন্দ হয় না। সময় সময় ওরা এখান থেকে খরচ করতেও পারে। আর সব সময় ছেলেপুলে চাওয়া মাত্রই পরিসর দেওয়ার সামর্থ্য মা-বাবার থাকে না। তখন এই কৌটো অনেকটা রক্ষকের ভূমিকা নেয়। এবং আকস্মিক খরচের মুহূর্তে ছাড়া তা মনে পড়ার উপায় নেই।

মা-বাবা বাচ্চাদের যত্নে-মাঝে নানা-ভাবে উৎসাহ দেন। কখনো একটা সুন্দর



জাম কিনে দেন আবার কখনো সোভনীয় খাবার। কোন কোন পরিবারে সুন্দর-সুন্দর ছবিওয়লা বইও উপহার দেওয়া হয় বাচ্চাকে। এই সংগে আরেকটা অভ্যাসও রাখা দরকার। পরীক্ষার ভালভাবে পাশ করলে, গুরু-জনের আদেশ-উপদেশ ঠিকমত মেনে চললে অথবা বেশ সন্তোষজনক কোন কাজের পর বাচ্চাকে উপহারের সংগে কিছু অর্থ দেওয়াও বাঞ্ছনীয়। আর এবার মা-বাবাকে বলতে হবে, এই অর্থ তোমার জমিয়ে রাখা উচিত। বাজে জিনিস কিনে পরিসর খরচ করা না। এ পরিসর জমিয়ে রাখলে এমন আরো পরিসর পাবে। বাচ্চা তখন উৎসাহের চোটে পরিসর জমাতে শুরু করবে।

বাচ্চাদের সহজ সপ্তয় প্রবৃত্তিতে উদ্বেগ করার অনেক রকম আঙ্গ খলে গেছে। পশ্চিমের অনেক দেশেই ব্যাংক বাচ্চাদের টাকা জমানোর ব্যবস্থা আছে। টাকা জমা দিয়ে ওরা পায় একটি সুন্দর পাশবুক, যাতে ওর ফটো ছাপানো থাকে। এই উৎসাহে বাচ্চা নিজেকে এসে টাকা জমা দেয়। এভাবে সপ্তয় ভাঙারের সংগে ওর একটা আর্থিক যোগাযোগ গড়ে ওঠে, মার ফল হয় দূরপ্রসারী। আমাদের দেশেও বাচ্চাদের উৎসাহ দেবার জন্য ব্যাংক টাকা জমানোর ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থার আরো উন্নতি আমাদের কাম।

শেখর শ্রুতি

সোভিয়েত রাশিয়ায় রেডিও পুরোপুরি সরকারী প্রতিষ্ঠান। যেহেতু সরকারী প্রতিষ্ঠান সেইহেতু একমাত্র প্রতিষ্ঠান। পুরোপুরি মনোপলি। এবং সরকারের ইচ্ছামতোই সেখানকার রেডিওর সমস্ত কাজকর্ম হয়। সরকারের ইচ্ছের বাইরে কোন কিছু করার অধিকার রেডিওর কোনো কর্মচারীর বা কর্মচারিণীর নেই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে একমাত্র ভয়েস অব অ্যামেরিকা (ভয়েস অব অ্যামেরিকা অন্তর্দেশীয় প্রোভাদের জন্য নয়, বাহ্যদেশীয় প্রোভাদের জন্য) ছাড়া রেডিও পুরোপুরি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান। যেহেতু বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সেইহেতু অনেক প্রতিষ্ঠান। কেনরকম মনোপলি নেই; একটি সংখ্যার মধ্যে আবদ্ধ নেই। বহু প্রতিষ্ঠান পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে বাণী লড়াই করছে। যে প্রতিষ্ঠানের যেমন ইচ্ছে তেমন চলতে পারে, বাধা দেবার কেউ নেই। প্রোভাদেরও আপত্তি করার কিছু থাকে না, কারণ রেডিও শোনার জন্য তাদের পরসাদ দিতে হয় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রেডিও সেট রাখার জন্য লাইসেন্স নিতে হয় না। ফি দিতে হয় না। একটা রেডিওর অনুষ্ঠান পছন্দ না হলে সেশন-সেশন আর একটা রেডিও টিউন করা যেতে পারে, এবং সব রেডিওরই ভাষা এক বলে অসুবিধে কিছু হয় না।

আমাদের এখানে রেডিও রাশিয়ারই মতো পুরোপুরি সরকারী প্রতিষ্ঠান। একমাত্র প্রতিষ্ঠান। মনোপলি। পুরো মনোপলি। আর হিন্দী ছাড়া অন্যান্য ভাষার জন্য একাধিক কেন্দ্র নেই বলে টিউন করে রাখতে হয়। এবং একই কেন্দ্রের অনুষ্ঠান শুনতে হয়। অনুষ্ঠান পছন্দ না হলে রেডিও সেট বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। এবং রেডিও শুনতে আমাদের এখানে পরসাদ লাগে। পরসাদ দিয়ে আমাদের এখানে রেডিওর লাইসেন্স নিতে হয়। সুতরাং পছন্দ-মতো অনুষ্ঠান না হলে, পছন্দমতো লোকের অনুষ্ঠান না হলে আমাদের এখানকার প্রোভাদের আপত্তি করার অধিকার আছে। প্রতিবাদ জানাবার অধিকার আছে। এবং রেডিওর কর্মচারী বা কর্মচারিণীদের নিজেদের ইচ্ছামতো কাজ করার অধিকার নেই।

‘কিন্তু’ রেডিওর কর্মচারী বা কর্মচারিণীদের ইচ্ছামতো, খেয়াল-খুশিমতো কাজ করার অনধিকারের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ জানানো যায় না। নালিশ জানাতে হলে রেডিওরই কর্মচারী বা কর্মচারিণীদের কাছে চিঠি লিখা জানতে হয়। এবং চিঠি তাঁরা গ্রহণ না-ও করতে পারেন, এমন কি প্রতিক্রিয়াও না। তাঁরও বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ জানানো যায় না। যার খবরের কাগজ, আর সাময়িক পত্রিকা। এবং ‘সব বকম নালিশ আদালতই জনানো হয়। আদালতই খবরের কাগজ আর সাময়িক পত্রিকার নালিশ ছাপানো হয়। তাতেও বিশেষ কাজ হয় না,

কারণ খবরের কাগজ আর সাময়িক পত্রিকাকে মানতে তাঁরা বাধ্য নন। আর বাধ্য নন বলেই এখনও তাঁরা অবাধে নিজেদের ইচ্ছামতো, খেয়াল-খুশিমতো প্রোগ্রাম করছেন; নিজেদের পছন্দমতো, স্বাধ্বমতো লোকদের দিয়ে প্রোগ্রাম করছেন।

‘গ্রুপ অব (নিউজ) পেপারস’ বলে একটা কথা আছে। মানে, একই প্রতিষ্ঠান থেকে অনেকগুলি কাগজের প্রকাশ—তা সে সবই খবরের কাগজ হতে পারে, আবার খবরের কাগজের সঙ্গে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক প্রভৃতি অন্য পত্রিকাও হতে পারে। এই রকম ‘গ্রুপ পেপারস’ কলকাতাতেও আছে। ‘গ্রুপ অব পেপারস’র মধ্যে কেবল কাগজই থাকে, রেডিও থাকে না। কিন্তু কলকাতার একটি ‘গ্রুপ অব পেপারস’র মধ্যে কলকাতা রেডিওও আছে—অন্তত সেই রকম মনে হয়, সেই রকম দেখা যায়। কারণ, কলকাতা রেডিওর এই ‘গ্রুপ অব পেপারস’র লোকদের ছড়াছড়ি। নাটকে, কথিকায়, আলোচনায়, সমীক্ষায়, গল্প কবিতা ও অন্যান্য রচনা পাঠে, বিশেষ সাক্ষাৎকারে এই ‘গ্রুপ অব পেপারস’র লোকেরা সবই যেন মনোপলি—খ্যাত-অখ্যাত সকল রকম লোকদের। খবরে প্রকাশ, অনতিবিলম্বে এই ‘গ্রুপ অব পেপারস’র দারোয়ান-বোয়ালদেরও রেডিওর প্রোগ্রাম করার জন্য ডাকা হবে।

অথচ এই গ্রুপের বাইরেও অনেক যোগ্য লোক আছেন যারা রেডিওর অনাহুত, অবহেলিত, এই গ্রুপের বাইরে এমন অনেক গুণী কবি, সাহিত্যিক, লেখক, শিল্পী, সাংবাদিক, অধ্যাপক আছেন যারা এখনও রেডিওর অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন নি। এই গ্রুপের বাইরে এমন অনেক গুণী কবি, সাহিত্যিক, লেখক, শিল্পী, সাংবাদিক, অধ্যাপক আছেন যারা বছরে একটা প্রোগ্রামও পান না। এই গ্রুপের বাইরে একজন সর্বভারতীয় খ্যাতিমান কবি বছর নিরম করে মাত্র একটি প্রোগ্রাম পেয়ে থাকেন। একটির বেশি দুটি প্রোগ্রাম কখনও তাঁর জন্য বরাদ্দ হয় না। আর একজন কবি (কবি হিসাবে যার পরিচিতি কম নয়) আজ তিন বছর প্রোগ্রাম পান না। চার বছর প্রোগ্রাম পান না এমন লেখকও প্রবন্ধকার কাছে অভিযোগ করেছেন। তাঁরা রেডিওর গিঁয় খোঁজ করল তাঁদের নাকি বলা হয়, ‘দেখছি’ — ‘কিন্তু’ দেখা আর শেষ হয় না। চিঠিতে স্মরণ করিয়ে দিল হার উদ্দেশ্য নাকি পাওয়া যায় না। এমন করে মান-সম্মান খাই যত অনেক রেডিওর প্রোগ্রাম পান না। অথচ তাঁদের কটুবই স্পষ্ট কবিতা গলা হয় না। ‘দশ ই, অসম উপদ্রাব’, রেডিওর প্রোগ্রাম করার যোগ্যতা আপনাদের নেই। অতএব আপনাকে আর প্রোগ্রাম দেওয়া হবে না। বলায় মাথা চুকে যেতে, তাঁরা নিশ্চয়ই হতে পারেন। প্রাস্ত পারতেন রেডিও পুরোপুরি এই গ্রুপ অব পেপারসেরই দম্পত্য।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

৩ এপ্রিল রাত সওয়া ১০টার ইংরেজী নিউজ রীলে পর্যায়ক্রমে বিবরে আলো-চনাগুলি খুবই প্রয়োজনীয় ছিল। পথ-দৃষ্টিনা এড়ানো যায় কিনা, কেমন করে একটি সতর্ক হয়ে পথ চললে দৃষ্টিনা এড়ানো সম্ভব, আর অসতর্কতার ফলে দৃষ্টিনার পড়ে কেমন করে অগণতি মানুষ মৃত্যু বরণ করছে, বিকলাঙ্গ হচ্ছে, শিশু-দের অনর্থ করছে সে বিষয়ে ছোটো ছোটো অনুকূল আলোচনা। এবং দৃষ্টিনা এড়ানোর জন্য বিভিন্ন সংস্থা থেকে কী করা হচ্ছে তার বিবরণ... এই ধরনের অনুষ্ঠান বহু বোধ করে, বহু “কালার-ফুল” করে প্রচার করা যায় ততই ভালো।

এই নিউজ রীলের আর একটি বিষয় ছিল গান্ধীজী সম্পর্কে একটি আলোচনা-চক্র। পৃথিবীর নানা দেশের প্রতিনিধি এই আলোচনাচক্র যোগদান করেছিলেন, গান্ধীজী সম্পর্কে নিজস্বের ধ্যান-ধারণা আর অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু অনুষ্ঠানটি তেমন মনোগ্রাহী হতে পারে নি।

৫ এপ্রিল সকাল সাড়ে ৮টার নজরুল-গীতি শোনালেন শ্রীমতী ইরা সেনগুপ্ত। ...ভালো। প্রশংসনীয়।

পরে সাড়ে ৯টায় শিশুমহলে “বিচার” নামে একটি গল্প পড়লেন শ্রীমতেশ্বরকুমার মিত্র মজুমদার। গল্পটি এমনিতে মন্দ লাগল না। কিন্তু পড়টা বড়ো দ্রুত, শিশুদের পক্ষে অনুসরণ করা কঠিন।

১০টায়—না, রবিবার হলেও নাটক নয়, মাসের শেষ রবিবার না হলেও ‘রুল ও রপ’। নকশা আর বিরূপাক্ষ। নকশার নামে কড়চা “দিশেহারার কড়চা” ধারা-বাহিক অনুষ্ঠানের পঞ্চম পর্ব। রচনা শ্রীপাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রযোজনা শ্রীমতী শূক্লা বন্দ্যোপাধ্যায়।

এইদিন পঞ্চম পর্ব হল, পরে ক্রমে ক্রমে আরও পঞ্চদশ পর্ব হবে কিনা বলা হয় নি। কিন্তু কোন উদ্দেশ্য সাধন হচ্ছে এই রকম বার-বের মিনিটের এক-একটা কড়চা প্রচার করে? কী বক্তব্য এর? সাহিত্যিক মূল্য কী? সামাজিক মূল্য? খবরের কাগজের রিপোর্টও তো এর চেয়ে বেশি সাহিত্যিক ও সামাজিক মূল্য বহন করে।

রবিবারের দিনটা অনেকেরই ছুটির দিন। আর এই সময়টা বাড়িতে থাক র

সময়। সুতরাং এই দিন এই সময় প্রোডারা একটি করে পূর্ণাঙ্গ নাটক শুনতে চান—বার সাহিত্যিক মূল্য থাকবে, সামাজিক মূল্য থাকবে, নাস্তর্নিক মূল্য থাকবে, এবং আরও অনেক কিছু থাকবে। তাঁদের আশংকা কি সিকিখানা কড়চা দিয়ে ছেলে-ভুলোলে চলবে কেন? তা-ও যদি অভিনয়ে আর প্রযোজনার জোর থাকত।

আজকাল টেনিসে গোল দিয়ে হার-জিত নির্ণয় হচ্ছে জানেন? ডেভিস কাপ টেনিসে তাই হয়েছে। বিশ্বাস হচ্ছে না? তাহলে রেডিওর খবর শুনুন। ৫ এপ্রিল রাত ১০টা ৫ মিনিটে কলকাতা থেকে প্রচারিত খবরে বলা হয়েছে, “অস্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ টেনিসে পূর্বপূর্বের কোয়ার্টার ফাইনালে ফিলিপাইনসকে ৫-০ গোলে হারিয়ে দিয়েছে।”

৬ এপ্রিল রাত ১০টা ৪৫ মিনিটে আধুনিক গান শোনালেন শ্রীমতী আরতি মুখোপাধ্যায়। বেশ ভালো লাগল।

৭ এপ্রিল সকাল সওয়া ৮টার শ্রীমতী মাধুরী চট্টোপাধ্যায়ের আধুনিক গানও ভালো লাগল। বেশ স্মারকাত্মক।

৮ এপ্রিল বেলা আড়াইটায় “বিদ্যাপাণ্ডিতের জন্য” অনুষ্ঠানে “প্রাণী পরিচয়” পর্যায়ে “উইপোকায় জগৎ” সম্বন্ধে বললেন ডঃ জগন্নাথ মিত্র। বেশ স্পষ্ট করে, সরল ভাষায় উইপোকায়ের, বিভিন্ন জাতের উইপোকায়ের, বিভিন্ন স্থানের উইপোকায়ের পরিচয় দিলেন; তাদের আচার-আচরণের, খাবার, কাজকর্মের, রাজস্বাণীর, রাজার রাজত্বের কথা বললেন; কীভাবে তারা মানুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে চলছে তা-ও। বেশ কৌতু-হাস্যজনক হয়েছিল কথাকাটি। বলার ভঙ্গিমাটিও বেশ সরল, সহজ।

এর পরে এই আসরে “নতুন দেশের সম্মানে” এই পর্যায়ে ট্রান্সিস স্ট্রেক সম্পর্কে বললেন শ্রীশশীকেশবর সিংহ। শুরুতে বেশ সোফিস্টিক, বক্তৃতা দেবার ভঙ্গিতে, অভ্যস্ত দ্রুত গতিতে বলে গেলেন। শুনতে ভালোই লাগল। মজাও। ...কিন্তু রেডিওর এইভাবে বলা চলে কিনা, বিশেষ করে ছাত্রদের কাছে, সেটা চিন্তা করে দেখা দরকার। ছাত্রদের কাছে শুনতে ভালো লাগা, মজা লাগাটাই তো সব নয়, শুন্যে শেখাটাই দরকার। এইভাবে বললে শেখাটা ঠিকমতো হয় কি?

১২ এপ্রিল সকাল সাড়ে ৯টার শিশু-মহলে মহাভারতের গল্পের মধ্যে ষটোৎকরের গল্প বললেন শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়। বলটা মন্দ লাগল না, কিন্তু ঘন ঘন “জেনে রাখো তোমরা” বলটা মূত্রা-সেবের মতো শোনাল।

১৩ এপ্রিল সকাল ৮টা ৪৫ মিনিটে বিজ্ঞানের শিশুদের রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানটি চলনসই। খুব “ইমপ্রেস” করতে পারে নি।

১৪ এপ্রিল সকাল সওয়া ৭টার উজ্জল ও রাত ১০টা ৪৫ মিনিটে কীর্তন শোনা-লেন শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়। রসে ও মাধুর্যে সুলভ হয়েছিল দ্রুত অনুষ্ঠানটি। মনটাও আশ্রুত হয়েছিল।

—প্রবন্ধ

রুমুই প্রোডাক্টস

বিশেষজ্ঞ

গুঁড়া মশলা



জলসা

দু-বছরের জন্য রবিশঙ্করের পুনরায় বিদেশ যাত্রা। ভারতে মাত্র ছ মাস অবস্থানের পর আবার দু বছরের জন্য পণ্ডিত রবিশঙ্কর বিদেশ যাত্রা করলেন। মাদ্রাজ থেকে বেনারস যাত্রাপথে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য তিনি দমদম এয়ারপোর্টে ছিলেন। সেইসময় অমৃতের প্রতিনিধিকে তিনি জানান তার সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে বারানসীতে রামসহায় সঙ্গীত বিদ্যালয়ের উদ্যোগে সন্তোষবাণী এক উৎসবের আয়োজন করা হয়।

ইতিপূর্বে বোম্বের সম্প্রদানন্দ প্রেক্ষাগৃহে এই এপ্রিল তাকে নাগরিক সম্বর্ধনা দেওয়া হয়েছে। শিল্পী ছাড়াও বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এই সভার উপস্থিত ছিলেন। শ্রীগজেন্দ্রকর এই সভায় পৌরোহিত্য করেন। কোচিন এবং মাদ্রাজেও ব্যাপকভাবে পণ্ডিতজীর স্মরণ উৎসব জয়ন্তী উদ্‌যাপিত হয়েছে। শ্রীমতী এম এস শমভস্করী, বৈজয়ন্তীমালা এবং আরো বহু শিল্পী মালাদানে তাকে অভিনন্দিত করেন।

উইমেন্স কালচারাল অ্যাসোসিয়েশনের প্রথম উৎসব। দক্ষিণ কলিকাতার সংস্কৃতি সংস্থা উইমেন্স কালচারাল অ্যাসোসিয়েশনের প্রথম সাধারণ উৎসব পালিত হচ্ছে ২৬ এপ্রিল। এটি চারটি শো এবং এঁদের পরিবেশন তালিকার থাকবে বিভিন্ন নৃত্য এবং পরিশেষ বতমান যুগের এক বিশিষ্ট জনপ্রিয় নাটক এবং ইন্দ্রজিৎ।

সরভৌমের বার্ষিক উৎসব—শ্রীমতী নীহারকণা মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় আগামী ২৭ এপ্রিল রবীন্দ্র সঙ্গনে সরভৌমের বার্ষিক উৎসবে জটায়ু-বধ ও অন্যান্য নৃত্যনাট্যের এক বিস্তৃত অনুষ্ঠান মঞ্চস্থ হবে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবেন ডাঃ সুব্রতীকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকবেন শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরলোকে তরুণ শিল্পী শিবানী চট্টোপাধ্যায়। তরুণ সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমতী শিবানী চট্টোপাধ্যায়ের আকস্মিক পরলোকগমনে ২১ মার্চ সৌরভ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এক শোকসভা আহূত হয়। গত ১৮ মার্চ এক মোটর দুর্ঘটনায় এই প্রতিভাসম্পন্ন তরুণ শিল্পীর জীবনাবসান ঘটে। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন শিবানীর সঙ্গীতগুরু চিন্ময় লাহিড়ী। প্রধান অতিথিরূপে ছিলেন পণ্ডিত ভি জি যোগ। এ ছাড়া বৃন্দদেব দাসগুপ্ত, কল্যাণী রায়, বাণী ঠাকুর, বটুক নন্দী, অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেক শিল্পী এইসভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী শিবানী ওস্তাদ মোহেন্দী হোসেন খাঁ, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, তারাপদ চক্রবর্তী এবং চিন্ময় লাহিড়ীর কাছে শিক্ষালাভ করেন। ইনি দিল্লীর সর্বভারতীয় সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ভারত সরকারের ওরফ থেকে আড়াই শত টাকা বৃত্তি পেরতেন। গত আঠার বছর ধরে তিনি বেতার শিল্পীরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত থেকে একাধারে উচ্চাঙ্গ ও লঘু সঙ্গীত পরিবেশন করেন। পরিশেষে সৌরভের অধ্যক্ষা শ্রীমতী নমিতা চট্টোপাধ্যায় তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

অশোকতরু, বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-সঙ্গীত। পুস্তকবনে পুস্তক নাই আছে অন্তরে—সৈদিন করি মণীন্দ্র রায়ের আকাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত উদ্‌যাপন উপলক্ষে গুড্‌জেন্স হলে অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে গানটি শুনতে শুনতে সুশ্রোতাদের পূর্বমুহূর্তে—প্রভাতী সুরের আকৃতির এক কোমল কারুণ্য যেন ব্যাপ্ত হয়ে গেল অন্তরের অন্তরে। গানটি সত্যিই সম্যোচিত। প্রতি মানুষের অন্তরেই ব্যক্তি লুক্কোনে আছে পুস্তক-সমারোহের গম্ব ও বণিবৈভব এবং গাছ গাছ পুস্তকতালকের মতই তা ফটে ওঠে কবির কাব্যে। শিল্পীর গানে চিত্রকরের ছবিতে। এই ধূলি-মাটির

জগতের সকল রুচী ও শৃঙ্খলার বেদনা বাধা বিদীর্ণ করে স্রষ্টার অন্তরের এই উদ্‌যাপন ব্যাকুলতাই এই সীমিত জগতের অন্তরালে এক সৌন্দর্যলোকের বাস্তব মানুষের চিত্রে পৌঁছে দেয় বলেই না ধূলি-মূসর জগতের বিরসতা সহনশীল হয়ে ওঠে। এ ছাড়াও অশোকবাবু গেয়েছিলেন 'আজ মল্লিত পুণা অন্তরে', 'আমি কান পেতে রই', 'মনন মেলে দেখি', এবার বিদায় দাও খেলার সাধী—কোনোটি ধূপ, কোনোটি কীটন, কোনোটি ডাউসলীর ছোঁয়ায় আজকের দিনের মানুষের সমস্যা ক্রিষ্ট অন্তরে যেন রং ও রসের স্মিগল প্রলেপ বুড়িয়ে দিল। শিল্পীর শিক্ষা, অনুভূতি সবার ওপর নির্বিকচিহ্নের গভীরতর প্রসঙ্গগণেই ব্যক্তি প্রতিটি গান এমন করে মনকে ভিজিয়ে দিতে পেরেছে।

আড়ম্বরহীন কিন্তু আত্মকর্তব্য দীপ্ত এই সম্প্রদান সভার পৌরোহিত্য করেন



পপ-সঙ্গীত শিল্পী উষা আহার

প্রমোদ মিত্র—প্রধান অতিথির আসন
লঙ্ঘন করেন শ্রীমদোজ বসু।

রবীন্দ্রের সমারোহ: গত ১২ এপ্রিল
মুম্বাই রবীন্দ্রসমারোহ মঞ্চে রবীন্দ্রের
মর্যাদা ও বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী
করে অনুষ্ঠিত হয়। স্নাতকোত্তর
শিক্ষার্থীদের অভিজ্ঞানপত্র ও পুরস্কার
বিতরণ করেন শ্রীমতী কনক বিবাস। প্রধান
অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন শ্রীনিহার-
কন্দ সেন। ডিম্বেলাম প্রান্তদের মধ্যে
কম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছেন মঞ্জুরাতী
চৌধুরী। রবীন্দ্রসংগীতে প্রথম শ্রেণীতে
৪ম হয়েছেন সুস্মিতা রায়চৌধুরী। ইনি
সুসাগর হিমাংশু স্মৃতি পদক ও অন্যান্য
পুরস্কার পেয়েছেন। এই উপলক্ষে
স্বাভিজিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-
সংগীত পরিবেশন করেন সুচিত্রা মিত্র,
সুস্মিতা রায়চৌধুরী ও রবীন্দ্রার্থের শিশু-
কণ্ঠবন্দ। রথীন চৌধুরী ও গৌর
স্বাক্ষর পরিচালনার নজরুল গীতি ও
চলচ্চিত্র পরিবেশন করেন কুমা চক্রবর্তী,
মিতা গুপ্ত, রীতা সেনগুপ্ত, মমতা
বা জয়িতা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রগতি রায়,
কুমা গুণকৌলী, আরতি দত্ত, শিপ্রা ঘোষ
হারা রায়।

উষা আয়ার—উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের
সম্পন্ন সং অথবা আধুনিক ইরাজী
পরিবেশন করে বর্তমান যুগের তরুণ
মত আকৃষ্ট করেন প্রথম যে ভারতীয়
সে—তারিফ নামে উষা আয়ার। বোম্বেতে
এই পারিবারিক বন্ধু 'মিনু' কতকের
দিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানীর ডিস্ক
সে দক্ষিণ আকর্ষণ করেন এবং শ্রীদেবেরই
কৌলী হিঙ্গু মাসটারস ডিস্ক লেবেলে
কয়েকটি গান ডিস্কবদ্ধ হয়। প্রথম
গ্রামোফোন ব্যবসায়িক সাফল্যের জন্যই
উষা আয়ার মাদ্রাজ তারপার বোম্বের
স্বাক্ষর নিয়মিত অনুষ্ঠান করেন এবং
১৯৪৬ থেকে কলকাতার টিউলকা রেকর্ডিংয়ে
উষার এক আকর্ষণ। উষা আয়ারের
এই এল পি ডিস্কের মজা উপলক্ষে
শোখ পার্কে স্টুডিও গ্রামোফোন কোম্পানীর
থেকে এক সাংবাদিক সম্মেলন আয়ো-
জিত হয়। এই সম্মেলনে শ্রীমতী আয়ারের
স্বাক্ষর এবং আগাগোড় আখ্যায়িকার
বিতরণের সঙ্গে পরিচিত হবার
স্ব অবকাশ নিজেকে খুলে। উষা স্মৃতিশীল,
তিনি প্রাণোচ্ছ্বাস এবং সুহাসিনীও।
কম্পিত বাঁটের এক কথায় জয়প্রিয়
সকল উপাদানই এর মধ্যে প্রচুর পরি-
ধিমান। শুনলাম এঁদের পরিবারের
কই সম্পত্তিপ্রবণ। প্রশ্ন করলাম
কিন্তু দক্ষিণ ভারতীয়। বিধাপনবৃত্ত
এই দত্ত রক্ষাকর্তার মত অচল থেকে
দর সম্পত্তি-সংস্কৃতিকে সকল রকম
প্রতি এবং বিশেষ প্রভাব থেকে বাঁচিয়ে
নিম্ন সত্যকে অনাহত রেখেছে। মাফ
কিন পণ্ড-সংগীতের মত কবুতে আপনার
আজানিয়েগে একটি আশ্চর্য না হয়ে
কি না।

পণ্ড সম্পত্তি বলতে যদি পণ্ডলার
যেখানে চান আবার কোনো অপস্রি
কিছু যদি বলেন পণ্ড সং অর্থহীন

সংগীত পরিবেশন করছেন
অশোকভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



এক অন্তঃসারথ্যে বস্তু আমি তা মানব
না। আমি বিশ্বাস কর মানুষের আনন্দ
উচ্চর অনুভূতিতে বিশেষ করে ভরুণ মনের
মুখর উজ্জ্বল। আমি গান শ্রদ্ধে করার
সঙ্গে সঙ্গোই উপচে ওঠা গানের বাধাহীন
আনন্দের জোয়ার অনুভব করি। আর এ
আনন্দের চেউ আমারও চিত্ততটে লেগে
গাইবার প্রেরণাকে আরো উদ্বেল করে
তোলে। কারণ এটা পরম্পরসংগারী।
শ্রদ্ধে ক্রাসিকাল কেন সব গানই আমি
ভালবাসি কিন্তু 'আই ডেন্ট লাইফ টু বি
বাসাসড'—আজকের সমসাময়িক ভরুণ
মনের আনন্দে উৎসাহে ওঠা দেখতে ভাল
লাগে। উষা বললেন নিশ্চিত আত্মবিশ্বাসের
সুরে।

ওঁর গানের বিশেষ আঙ্গিক বা প্রকাশ-
ভঙ্গী সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় বললেন—আপন
সংগীতধর্ম সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা ধর
মনের মধ্যে গড়ে ওঠে তবে যে কোনো
শিল্পীর প্রকাশভঙ্গীতে এমন একটা আন্ত-
রিকতা ফটে উঠতে বাধ্য বা মানুষকে
আকৃষ্ট করবেই। তবে এ সম্বন্ধে শিল্পীর
আগে নিঃসংশয় হতে হয়। শিক্ষার প্রসঙ্গে
বললেন—আপনাকে প্রকাশের তাগিদেই
তার গান-গাওয়া শুরু। একজন কেনো
শিক্ষার প্রয়োজন হয়নি।

এরপর উবার লং-জোয়িং ডিস্ক
বাজিয়ে আমাদের শোনান হয়। বিভিন্ন
রচয়িতার বিভিন্ন গানে দু'বার এক
উচ্ছ্বাসের প্রচণ্ড প্রকাশ এবং তা মনোমণী
নয় প্রাথমিক। ফেনিল উল্লসিতাই হয়ত
বা বেশী এবং গাইবার প্রাণবন্ততাই চিত্তা-
করনী। তবে কান পেতে শুনলে কয়েকটি
গানে চটলতার মধ্যেও আনন্দ, বিষমতা ও
স্বাভাবিক একটা গুণগুণানি বেন শোনা যায়।
গানগুলি হোল 'আই লেফট মাই হার্ট
ফোর্ট সানফ্রান্সিসকো' 'রু প্রেলিউড, ক্যালি-
ফোর্নিয়া ড্রিমিং'। উপবৃত্ত সঙ্গত করে-
ছেন দি রোন মেনেজেস কোয়ার্টেট এবং
'স্যাভেজস'।

পরিবেশে ট্রিস্কার উবার লাইফ পার-
ফরমেন্স শুনলাম। এবং বিশেষ একটা
শ্রেণীর মধ্যে তার বিপুল জনপ্রিয়তার কলো-
চ্ছাদনও প্রত্যক্ষ করলাম। বালকের মত
কণ্ঠের সতেজত্ব, স্পষ্ট উচ্চারণ এবং
উল্লাসদ্রুত অনভূতি ও মুগ্ধভাবের সঙ্গতে
পরিবেশিত গানের ভাববাহিত প্রোভাসের
মুহূর্মুহু উত্তেজনাপূর্ণ সমর্থনে হল ভারে
তুলেছিলাম। এর মধ্যে কোনো কোন পল-
সেমন 'এ সং অফ লান্ড ইজ এ স্যাড'
ওরান' গভীরের অক্ষুট অনুরণ হয়ত বা
শোনা গেছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিচার
করে দেখলে আনন্দের চেয়ে আনন্দের উপ-
কণ্ঠই বেশী, ব্যথার চেয়ে কৌতুক। তবে
কখনো জীবন ও কৃষ্টির এটিও একটি দিক
—এবং সেইসকলের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার
পরিপ্রেক্ষিতেই এই গান ও অনুষ্ঠানের
মূল্য এ কথা ভুলে চলে না।

রম্যাপ বীক: গত ৫ এপ্রিল রবীন্দ্র-
সদনে নবম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্র
কলা-কেন্দ্রের শিল্পীরা 'রম্যাপ বীক'
নৃত্য-গীতিবিচিত্রা পরিবেশন করেন।
ওড়িশী, ভারতনাট্যম, মার্গপুরী, কথক ও
রবীন্দ্রসংগীতের নৃত্যরূপ এই অনুষ্ঠানের
সম্মেলক রূপ। শ্রীমতী চাক্ষুশী চাক-
সরকার ও সহশিল্পীবন্দ নৃত্যের উল্লেখ-
যোগ্য। বিশেষ করে শ্রীমতী চাক্ষুশরকার
পরিবেশিত 'দশবতার' ও 'নবরস' মনে
স্বাক্ষর মত। সংগীতে অর্থাৎ সেন, মঞ্জু
গুপ্ত, অরুণ ঘোষাল, নমিতা ঘোষাল,
ইন্দুকুমার পট্টনায়ক, শৈলেন দাস, অরবিন্দ
চক্রবর্তী প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করেন। মণ্ড-
সম্বাদ ও আলোকসম্পাতে কাশীন্দ্র সরকার
প্রশংসার যোগ্য। এই অনুষ্ঠানে বিদেশী
অতিথি নিকোলাস কারাসাক গ্রন্থনা করেন।

বসন্ত উৎসব : সম্প্রতি পরিবেশ
গোষ্ঠীর সদস্যরা নিউ আলিপুরে বসন্ত
উৎসবের আয়োজন করেছিলেন বিচিত্রা-
নুষ্ঠানের মাধ্যমে। অংশগ্রহণকারী প্রতিটি
শিল্পী স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের গুণে প্রথম
থেকেই অসর জমিয়ে রেখেছিলেন। অনু-
ষ্ঠানের সূচনা হয় কর্ণা রায়ের কণ্ঠসংগীত
দিয়ে। এর গাওয়া আধুনিক গান বিশেষ
করে অতুলপ্রসাদের গানগুলি বিশেষ প্রা-
বল্য হয়ে ওঠে। এছাড়া একে-একে গান
গোয়ে প্রোভাসের পরিচয় করেন হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, মানবেন্দ্র মুখো-
পাধ্যায়, নির্মলেন্দু চৌধুরী, অরুণ
বন্দ্যোপাধ্যায়, পিন্টু ভট্টাচার্য, ভারত
মুখোপাধ্যায়, কুমা রায় ও বনপ্রী সেন-
গুপ্ত। অনুষ্ঠানের সর্বাঙ্গিক আকর্ষণীয়
বিষয়টি ছিল কৌতুকগানের পরোক্ষা ট্রিট-
দাশগুপ্তের রসময় গান। বসন্তসংগীত
পরিবেশন করেন হিমাংশু বিবাস ও
সম্প্রদায়। কাকী সবাসাচার উদাত্ত কণ্ঠে
আবর্তিত হবেই উপভোগ্য হয়েছিল। সুপরি-
চিত শিল্পীদের সুরবান্ধবানার এই
অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে ওঠে।

—চিত্তাঙ্গদা



হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্রোৎসব উপলক্ষে

পূর্ব ইয়োরোপ অঞ্চলের হাঙ্গেরীয় রাজ্য আজ একটি কম্যুনিষ্ট দেশ। সকল কম্যুনিষ্ট দেশের মতো হাঙ্গেরীয়ও চলচ্চিত্রশিল্প তাই ১৯৪৮ সাল থেকে সরকার পরিচালিত। গেল দুটি দশকে যে-সকল ছবি হাঙ্গেরীতে নির্মিত হয়েছে, তাদের প্রায় প্রতিটির মধ্যে ঐ রাজ্যের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনকে প্রতিফলিত দেখা যায়। হাঙ্গেরীয় বর্তমান পটভূমিকায় বর্তমান কালের চারটুক ফুটিয়ে তোলবার প্রয়াস করেছেন প্রায় প্রতিটি পরিচালক। কিন্তু ঐতিহাসিক কাহিনীই হোক বা সামাজিক কাহিনীই হোক, হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্রে আমেরিকা, ইতালী ফ্রান্স এবং অপর্যাপর পশ্চিমী দেশের প্রেক্ষে চিত্রগল্পিতে অনুসৃত রীতি প্রত্যক্ষ করা যায়।

১৯৫০ দশকের প্রথম ভাগে হাঙ্গেরীতে বছরে মাত্র ছটি কি সাতটি চলচ্চিত্র নির্মিত হত। কিন্তু কয়েকজন উৎসাহী, সৃষ্টিধর্মী নবীন পরিচালকের যোগদানের ফলে ১৯৫৬ সালের পর থেকে বাৎসরিক চলচ্চিত্র নির্মাণের সংখ্যা

কুড়িতে দাঁড়ায়। শব্দ তাই নয়, এদের পরিচালিত বহু ছবি আন্তর্জাতিক উৎসবে সম্মানিত হয়। কালজি ভেরি উৎসবে পুরস্কৃত হয় 'কারেণ্ট'; লোকারণ্যে গ্রা প্রী লাভ করে 'দি এজ অব ডে জির্মি'; মস্কো ও রোমে গ্রা প্রী দ্বারা সম্মানিত হয় জোস্টোন ফেরি পরিচালিত 'টোয়েন্টি আওয়ার্স'। মার দেল প্লাভাতে গ্রা প্রী লাভ করে 'দি ল্যান্ড অব এঞ্জেলস' এবং কান-এ বিশেষভাবে প্রশংসিত হয় 'স্কাইলাক'। হান্ডন, বোস্টন, সান ফ্রান্সিসকো, আমস্টারডেম, ওবারহাউজেন, প্যারিস, ভেনিস প্রভৃতি উৎসবে হাঙ্গেরীয় কাহিনী ও তথ্যচিত্র বিভিন্ন পুরস্কার লাভ করে।

হাঙ্গেরীয় সরকারের সাংস্কৃতিক দপ্তর হাঙ্গেরীয় সাংস্কৃতিক জীবনের বিভিন্ন

ক্ষেত্র থেকে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের গঠিত ফিল্ম আর্ট কাউন্সিল-এর পরা অনুসারে রাজ্যের চলচ্চিত্র প্রায়শই পরিবেশনা নিয়ন্ত্রিত করে থাকেন। চলচ্চিত্রজগতের আর্থিক দায়িত্ব বহন থাকেন হাঙ্গেরীয়ান ফিল্ম ট্রাস্ট। বিমা পের আর্টসি স্টুডিও ও তাদের সহযোগিতার কৃতিত্বের নাস্ত আছে 'মহি' সংস্থার উপর। স্বল্পবয়স্কদের ছবি নির্মাণের সরকার একটি পৃথক আর্থিক সংস্থান করে রেখেছেন।

সম্প্রতি কলকাতার লাইট হাউস অনুষ্ঠিত সাতাহাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্র উপলক্ষে দুই সদস্য বিশিষ্ট যে হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদল এই শহরে পদাধি করেছিল, তাদের কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে, হাঙ্গেরীয় কমা কুড়ি লক্ষ পরিবারের মধ্যে তিন-চতুর্থাংশ প্রায় পনেরো লক্ষ পরিবার একটি করে টেলিভিশন সেট আছে। প্রতিটি পরিবারের প্রায় প্রত্যেকটি লোকসংখ্যা-হাউসে বসে টেলিভিশন প্রো

প্রিয়গুরু

দেখতে ভালোবাসে। তবু এখনও টি-ভি ফিল্মগুলি মাত্র সাদা-কালোতেই হয়ে থাকে; এগুলি খুব শিগগিরই যখন রঙীন হবে, তখন চলচ্চিত্রকে কঠিন প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হবে। কিন্তু টি-ভির প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্র অধুনা কি করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করছে, এই প্রশ্নের জবাবে তারা বলেন, নবীন উৎসাহী পরিচালকদের জন্যেই এ ব্যাপার সম্ভব হয়েছে। হাঙ্গেরীয় সব ছবিই কি বাস্তবজীবনকে প্রতিফলিত করে, এই প্রশ্ন করা হলে তারা বলেন, আমাদের ছবিগুলি প্রায়ই বাস্তবপ্রণয়ী। ধরুন, 'হ্যালো, ভেরা' নামিকা ভেরা নিশ্চয়ই একটি বিশেষ টাইপের মেয়েদের প্রতিনিধিত্ব করে। প্রশ্ন করে জানা গেল, হাঙ্গেরী একমাত্র ভারত ছাড়া আর সকল দেশের চলচ্চিত্রই আমাদেরই করে থাকে। প্রায় দশ বারো বছর আগে হাঙ্গেরীতে যখন ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়েছিল, তখন থেকে হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্রসিকদের কাছে ভারতের রাজ কাপুর-এর নাম সমাধিক পরিচিতি; তাঁর 'শ্রী ৪২০' ওখানে অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

যে সাতখানে ছবি উৎসবে দেখাবার জন্যে নিৰ্বাচিত হয়েছে, এগুলি কি হাঙ্গেরীয় প্রগতি ছাঁচের পথায়ড়ন্ত, এই প্রশ্নের উত্তরে তারা বলেন, বিশেষভাবে ভারতীয় দশকদের কাছে উপস্থাপিত করার জন্যে এই ছবিগুলিকে মনোনিয়ন করা হয়েছে। আমরা এখানে ধারসায়িক সাফল্যমণ্ডিত ছবি দেখাতে চাইনি, আমরা চেয়েছি ছবিগুলির মাধ্যমে আমাদের দেশকে প্রতিফলিত করতে। গেল পঞ্চদশ বছরে হাঙ্গেরীয় যে অগ্রগতি হয়েছে, তাকেই যতটা সম্ভব তুলে ধরবার জন্যে ছবিগুলিকে বাছাই করা হয়েছে। আর একটি প্রশ্নের উত্তরে তারা জানানেন, ছবিতে নন্দিতা তাঁদের দেশে নিষিদ্ধ নয়, তবে তা নিষ্ক কাহিনী ও শিপের প্রয়োজন। হাঙ্গেরীয় কো-প্রডাকসন বা সহ-প্রযোজনার বিরোধী নয়; কিন্তু এমন কাহিনী অংগশ্বন করে এই কো-প্রডাকসন করা হয়, যাতে এর প্রয়োজনীয়তা আছে। যেমন আমেরিকার পটভূমিক থাকার আমরা আমেরিকার সঙ্গে সহ-প্রযোজনা করেছি; ঠিক ঐ কারণেই আমরা এখন রুমানিয়ার সঙ্গে সহ-প্রযোজনার অবতীর্ণ হয়েছি। প্রতিনিধিত্বের দুজন সদস্যই—মিস ইলোনা কালাই ও মিস জিগিস বার্যাগি—ওদেশের সুখ্যাতি সম্পন্ন; অবশ্য উৎসবে প্রদর্শিত ছবিগুলিতে ওদের দেশতে পাওয়া যায়নি।

উৎসবের সাতটি ছবির মধ্যে নিম্নলিখিত ছবিগুলির অভিনয় সবচেয়ে বেশী লাভ করেছে: (১) দি স্টোরী অব মাই স্ট্রীপটিউট। বেচারা কেউ অনেক আশা নিয়েই নাট্যভিনয় শিক্ষা করতে গিয়েছিল স্কুল অব ড্রামাটিক আর্টস-এ; বেচারার ভর্তি হবার পরীক্ষাতেই পাশ করতে পারল

না; পরীক্ষার অধিনায়ক ছিলেন বিখ্যাত অভিনেতা মেয়ে দি গ্রেট। কিন্তু কেউ নাছোড়বান্দা; তাকে অভিনয় শেখবার সুযোগ করে দিতেই হবে। ও সাহস সঞ্চার করে বিখ্যাত অভিনেতার পথচর্য্য করে দাঁড়াল। স্যার, আমার প্রতি সদর হোন। স্যার সত্যিই সদর হোলেন, তিনি ঐ নাছোড়বান্দা নির্বোধ নারীকে বিবাহ করলেন।... কেউই দশ বছর হোলেন বিবাহ হয়ে গেছে, ওদের বছর আফটকের মেয়ের নাম মারিকা। নাট্যকার ফোরবাথকে কেউই বোকা বোকা সুন্দর চেহারা মন্থন করেছে। তিনি ওর জন্যে বিশেষ করে বই লিখলেন 'দি ফ্রেডারেল্ট উওম্যান অব দি ওয়াল্ড'। আজ সন্ধ্যা সাতটার নাটকের উল্লেখ্যন; কেউ নারিকা। কেউই মনে ভাবিণ ভয়— কি হবে! কি হবে! যদি বাবড়ে গিয়ে সব অশঙ্কায় পৌঁছে? তা হলে? কেউ তার জ্বরদন্ত স্বামীকে জিজ্ঞেস করে: বাঁগা, তা হলে? তা হলেও তুমি আমাকে ভালোবাসবে? তা? স্বামী

সহাস্য বলেন: হ্যাঁ, তা' হলেও? আমার স্ত্রীই থাকবে—মিসেস মেয়ে! কেঁ বোকামি কেউকে অনেক বিপদ যে বাঁচিয়েছে; আজও সেই বোকামিই প্রয়োজন। সঙ্গে একজন বিখ্যাত ফরা অভিনেত্রীকে নিয়ে স্বামী বাড়ী ফিরতে শ্রীকে জানালেন, তিনি নায়ক এবং ফরা অভিনেত্রীটি নায়িকা হয়ে একটি নাট্য অবতীর্ণ হচ্ছেন। বেচারার কেউ কিই করতে পারে তার নিজের ঐ সঙ্গ অবস্থার। ফরাসী-না-জানা কেউ হালে ভাষা না-জানা অভিনেত্রীকে নানা কসরৎ করে আমন্ত্রণ জানাল তার জীব প্রথম অভিনয়ে উপস্থিত থাকবার জট অভিনেত্রী রাজও হলেন। ঠিক সাতা পদী উঠল। কাম্পিতবকে কেউ অতি মন্থন করল, সে জানে না সে কি করে অবতীর্ণ হবার আগে তার শূভানুধ্যায় তার তাঁতের সামনে ধরেছিল সুদার পা সেই সুদা অমৃতের কাজ করল। সে জট সহজ হয়ে উঠতে লাগল। তার ভাল

বৈচিত্র্যে অনুভব • বৈশিষ্ট্যে অতুলনীয়

ভালোবাসার অভিনয় করতে এসে যে শূদ্র অভিনয়কেই ভালোবাসতে পারল না; তারই বেশনাকাতর জীবনের মর্মরাপা কাহিনী



একজন টি. টি. প্রসাদ, একজন চন্দ্রভোরা, আরও আরও

হিন্দ : বসন্তী : পুণ্ড্রী : বীণা : প্রভাত : গণেশ
ইটালী : ভবানী : পার্শ্বো : প্যারামাউন্ট

চন্দ্রাবলী - অমোহন - অমল - কমলা (হাওড়া) - পূর্ণা - শান্তি - নিপাত
কলা - ন্যায়াল - ইন্দ্র - জয়ন্তী - শী - জ্যোতি - রশ্মি - শিলা
শ্রীলক্ষ্মী - রাজ - হেম - লক্ষ্মী - বিজা - লক্ষ্মী - গোমুখী - চিত্রা - আরতি
বল্লভ - জনতা (পূর্ব)

৭/-এর নায়িকা মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত



বাচন দর্শকদের কৌতূহলী করে। তারা আনন্দে করতালি দিয়ে উঠল। একদিনেই সাফল্যের জয়মালা অর্জন। হবেই না বা কেন? কেটির জীবনের আর নাটকের ঘটনা যে প্রায় এক। তের মধ্যে বাস্তবজীবনে সে খ্যাতিমান নেতার স্ত্রী; আর নাটকে সে প্রতি-শালী চিকিৎসকের স্ত্রী এবং নিজেও বেসক হতে চায়। জবরদস্ত 'নাট্যকার

ফোরবাস' তিনি কেটিকে সাধু-কন্যামা অভিনেত্রী করে ছাড়লেন।

কৌতুকরসের প্রাধান্য দিয়ে সুপরি-কল্পিত চিত্রনাট্যটি রচিত হয়েছে এবং আশ্চর্য অভিনয় করেছেন নায়িকা কেটির ভূমিকায় ইভা রাউকে। মার্টিন কেলেটির পরিচালনায় ছবিটি একটি চমৎকার গতি-সম্পন্ন সাধুকতা লাভ করেছে।

(২) 'দীপ সন্ন্যাস আশ্রম' ইয়ের কিত' চাষী সম্প্রদায়ের ওপর দার্শনিক জমিদারের অত্যাচারকে প্রাধান্য দিগেও ছবিটির মধ্যে মেহনতী মানুষের মুক্তির পথের নির্দেশ আছে। দেনা শোধ করতে না পারার জন্যে বৃন্দ জুহো তার একমাত্র কন্যা মারিকাকে জমিদারপুত্রের সঙ্গে বিবাহ দিতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু বিবাহরাত্রেই মারিকার প্রণয়ী মুখোশধারী নর্তকের ছদ্মবেশে তাকে নিয়ে পালিয়ে যায় এবং দুজনে স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করতে আরম্ভ করে। জোস্কার আশা ছিল, জমিদারপুত্র মারিকাকে বিবাহবন্ধন থেকে অব্যাহতি দেবে। কিন্তু বিবাহের খরচ ও মারিকার বাবার দেনা শোধ না করলে মুক্তি মিলবে না, এই কথা শ্রুত্রে স্বামী-স্ত্রী দুজনে অক্লান্ত পরিশ্রম শ্রুত করল ফসল ফলাবার জন্যে। যেখানে জল নেই, সেখানে কৃষা খুঁড়ে ওরা জলের ব্যবস্থা করল। কিন্তু কৃষ্ণ জমিদার-সন্তান ওদের সকল চেষ্টা প্রতি পদে বাধা করে দিতে চায়। মেয়েটির পেটে সন্তান এসেছে: কিন্তু জমিদার-সন্তান ওকে বিবাহ থেকে মুক্তি না দিলে ওদের পুত্র পিতৃ-উপাধি ব্যবহার করতে পারে না—এই নিদারুণ পরিস্থিতিতে আকাশের দেবতা নির্দয় হলেন; ফসল সমেত মাঠ শুকিয়ে উঠতে লাগল। অথচ অদূরে জমিদারের বিস্ময়কর জলাশয়ে মাছের চাষ চলছে। মরিয়া হয়ে জোস্কা অনুচরবর্গদের নিয়ে জলাশয়ের বাঁশ কেটে দিল। ওরা শ্লাইস গেট বন্ধ করছিল; ও চড়াও হয়ে জোর করে শ্লাইস গেট খুলে দিল। প্রতাপান্বিত জমিদারের নির্দেশে পুলিশ ওর হাতে হাতকড়ি লাগিয়ে চালান দিল; কিন্তু উন্মত্ত জনতা-চাষী সম্প্রদায় ওর জয়গানে মুখের হয়ে উঠল। জিগিস বান পরিচালিত ছবিখানি অত্যন্ত বাস্তবধর্মী এবং উদ্দীপক।

(৩) 'দীপ অধিরণ দ্বাওয়ার' ছবিখানিতে বোধ করি বর্তমান হাঙ্গেরার যুবসমাজের অব্যবস্থাপিতচিত্ততার একটি করুণ সুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে। কারখানার কর্মী সুন্দরী ভেরার সাথ সে একজন প্রতিভাশালী নর্তকী হয়ে পৃথিবী পরিভ্রমণ করে বেড়াবে। কিন্তু তার কর্মস্থলের মালিক বলে দিয়েছে, ভেরা যদি তাকে তার মিজ অনুযায়ী খুশী করতে না সম্মত হয়, তাহলে তার চাকরী খতম হয়ে যাবে। বাড়ীতেও ভেরা সুখী নয়। এই অবস্থায় ভেরার সঙ্গে ভাব হয় পিটারসনের। পিটার-সন জীবনের সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে চলতে চায় না; সে কোনো রকম আপোষ-মীমাংসার পক্ষপাতী নয়। তার কোনো রকম উপার্জন নেই, অথচ সে কাণ্ড সাহায্যও দেবে না। পিটারসন ইট-টিন-পাতা-কাঠ জুড়ো করে একটি ছোট কুঠারী বানিয়েছে, তাই ওদের দুজনের কাছে স্বর্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্যে। এ ছোট কুঠারী সে-শক্তি নেই, যা ভেরাকে চিরকালের জন্যে তার মধ্যে ধরে রেখে দেবে। কাজেই ভেরা চলে গেল; চলে গেল সেইখানে, যেখানে সে নিরুদ্ভাব,

স্বচ্ছন্দ জীবন পাবে, ভালো ভালো পোশাক-পরিচ্ছদ পরতে পাবে। কিন্তু এতেও ভোরের শান্তি নেই; সে আবার ফিরে আসে তার ঘনিষ্ঠের কাছে সেই ছোট কুঠুরীটিতে। পিটারসন হঠাৎ একটি কাজ পেয়েছে, কিন্তু সে তার ভোরাকে চায় না; প্রেমের ক্ষেত্রে সে আপোষ-নিষ্পত্তি করতে নারাজ। কাজেই ভোরাকে ফিরে যেতে হল। পিটারসনের মনের গভীরে হযত চিন্তা উঠে—আর একদিন, আর একরূপে ভোরাকে তার কাছে আসতেই হবে।

জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে আজ পূর্ণতার অভাব। ছবিতেও তাই নেন পূর্ণচ্ছেদ চিনা হয় না, পূর্ণচ্ছেদ টানবার আগেই ছবি শেষ হয়ে যায়। জ্যানস হাস্কোর পরিচালনা বৃক্ষদীপ্ত ও সহানুভূতিপূর্ণ। ছবিটির মাধ্যম চিন্তাশীলতার পরিচয় আছে।

(৬) 'হ্যালো ভেরা' ছবিটিও বর্তমান জীবনের একটি খণ্ডচিত্র। বাপ-মা-ভাইয়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পরে সুন্দরী সংসদশী ভেরা তার যুবক-বন্ধু গ্যুয়ারের সঙ্গে ঘেরিয়ে পড়ে। ট্রেনযোগে যেতে হতে গ্যুয়ারা একটি টেশনে নামে পড়ে তার কপালের সঙ্গে একটি তথ্যচিত্র প্রকাশের জন্যে। ভেরা তাদের প্রাক্ষিপাতীক কাস্পে পৌছয় রাত্রিবেলা। সেখানে সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে সে হাসপাতালে যায়। ঐ হাসপাতালে এক বর্ষীয়সী যোগেশীর সঙ্গে তার হঠাৎ জন্ম হয়। তাঁর আগে তার গ্রামে গিয়ে সে তার মায়ের বিবাহ-উৎসবে যোগ দেয়। মেয়ের পাখ আবার তার গ্যুয়ারের সঙ্গে দেখা হয়; তবে আগে কিছুটা অন্তরঙ্গতাও হয়। কিন্তু ভেরা শেষ পর্যন্ত বাড়ীতে ফিরে আসে এবং মায়ের তার বাপ-মা-ভাই বিদ্রোহ থেকে ফিরে এসেছে। বাড়ীতে ফিরে ভেরা নিশ্চিন্ত হয়।

এই আশ্চর্যচিত্রের ছবিটির পরিচালক হলেন জ্যানস হাস্কো।

(৫) ও (৬) 'দ্য লাস্ট হাপেরারিয়ান ন্যান্স' ও 'হেলোটান কার্প্যাথ'; হাপেরারি সামন্ততান্ত্রিক যুগের একটি সম্ভ্রান্ত ধনী পরিবারের দুই পুরুষের কাহিনী। এই রঙিন ছবি দুটিতে অভিজ্ঞতা বংশীয়দের মধ্যে সম্পত্তি নিয়ে বিরোধ, পান আহার, উৎসব, প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রভৃতি বাস্তবভাবে দেখানো হয়েছে। যুগোচিত বেশভূষা, দৃশ্যপট, আচার-ব্যবহার ছবি দুটির মধ্যে সামন্ততান্ত্রিক সভ্যতাকে নিষ্ঠুর সঙ্গো স্পর্শিত করেছে। বন্যার জলে শহরের বাড়ী ভেঙে পড়ে যাওয়ার দৃশ্যটি রীতিমত চমকপ্রদ। উৎসবে প্রাচীনত্বের ব্যবহারও লক্ষণীয়। কিন্তু চিত্রনাট্যের মাধ্যমে কাহিনীটিকে বিস্তার করার মধ্যে দুটি থাকায় দুটি ছবির কোনোটিই দর্শকদের আগ্রহকে ধরে রাখতে পারেনি; ছবিটির ঘটনাগুলি যেন খণ্ড খণ্ড ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। অথচ দ্বিতীয়

ছবিটিতে নারক ভোল্টান কার্প্যাথের জন্ম-রহস্যকে অবলম্বন করে বেশ একটি কৌতূহ্যজনক মার্টক পড়ে ছোলবার বসন্ত অবকাশ ছিল।

(৭) 'দ্য হোপলোস ওমান' ছবিটি কলকাতার আগে দেখানো হয়েছিল এবং দর্শকদের প্রশংসাও লাভ করেছিল। হত্যার পরামে কাসের প্রাপদন্ত দেওয়া যায়, তাই নিরুপস্থের জন্যে আরকী কাহিনী করেক শো লোককে মৃতিজানিমিত হুগে সমবেত করে। একজন ব্যাকার স্বামী-পত্নীকে হত্যা করেছে, এই সল্লেহে একজন চাষীকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে জানা যায় যে, সে অন্তত পঁচিটি হত্যার জন্যে দায়ী। তার চেয়ে বেশী সংখ্যক লোককে হত্যা করেছে এমন লোকের স্থান দিতে পারলে তার মৃত্যুশ্রুত মকুব করা হবে, এই আশ্বাস পেয়ে সে হত ব্যক্তিদের মধ্যে বহু লোককেই চিহ্নিত করল। ফলে, সবাই তাকে বিশ্বাসঘাতক সাব্যস্ত করে তার বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করল। অপর যে-দুজন প্রচণ্ড অপরাধী বলে গণ্য হল, তাদের একজন পিতা অপরাধের পুত্র; দুজনের একজন অপরের প্রাপকর জন্যে উৎসুক। এবং এর জন্যে ওরা ওদের নেতা সাগুয়ারের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতেও প্রস্তুত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হত আসামী-দের সকলকেই ব্যাপকভাবে কমা করা হল এবং সৈন্যদলে ভর্তি করে নেওয়া হল।

ছবিটি মধ্য-ঊনবিংশ শতাব্দীর হাপেরারি একটি বাস্তব চিত্র। পরিচালক মিকলোস জ্যানসো সমগ্র ছবিটিকে ঐতিহাসিক সভ্য-রূপে স্পর্শিত করেছেন।

এই উৎসবে প্রদর্শিত কোনো ছবিটিকেই কিন্তু চলচ্চিত্রশিল্পের উচ্চদলভম নিদর্শন রূপে গণ্য করতে পারছি না। যে সকল রূপে একখানি ছবি যখন শিল্প-সৃষ্টির আখ্যা লাভ করে, সেই অভ্যন্তরল বৃক্ষদীপ্ত পরিচালনা, ছবির মধ্যে বিচিত্র চিত্রকল্পের সৃষ্টি, কাহিনী বিস্তারে চিত্র-মাটারচনার অদৃষ্টপূর্ব অভিনবতা, এবং সর্বোপরি ছবির মাধ্যমে দর্শকের শ্রুত অদৃষ্টভিতে আয়োজন সৃষ্টি, যার ফলে ছবি দেখবার পরেও ছবি সম্পর্কে দর্শক তার মনোজগতে চিন্তা চালিয়ে যেতে সক্ষম হয়—তখন কোনো ছবির সাক্ষ্য পেছনে না এই হাপেরারি চলচ্চিত্রসমবে।

চিত্র সমালোচনা

বোম্বাইয়ের চালেই বহুল্য বোম্বাইকে পরাস্ত করতে পারে

বোম্বাইয়ের চালেই বাঙলা বোম্বাইকে পরাস্ত করতে পারে, এই বক্য একটা মনোভাব নিয়েই আয়ত্তা সেদিন ছিল প্যালেস থেকে বেরিয়ে এসেছিলুম প্রচুর দর্শী পরিচালিত ছবি "পন্নর"

শুক্লাব, ২৪শে এপ্রিল থেকে—

প্রতিটি পূর্ণার্থী নর-নারীর অবস্থা দর্শনীয় এক ধর্মমূলক চিত্রলেখ—



অপেরা : লিবার্ট : বিধুশ্রী : কালিকা

রিজেন্ট - পূর্ণশ্রী - শিকারী - পি. নন - শ্রীক - শ্রীক
(কালীপুর) (বেরালা) (সালকিয়া) (মেটিয়াব রুজ) (বালী) (নোরকোজঙ্গ)
জয়া - মার্জ - শ্রীক - শ্রীক - শ্রীক - শ্রীক - শ্রীক
(লেকটাউন) (ক মার্জ) (উদননগর) (জগদল) (কিচরাশাড়া) (নেহা) (কেন্দ্র)

ডগবান পরশুরাম জমশ্রী গানকর



দেখবার পরে। ভেবেছিলুম, ছবিটি সাদা কালো ফিল্ম তোলা না হয়ে যদি ইস্টম্যান কলারে তোলা হ'ত, বাংলায় বসে পির-চালক প্রহ্লাদ শর্মা যদি বোম্বেই বা মাদ্রাজের প্রযুক্তিগত সুবিধাগলি বা টেকনিক্যাল অ্যাডভান্টেজ পেতেন, ছবিটির সঙ্গীতাংশ ও দৃশ্যসজ্জাগত চার্কচিহ্ন বর্ণিত্ব জন্মে যদি প্রচুর অর্থব্যয় করা যেত, তাহ'লে? তাহ'লে কি প্রহ্লাদ শর্মা পির-চালিত সেই 'পায়র' ছবিটি দেখবার পরে বোম্বেইয়ের তা-বড়ো তা-বড়ো প্রযোজক ভাবতে বসতেন না, প্রেমের ঘটো-চড়োড়ি তো আমরা অনেক দিন ধরে অনেক রকম করে যে'খেছি, কিন্তু এমন আশ্চর্য রান্না তো আমরা কোনেদিনই রান্নাতে পারিনি। এ যে আমাদের একেবারে কান্ড করে দিচ্ছে! হ্যাঁ, সত্যিই প্রহ্লাদ শর্মা নায়ক রতন ও সহ-নায়িকা কিরণকর জলপ্রপাতের পটভূমিতে যে-ভাবে নাচগান ও উল্লাসহ প্রেমের দৃশ্যের অভিনয় করিয়েছেন, তা'

বোম্বের বহু প্রযোজকেরই জুয়ার সঞ্চার করবে। এবং তারপর ফুলওয়া! হাতীচড়া থেকে শব্দ করে সপ'দংশনে আহত হওয়ার অভিনয়ের পরে সাপুড়ের বাঁশী-বাজানো ডাক্তার রতনের সঙ্গে নাচগান পর্যন্ত এবং পরে ডাক্তারের চলন্ত মোটরগাড়ীকে কলে-কৌশলে আটকানোর চেষ্টার সময়ে ফুলওয়া যা করেছে, বর্তমান যুগের হিম্মী ছবির সূখ্যাত নায়িকা তা' করতে পারবেন কিনা, সে-বিষয়ে বাফেট সন্দেহ আছে। পিরচালক প্রহ্লাদ শর্মার সাহস ও ক্মতা, দুইই যে প্রচুর পরিমাণে আছে, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। দর্শকদের মধ্যে যৌনউত্তেজনার সঞ্চার করতে হয় কি করে, তা তিনি ভালোভাবেই জানেন। এবং ছবির গানগুলি। দু'খানি গানেই ভি বালসারা দর্শক-মনমগ্ননো চটকদার সুর দিয়েছেন ও গানগুলি গাওয়াও হয়েছে ভালো, কিন্তু সে বহুশব্দমাবেশ করলে গানগুলি শুনতে হবে জমকালো হয়ে ওঠে তার জন্য বচ:

অর্থের প্রয়োজন এবং সে অর্থের সংস্থান বাংলাদেশে হওয়া কঠিন। তাই বেশ কিছুটা খামতি থেকে গেছে ওদিক দিয়ে অভিনয়ে মাত করেছেন ফুলওয়ার ভূমিকার সোমা সলকার। কিরণবেশিনী সঙ্গীতাংশে দর্শকদৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এ ছাড়া শেখর চট্টোপাধ্যায় (বাদসা), বাঁয়েন চট্টোপাধ্যায় (তাকুর সিং), জহার রায়, পান্ডিত নাটোরার, কবিতা (মালতী) প্রভৃতি প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন।

বাংলাদেশে 'পায়র'-এর মতো ছবি তৈরী করে প্রহ্লাদ শর্মা আমাদের রীতিমত চমকে দিয়েছেন।

—নাস্তীকর

মণ্ডাভিনয়

'প্রয়াসীর দুটি নাটক : প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা 'প্রয়াসীর' শিল্পীরা কিছু দিন আগে 'বিশ্ববন্দ্যার' মাগে দুটি উপভোগ্য নাটক পরিবেশন করে নাট্যনুরাগীদের অকণ্ঠ প্রশংসা কুড়িয়েছেন। নাটক দুটি হল তপন ঘোষালের 'ওরা কি হারালো' এবং বিজন ভট্টাচার্যের 'ছায়াপথ'। নাটক দুটির প্রয়োগ পারকল্পনায় তরুণ নাট্যনিদেশক চন্দন লাহড়ী সুক্স্ম শিল্পবোধের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। প্রসিদ্ধনার দিক থেকে প্রথম নাটক 'ওরা কি হারালো' অনেক দিকে নতুনতর চিন্তার আভাস এনেছে। শুরুর থেকেই নাটকটির অভিনয়বৈশিষ্ট্য সংগে দর্শকদের পরিচিতি ঘটে। নাটকের আটটি পরিবেশ সৃষ্টিতে ও নাটকীয় গতিতে অবাচ্য রাখতে সুন্দরভাবে সাহায্য করেছে পর্দার বাইরে থেকে অধ্যাপকের গভীরতর অর্থবহ বক্তৃতা। কয়েকটি মুহূর্তে নিদেশকের পরিচ্ছন্ন শিল্পচিন্তা আশ্চর্য সোহনো সৃষ্টি করেছে। দ্বিতীয় নাটক 'ছায়াপথ' নিদেশকের নিপুণ দক্ষতা ও শিল্পীদের প্রণবৃত্ত অভিনয় রসানুগী হারছে। সংগীত ও আলোর অপূর্ণ সেতুবন্ধন ও এই নাট্যপ্রয়োজনার একটি সম্পদ। দ্বিতীয় চরিত্রের উপলব্ধিকে যেসব শিল্পীরা আন্তরিকভাবে মাগে মূর্ত করে তুলতে পেরেছেন তারা হলেন সুর্যজং দত্তগুপ্ত, সুশান্ত রায়, গণেন্দ্রনাথ রায়, গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রুণু ভট্টাচার্য, আলপনা দত্তগুপ্ত, চন্দন লাহড়ী। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন হারাদান ভট্টাচার্য, চন্দন বোস, প্রাণশনাথ পাল, জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, পীলু বোস, শিখাজং রক্ষিত, ভোলানাথ চক্রবর্তী, নীলকর সাহা, শান্ত শিকদার, গৌরীশংকর দত্ত, দিলীপ দাস, মাঃ গৌতম ও সুপ্রীতি গুপ্তা।

কড়ি দিয়ে কিলনাম : অগামী ৩ মে সকাল ৯টায় অমৃতবাজার পত্রিকা এডিটোরিয়াল স্টাফ ড্রামা কমিটির শিল্পীরা 'বিশ্ববন্দ্যার' বিমল মিত্রের সুবহু উপন্যাস 'কড়ি দিয়ে কিলনামের' নাট্যরূপ পরিবেশন করবেন। নাট্যরূপ দিয়েছেন রতন ঘোষ। দিলীপ মৌলিক নাট্যনিদেশনার দায়িত্ব

নিয়ন্ত্রণে। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করেন সমীর মিত্র, নিশীথ বড়া, মলয় বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপনারায়ণ মল্লিক-পাথায়, প্রকাশ ঘোষ, সরোজ ভট্টাচার্য, কল রায়চৌধুরী, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, গৌরী মিত্র, অজিত ঘোষ, মনু গাঙ্গুলী, নীমতা গাঙ্গুলী, দীপিকা দাস ও দিলীপ মৌলিক। নাট্যনৃত্যানে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করবেন অমৃতবাজার পত্রিকা ও অমৃত সম্পাদক শ্রীভূষারকান্ত ঘোষ।

টাইপস্ট মিতা: সম্প্রদায় নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীরা সম্প্রতি রঙমহলে অমিয়কুমার মল্লিকপাথায়ের নতুন নাটক 'টাইপস্ট মিতা' মঞ্চস্থ করেছেন। নাটকটির বাল্য অবদান দর্শকদের আকর্ষণ করে পেরেছিল। নাটকের স্বয়ং নিদেশনার দায়িত্ব সফলতার সঙ্গে বহন করেন। নাটকটির কয়েকটি দৃশ্য চরিত্রে ছিলেন কাবুল চক্রবর্তী, ওপল মিশ্র, সুকণ্যা রায়, সুরকুমার গুপ্ত, সুশান্ত ভট্টাচার্য, মিলিমা চক্রবর্তী, গাঙ্গুলী চ্যাটার্জি, মিতা পিট্টা, নাট্যনৃত্যানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি ছিলেন যথাক্রমে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট ও বিধায়ক ভট্টাচার্য।

অনর্থ: 'জি হি'স শট' রিট্রোশন ক্লাবের সভাপতি সুশীল মল্লিকপাথায়ের 'অনর্থ' নাটকটি পরিবেশন করেছেন। নাট্যনিদেশনায় ছিলেন শ্রীমতি বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রবর্তক চরিত্রটির ভূমিকা রাখেন অনিল ভোস (ভাঃ প্রশান্ত মিত্র), দিলীপ রায় (দিলী), গৌর বোসকুমারী (নবজি), পঙ্কজ চ্যাটার্জি (কল), রায়, হুগো দে, দীপিকা দাস। অনান্য ভূমিকায় ছিলেন সিক্তা মল্লিক, প্রকাশ বোস, মৃণাল ঘোষ, প্রতাপ বোস, পঙ্কজ চক্রবর্তী, রীতা পলেন ও শিল্পী সুরকার।

দেবযানী: সম্প্রতি আর 'সি' ক্লাবের শিল্পীরা নীহারবরুণ গুপ্তের 'দেবযানী' নাটকটি সফলভাবে মঞ্চস্থ করলেন রংমহলে। অমিতাভ চৌধুরীর দক্ষ নিদেশনায় নটী প্রায়শঃনাট্য নামক থিয়েটারটি চিত্রিত হয়ে ওঠে। নাটকটির বিভিন্ন চরিত্র অভিনয় করেন অমিতাভ চৌধুরী, ক্লাবের সভাপতি তাঁদের বাৎসরিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে 'রঙমহলে' সুশীল মল্লিকপাথায়ের রাজকুমার বসু, প্রকাশ চক্রবর্তী, ওপল বানার্জি, পবনকুমার, মহাদেব দত্ত, বিমল দাস, প্রদ্যোৎ বসু, সমীর ঘোষ, সাধন চক্রবর্তী, সুশান্ত বানার্জি, সলিল দেবরায়, শিবানী চক্রবর্তী, উষা নন্দী, বিজলী সেনহা, উষা চক্রবর্তী।

'বড় পিসীমা': বাদল সরকারের রণ-বস পরিপূর্ণ অনাবিল হাসির নাটক 'বড় পিসীমা' কিছু দিন অগে মহাজ্ঞানী সদনের মধ্যে পরিবেশিত হল। অভিনয়ের আয়োজন করেন ইউনাইটেড শ্রীক রিট্রো-শন ক্লাবের শিল্পীরা। হাসির নাটক অভিনয়ে যে সংঘম ও পরিমিতবোধ থাকা প্রয়োজন শিল্পীদের চরিত্র-চরণে তা প্রায় সব কটি মহুতেই পরিষ্কৃত হতে পেরেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দেন শচীন্দ্র

দত্ত, কেশব চক্রবর্তী, তপন ঘোষ, তারাচাঁদ দত্ত, নপেন দত্ত, মলয়কান্ত রায়, জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ চৌধুরী, নন্দদুলাল কর, কাজী মজরুল আলম, রমা দাস, কাজল বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবী মিত্র, গীতা প্রধান। নাট্যনিদেশনা কমল চট্টোপাধ্যায় ও মুরারী ভট্ট।

সর্বভারতীয় অভিনয় প্রতিযোগিতা: আগামী ৮ মে দিল্লিতে শুরু হচ্ছে সর্বভারতীয় নাট্য প্রতিযোগিতা। বারো দিনব্যাপী এই প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন ভাষার নানা নাটক অভিনীত হবে। অভিনয়ে যে সব সংস্থা অংশগ্রহণ করছেন তারা হল—পাটনার চতুরঙ্গা (ভোজপুরী নাটক), বাঙ্গালোরের মিত্র সম্ব (কান্নাড়া), নবদ্বীপ কলাকেন্দ্র (হিন্দী), মিতাবিতান (অসমীয়া), অমলসুর কলাকেন্দ্র (পঞ্জাবী), রাওজী প্রোডাকশন (তেলেগু), দর্পণা (গুজরাতি), ট্রান্সপোর্ট 'সিটি থিয়েটার' (মালয়ালম) ও কলকাতার অনামী, নান্দনিক, সাউথ কাল-কটা কালচারাল ক্লাব, অ্যান্ড্রিক গেষ্ঠী।

সম্প্রতি হায়দ্রাবাদের 'শিল্পী সংসদ' তিন দিনব্যাপী বাৎসরিক উৎসব উদযাপন করেন ওখানকার রবীন্দ্র-ভারতী রণাঙ্গণে। কোন প্রবেশমূল্য না থাকায় তিন দিনই প্রেক্ষাগৃহে দর্শকে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। সংগীত, নৃত্যের সঙ্গে চারখানি নাটক—জগদীশ চক্রবর্তীর 'সাড়ে নটা', বীরু মল্লিকপাথায়ের 'চার প্রহর', বাদল সরকার-এর নতুন নাটক 'সারা রাত্তির' ও শরণ চ্যাটার্জির 'বিজয়া' মঞ্চস্থ হয়। পরি-

চালনায় ছিলেন যথাক্রমে অশোক বানার্জি, সুনীল বানার্জি, পুষ্প গুপ্ত ও রবীন্দ্র চ্যাটার্জি। 'চার প্রহর' ইষতা গুপ্তসম্মি, গোপীন্দ্র বানার্জি ও কণিকা বসু অভিনয়-দক্ষতার দর্শকমন জয় করেন। 'সারা রাত্তির' হায়দ্রাবাদের মধ্যে নতুন আলোড়ন সৃষ্টি করে। এই ধরনের নাটক হায়দ্রাবাদে মঞ্চে এই প্রথম। এই বলিষ্ঠ প্রচেষ্টায় পুষ্প গুপ্ত সবাইর প্রশংসা ও সাধুবাদ অর্জন করেন। এই নাটকের তিনটি চরিত্র শ্রী, পুরুষ ও বৃদ্ধের ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন যথাক্রমে অজু দত্ত, পবিত্র দত্ত ও পুষ্প গুপ্ত। তিনজনইই সপ্রাণ অভিনয় দর্শকদের মনে দাগ কাটে। বিশেষত অজু দত্তের অভিনয় এত উচ্চমানে পৌছয় যে, হায়দ্রাবাদের দর্শক অনেক দিন তা স্মরণে রাখবে। নাটকটির উচ্চমানের সফলতা বিশেষভাবে সাহায্য করে সুপরিচালিত মঞ্চসজ্জা, আলোকসজ্জা ও আবহাওয়া সঙ্গীতি।

'বিজয়া' নাটকের সাফল্যের অনেকখানি কৃতিত্বই পরিচালক রবীন্দ্র চ্যাটার্জির। তাঁর পরিশ্রম ও প্রয়োগনেপুণ্যে বিজয়া, নরেন, বিলাস ও রাসবিহারী ভরিত সার্থক রূপ নেয়। এই চরিত্রগুলিতে সুঅভিনয় করেন যথাক্রমে ললিতা বানার্জি, মানস মন্সী, ধর্মজিৎ গুপ্তসম্মি ও সুনীল বানার্জি। উৎসব সার্থক হওয়ার মূলে ছিল দিলীপ চক্রবর্তীর অনলস পরিশ্রম ও সাধু প্রচেষ্টা। উৎসব প্রারম্ভে শম্ভু মিত্রের শ্রুতচ্ছাবণী পাঠ করে শোভন হয়।

সুরঙ্গমার পরিবেশনায়

শান্তিনিকেতন সংগীত ভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ
শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদারের পরিচালনায়
রবীন্দ্রনাথের

নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা

৥ ১৩৪৫ সালে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক নৃত্য নাট্যরূপে
সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গা মঞ্চস্থাপন ৥

রবীন্দ্র সদন

৥ ৩ মে, ১৯৭০ রবিবার ৥

সকাল সাড়ে দশটার

৮৮ নং : ১০ টাকা, ৫ টাকা, ৩ টাকা ও ২ টাকা
প্রাপ্তিস্থান :

জিলালা : ১৩৩৫, রাসবিহারী এডভান্স, কলিকাতা-২৯ (ফোন : ৪৭-৭৭৯৫)

জিলালা : ৩০, কলকাতা রো, কলিকাতা-১ (ফোন : ৩৪-৫৬৭৪)

ইলেকট্রো কনসার্ট : ৩৫, কুপেন্ড বসু অ্যাডভান্স, কলি-৪ (ফোন : ৫৫-৬৯৬০)

দুরঙ্গমা : ৩০, রাসবিহারী অ্যাডভান্স, কলিকাতা-২৬

(প্রত্যহ বিকেল ৬মি থেকে ৮টা, রবিবার সকাল ৫টা থেকে ১টা)

রবীন্দ্র সদন : ২৮ এপ্রিল থেকে

শ্রীমদ্‌ সেন পরিচালিত বিব্রাজ সৌ গছরতে কানন দেবী এবং মাধবী চক্রবর্তী।
 ফটো : অমৃত



विविध-संवाद

‘ডেনজার ডাইবারিক’ দেখানো হবে আগামী ২৬ এপ্রিল, রবিবার, সকাল দশটায়, প্রাচী সিনেমাঘর। ছবিটি ইতালীয়, রঙীন এবং বিস্ময়কর। এক রোমাঞ্চকর চোর-শিরোমণির ি রোমাঞ্চকর কাহিনী ফিল্মের উপজীব্য।

পয়লা বৈশাখ বাটো আকাকউলস
 অ্যাসোসিয়েশনের ব্যবস্থাপনায় বাটো
 সিনেমা হলে নৃত্যবিদ নীরেশমুনাথ সেন-
 গুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যশিল্পী
 মঞ্চদরে প্রিণোলা অনুষ্ঠিত হয়। অঙ্কনের
 ভূমিকায়, শ্রীমতী সুভদ্রা দত্ত, কুণ্ডপার
 ভূমিকায় শ্রদ্ধা সেনগুপ্তা, সুবর্ণপার
 ভূমিকায় রত্নাবলী ঘোষ, মদনের ভূমিকায়
 স্বর্ণা বাণাঢ়ী ও অন্যান্য ভূমিকায় মানসী
 ঘোষ, বিজা হোপ, গীতালী বসু, বনানী
 চৌধুরী, বিজা পাস, কুজা হালদার
 সঙ্গীতভরন করেন। সংগীত পরিচালনায়
 নির্মলেন্দু বিশ্বাস কৃষ্ণের পরিচয় নেন।
 সহকারীরূপে মীরা চৌধুরী, কাজল বসু,
 স্পন্দনা সেনগুপ্তা। বিশেষভাবে শ্রীমতী
 মীরা চৌধুরীর সংগীত দর্শকমণ্ডলীকে

অরবিন্দ মিত্র, অনিলা ঘোষ, কালাচাঁদ
চ্যাটার্জী, সুখেন্দুবিকাশ দত্ত। উল্লেখ্যনী
সংগীত পরিবেশন করছেন শ্রীবিপদল ঘোষ।

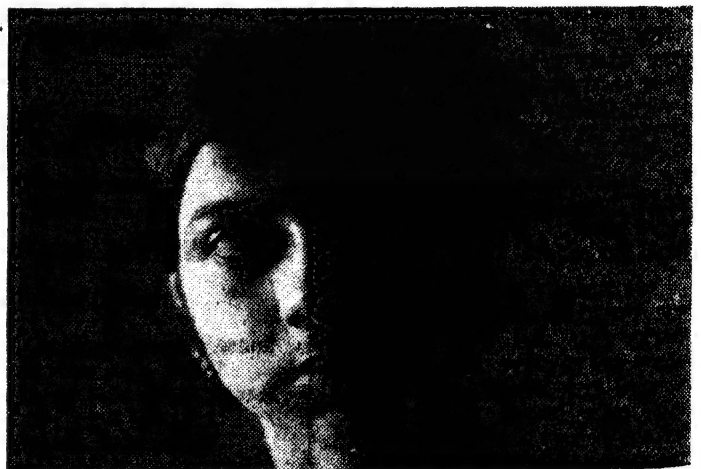
কলকাতার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা
 ভারতীয় শিল্পী পরিষদ বোম্বাই দূর্গা

বাঙালী সমিতি আরোজিত বাংলা নববর্ষ
উদযে অতীতলাল পায়কাল্পিত রাষ্ট্রপতি
কর্কক পুরস্কৃত নৃতানাটা 'শ্রীচৈতন্য' ও
নবম অকাল নৃতানাটা 'যুগ নেতা'
অভিনয় করবার জন্যে আমন্ত্রিত হয়েছেন।
নৃতানাটা দ্বািত রচনা করেছেন রাখাল
ভট্টাচার্য। সঙ্গীত কানাই বন্দ্যোপা। আগে
আনল নাহা। রূপায়ণে পরিবর্ষের শিল্পী-
বৃন্দ।

মুকাদিননে শ্যামল চক্ৰবৰ্তী বয়সে
 তৰুণ হলেও দক্ষতায় কম নহা। শ্ৰীচক্ৰবৰ্তী
 পৰিবেশিত শ্ৰুতি আৰু নিকটেন্দ্ৰ 'চণ্ডেশ্বৰ'
 'স্বৰ্ণ' 'প্ৰসাদ'ৰে আধুনিক। 'মাদাৰ' 'নন্দ'
 'জীবনমিত্ৰ' প্ৰভৃতি ফিচাৰ'গালি সমপ্ৰতি
 মহাজাত সদনে অনাঠিত এক বিচিহ্ন-
 নৃত্যে শ্ৰীচক্ৰবৰ্তী একক মুকাদিনন
 পৰিবেশন কৰে।

হয় রাষ্ট্রব্যাপী স্বাভাবিকতার উদ্দেশ্যে
তরুল অপেরা দিল্লী গেছেন মিলন সান্নিধ্য
আমন্ত্রণে। তারপর যাবেন চণ্ডীগড়, সিমলা
পাহাড়, এলাহাবাদ।

কার্তিক বর্মন প্রযোজিত রাধাকৃষ্ণ
পিকাসদের চতুর্থ নিবেদন 'মুক্তিপান' এই
প্রাচীণ ও ইন্দুরায় আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায়
শান্তিপন্থ স্বপ্নের রচিত কাহিনীর চিত্রনাট্য
যখন স্বপ্নের অজিত গাভ্রুদেবী। সুখ
দিয়েছেন—রাজেন সরকার। গীত রচনা
আছেন পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়। বহুস্তম্ভের
আবেগ—হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র,
মামো দে ও সন্ধ্যা মৃধোপাধ্যায়।
চরিত্রালিপিতে আছেন—সাবিত্রী চট্টো-
পাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র
কালী মৃদোপাধ্যায়, পাহাড়ী সন্ধ্যা
ললিতা চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, জহর রায়
হরিশ্রম, শ্যামল ঘোষাল, গীতা দে, ব্রজ
মল্ল প্রভৃতি। পরিবেশন দায়িত্ব নিয়েছেন
মমতা চিত্র।



শূৰ্ণেন্দ্র পট্টী পরিচালিত স্বৰ্ণাঙ্গনাথের স্ত্রীর-পত্ন চিত্রে বিজয় কুমিকার
নবাগতা মন্দিরা ভট্টাচার্য

প্রথম প্রতিভূতি/কাঞ্চল গদ্য, সোনালী গদ্য এবং পরিচালক দীনের গদ্য।

ফটো : অমৃত



গত সংগ্রহে টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত এ আর সি প্রোডাকশনের দ্বিতীয় ভীম নৃত্য-গীত-বহুল পুণর্গীত চিত্রগ্রহণ কাজ অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় শেষ হয়ে গেছে। কাঞ্চলী ও চিত্রগীত রচনা করেছেন পর-চলক বনেন। অনিল বাগচীর সরস্বতী ছবিতে এক মাদকতা সৃষ্টি করবে। গীত

রচনা, চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনা, আছেন যথাক্রমে গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, রামানন্দ সেন-গদ্য ও শিবসাগন ভট্টাচার্য। ছবির প্রধান চরিত্রগুলিতে আছেন—সন্ধ্যা রায়, কালী বন্দোপাধ্যায়, অনুভা ঘোষ, রবি ঘোষ, বিক্রম ঘোষ, জহর রায়, সুতপা চক্রবর্তী, যাই বন্দোপাধ্যায়, চিন্ময় রায়, মণ শ্রীমতী, চুমকী, হরিধন মুখোপাধ্যায়,

অজিত চট্টো, নৃপতি চট্টো, পদ্ম ভট্টাচার্য, গুণী গাইন খাত তপেন চা নাথায়, সামন্ত ভক্ত প্রভৃতি। রূপ বোশীর ভাগ অংশ স্টুডিও চব্বরের বাবী রত্নের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তে হয়েছে। কাঞ্চলী রচিত হয়েছে চাম ও চাম্বীকে নিয়ে। এবই মধ্যে আছে—ন গান-প্রেম প্রতীতি।

গদার আর রাইফেল

এপর্যন্ত গদার যে কটি ছবি করেছেন, তার একটিকেও রাইফেলের অনুপস্থিতি চোখে পড়েনি বোধহয়। রাইফেল ছাড়া বাকি তিনি অচল। 'বাংলা সামন্ত' থেকে 'লা কারাবিন্যাস'-এর পথ বেশী দূর নয়, 'পিয়ের দা ফাল্' তে অনেক দূর। যন্ত্রণার ছটফটকে গদার (বাংলা সামন্ত) এখানে কিছু শান্ত। সংঘাত ব্যাধি কিছু মাত্রায় আত্মপ্রত্যাপ। ও'র চিন্তার জগৎ ধরাছোঁয়ার বাইরে, কিছুটা দার্শনিক, কিছুটা রাজনীতি আর বাকি অংশ ইনস্যানিটি নিয়ে গড়া। হার জেনা 'বাংলা সামন্ত'ের নায়ক পিয়ের মরবার সময় বিকটভাবে হাসতে চেয়েছিল, কিন্তু দা চোখের কোণ দিয়ে দু ফোটা জল ছাড়া বেরোয়নি কিছুই (চা পলিনিক)।

সদা দেখা 'লা কারাবিন্যাস'ও পুরোনো সেই চিন্তার গম্ভীর ছাড়াই বাইরে যেতে পারেনি। তবে সীমার মধ্যেই কিছুটা নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে যেন। দুজন লোককে রাজার হয়ে যুদ্ধ করার জন্য নিয়ে যাওয়া হল ভবিষ্যতে অনেক কিছু পওয়ার লোক দেখিয়ে। যুদ্ধশেষে রাজার কাছে পৌঁছে তারা দেখে গৃহযুদ্ধ শুরু হয়েছে তখন। পুরস্কারবরূপ তাদের দুটি গুলি উপহার দেওয়া হলো শেষপর্যন্ত। ছবির শুরুতে যে শান্ত নিবিড় এক সবুজ গ্রামকে দেখানো হয়েছে, রাজার গাড়ী যখন প্রচণ্ড শব্দে আঁকাবাঁকা পথে সেখানে এল, শান্তি বিপর্যস্ত তখনই।

সেই শব্দ। মাঝে মাঝে প্রেমিকের লেটার বক্স থেকে চিঠি নেওয়া আর ইণ্টার কট করে যুদ্ধক্ষেত্রে ঢাল আসার মাঝে গদার যে রাইফেল থেকে যুদ্ধ থেকে রেহাই পেতে চেয়েছেন মুহুর্তের জন্য কিছুটা আত্মস্থ হয়ে যেন যুদ্ধের ক্যাপাসিটি নিয়ে ভাবতে বসেছেন। বিরোধী পক্ষের যে মেয়েটা লেনিনের বাংলা আদায়কোভস্কির কবিতা আবৃত্তি করতে করতে প্রাণ দিল, সে কিসের প্রতীক? বাকি স্বপ্নরতার, শান্তির। শেষ দৃশ্য যখন বিজয়ী সৈন্য দুজন রাজার কাছে থেকে পুরস্কার আনতে গিয়ে গৃহযুদ্ধে সামনে পড়ল, তখন সারা পদ জুড়ে শব্দ বিতর্কিকার রাজার রাজার সমর্থক আততায়ীর হাতে অতর্কিতে খুন হয়েছে। সৈন্য দুজন তখন নিঃসহায় দশক, হতবাক। সৈন্যপতির কাছে পুরস্কার চাইতে গিয়ে উত্তর মিলেছে 'এসো দিচ্ছি'। ঘরের মধ্যে ঢুকতে দুজনে।

তাবপর শব্দ দুটো গুলির শব্দ। দুম-দুম। সত্যপন্থা নিস্তপ্ততা। পদা কালো। আর কোনো মন্তব্য নয়। প্রাণ দিয়ে খাটার পুরস্কার। গদার নির্বিকার শান্ত। 'বাংলা সামন্ত'ের মত নাটক আর তৈরী করেননি, পিয়ে দা ফাল্‌র মত অশ্রাব্যও সেই এখানে। আছে শব্দ নাটকহীন জীবন, জীবনের নাটকীয়তা, অবশ্যই গদারের স্টাইলে।

সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি

শুনছি ছাপেস যখন সিনেমা ভেঁরিং মাইলের জোয়ার এসেছিল তখন রাখবায়াল থেকে চুনোপুটি সব পরিচালকই ক্যামেরা বগলদাখা করে বেরিয়ে পড়েছিলেন লতাঘাটে, হাটেবাজারে। পটশো—দুশো—জ—ফিল্টার—টিল্টমাপ ডাউন— ইত্যাদির লাই ছিল না। প্রকৃতির আলোয়, বাস্তবতে চক্রে, রাতের অশ্বকারে ছবি তুলেছেন। সব রকম দু-চারটে ছবি দেখেছি। রিটের পেছনে ক্যামেরা কিভাবে ছুটে লেছে, চারপাশের প্রতিটি ভঙ্গীকে কি নশু-ভভাবে ধরে রেখেছে সে সব ছবি। লম্বান চরিত্রের সঙ্গে ক্যামেরাও চলতে দুঃ করার নতুন প্রাণ এসেছে যেন। মাল বাক 'ক্যামেরা স্টাইলো' বলেছেন নামাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় তার সঙ্গে ওদের দশের ছবিতেই। 'ক্যামেরা স্টাইলো' ব্যাপারটা যে আসলে কি, কিভাবে তাকে গড়ে লাগান হয় বা যায় তা নিয়ে পরীক্ষা নবীক্ষা বিশেষ কিছু হয়নি। যা হয়েছে তা ছোটো ছোটো ছবিতে, কাহিনী-চিত্রে নয়।

'হিমমল' ছবিতে পরিচালক নিমাই ঘাষ ক্যামেরাকে চার-দশালের বাইরে এনেছিলেন ঠিকই। কিন্তু ক্যামেরাকে দিয়ে কথা বলতে পারেন নি, ফলটাকে ফটো-গাফীর কাজেই ব্যবহার করেছিলেন। সত্যজিৎবাবুই প্রথম ক্যামেরা দিয়ে ছবি গুলিছেন, কথা কওয়াছেন। কিন্তু 'ক্যামেরা স্টাইলো' কি তাই? সত্যজিৎবাবু প্রায় সব ছবিতেই ক্যামেরাকে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন। মহানগর-এর সাদুটিং-এর

সময়ও রিক্রেকটর, আলোকপাতের আরও কিছু সরঞ্জাম ব্যবহার করেছিলেন তিনি।

ক্যামেরাকে বগলদাখা করে বেরোন তার হয়ে ওঠেনি। ফ্রেম কম্পোজিশন মেপে সাদুটিং করেছেন। কিন্তু চারপাশে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে তার পেছনে ক্যামেরা নিয়ে দৌড়লে পদাঙ্গ যে ইম্প্রেশন আসে তা নিশ্চয়ই মাথা চলাফেরার থেকে স্বতন্ত্র। সত্যজিৎবাবুই এবার সে পক্ষে নেমে এসেছেন। 'প্রতিবন্দী' ছবির জন্য রেস্টরায়, বাসে, দোকানে তিনি নায়ককে (হাতিমান চট্টোপাধ্যায়) ছেড়ে দিয়েছেন, লোকান ক্যামেরা দিয়ে দিন-দুপুরে টাইগারের সামনে ছবি তুলেছেন। বিটল্‌দের আড্ডায় গিয়ে পোপনে ক্যামেরা চালিয়েছেন। অর্থাৎ সত্যজিৎবাবু 'বখাৰ্' চরিত্রের পেছনে ছোটো-ছোট করেছেন। চরিত্র সত্যজিৎবাবুর কথা শুনছে ঠিকই, কিন্তু অভিনেতাও এবার চুপচাপ গুড় বর সঙ্গে পুতুল হননি। তুলি নিয়ে কানভাসের চারদিকে রং ছিটিয়ে চলেছেন শিল্পী। কি অপরূপ সৃষ্টি হয় কে জানে?

কিছুদিন আগেও কলাকাতা শহরে সাদুটিং করার ব্যাপারে সত্যজিৎবাবুর প্রচণ্ড অনীহা ছিল। নামীদামী স্টার নিয়ে রাস্তাঘাটে বেরোনই মুশকিল! সাদুটিং করা তো দূরের কথা। অনীহার কারণ অবশ্য তাই। 'সরগোর দিনরাতি' ছবির কাজের সময়ও রাঁচির অনেক ভেতরে গ্রামসা গ্রাম ছিপাদোহেরে কাজ করতে গিয়েও তাকে বহু অসুবিধের সামনে পড়তে হয়েছে। 'প্রতিবন্দী'র ক্ষেত্রে যে এসে

অসুবিধা তিনি একবারে এড়াতে পেরেছেন তা নয়। যেখানে একটু বেশীকণ দৃশ্য-গ্রহণের কাজ করতে হয়েছে সেখানেই ভীড় জমেছে। তবে পরিচিত অভিনেতা কেউ না থাকায় ক্যামেরায় বা বাসের মধ্য থেকে যখন শট নিয়েছেন তখন তো আলাদা কথা!

কিছুদিন আগে তিনি দীঘা গিয়েছিলেন, সেখানেও প্রায় নির্বিঘ্নেই কাজ হয়েছে। এখন ইন্দুপুরীতে একটানা কাজ করে চলেছেন। আউটডোরের মত ফ্রি সাদুটিং-এর নিয়ম মোরোও চলছে।

'প্রতিবন্দী' ছবির শিল্পীরা প্রায় সবাই নতুন। নায়ক হাতিমান চট্টোপাধ্যায়ের নাটক করার একটু আদর্শ অভ্যাস থাকলেও সিনেমায় মুখ দেখানো এই প্রথম। ভক্তলোক ইকনমিকসে এম.এ। কাজ করেন মেটাল-বক্সে। নায়িকা জয়ন্তী রায় কি কাজ করেন জানি না, তবে দু বছর আগে অশোক রত্ন আয়োজিত সুন্দরী প্রতিযোগিতায় সেবা সুন্দরীর পুরস্কার সম্মানিত হয়েছিলেন। অপর দুজন ভাস্কর চট্টোপাধ্যায় ও কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় পূনার ফিল্ম ইনস্টিটিউটের পাশ করা অভিনেতা। ভাস্কর বসন্তের একটা ছবিতে অল্প কাজ করেছিলেন, এ ছবিই তাঁর রেক বলা যায়। কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিজ্ঞতা বেশী। তপনবাবুর 'আপনজন' সাগিনা মাতাভা, অরুণমতী দেবীর 'সোম ও রোহিত' তিনি অভিনয় করেছেন। কাকিগত জীবনে তিনি কলিত্রি অভিনেতা অমল চট্টোপাধ্যায়ের ভাইপো। আরেকটি প্রধান চরিত্র আছেন নতুন কৃষ্ণা রায়। ওর সম্পর্কে এখনও জানাত পারিনি বিশেষ। জানলে জানাব।

অস্কার ও ভাগ্যচক্র

সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার আর সিনেমার অস্কার। সম্মানের দিক থেকে গুরুত্ব দুটোই হয়তো সমান নয়, কিন্তু অস্কারের পুরস্কার মোটেই কম নয়। কিশোরীতির কাদা নোবেল পুরস্কারের সারা গা জুড়ে নাকি আজ ছড়িয়েছে, কিন্তু অস্কারের বিরুদ্ধে এখনও তেমনভরো কোনো অভিযোগ কেউ আনতে পারেন নি। তবে পর পর দু বছর চেক্‌ ছবির শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাওয়ায় কোনো কোনো মহল থেকে মন্দ গুঞ্জন শোনা গেলেও সর্বত্র কোনো গল্প এখনও শোনা যায় নি, যাচ্ছে না।

অস্কার পুরস্কারের তেতাগ্নিশ বছরের

ইতিহাসে এখনও পর্যন্ত কোনো অভিযোগ না ওঠার প্রধান কারণ এর সুনির্দিষ্ট নির্বাচন পদ্ধতি। পুরস্কার ঘোষণার আগের মূহূর্ত পর্যন্ত কেউ জানতে পারেন না কার ভাগ্যে কি আছে? অস্কার ট্রফি যাবে কার হাতে! এই নির্বাচন নিয়ে প্রচণ্ড এক রহস্যের জাল তৈরী আছে। আকাদেমি অফ মোশন পিকচার আর্টস অ্যান্ড সায়েন্সের প্রায় তিন হাজার সদস্যের ভোটে নির্বাচিত হন বছরের সেরা শিল্পী ও কুশলীরা বহু আকর্ষিত অস্কার পাবার জন্য। ম্যানি-পুলেপন, ফেয়ারিটিক্স ইত্যাদি ব্যাপার-গুলো হলিউডে এত ভয়ঙ্কর যে বাধা হয়েই

কর্মটিকে এই নির্বাচন ঘিরে নিশ্চয় গোপনতার আশ্রয় নিতে হয়েছে।

১৯২৭ সালে অস্কার পুরস্কার বিতরণ শুরু হয়। প্রথম দু বছর ফলাফল বহু আগেই বার করে দেওয়া হয়েছিল। পরে ঠিক কর হয় যে, অনুষ্ঠানের আগের দিন ভোট গণনা করা হবে। কিন্তু এক বছর সেভাবে কাজ করতে গিয়ে মুশকিলে পড়তে হয়। পুরস্কার বিতরণের ঠিক আগের মূহূর্তে যখন কাউন্সিল শেষ হলো, দেখা গেল যে, দুজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছেন ফেডারিক মার্চ, ওগাল সেরী। কিন্তু অস্কার ফলক ছিল একটা মহাবিপদ।

নেক কণ্ঠে অফিস থেকে আরেকটা ফলক নিয়ে তবে মান বাচান। এর পরেও নানা-ক'রকার করে জ্যোতিং পশ্চাতি কৈ অনেক রক্ষণ করা হয়েছিল। শেষ অবধি ১৯৮১ সাল থেকে ঠিক হ'ল গোপন প্রতাপের পশ্চাতিতেই ভোট নেওয়া যা়।

আজও তাই চলে আসছে। সারা দুনিয়া থেকে সদস্যরা লস এঞ্জেলসে এসে মন মনোনিবেশ পাওয়া ছবিগুলো দেখে একাকারমির নিজস্ব মতো। তরপের গোপন ব্যালটে ভোট পাঠিয়ে দেন কয়েকটি অফিসে। ভোট গণনার জন্য এক কয়েকটি গণক সংস্থার ওপর ভার পড়েছে। সেই সংস্থার প্রধান ও তিন-চার সহকারী মিলে তালাবন্ধ ঘরে ভোট নম্বর কাজ শুরু করেন। প্রতিদিন কাজ শেষ হলেই গোপন সীলন করে ভোটের নম্বর রাখা হয়। ভোট গণনা হয়ে যাওয়ার পরে কক্ষের দুটি তালিকা করে একটি করে সংস্থার প্রধানের কাছে এবং অন্য-একটি করে আসে হয় প্রকরণে। এবং সেই সব প্রকরণে জানতে ও জানাতে পারেন তারা। অন্য কণ্ঠেই রাখা থাকে ভোটের নম্বর। এতে গোপনতার জাল ছিড়েও রক্ষণ করা হয়। ভোট, বোকাই হয়ে যায়নি। অন্য দিকে দোষী কল্যাণ। অসকারের ইচ্ছা করে দুই অঙ্গলান। ফলাফল অনুসরণ করে প্রকরণে পশ্চাতি গোপন থাকে দুই মনোনিবেশ যারা পান হওয়ার পরেই চাকির থাকতে হয় অনুষ্ঠানে। যে পরে নম্বরে যে ঘোষণা হবে তা স্বয়ং জানি জানেন না।

পরে বহু অকালিকত প্রেস্টে নায়ক-রক্ষণ অসকার দুটি পেয়েছেন জন ওয়েন ও মার্গি স্মিথ। দুজনেরই এই প্রথম কাজ পাওয়া। অসকার দুবার পাওয়ার উপায়ের কম জানবই হয়েছে। কাথ মনোনিবেশ পেয়েছেন তিনবার, এর মত উপায়ের আর কেউ অসকারের ইতিহাসে দুই দ্বার যারা পেয়েছেন তাদের মধ্যে জন বের্ট্রে ডেভিস (১৯৩৫, ১৯৩৮), জোন্স টেলর (১৯৬০, ১৯৬৬), উইলিয়ামস (১৯৮৪, ১৯৮৬), লুইজি বার (১৯৩৬-৩৭), ডিভিয়ান লী (১৯৩৯, ১৯৫১) ও অলিভিয়া দ্য হ্যাভিল্যান্ড (১৯৮৪, ১৯৮৯)। অভিনেত্রীদের মধ্যে দুবার অসকার পাওয়া অভিনেতার ব্যা ব্যা। মাত্র তিনজন। গেরী কুপার (১৯৫১, ১৯৫২), লেন্সার ট্রাসী (১৯৩৭-৩৮) আর ফ্রেডারিক মার্চ (১৯৩২, ১৯৩৬)। এবার প্রেস্টে অভিনেতা হিসাবে মনোনিবেশ পেয়েছিলেন রিচার্ড বার্টন, পিটার ইল, জন ওয়েন, ড্যানি হফম্যান। আর তিনবার মনোনিবেশ পেয়েছিলেন মার্গি স্মিথ, জেন ফন্ডা ও লিজা মিনেল্লা। মাত্র বার্টন এই মিলে পাঁচবার মনোনিবেশ পেলে, কিন্তু অসকার জুটল না আরও। অঞ্চ অধীশালী লিজ দু-দ্বার

অসকার পেয়ে গেছেন ইতিমধ্যে। একবার ১৯৬১তে 'বার্টারফিল্ড-৮' ছবিতে আর দ্বিতীয়বার পেয়েছেন 'হুজ আফ্রিক অফ ডার্জিনিয়া উলফ' ছবির জন্য ১৯৬৬ সালে।

সামনে রাখা অসকারের রেকর্ড থেকে দেখতে পাচ্ছি একই ছবির নায়ক-নায়িকা মাত্র একবারই সেরা পুরস্কার দুটো পেয়ে-ছেন। ১৯৩৪ সালে ঘটেছিল ব্যাপারটা 'ইট হ্যান্ড ইন ওহান নাইট' ছবির দুই নায়ক-নায়িকা ক্লার গেল ও ফ্রাঙ্ক কোল-বার্গ পেয়েছিলেন পুরস্কার দুটো।

অসকারের রেকর্ড একটা নাড়াচাড়া করলে এমনভাবে অনেক মজার ঘটনার খবর পাওয়া যাবে। কয়েকটা উদাহরণ দেওয়া যাক। ১৯৪৪ সালে ব্যারী ফিংজারেল্ড আর বিং ক্রসবি মনোনিবেশ পেয়েছেন প্রেস্টে অভিনেতা হিসাবে 'গোয়াই মাই ওয়ে' ছবির জন্য, আবার ফিংজারেল্ড ঐ ছবির জন্যই পার্শ্ব চরিত্রাভিনেতারও মনোনিবেশ পেয়েছেন। শেষ অবধি অসকার পেয়েছেন দুজনেরই। বিং ক্রসবি পেলে সেরা অভিনেতা আর ফিংজারেল্ড পেলে সেরা পার্শ্ব-অভিনেতার পুরস্কার। ১৯৫৫ খ্রঃ একই ছবিতে অভিনয়ের জন্য মনোনিবেশ পেয়েছিলেন তিনজন (চল্লীস লটন, ক্লার গেল ও ফ্রানখট টোন), কিন্তু এদের কারো বরাতেই সেরা রজোর্টেন। বছর ছয় আগে (সম্ভবতঃ ১৯৬৪ খ্রঃ) 'বেরেট' ছবি থেকে রিচার্ড বার্টন ও পিটার ওটল সেরা অভিনেতা হিসাবে মনোনিবেশ পেয়েও শেষ অবধি অসকারের চুল ছুঁতেও পারেননি। মাই ফায়ার বেরিয়ার রেন্ড হারিসন পেয়ে গেলেন অসকার। কি দুর্ভাগ্য! আজ অবধিও ওদের দুজনের কারোই অসকার পাওয়া হয়ে উঠল না। শৃঙ্গমাত্র এমন ঘটনা যে অভিনেতাদের বরাতেই ঘটেছে এমন নয়, অভিনেত্রীদেরও তেমন বিপাকে পড়তে হয়েছে। ১৯৬৩তে 'ডি-আই-পি' ছবির সহ নায়িকা মার্গারেট রাদারফোর্ড যখন প্রেস্টে পার্শ্বচরিত্রাভিনেত্রীর পুরস্কার পেলে সেরা 'টম জোনস' ছবির এডিথ ইভান্স, জেন্স রেডমান, ড্যানা ক্রেজো পেয়েছিলেন ঐ বিভাগে মনোনিবেশ। কিন্তু তা হতোস্মি। পুরস্কার পড়ল অন্য পাতে। পুরস্কারের মনোনিবেশ পেয়েও পুরস্কার না পাওয়ার যদি কিছু সাফল্য থাকে যে সে-ছবির কেউ পুরস্কৃত হননি, কিন্তু একই ছবি থেকে দুজন মনোনীত হয়ে যদি তাদের মধ্যে কোনো একজন পুরস্কার পান, তখন অপরজনের মধ্যে ইনফিরমিটি কমপ্লেক্স জাতীয় সচেতনতা আসা স্বাভাবিক। ১৯৩৯ সালে যখন অলিভিয়া দ্য হ্যাভিল্যান্ড ও হ্যাট ম্যাকডোনেল 'পল' উইথ দ্য উইন্ডের জন্য মনোনিবেশ পেলে, আদ্যন্তা ছিল শেষ অবধি পুরস্কার বাকি অলিভিয়া দ্য হ্যাভিল্যান্ডের ভাগ্যেই জুটবে। কিন্তু হল না। হ্যাটের ভাগ্যে জুটল জীবনের প্রথম অসকার। হ্যাভিল্যান্ড নিরাশ হলেন। কিন্তু বেশী দিন নয়। পরে দু-

দ্বার (১৯৪৬ ও ১৯৪৯) প্রেস্টে নায়িকার পুরস্কার (টু ইট হিজ ওন' ও 'দি হায়ারেস') পেয়ে সুদে-আসলে সেরারের নিরাশাকে অনেকের জোয়ারে ভাসিয়ে দিয়ে-ছিলেন। ১৯৪২ সালেও একই ঘটনার প্রায় পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল। 'মিস মিনিয়ার' ছবিতে অভিনয়ের জন্য ডেম' মে আর টেরেসা রাইট মনোনিবেশ পেলে, অভিনয়-দক্ষতার দুজনেরই সমান। এক আশা নিয়ে দুজনেরই ভেবেছেন। সব আশা, সব স্বপ্নের জাল ছিড়ে শেষ অবধি অসকার চলে গেল মিস রাইটের হাতে। মিস' মে তখনম্না হয়ে অনুষ্ঠানে চুপচাপ ছিলেন। আর মনো-নিবেশ পাওয়ার সৌভাগ্য হয়ে ওঠেন মিস মের পাশে। অসকার তো দুই অস্কৃত।

এমনভাবে আরও আরও অনেক গল্প-কাহিনী রহস্যের জাল ছিড়িয়ে আছে অসকার পুরস্কার যিরে। ১৯২৭-এর মে মাসে দুই মেজার জন্য-তিরিশেক সত্যার্থকে নিয়ে এই অস্কার পুরস্কারের প্রবর্তন করেন। মার্টী পিকফোর্ড, ডগলাস ফেরার-ব্যাংকস পরবর্তীকালে আকারেমির সভা-পতিও হয়েছিলেন। হালিউডের চিত্র ব্যবসায়ের পারম্পরিক সৌহার্দ্য ও সৌভাষ্য গড়ে তোলার জন্যই ঐ পুরস্কারের প্রবর্তন। আজ পর্যন্ত সেই ধারা ও উদ্দেশ্য অব্যাহত রেখে এসেছেন পরবর্তীরা। বাস্তবত জালা ছেঁড়াছড়ি বা গুটা সিস্টেমের জঘন্য ব্যবসা যখন ব্যবসার মূল ভিত্তি ধরে নাড়া দিতে শুরু করেছে, তখনও অস্কার নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে তরেক উঠে।

তবে একেবারে সংস্কারহীন একথা বলা যাবে না। সারা আমেরিকা জুড়ে যুব-মজার যে তোলপাড় চলছে, তার তেউ থেকে অস্কার কি সত্যিই গা বাঁচাতে পারবে? বোধ হয় না। এবারে আল-জিরায়ার 'জেল' ছবির পুরস্কৃত হওয়া অন্তত সে-কথই বলতে চার।

—নিমল র

ফাঁস

[শ্রীতপ-নির্মলিত
নাট্যশালা]

নতুন মার্চ

অক্ষিবিলা

অভিনব নাটকের অপরূপ গোপাল
প্রতি বহুসংখ্যক ও শনিবার : ৬:০০
প্রতি বহিবার ও ছুটি দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
সেবনরায়ণ দাস
:: ব্যঙ্গের গ
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অশীষ দেবী, শরৎকান্ত
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীলতা দাস, সুরভা চট্টোপাধ্যায়,
সত্যজিৎ ভট্টাচার্য, শ্রীলতা দাস, গায়
লাহা, জ্যোৎস্না বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীলতা
দেবী, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীলতা দেবী ও
বিশ্বনাথ দেবী।

দাবার আসর

স্পাসকী - পেট্রোসিয়ান ম্যাচে দুজনেই কতগুলি ক্লাসিকাল ডিফেন্স নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিলেন-যেমন, মস্তারি বড়ের বিরুদ্ধে তারাল্ ডিফেন্স। ইদানীং নানা ক্লাসিকাল ডিফেন্সের বেশ আবির্ভাব ঘটতে শুধু কয়েকটি বিভিন্ন টুর্নামেন্টে; অত্যধিক আলোচিত নানা আধুনিক ওপনিং সিস্টেম থেকে অনেকেই আজকাল অলংত কিছদিনের জন্যেও ছুটি নিতে চাইছেন। সমস্ত ক্লাসিকাল ডিফেন্সের আধুনিকীকরণের কাজও সেরা হয়েছে বহু দিন আগেই, যদিও গবেষণার এখনো ক্ষান্ত নেই। এই রকম একটি ক্লাসিকাল ওপনিং সিস্টেম-যা দাবার পরিভাষায় ভিয়েনা গেম নামে পরিচিত-এবং এর ওপর আধুনিক গবেষণালব্ধ ফল পাঠকদের সামনে উপস্থাপিত করছি। বিশেষ করে বারা টুর্নামেন্ট খেলেন। তাদের পক্ষে এসব জেনে রাখা অত্যাবশ্যক।

ভিয়েনা গেমের একটি লাইনে (সাদার ৫নং চাল ব-ম৩ লাইনে) প্রচুর আলোচনা হয়েছে এবং বিশেষজ্ঞদের মতে বাস্তব ক্ষেত্রে সাদার জয়লাভের অনেক সম্ভাবনা থেকে যায়। প্রথম চালগুলি হতে পারে এরকম :

(১) ব-রা ৪ : ব-রা ৪ (২) ঘ-মগ ৩ : ঘ-রাগ ৩ (৩) ব-গ ৪ : ব-ম ৪ (৪) ব × রাব : ঘ × ব (৫) ব-ম ৩। এখন কালের জবাব হতে পারে তিন রকম :

(ক) ৫... ম-ন ৫ + , (খ) ৫... গ-মঘ ৫ (গ) ৫... ঘ × ঘ। প্রথম সম্ভাবনাটি আগে ধরা যাক।

(ক) ৫... ম-ন ৫ +

প্রখ্যাত গ্র্যান্ডমাস্টার পল কেরেস, কালের ৫ নং চাল হিসেবে এই চালটি তার ওপনিংয়ের ওপর বইতে দিয়েছেন। কিন্তু এই চালে কালো যে সমস্ত অসুবিধা সম্পূর্ণরূপে কাটিয়ে উঠতে পারে তা মনে হয় না।

(৬) ব-রাঘ ৩ : ঘ × ব (৭) ঘ-গ ৩ : ম-ন ৪ (৮) ঘ × ব।

[(৮) ন-রাঘ ১ চালটি ১৯৬৪ সালে আমস্টারডামে অনুষ্ঠিত একটি খেলার (ইয়েকবসন বনাম মন্ডস্ট্রক) পর বাতিল হয়ে যায়। এই খেলাটিতে (৮) ন-রাঘ ১ : ঘ × গ (৯) ন-ঘ ৫ : ম-ন ৬ (১০) ঘ × ব : ঘ × ব! (১১) ঘ × ঘ : ম × ঘ (১২) ঘ × ব + : রা-ম ১ (১৩) ঘ × ন : ম-ন ৫ + (১৪) রা-গ ১ : গ-রা ৩ + এবং কালো জয়লাভ করেছিল।]

(৮) গ-রাঘ ৫

[পল কেরেসের মতে (৮).... ঘ × ন চালটায় খেলা সমান সমান দাঁড়ায় কয়েক চাল পরে : (৯) ঘ × ব + : রা-ম ১ (১০) ঘ × ন : গ-রা ১ (১১) গ-ঘ ২ : গ-ন ৫ + (১২) রা-গ ১ : ঘ-গ ৩ (১৩) গ × ঘ : গ-ন ৬ + (১৪) গ-ঘ ২ (মিলনার-বারী বনাম পেনরোজ, ১৯৫০) এবং কালো বড়োটা কিরে পার

(১৪)... গ × গ + (১৫) রা × গ : ঘ × ব। কিন্তু সাদা যদি ১০ নং চাল হিসেবে ব-ম ৪! দেয় সেটা আরো ভালো এবং সাদার অলংতঃ একটি বড়ো বেশী থাকে। কালো তার খোঁড়াটিকে (১০).... ঘ-গ ৭ চাল দিয়ে বার করে আনতে পারে না কারণ (১৪) ম-রা ১, এবং (১৫) ঘ × গ চালের সম্ভাবনা থেকে যায়।]

(৯) গ-ঘ ২ : ঘ × ন

[(৯) ... গ × ঘ (১০) ম × গ : ম × রাব + (১১) রা-ম ১ : ঘ × ন (১২) গ-গ ৪ চালে সাদার জিৎ হয়েই, যেমন, (১২).... ম × ব (১৩) ম-রা ৪ + : রা-ম ১ (১৪) গ × ব + : রা ম ২ (১৫) ম-গ ৫ + এবং (১৬) গ-রা ৫! ইত্যাদি।]

(১০) ঘ × ব + : রা-ম ২

[(১০).... রা-ম ১ দিলে চাল আসত (১১) ঘ × ন : ঘ-গ ৩ (১২) ব-ম ৪, কারণ (১২)... গ × ঘ (১৩) ম × গ : ম × ম (১৪) গ × ম : ঘ × মব চালের পর সাদা (১৫) গ-ঘ ৫ + : গ-রা ২ (১৬)... ব-গ ৩ (১৬) ০-০-০ (১৬) ন-ম ১ অথবা (১৬) গ-রা ৪ চাল দিয়ে জিতে যেত।]

(১১) ঘ × ন : ঘ-গ ৩

(১২) গ-রা ৩

[(১২) ব-ম ৪ চাল দিলে এখন সেটা কালের পক্ষেই ভালো হবে যাবে কারণ (১২).... গ × ঘ (১৩) ম × গ : ম × ম (১৪) গ × ম : ঘ × মব (১৫) গ-রা ৪ : গ-গ ৪]

(১২)... ব-গ ৩

[(১২) ... গ-রা ২ (১৩) গ × ঘ : ন × ঘ (১৪) ম-রা ২ চালও সাদার পক্ষে ভাল।]

(১৩) ব-ম ৪ : ঘ × ব (১৪) ব-ম ৫! এবং সাদার জিৎ থেলা রয়েছে। এপর্যন্ত যে চালগুলি দেওয়া হোল, তা ১৯৩৮ সালে অনুষ্ঠিত মিলনার-বারী বনাম সার্জেণ্টের একটি খেলায় হয়েছিল।

(খ) ৫... গ-মঘ ৫

কালো ৫ নং চাল গ-মঘ ৫ দিয়ে একটি ঘাঁটি বিসর্জন দিয়ে খেলতে পারে। ফলে মিডল-গমে কালো সাদাকে কিছুটা পাঠে ফেলার সুযোগ পায়, কিন্তু অলংতঃ খেলার (এন্ড-গেম) সন্ধিক্ষে সাদারই থেকে যায়। স্বেচ্ছায় ঘাঁটি বিসর্জনের এই চালটি আজকালকার খেলার আর বিশেষ দেখা যায় না।

(৬) ব × ঘ : ম-ন ৫ + (৭) রা-রা ২ : গ × ঘ

[সঙ্গে সঙ্গে অর্থীং (৭)... ব × ব দিলে হবে না কারণ (৮) ব-রাঘ ৩! : ন ৪ + (যদি (৮)... ম-ন ৫ + (৯) রা-রা যদি (৮) গ-ঘ ৫ + (৯) রা-গ ২ : গ ৪ + (১০) রা-ঘ ২ (১১) র-গ ২ : ম × (১০) গ-রাগ ৪ : ম-মগ ৪ + (১১) গ ৩ : ম-রাগ ৪ + (১২) রা-ঘ ২ এবং সা তাড়াতাড়িই জিত হবে; রন বনাম রথ ১৯৬৭।]

(৮) ব × গ : গ-ঘ ৫ + (৯) ঘ-গ : ব × ব (১০) ম-ম ৪ : গ-ন ৪ (১০)... ব × (১১) ব × ব এবং গজটি মর যায়। (১২) রা-রা ৩।

[(১১) রা-ম ২ চালটায় জিৎ হবে : কালো (১১)... গ × ঘ চাল দেয়; (১২) ব : ঘ-গ ৩ (১৩) ম × রাব : ম-গ ৭ + (১৪) রা-ম ১ : ০-০-০ + (১৫) গ-ম ৩ : ঘ (১৬) গ-রা ৩, হাইডেনফেল্ড ক আইজাকসন। জোহানসবার্গ ১৯৫১; (১৬)... ঘ × গ চালের জবাবে সাদার রয়েছে (১৭) ম-গ ৫ + এবং সাদার কিছু কিছু ক্ষেত্রে পল কেরেসের মতে কাল ১১নং চাল গ × ঘ এর বদলে আনক তা চাল রয়েছে (১১)... ম-ঘ ৫ (১২) ব : ৩ : ম-গ ৪। এবং (১২)... ম-গ ৫ + নয়, কারণ (১৩) রা-রা ১ : ম-ঘ ৬ + (১৪) ম-গ ২ : ম × ম + (১৫) রা × ম : ব × ঘ (১৬) ব × ব এবং সাদার জিৎ হবে।]

(১১)... গ × ঘ। (১২) গ-ঘ ৫ +

[যদি (১২) ব × গ তাহলে ক (১২)... ম-রা ৮ + (১৩) রা-গ ৪ : ৪ + ইত্যাদি চাল দিয়ে ৬ করবে বাধা জন বনাম ল্যাকটি, এস্টোনিয়া বনাম ফিলস ম্যাচ, ১৯৬৬।]

(১২)... ব-গ ৩ (১৩) ব × গ

[কালো কালো হয় (১৩)... ব × গ না (১৩)... ম-ন ৩ + চাল দিতে পারে (১৪)... ব × গ (১৪) ম × রাব : ম × ঘ ৫ + ৩ + (১৫) রা-গ ২ : ম-মগ ৩ (১৬) ম-ম সাদার পক্ষেই ভালো, স্টুইনিটস ক ব্রাকবার্ন, ১৮৭৬। (১৫) র × ম এবং এ লেগটা সাদার পক্ষেই কিছুটা সুবিধাজনক অথবা কালো (১৩)... ম-ন ৩ + (১৪) রা × ম-ঘ ৩ + (১৫) রা-রা ৩ : ব × গ চাল টি ছকের মাঝখানে বিপক্ষ রাজার গির্ন কিছু খেলা পেতে পারে। (১৬) গ-ন ৩ ঘ-গ ৩ (১৭) ম-ম ৫ (শিগোরিন ক কারো, ভিয়েনা ১৮৯৮) চাল হলে কা বেশ ভালো সুযোগ পেতে পারে (১৭) ব-ঘ ৫! এবং পরে ... ০-০-০ কেরেসের চাল চাল দিয়ে। কিন্তু সাদার পক্ষে আরও ৩ চাল মনে হয় (১৭) ম-রা ৪ : ম-ন ৫ (১৮) ব-রাগ ৪ এবং যদি এখন (১৮) ব-ঘ ৫ তাহলে (১৯) ব × ব : ০-০ (২) ব-ঘ ৫।

কালের তৃতীয় সম্ভাবনা (৫)... ঘ চাল দিলে কিরকম খেলা ইহতে পারে ভবিষ্যতে আলোচনা করবার ইচ্ছে রার্থ।

—গজানন্দ বোড়ে



১৯৭০ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ বিজয়ী মোহনবাগান দল

খেলাধুলা

দর্শক

প্রথম বিভাগের হকি লীগ

মোহনবাগান ১৯৭০ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সুখে উপযুপরি দ্বার অপরাঙ্কিত অবস্থায় হকি লীগ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলায় মোহনবাগান এ নিয়ে মোট ১০-বার চ্যাম্পিয়ান হল—অপরাঙ্কিত অবস্থায় রয়েছে ৮-বার। প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলার ইতিহাসে গত বছর মোহনবাগান এক অভূতপূর্ব নজির সৃষ্টি করে—বিপকের কাছে কোন গোল না খেয়ে সমস্ত খেলায় জয়। এবছর তারা সে সুযোগ অঙ্গের জন্যে নষ্ট করেছে। ১৮টি খেলার মধ্যে তাদের জয় ১৬ এবং খেলা

ট ২ (কাস্টমস ও ইন্টার্ন রেলওয়ে অ্যাথলেটিক এসোসিয়েশনের বিপক্ষে)। এই আঠারটি খেলায় তারা ৫২টি গোল দিয়ে মাত্র একটি গোল খেয়েছে (ইন্টার্ন রেলওয়ে এস সি দলের বিপক্ষে)।

প্রথম বিভাগের হকি লীগ বিজয়ী

১৯০৫-৬ বি ই কলেজ, ১৯০৭ ক্যালকাটা এফ সি, ১৯০৮ বি ই কলেজ, ১৯০৯-১০ কাস্টমস, ১৯১১ বি ই কলেজ, ১৯১২-১৩ কাস্টমস, ১৯১৪-১৫ রেজার্স, ১৯১৮ মিলিটারী মেডিক্যালস, ১৯১৯ গ্রীয়ার, ১৯২০ বি ই কলেজ, ১৯২১-২২ কাস্টমস, ১৯২৩ গ্রীয়ার, ১৯২৪-২৫ কাস্টমস, ১৯২৬-২৭ কাস্টমস, ১৯২৮-২৯ রেজার্স, ১৯৩০-৩১ কাস্টমস, ১৯৩৪ রেজার্স, ১৯৩৫ মোহনবাগান, ১৯৩৬-৩৭ কাস্টমস, ১৯৪০ বি জি প্রেস, ১৯৪১ পুলিশ এ সি, ১৯৪২ পোর্ট কমিশনার্স, ১৯৪৩ রেজার্স, ১৯৪৪ পোর্ট কমিশনার্স, ১৯৪৫ মহামেদান স্পোর্টিং, ১৯৪৬ পোর্ট কমিশনার্স, ১৯৪৭ খেলা বন্ধ, ১৯৪৮-৪৯ পোর্ট কমিশনার্স, ১৯৫০ কাস্টমস, ১৯৫১-৫২ মোহনবাগান, ১৯৫৩-৫৪ ভবানীপুর, ১৯৫৫-৫৮ মোহনবাগান, ১৯৫৯ মহামেদান স্পোর্টিং, ১৯৬০ ইস্টবেঙ্গল, ১৯৬১ ইস্টবেঙ্গল এবং কাস্টমস (যুগ্ম বিজয়ী), ১৯৬২ মোহনবাগান, ১৯৬৩-

৬৪ ইস্টবেঙ্গল, ১৯৬৫-৬৭ বি এন রেলওয়ে, ১৯৬৮ ইস্টবেঙ্গল, ১৯৬৯-৭০ মোহনবাগান।

বিবিধ রেকর্ড

সর্বাধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ান
১৮ বার—কাস্টমস (১৯৬১ সালে ইস্ট-বেঙ্গল দলের সঙ্গে যুগ্ম বিজয়ী)
১০ বার—মোহনবাগান

৮ বার—রেজার্স

উপযুপরি ৪ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান

২ বার: কাস্টমস (১৯৩০-৩১ ও ১৯৩৬-৩৭)
১ বার: রেজার্স (১৯১৪-১৫)
১ বার: মোহনবাগান (১৯৫৫-৫৮)

মোহনবাগানের লীগ জয়

বছর	খেলা	জয়	ড্র	পরাজয়	কিন্তু	বিঃ	পঃ
১৯৩৫	১৪	৯	৫	০	২১	৯	২০
১৯৫১	২০	১৬	৩	১	৪৭	১০	৩৫
১৯৫২	১৯	১৬	৩	০	৬৬	৪	৩৫
১৯৫৫	১৮	১৬	২	০	৫৪	৫	৩৪
১৯৫৬	১৮	১৭	১	০	৪৬	২	৩৫
১৯৫৭	১৮	১৭	১	০	৪৫	০	৩৫
১৯৫৮	১৮	১৪	৪	০	৫২	৪	৩২
১৯৬২	১৮	১৭	০	১	৭২	৪	৩৪
১৯৬৯	১৯	১৯	০	০	৪৪	০	৩৮
১৯৭০	১৮	১৬	২	০	৫২	১	৩৪

এফ এ কাপ ফাইনাল

বিখ্যাত উইম্‌সলি স্টেডিয়ামে আয়োজিত লিডস ইউনাইটেড বনাম চেলসী দলের ১৯৭০ সালের এফ এ কাপ (ইংলিশ ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ) ফাইনাল খেলাটি ২-২ গোলে অসমাপ্তি থেকে গেছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি এরকম ঘটনা ১৯১২ সালের পর এই প্রথম।

আলোচ্য বছরের ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধে উভয় দল একটি করে গোল দেয়। লিডস ইউনাইটেড দল খেলায় দু'বার অগ্রগামী হয়েছিল। খেলার ২১ মিনিটের মাঝায় লিডস যে প্রথম গোলাটি দেয়, প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার ৩ মিনিট আগে চেলসী তা শোধ করে। লিডসের ৮০ মিনিটের দ্বিতীয় গোলাটি চেলসী শোধ দেয় খেলার ৮৫ মিনিটের মাঝায়। অতিরিক্ত সময়ের খেলায় কোন গোল হয়নি।

এখানে উল্লেখ্য, ইংলিশ ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ প্রতিযোগিতা বিশ্বের প্রাচীনতম নকআউট ফুটবল প্রতিযোগিতা, সূচনা ১৮৮১ সালে।

উল্লেখযোগ্য রেকর্ড

সর্বাধিকবার এফ এ কাপ জয়

৭ বার—অস্টনভিলা (৯ বার ফাইনালে খেলে)

সর্বাধিকবার ফাইনালে খেলা

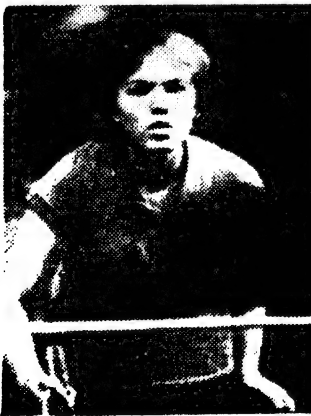
১০ বার—নিউ ক্যাসল

১০ বার—ওয়েস্ট ব্রাম, আলবিয়ন

(দ্রষ্টব্য: নিউ ক্যাসল ৬ বার এবং ওয়েস্ট ব্রাম, আলবিয়ন ৫ বার কাপ জয়ী হয়)

জোইয়া রুদনোভা

মস্কোর স্পোর্টস স্কুলে আয়োজিত ৭ম ইউরোপীয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার বাস্তবিক অনুষ্ঠানে রাশিয়ার ২৪



জোইয়া রুদনোভা

বছরের কুমারী জোইয়া রুদনোভা মহিলাদের সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাছাড়া মহিলাদের দলগত বিভাগে স্বদেশকে খেতাব জয়ী হতে তিনি প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলেন। কুমারী রুদনোভা ইউরোপীয়ান স্টাইলে ব্যাট না ধরে 'পেন হোল্ডার গ্রিপে' খেলেন। এখানে উল্লেখ্য, গত ৩০তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের দলগত অনুষ্ঠানের কোর্টলোন কাপ বিজয়ী রাশিয়ান দলে কুমারী রুদনোভা খেলেছিলেন এবং স্বেৎলানা গ্রিনবাগের সহযোগিতায় মহিলাদের ডাবলস খেতাব পেয়েছিলেন। কুমারী রুদনোভা মস্কোর মরিস থোরোজ বিদেশী ভাষা শিক্ষা ইনস্টিটিউটের একজন মেধাবী ছাত্রী।

এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

জাপানের নাগোয়াতে আয়োজিত ১০ম এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার বর্গগত অনুষ্ঠানে জাপান বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে। বাস্তবিক বিভাগে ছিল



নে বৃহৎকো হাসেগাওয়া
এশিয়ান টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায়
'ট্রিমকুট' সম্মান বিজয়ী

মোট ৭টি অনুষ্ঠান এবং জাপানের প্রতি-নিধিরা প্রতিটির ফাইনালে খেলেছিলেন। শেষ পর্যন্ত জাপান ৫টি, দক্ষিণ কোরিয়া ১টি এবং ইন্দোনেশিয়া ১টি খেতাব জয়ী হয়। পঁচিটি অনুষ্ঠানের ফাইনালে (পুরুষ ও মহিলাদের সিঙ্গলস, পুরুষ ও মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস) জাপানের খেলোয়াড় ছাড়া অপর কোন দেশের প্রতিনিধি ছিলেন না।

জাপানের নোবৃহৎকো হাসেগাওয়া পুরুষদের সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে 'ট্রিমকুট' সম্মান লাভ করেন। কুমারী তোসিকো কোয়াদা দু'টি খেতাব পান—মহিলাদের সিঙ্গলস এবং মিক্সড ডাবলস।

ভারতবর্ষের খেলা

বাস্তবিক অনুষ্ঠানে পুরুষদের সিঙ্গলস খেলায় ভারতবর্ষের মির কামর আলী (১নং খেলোয়াড়) ২য় রাউন্ডে কে জয়ন্ত ৩য় রাউন্ডে এবং জি জগন্নাথ কোয়ার্টার ফাইনালে পরাজিত হন।

পরলোকে কোর্চিহারের

মহারাজা

কোর্চিহারের মহারাজা সার প্রীজগৎ দীপেন্দ্রনারায়ণ ভূপত্যাধুর ৫৯ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। বাংলা দেশের ক্রিকেট খেলায় কোর্চিহার রাজপরিবারের অবদান অবিস্মরণীয়। স্বর্গীয় জগৎ দীপেন্দ্র নারায়ণ হাজারী এবং ট্রিনিটি হলে (কম্ব্রিজ) উচ্চ শিক্ষালাভ করেন। তিনি ক্রিকেট, টেনিস এবং পোলো খেলার সূত্র বাংলা দেশের ক্রীড়ামহলে বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তিনি উপর্যুপরি তিনবার বঙ্গ ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বাংলা দলের অধিনায়ক ছিলেন।



কোর্চিহারের মহারাজা

॥ বাংলা নববর্ষের নতুন বই ॥

প্রথমনাথ বিশারি

শাহীশিরোপা ৩॥

বিমল মিত্রের

কুমারীরত ৫-

আশাপাধ্যায়ের

নয় ছয় ৫॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সেই মরু প্রান্তে ১২-

চন্দ্রগুপ্ত সৌর্ধের

ঈশ্বরের আবাস ৬-

উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

নতুন ভ্রমণকাহিনী

মণিমহেশ ৬॥

প্রফুল্ল রায়ের

বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭॥

নালিনীকান্ত সরকারের রম্যরচনা

শ্রদ্ধাস্পদেষু ৫-

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একই পথের

দুই প্রান্তে ৪-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান পেতে রই ১৪,

॥ নতুন তৃতীয় মুদ্রণ ॥

দহন ও দীপ্ত ৬, টুলকণ্ঠে ১০,

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নগর পারে রূপনগর

॥ নতুন মুদ্রণ — আঠারো টাকা ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কন্যাকুমারী ৬, রাত্রি নিশীথে ৭,

অবধূতের

একাঘ্রী ৪॥• উদ্ভারণপত্রের ঘাট ৫,

প্রবোধকুমার সান্যালের

এক চামচ গম্ভা ৪, নগরে অনেক রাত ৪॥•

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইছামতী ৯, নীলগঞ্জের ফাল্গুন সাহেব ৪,

তারাপঙ্করের

যোগদ্রষ্ট ৭, রাধা ৮, কালিন্দী ৭,

বিশ্বমচন্দ্রের

সাহিত্যচিন্তা

প্রথমনাথ বিশারি

সম্পাদিত

আট টাকা

লীলা মজুমদারের

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

আর কোনখানে ৫, সুকুমার রায় ৪॥•

ডঃ কালিকারঞ্জন কানুনগোর

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

রাজস্থান কাহিনী ৮॥•

চন্দ্রগুপ্ত সৌর্ধের

মৈনাকের

ঈশ্ট ব্যাকল্যান্ড রোড ৮, বহুবলয় ৯,

জরালধের

লৌহকপাট (সম্পূর্ণ) ২০, ছায়াতীর ৫,

চন্দ্রগুপ্তের

যদিদং হৃদয়ং ভ্রম [সত্য ঘটনা] ৪॥•

জ্যোতিষকুমার চৌধুরীর ভ্রম

ম্যানগল্ডার এই যে ভূধর ৪॥•

ডঃ ললিতভূষণ দাশগুপ্তের

টলন্টয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ ৫॥•

ললিতভূষণ দাশগুপ্তের

ত্রিনয়ন ৪-

সৈয়দ মজতবা আলীর

রাজা উজীর ৮-

বিমল করের

লিঙ্গিনী ৪,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দ্বিধা ৭,



চিরমধুর স্বপ্নাঙ্কুর-সংগীতের নতুন রেকর্ড সংকলন। নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের কণ্ঠে গায়্যা এইচ-এম-ভির অনবদ্য অবদান।

৪৫ আক্স-পি-এম এক্সটেন্‌ডেড, প্লে রেকর্ড

লবু গুহ

গুরু আমাং, গির আমাং
চিরসখা, ছেড়ো না মোর ছেড়ো না
গুহে তুলস, মম গুহে
তোমার সোনার খালির সাজাং আমাং

কবিতা হুৎখোপাধ্যায়
আমি কেবলি লগ্নাং করেছি বগন
বিহর লগ্নাং হল আমি
প্রতিদিন আমি হে জীবনধারী
কিরে গিরে ডাক শেখি রে

কামান দেবী
তোমার লগ্নাং করলে
সেদিন কখন ভুলেছিলাম
তিমির ভগ্নাং খোলা
এতদিন-বে বেসেছিলাম
('মানবদা' কথাটিরের গান)

চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়
আমি তোমার সঙ্গে বৈশিষ্ট্য
পূর্যে লগ্নাং করে বোলা আমাং
মিনসেরে হাঙা হুগুং
জিগ্মাসার লগ্নাং তলী

বিজেন হুৎখোপাধ্যায়
চাঞ্চিৎ খোলা রসের স্রোতে
কোথা বাইরে দূর পথে রে উড়
আমাদের কান্ডা তোমার বীণা
কমিতে পারিলাম না রে

শ্রীমান মিত্র
বহুদূর উপার হতে
ভার হাতে ছিল হাসির ফুলের হার
তোমার আমাং এই বিহরে
ওই কে গো চেয়ে চাও

সজোয় সেনগুপ্ত
আমার মিন কুহাঙা বাগুন খালি পায়ে
গোলিগলি মেখে ঢেকেছিল তারা
তুমি কোন কাগজের পথে এলে
হাক চিড়ে, হাক চিড়ে, হাক মিথায় জাল

সাগর সেন
আমি কলকাতা পথ কেটেছি
আজি শুভাগ্নের শিতার ভগ্নে
কতবার কেবলি আপনা তুলিয়া
এক সত্য সকলি সত্য

অভিভা মিত্র

কেনো মন আপনি ভেঙ্গে যায়
হারে হারে পেয়েছি যে জাং
ভার মিলন চাও, বিহরী
মাই যদি বা এলে তুমি

অমিতা সেন

দিনের বেলায় কালি তোমার
কাত্তে থেকে দূর হালি
জনক সাথ মিশাওল জাং
আমার ভাঙা লগ্নে হাঙা হুগুং

হেমন্ত হুৎখোপাধ্যায়
আমার খোলা যখন ছিল তোমার সনে
পাশে থেকে ডেকেছিলে মোরে
জানি তুমি কিরে আসিবে কাবার
অনেক পাড়ার মাঝে মাঝে

লবু মিত্র (আগুতি)
যেমন আজ তেমনি এগো
তোমারে ডাকি যবে কুজংন
আজিকার দিন না হুগুং
রনে পড়ে এককালে নিখিতাম

৪৫ আক্স-পি-এম স্ট্যান্ডার্ড প্লে রেকর্ড

অর্চা সেন

খোলা খোলা হার
হার রে গুহে যায় না কি জানা
আরতি হুৎখোপাধ্যায়
পূর্ণ টালের মায়ার আজি
হরি মেঘ মিলে না এগে

জরুণ হুৎখোপাধ্যায়
(ওগো হুগুং) একলা কী আমি
কে উঠে ডাকি

লীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়
হুগুং লাগলে বসে বসে
কল্লবনের মগ্নহাঙা

পূর্ববী হুৎখোপাধ্যায়
অপাত কর মিলে জিনে
ও আমাং খালিরই বন

প্রতিমা হুৎখোপাধ্যায়
আমার সকল রসের হাঙা
তোমার এই মধুরী ভাপিয়ে

বনানী ঘোষ
যে পড়ে নে আমাং তোরা
তুমি কিং বিহে বাও

বীর্ষ হুৎখোপাধ্যায়
তোমার হার সনে যে যুগ কাতাও
ত্রেপননে মম চিত্তবনে

হুলহুল সেন

সেবে তুমি কখন বোলাং গেরে
আলি বার বার কিরে বার

মাতা সেন

না লজরী, না, আমি কালি
আমি লজরে কণা বলিতে বাজল
সজা হুৎখোপাধ্যায়
মিনস রজনী আমি বেনে কার
আজ সবাই হতে বহু মিশাতে হতে

অমলি মলিক

কিরে বাও, কেন কিরে কিরে বাও
হেবে গো লগ্নাং

অপর্ণ গুপ্ত

কোন হুগুং হতে আমাং বনোমাং
পথ এখনো শেষ হল না

অরুণা বোমাল

ই তুমি বেনে চলাকালি রে
ভাঙে হার ছিল

লং প্লেইং রেকর্ড

জেন্স কর এন্টার

লবহাঙা তুমি পবিক (অর্চা সেন); ওগো কাঙাল,
আমার কাঙাল করেছ (লবু গুহ); ই মালতী-
লতা খোলে (সাগর সেন); হর যে কাতলে পুজ
হাতে (অর্চা সেন); আমাং পাশে বেনে না
(বগন গুহ); আজি কর কর মূর বার-দিনে
(আরতি হুৎখোপাধ্যায়); কোলাপ ফুল কুটরে
আজ (বিজেন হুৎখোপাধ্যায়); কে হেবে, টান,
তোমার বোলা (হুমিলা ঘোষ); গুহে কাপালো
না (শৈলেন বসু); শুণু বাওনা জালা (পূর্ববী
সিতা); গুহে জিরেশাঙেরে বাঁধি কে
(তপন মলিক); তুমি আমাং ডেকেছিলে
(পূর্ববী হুৎখোপাধ্যায়)।

গোল্ডেন গ্রেটস্

পঙ্কজ মলিক

বিহলি মোর সোনার বাঁচাং; আমাং ভাঙা
পাথের হাঙা হুগুং; তোমার বীণার খাম ছিল;
জর করে কল্লব কল্লব কেনে তোরা; আমি লাবন-
আকাশে ঐ; ওগো অর্চা মলিকী;
যে-ক্রমল দিলে বাঁধি বিহতানে; চরণ বলিতে
লিখে গো আমাং; আমাং জাং লজরী
গোপাং; আজি কতের হাতে; অস্তুরে বাঁধি,
অস্তুরখানী; মিন যদি হল অবদান।

দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইন্ডিয়া লিমিটেড
(সি. এম. আই. প্রভিটান লন্ডনের একটি)
কলিকাতা-বোম্বাই-দিল্লী-মাদ্রাস-পোহাট-হানপুর



বিদ্যোদয়ের বই

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

বিপ্লবের সন্ধানে ১০.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের রহস্য-উপন্যাস

গোয়েন্দা হলেব

পরশর বর্মা ৪.৫০

অনন্ত সিংহের স্মৃতিচিহ্ন

বাগ্মগুট চট্টগ্রাম

প্রথম খণ্ড ১১.০০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

কবখল ৭.০০

পারুল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

চলমান জীবন : প্রথম ৫.০০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

বেলাভূমির গান ৬.০০

স্বপ্নগ্রাস ৩.৭৫

কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পুরুষকা ৩.২৫

কৈ-এম পাণ্ডুরাবের উপন্যাস

কেবল সিংহমু ৬.০০

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

গিরিকন্যা ২.৫০

বলহামার উপন্যাস ও স্মৃতিচিহ্ন

পথে প্রান্তরে

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০]

বেগম নাজমা ফ্রাংকাইন ৩.৫০

যশাইতলার ঘাট ৩.০০

পারুল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচিহ্ন

মণীশ ঘটকের উপন্যাস

চাহার দরবেশ ৩.৫০

সাব ভকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

ময়ূরাক্ষী ৪.০০

গৃহকপোতী ৩.০০

সোমলতা ৪.০০

মধুমিতা ৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম ৪.৫০

গণেশ দাসের উপন্যাস

লখান্দুর দিগার ৫.০০

মণীশ ঘটকের দেশপ্রেমিক কাহিনীগুচ্ছ

অরণ্যপুরুষ ৪.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১ম খণ্ড
৪র্থ খণ্ড

অমৃত

১৫১ম সংখ্যা
৮০ পৃষ্ঠা

Friday, 1st May, 1970.

শুক্রবার, ১ম মে, ১৯৭০

40 Paise

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৬	চিঠিপত্র	
১৬৬	শাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
১৬৮	দেশেবিশেষে	
১৭০	বাগ্মগুট	—শ্রীকায়ী খাঁ
১৭১	সম্পাদকীয়	
১৭২	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীমহাশেবা দেবী
১৭৩	কর্তৃদর্শন কেটে গেল (কবিতা)	—শ্রীতপন সিংহ
১৭৪	সত্যাস (কবিতা)	—শ্রীমানস রায়চৌধুরী
১৭৫	দুটি কবিতা (কবিতা)	—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়
১৭৬	পাষণের আভা (গল্প)	—শ্রীসুনীল গুহ
১৭৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
১৮০	ছোটগল্পের সমস্যা	—শ্রীবিরত ঘটক
১৮৫	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
১৮৮	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপন্যাস)	—শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
১৯৫	নিকটেই আছে	—শ্রীসমিধংসু
১৯৮	মনের কথা	—শ্রীমনোবিদ
১০০০	ছায়া পড়ে (উপন্যাস)	—সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজ
১০০৫	নকল প্রেমিক ক্যানোনোভা	—শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়
১০০৮	উত্তর প্রেম (উপন্যাস)	—শ্রীমহোদয়জীবন ভট্টাচার্য
১০১৩	নিজেরে হারিয়ে খুঁজি (স্মৃতিচিহ্ন)	—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
১০১৭	অস্তরালে জ্যোৎস্না (গল্প)	—শ্রীকল্যাণ সেন
১০২২	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র লিখিত
১০২৩	অঙ্গনা	—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিহ্নিত
১০২৫	বোতামগুটি	—শ্রীপ্রবন্ধক
১০২৭	জলদা	—শ্রীচিন্তাপদা
১০২৯	প্রেমগাত	—শ্রীনাঙ্গীকর
১০৩৭	খেলার কথা	—শ্রীঅজয় ব
১০৩৮	খোলাবালা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীসমীরকুমার গুপ্ত

রবীন্দ্র জন্মতিথি উপলক্ষ্যে জেনারেলের শ্রদ্ধাৰ্থ

ডঃ প্রিয়ব্রত চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল রচিত

রবীন্দ্র সংগীত

লোকগীতি, কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব

॥ দাম ১২.০০ ॥

জেনারেল প্রিন্সটন ম্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

জেনারেল বুকস,

এ-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

॥ কলিকাতা-১২ ॥

চিঠি

বইকুণ্ডের খাতা

বইকুণ্ডের খাতায় বাংলা বইয়ের প্রচার ও উপহারের বই সম্বন্ধে গ্রন্থদর্শীর মন্তব্যটা (কমত ৪র্থ খণ্ড, ৫৮ সংখ্যা—২৭শে ট্রে ৭৬) ভালো লাগলো। এই বিষয়ে আমারও ব্যক্তিগত মতামত জানাতে চাই।

মাতৃভাষা ও মাতৃভাষার সাহিত্যের সমৃদ্ধ সংস্কারমূলক উদ্যোগ পথে আসা বাঞ্ছনীয়। পত্র-পত্রিকায় একটা আবেদন প্রায়ই চোখে পড়ে : বাংলা ভাষা ও সাহিত্য প্রচারে অগ্রণী হোন। প্রসঙ্গটা খুবই ভালো লাগে। অন্তত প্রবাসী বাঙালীদের ভাষা-সংকট মুহূর্তে ভালো লাগা উচিত। কারণ, জাতীয় ভাষাটার পাকাপোক্ত একটা ঠাই স্কুল কলেজে এমনকি শিক্ষার মাধ্যমের মধ্যেও করে দেবার জন্যে সরকারের সহযোগিতায় হিন্দি-অনুরক্ত ভক্তবৃন্দরা মনপ্রাণ সঞ্চে উঠে পড়ে লেগেছেন। এমত অবস্থায় বাংলা দেশের বাংলা ভাষার উন্নতিকল্পে যে টনক নড়েছে—এটা নিঃসন্দেহে শূভ সংবাদ। তবে আরো ভালো লাগে, যখন দেখি পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে সাধাভ্যাসিত মূল্যের ছাপ মারা বৃহদায়তন গল্প উপন্যাসগুলোর পরিচয় হিসাবে জনসাধারণের অবগতির জন্যে জানানো হয়—‘বাংলা সাহিত্যের নতুন সংযোজন—সুবিপল প্র্যাসিকস!’ নামকরা লেখকদের মূল্যবান জ্যামিকসগুলোর প্রশংসাও আকাশছোঁয়া—কিন্তু তা সত্ত্বেও সাধারণ পাঠকদের জন্যে লেখা বইগুলো থাকে পাঠকদের নাগালের বাইরে। প্রথমত দিন-এনে দিন খাওয়া যথাবিত্ত বাংলা সাহিত্য-রসপিপাসু পাঠকেরা টাকার নিষ্ঠুরত ওজন করা জ্যামিকস কিনতে পারেন না। দ্বিতীয়ত, গল্প-উপন্যাস সম্বন্ধে কৌতূহল নিবৃত্ত করার সহজলভ্য মাধ্যম লাইব্রেরী (সব লাইব্রেরী নয়)। কিন্তু সেখানেও অন্যান্য পাঠক-পাঠিকা-দের বইয়ের চাহিদার চাপের দরুন সব বই সময় মতো পাওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। ফলে, নামী গল্প-উপন্যাস সম্বন্ধে যে উৎসাহ কৌতূহল আর আগ্রহ থাকে, বই সময়মতো না পেলে সে উৎসাহ আগ্রহের পঙ্খপ্রতি ঘটতে বেশি সময় লাগে না। বই কিনে পড়ার প্রশ্ন তো ওঠেই না।

এখানে এই পার্টনাতে বাংলায় বিজ্ঞাপন দেখি না বললে অতীতি হবে না। যতটুকু বিজ্ঞাপন বাংলায় চোখে পড়ে তা অতি সামান্য, নগণ্য।—যদিও দেশে যদাচার

বলেই সেটা মেনে নিয়েছি। অথচ বাংলা সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার এখানে নেহাৎ মন্দ নয়। এখানে বহু বাঙালী বাসিন্দা আছেন বলেই ঘটছে সেটা। তবে হ্যাটে-হ্যাটে যখন সুলভ সংস্করণের দামী হিন্দি গল্প-উপন্যাসগুলো চোখে পড়ে, তখন একটা ইচ্ছা মনের কোণে উঁকি মারে বইগুলো যদি বাংলায় হতো! আমার সবিনয়ে একটা প্রশ্ন আছে, দামী বাংলা গল্প-উপন্যাসগুলো কি সুলভ সংস্করণে প্রকাশ করা সম্ভব নয়? আর প্রকাশ হলে কি লেখকদের devaluation হবার কোনো সম্ভাবনা কি?

কথায় কথায় আমার জাতীয় ভাষার প্রসার ও প্রচারকে বলে থাকি, হিন্দি সাম্রাজ্যবাদীর দাপট! কিন্তু বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সেদিক দিয়ে তো শান্তি আর সম্পদের অভাব নেই। তবে কেন বাংলা ভাষা দাপট দেখাতে পারে না?

কল্যাণ সিংহ
পার্টনা—৬

(২)

গত ১০ই এপ্রিলের ‘অমর্তের’ ৪৮শ সংখ্যায় ‘গ্রন্থদর্শী’ বইকুণ্ডের খাতায় বাংলা বইয়ের প্রচার ও উপহারের বই’ শিরোনামায় যে আলোচনা করেছেন আমি সেজনা একজন সাহিত্য অনুরাগী হিসাবে ধন্যবাদ জানানো কর্তব্য মনে করলাম।

অত্যন্ত বাস্তব বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন লেখক এবং আলোচনার ধারাও বয়ে গেছে বাস্তবের পথ ধরে।

‘সাময়িক পত্র উপন্যাস’ শিরোনামায় যা বলেছেন তা ঠিক। তবে যারা নতুন লেখক তারা প্রথমত কোন প্রকাশকের কাছে পান্ডা পান না। অন্যান্য সাময়িক পত্র-পত্রিকাও তাদের লেখা চটকরে ভালেন না, অথবা ছাপানোর জন্যে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করে থাকতে হয়। বড় বড় পত্রিকা-গুলিতে হয়তো অনেক লেখা জমে থাকে। সেই জন্যে যতোদিন অপেক্ষা করতে হয় তার মতো ধৈর্য হয়তো নতুন লেখকের থাকে না। কাজেই যারা লেখেন তাদের পরিচিত কেউ যদি কোনো কাগজে থাকেন, সে সিনেমাসক্যান্ডই হোক বা যৌনসক্যান্ডই হোক লেখা দিতে কোন দ্বিধা করেন না।

কাজেই বাংলা বইয়ের প্রচার বাড়তে চলে, (১) নবীন লেখকদের সুযোগ দিতে হবে। (২) অল্প দামে বই বাজারে ছাড়তে হবে, (মধ্যবিত্তের আয়ত্বের মধ্যে), (৩) সঠিক সমালোচনা করতে হবে।

(৪) নবীন লেখকদের ক্ষেত্রে সাময়িক পত্রিকার লেখকদের যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক; আছে তা সত্যতার সঙ্গে পালন করাও হবে।

প্রবীণ ও নবীনদের যোগাযোগ করার আরও সুযোগ দিতে হবে।

প্রবীণ লেখকেরও নবীনদের প্রতি একটু সহানুভূতিশীল হতে হবে।

তাহলে বাংলা সাহিত্যে নিশ্চয় নতুন প্রাণপন্দন দেখা দেবে।

নিরঞ্জন ভট্টাচার্য
সোদপুর, চাঁদল পরগণা

ক্রন্দসী কলকাতা

গত ৩রা এপ্রিল ১৯৭০, অমর্তের ৪৭ সংখ্যায় আমার ‘চিঠির উত্তরে দাঁড়ি পত্র’ প্রকাশিত হয়েছে। পত্র লেখকদের শ্রীঅধিরথ ও শ্রীস্বধাময় আচার্য প্রভৃতি জ্ঞানের অধিকারী। তাদের সঙ্গে তর্ক করার দৃষ্টি আমার নাই, আমার সামান্য বক্তব্য নিবেদন করে এ বিষয়ে আলোচনা ইতি করছি। অনুরোধ আমার পত্র প্রকাশ করে অমাকে অনুগ্রহীত করবেন।

১। বিতর্কের সুপাতের মূল ভিল ‘কলকাতা ক্রন্দসী’ কোন অর্থে প্রবণত এই প্রশ্ন। ‘ক্রন্দসীর’ রোরসামান্য অর্থ যে হয় তা অধিরথও স্বীকার করেছেন। কাজেই শব্দটির ভুল প্রয়োগ যে হয় একথা আর তর্ক স্বাভাবিক বোঝাতে হবে না। হতে পারে শব্দটি বহুল চলিত নয়, কিন্তু ভুলও নয়।

২। ‘চলন্তিকা’ ভুল তথ্যবৃত্তি এই ইংগিত আমি করিনি। তবুও শ্রীঅধিরথ যখন এ প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন, দু’একটি কথা বলছি। চলন্তিকার ৩য় সংস্করণ ‘নিম্বন’ শব্দের অর্থ প্রসঙ্গে ‘কোলকানন’ অর্থ ‘অশুভ ঐরূপ মন্তব্য আছে। সাহিত্য সংসদের বাণাঙ্গা অভিব্যক্তি স্পষ্ট আছে রাষ্ট্রত্বের ‘কলি’ কানন। ‘করণা’ শব্দের ‘করনা’ বানান কতদূর সঙ্গত শ্রীঅধিরথের বিচার করতে অনুরোধ করি।

৩। নিজের বক্তব্যের সুবিধার্থে শ্রীঅধিরথ নজরুলকে ‘উদয়’ অশ্বরিচতের শব্দভাষিকপী বলে রবীন্দ্রনাথকে বাহ্যিক বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে কিছু বলতে অধিরথ সঙ্গত কারণেই সাহস করেননি। অথচ হাজি নজরুলের ব্যাকরণ অঙ্গপী শ্রীঅধিরথ হজম করলেন না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথও তো ‘নটিনী’ ‘উষসী’ (উষা অর্থে) ‘বেতসের বাঁশ’ ইত্যাদি লিখেছেন।



চিঠি

৪। ছোট অভিধানে অনেক কথা যেমন থাকে না, তেমনি আধুনিক ও হাল ফলের শব্দ যারা সংকলন করেন, তারা পুরাতন শব্দ সংযোজন করেন না। তাই অভিধান 'ক্রন্দসী' শব্দ তাঁর অভিধানে সংকলন করেননি। স্বাধিবাবু 'বাতাবরণ' শব্দটি গ্রহণ করেছেন। 'চলন্তিকর' ওয় সংস্করণ অথবা সাহিত্য সংসদের 'পাভলা অভিধানে' ঐ শব্দটি নাই। সাহিত্য সংসদ 'কিছু তাঁদের বাংলা অভিধানের ২য় মড্রেল সংযোজন অথবা প্রচলিত 'মেচি' শব্দটি দিয়েছেন।

Origin and Development of the Bengali Language

সবু উল্লেখ করে গ্রীষ্মধর বসুজেন 'এটি বড় ভাষার ইতিহাসে একটি পলক-মাত্র। হাতে পাঁচ পলক, কিন্তু ভাষার গতি বা সমাজের যে অনেক ক্ষেত্রে 'এটি' তার মূল্য বা গুরুত্ব কম নয়। এই 'আম' বাদ্যেরিক শব্দ কোমর উল্লেখ করে ছললাম। শব্দের ভাষায় স্থান পেতে চলে 'বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অনুমোদন' দরকার ঐ কথার যথার্থ অনুবাদন করতে পারলাম না।

৬। গ্রীষ্মধর 'আম' আমার বড়োয় 'অনুভব' শব্দ বলপদ্যের থেকে কটাক্ষের অর্থ উদ্ভাব করেছেন। বিনীত বঙ্গবাসী, 'কটাক্ষ' শব্দের বাংলা অর্থ আমার আলোচ্য 'উল সংস্কৃত' নয়। তাঁর জন্য বঙ্গবাসী জবাব আমার 'চিঠিতে' দেওয়া হয়ে গেছে।

শ্রীলোকেশ্বরজন গুহ, রাজপুর।

(২)

গত ৮৭শ সংখ্যা অমৃত গ্রীষ্মধর লিখিত 'ক্রন্দসী' কলকাতা শীর্ষক পত্রটি পড়লাম।

সারা পরে তিনি প্রচুর জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করেছেন, কিন্তু পত্রের শেষে এসে antirelimax এর একটি অপূর্ণ উল্লেখের নজরে পড়ায় এ চিঠি না লিখে পারলাম না। তিনি লিখেছেন, 'গ্রীষ্মধরকে অনুরোধ করবো 'শিশু-সাহিত্য' সম্রাট সুকুমার রায় 'হ হ ব ব' লগতে ক্রন্দসী নিয়ে যা লিখেছেন তা অবলম্বন করে 'করে' নয় ক্রন্দসী, করে কয় অরলি...'

প্রথমতঃ এই অগ্রতপ্ত লাইনিটি তাঁর কম্পনায় কিভাবে স্থান পেলে তা ভেবে সত্যিই আন্তরিক বিস্ময় অনুভব করছি। স্মৃতিযুক্ত যদি এই লাইনের সঙ্গে 'বগতি' সুকুমার রায় রচিত কোন অংশের সামান্যমণ্ড মিল থাকে তবে সেটি 'হ হ ব ব' লগতে নেই, আছে 'আবোল-অবোল'-এ। এই প্রসঙ্গে আমি গ্রীষ্মধর

রথকে সর্বনয়ে অনুরোধ করছি 'শ্রম্ভয় সুকুমার রায়' প্রণীত 'আবোল-অবোলের' ৫৭ পৃষ্ঠা-এ 'নোট বই' শীর্ষক কবিতাটি পড়তে, যার মধ্যে তিনি ঐ অংশটি নির্দোষভাবে আকারে পাবেন।

...কার নাম দুঃখিত, কাকে বলে অরলি...'

সুকুমার রায় আমার অশেষ শ্রদ্ধা-ভাজন লেখক হলেও এ আশা আমি নিশ্চয়ই করবো না যে তাঁর প্রতিটি কবিতা সবসময় সকলের যথার্থভাবে ধারণ থাকবে, কারণ এটি বর্ণিত ব্যাপার। 'কিন্তু কেন বর্ণিত যখন এই নিম্নে আলোচনা প্রস্তুত হয়, অথবা বই থেকে উদ্ধৃত উদ্ধৃত হলে, তখন বিস্ময়টি আর ঐক্য বর্ণিত অথবা অবলম্বন না। সে ক্ষেত্রে এতখানি তথ্যের প্রাচীরে 'কিভাবে' মনে দেওয়া অত্যন্ত কঠিন, এবং আমার মতে একমাত্র অনুচিত।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা নিবেদন না করে পারছি না। অপরকে বিশদভাবে সমালোচনা করার পূর্বে অধিকার হারা বঙ্গবাসী তাঁদের কি কতটা নয় নিজের সমালোচনা আর একটি সমালোচনা বা সমালোচনা হওয়া।

কোন বিষয় মণ্ডিক জানা না থাকলে 'চিঠি' আলোচনার অন্তর্গত না করাই আমার ক্ষুদ্র বিন্দুতে প্রয়োজন হয়।

অপনাদের চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত হলে আন্তরিক কৃতজ্ঞ হবো।

মহামায়া গণগণপাধ্যায়
কলিকতা-১৪

রবীন্দ্রনাথের প্যারাডাইস লন্ড প্রসঙ্গে

গ্রীষ্মধরশুশ্রূষার রথকে তাঁর চিঠির জন্য সমাদর জানিয়ে বলছি যে, আমার প্রবন্ধ যে সমালোচনা উপনীত হয় তাই তিনি হয়ত সম্মত অনুধাবন করতে পারেননি। যে কোনো শিক্ষাদেশের মধ্যেই যে স্বাধীন ধ্যানকৌতুক থাকবেই তা আর অবসরকারী কি করে কার। এখানেই তো সর্বত্র বাস্তব ও আদর্শের দ্বন্দ্ব। কিন্তু এই দ্বন্দ্ব কয় লম্বা হতে পারে কোনো কোনো ক্ষেত্রে। এটাই সমালোচনার ভিত্তি। যেটা একেবারেই অসম্ভব আর যেটা সম্ভব হলেও হতে পারে দুটোর পার্থক্য প্রথম দু'টিতেই ঘটে পড়ে। এই অতিক্রান্ত সত্যটিকে মনে রাখলে পঠলেখকের প্রশ্নোত্তর সজগত হবে। বর্তমান প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির পরিসরে রবীন্দ্র শিক্ষাদর্শ কিভাবে প্রবর্তন করা যেতে পারে এর

উত্তর আমার প্রবন্ধে বারবার হাজির হয়েছে। স্পষ্ট বোঝা যায়নি বলে যদি মনে হয় তবে তার কারণ এই যে, উত্তরটি নষ্টার্থক। বর্তমান সমাজব্যবস্থার রবীন্দ্র শিক্ষাদর্শ যেভাবেই প্রবর্তন করা যাক না কেন তার আর, হবে ফলদানীর ফলের মত। তার নিরাপত্তা তখনই নিশ্চিত হবে যখন ঐ বইয়ের সমাজটা বাদলাবে, অর্থাৎ শাসনতন্ত্রের সঙ্গে তার পার্থক্য ঘুচেবে। সুতরাং দুঃখ আমারও। এই সমাজব্যবস্থার মধ্যেই যদি আদর্শ সফল করার পথ দেখতে পেতাম তবে তার দিক নির্দেশ করা কঠিন হত না। পথটা আছে একটা নতুন সমাজ তৈরী করার ভেতর।

দীপেন্দ্র চক্রবর্তী
কলিকতা-২

নিকটেই আছে

আমি সাপ্তাহিক অমৃতের একজন নিয়মিত পঠক। প্রায় এক দশক ধরে এই পত্রিকাখনি নানা পরিবর্তন এবং পরি-বর্তনের মাধ্যমে যুগোপযোগী এবং বাস্তব-মুখী যে ক্ষিতির সরবরাহ করে আসছে তা সত্যি প্রশংসার দাবী রাখে।

অথবা 'নিকটেই আছে' নামক যে ধারা-বাহীক ক্ষিতিয়ারী সাংবাদ্য জোগান 'দে'র যাচ্ছেন, একজন রসগাহী পঠক হিসেবে তা উপভোগ করছি। বিবেকহীন, বিচার-হীন, বিরোধী, বৈপর্য্য সমাজের যে অবক্ষয় তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন—তার জন্য আমরা লেখকের কাছে কৃতজ্ঞ।

কবিকঙ্কণ গুপ্ত,
প্রধান শিক্ষক

সাততালি মাধ্যমিক বিদ্যালয়
পূর্বদিল্লী

(২)

আমি 'অমৃত' সাপ্তাহিক পত্রিকার একজন নিয়মিত পঠক। ১৯ বর্ষ 'যে খবর, ৩৫শ সংখ্যা 'নিকটেই আছে' লেখাটির জন্য সত্যিই আনন্দিত। লেখক যেভাবে বর্তমান সমাজে যা ঘটছে তা নির্ভীকভাবে তুলে ধরার জন্য আমার অভিনন্দন জানাই। আমি আশা করি অমৃত পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় এই বিভাগটি নিশ্চয়ই চালু রাখবেন। কারণ যে দেশের বর্তমান অবস্থায় এই বিভাগটি অনেক উপকার করতে সক্ষম হবে।

স্বপনকুমার মথুরা
আড়বাটা, নদীয়া।

শাশাচোখে

মহাবতী নির্বাচন কার কখন কিভাবে হতে পারে সে সম্পর্কে অদ্যাবধি কোন সঠিক হাদিস পাওয়া যায়নি। বরঞ্চ বিধান-সভার অবলুপ্ত না হওয়ার ফলে সাধা-রণত এ ধারণাই জন্মে যে হয়ত সংযোগ এলে একটি নতুন সরকারের পত্তনও হতে পারে। এ সম্ভাবনাকে একবারে উড়িয়ে না দিয়েও একথা বলা যায় যে, সরকার গঠিত হোক বা না হোক সমস্ত রাজনীতিক দল কিন্তু ইতিমধ্যেই নির্বাচনী আবহাওয়া সৃষ্টির কাজে প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে মনো-নিবেশ করেছেন। বলতে কি আগামী নির্বাচনে কে কার সঙ্গে জোট বাধতে পারেন তার জ্ঞপনা-কল্পনাও শুরু হয়ে গেছে। অবশ্য দলগুলিই এই অনায়াস আলোচনার খোরাক জুগিয়ে যাচ্ছে।

কেন যুক্তফ্রন্টের মুখ্যমন্ত্রীর থেকে পদত্যাগ করলেন—এ বিষয় নিয়ে পূর্বতন মুখ্যমন্ত্রী ও বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় মুখার্জি গোটা পশ্চিমবঙ্গে তাঁর স্প্রীম কোর্টের বিচারপতিদের কাছে অবিরাম আর্জি পেশ করে যাচ্ছেন। তাঁর সংগে বিক্ষুব্ধ সি এস পির প্রতিনিধিও যোগ দিয়ে কেন সি পি এম-কে নিয়ে গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গঠন করা যায় না সেই বক্তব্য রাখছেন। আবার এস এস পি নেতারাও শ্রীমুখার্জির সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গময় ঘুরে বেড়িয়ে জনতাকে সি পি এম-এর কার্যকলাপ সম্পর্কে অবহিত করছেন। অন্যদিকে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতারাও বিশেষ করে শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত ও শ্রীজ্যোতি বসু বাংলাদেশ চলে বেড়াচ্ছেন। অবশ্য কোনো জায়গায় এঁদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন খণ্ডিত আর সি পি আই প্রতিনিধি ওয়াকাস পার্টি ও মার্কসবাদী ফরওয়ার্ড

ব্লকের প্রতিনিধিদল। প্রচার ধারা, ঘটনার বিশ্লেষণ তাহার সমাবেশ থেকে পরিস্কার লোকা যাচ্ছে মহাবতী নির্বাচন হলে কে কোন জোটে থাকবেন, অর্থাৎ নির্বাচনী জোড়ের চেহারা কি হবে। কি শ্রীমুখার্জি বা শ্রীজ্যোতি বসু সকলের সভায় প্রচুর জনসমাগমও হচ্ছে। সংবাদিকদের মতে পাখি'র শব্দ এই যে শ্রীমুখার্জির সভার স্রোতারা বেশীর ভাগই স্বতঃস্ফূর্তভাবে যোগ দিচ্ছেন। আর শ্রীবসুর সভায় দলীয় সংগঠনের মারফৎ মিছিল করে আসছেন। এই প্রতিবেদন যদি ঠিক হয় তবে বলতে হয়, শ্রীমুখার্জিকে তাঁর বক্তব্য খুবই পরিগ্রহভারে রাখতে হবে এই জনতার মন জয় করতে হলে। কিন্তু জ্যোতিবাসুর পক্ষে কাজটা বরঞ্চ অনেক সোজা—কেন না তাঁদের দলের সংগঠিত মানুসগুলি ইতি-মধ্যে তাদের বক্তব্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ অব-হিত হয়েই আছেন। যা হোক এই প্রচার অভিযানের ফলে পশ্চিম বাংলায় এ আবার একটি নির্বাচনী হাওয়া তৈরী হতে শুরু করছে।

যুক্তফ্রন্টের চ্যাম্পিওন দল ইতিমধ্যেই সতর্কচিত দাঁড়িয়েছে। এস এস পিতে ভাঙনটা সম্পূর্ণ হলেই দলের সংখ্যা ১৮তে গিয়ে পৌঁছবে। বর্তমানে ফ্রন্ট আর নেই। কাজেই নতুন করে ফ্রন্ট গড়ার কাজ নেতারা মনোনিবেশ করেছেন। এবং ফ্রন্ট গড়ার এ খেলায় সি পি এম ইতিমধ্যেই একটু বেকায়দায় পড়ে গেছে। সি পি এম-এর সঙ্গে অবশ্য চারটি দল যথা আর সি পি আই ও বলশেভিকের ভ্রম্মাংশ আর মার্কসবাদী ফরওয়ার্ড ব্লক ও ওয়াকাস পার্টি। কিন্তু বাংলা কংগ্রেস থেকে বিতাড়িত শ্রীসুকুমার রায় বিপ্লবী বাংলা

কংগ্রেস গড়ে সি পি এমকে মনে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার ফলে সংখ্যার দিক থেকে সি পি এম-এর সহযোগী দলও পাঁচ থেকে ছয়-এর কেউয় গিয়ে পৌঁছেছে। শক্তি থাকুক বা না থাকুক সহযোগী দলের সংখ্যা বাড়লে জনসাধারণকে বোঝাতে কোন কষ্টই হবে না যে তথ্যও কম নয়। তাদের সংগেও ভাবটা বামপন্থী দল আছে।

অন্যদিকে কিন্তু অর্ডার পূর্বতন যুক্তফ্রন্টের দল সত্যি সত্যিই জোট বোঝে ফেলেছেন। এই অর্ডার দল হল—কম্যুনিষ্ট পার্টি, ফরওয়ার্ড ব্লক, এস এস পি, এস ইউ সি বিক্ষুব্ধ সি এস পি, গুখী লী ও আর সি পি আই ও বলশেভিক পার্টি। ভ্রম্মাংশ যদিও ফ্রন্ট হিসাবে ঘোষণা এখনও হয়নি, তবে বিচার দারা ও তদন্তে কার্যক্রমের যে তালিকা প্রস্তুত হয়েছে তা থেকে মনে হয় একই সংগে চলার জন্য তাঁর যখন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। যাবত প্রকাশ ফ্রন্ট হিসাবে সন্নিবিষ্ট ঘোষণার বিরোধিতা করেছে ফরওয়ার্ড ব্লক ও এস ইউ সি। কেন করল তা বোঝা কঠিন। কিন্তু আট পার্টির যে দলিল প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা যায় যুক্তফ্রন্ট ভাঙার জন্য শতকরা ১০০ ভাগ দায়িত্বই তাঁরা মার্ক-সিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির কাধে নাস্ত করছেন। দলবাজীর জন্য মিত্র শক্তির উপর আঘাত, প্রশাসনিক ফ্রন্টকে বিশেষ করে পুলিশ বাহিনীকে দলীয় স্বার্থে নিয়োগ এবং সর্বোপরি দল ব্যপ্তির প্রয়াসে ফ্রন্টের স্বার্থকে বিপন্ন করে সম্ভ্রাস সৃষ্টি করার ফলে ফ্রন্টের পতন ঘটে। এই অভিমত ব্যক্ত করে দলিলে উল্লেখ করা হয়েছে যে সি পি এম-এর এহেন কার্যকলাপের জন্য বাংলা কংগ্রেস রুদ্ধ হয়। ফলে রাগবশতই

তারা ফ্রন্ট ও ফ্রন্টের সরকার ছেড়ে চলে যান। দলিলের মধ্যে আরও বলা হয়েছে যে, যুক্তফ্রন্টের আমলে প্রমিক, কৃষক ও মধ্যবিত্ত যে সমস্ত সুযোগ-সুবিধা লাভ করেছিল তা যদি ভিনিয়ে দেওয়া হয় তার বিরুদ্ধে আর্টিট দল লড়াই করবে। এবং এই জন্য, তাঁদের সি পি এম সম্পর্কে যে ধারণা আছে সেই ধারণা সংশোধন করতে চান তবে তাকে প্রাগত জানাবেন। এই বক্তব্যের উপেক্ষাই হচ্ছে সি পি এমকে বিচ্ছিন্ন করে অন্যান্য দলগুলিকে একই প্ল্যাটফর্মে সমন্বিত করা। তারা যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তার ফলে বাংলা কংগ্রেসের এই মোর্চার ভিত্তি পবার পক্ষে মোটেই কোনো অসুবিধা হবে বলে মনে হয় না। তবু বাকী থাকছে আর এস পি ও লোক সেবক সংঘ। আর এস পিওর মতিগতি বোঝা যায়। তার রাজনৈতিক মহল মনে করেন, আর এস পি অস্বত বাংলা দেশে এখনও সি পি এম-এর বিরুদ্ধে যোগ্য দৃষ্টিভঙ্গি দেখাতে পারে না। তা হলে দলের আদর্শ সংস্থা একেবারেই কমে যাবে। আর লোকসেবক সংঘ কখনো ফ্রন্ট আসে নি। তারা তাঁদের দল নিয়ে সকল দলের সমন্বিত পথের চেষ্টা করেন। অতীতও তাই করেছেন। আর সি পি এম-এর সংস্থা যারা বর্তমান ফ্রন্টবন্দী হয়েছেন তারা মাকসাদী কমিউনিস্টদের সংগঠিত থাকবেন। মাকসাদীরা বাঙালিদের বাচান। বাম কমিউনিস্টদের বাদ দিয়ে তারা তাঁদের অস্বতই আছে কিনা তাও উপলব্ধি করতে পারেন না।

ঘটনাক্রমে দেখা যাচ্ছে ১৯৬৭ সালে যে দলটি ফ্রন্ট বামপন্থীদের মধ্যে গড়ে উঠছিল বর্তমানেও সেই একটি পরিপন্থিত দেখা দিতে চলেছে। শূন্য বাস্তব এই যে এস এস পি ও এস ইউ সি যারা সেই প্রথম পদক্ষেপে মাকসাদীদের সংগে ছিলেন তারা আজ অন্য দিগিরে চলে গেছেন। এবং এই দুই দলের নেতারা সি পি এম-এর বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড তাত্ত্বিক অগ্রমণ চালাচ্ছেন অনার্য এখনও ততদূর পর্যন্ত এগে যান।

এই আর্টিট দল আবার ঘোষণা করেছেন যে, আগামী ১৮শে মে তারিখে এক সমাবেশের মাধ্যমে তারা ময়দানে অবতীর্ণ হবেন। এবং তারপর থেকেই গ্রাম-গ্রামান্তরে অপটাবমের প্রতিনিধারা একই সংগঠন। সি পি এম-এর ও রাজাপালের দৃষ্টি-সাহসের মুখোশ খুলে ধরবেন। ইতিমধ্যেই জেলায় জেলায় দলীয় ইউনিটদের প্রতি নির্দেশও চলে গিয়েছে কেন্দ্রভিত্তিক এই সকল দলের প্রতিনিধাদের নিয়ে কমিটি গঠনের জন্যে। এত প্রস্তুতিপর্ব শুধুই কি

কয়েকটা সভা-সমিতি গড়ার জন্য? যদি আন্দোলন হয় তবে ত একা আরও মজবুত হতে বাধ্য।

অন্যদিকে স্মিথাবিভক্ত কংগ্রেস দল ও ঘর গোড়ানোর কাজ ব্যস্ত হয়ে প্রতি জেলায় সংগঠনকে মজবুত করার প্রচেষ্টা চালাচ্ছে। দুই কংগ্রেসই বর্তমানের ঘটনাকে মূলধন করে ইতিমধ্যেই খানিকটা আসর জমিয়ে নিয়েছেন, সংগঠন কংগ্রেসের নেতা পূর্বতন মুখ্যমন্ত্রী ত সরাসরি জনতারকে তার ভবিষ্যৎবাণীর কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে আদর্শগত লড়াইয়ে নেমে পড়েছেন। শ্রবণ থাকতে পারে যে, ১৪ শরিকের ফ্রন্ট কখনো একযোগে কাজ করতে পারে না বলে শ্রীসেন তার নির্বাচনী বক্তব্য জন-সাধারণকে সারধান করে দিতেন। আর বলতেন 'ভাগের মা গণ্য পায় না'। সেই বক্তব্য পুনরাবৃত্তি করে শ্রীসেন বর্তমানে বাংলাদেশের গ্রাম-গ্রামান্তরে বক্তৃতা করে আদি কংগ্রেসকে পুনর প্রতিষ্ঠার ঘোর চেষ্টা চালাচ্ছেন। অন্যদিকে শাসক কংগ্রেস দলের নেতারাও সর্বত্র কমিটি গঠন ও সভাসমিতি ইত্যাদি করে একটি পূর্ণাঙ্গ দলের সংগঠনিক কাঠামো গড়ে তোলার জন্য অপ্রাণ চেষ্টা করছেন। তাঁদের একজন নেতা শ্রীসিদ্ধার্থসিংহের রাজ্য দলের জন্য এমন কি জীবনলানী হতে চালাছেন। কাজেই দেখা যাচ্ছে, বিগত নির্বাচন কংগ্রেস পশ্চিমবঙ্গের বিপর্যস্ত হলেও ইতিমধ্যেই নতুন উদ্যম ও উদ্যোগকে সম্বল করে আবার দলকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য অমনেকই মরণপণ সংগ্রামে ব্রতী হয়েছেন। তদুপরি ছাত্র সংস্থা গড়ে ওঠার ফলে কংগ্রেসকে আর একতরফা মার খাওয়ার আশঙ্কাও পোষণ করতে হবে না।

প্রত্যেক দলের নেতৃবৃন্দের বক্তৃতা ও ভোটাধিকার প্রচেষ্টা থেকেই মনে হয়, তারা আর একটি মধ্যবর্তী নির্বাচন লড়াইর জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। কিন্তু রাজনীতি বড়ই জটিল। যে কোনো মর্মেতর্কে যে কোনো দিকে মোড় নিতে পারে। অনেকের মনে করছিলেন যে রাজাপাল শ্রীসিদ্ধার্থসিংহের ধারণার পশ্চিম উপ-স্ফুটী যখন নিয়েই হয়েছেন, তখন অবিলম্বে নির্বাচনের কথা উঠতেই পারে না। আর বিধানসভায় যখন ভোজে দেওয়া হচ্ছে না ত ত বোকাই যাচ্ছে, নির্বাচন মোটেই আসল নয়। অন্যদিকে চাঁদ সেজেটাই নিয়েগের ব্যাপারে একটি বিষয় সুস্পষ্ট হয়েছে যে শ্রীসুভদ্রার মজিককে পরোপরি ভাবে এ পদে বহাল করা হয়নি। কারণ যদি নতুন মন্ত্রিসভা আসে তবে শ্রীমশাঙ্ক মোল্লি বসু মহাশয়কে ত আবার স্বস্থানে ফিরে যেতে হবে। এই সমস্ত ঘটনা থেকে

মনে হয় কেন্দ্রীয় সরকার নতুন একটি মন্ত্রিসভা গঠনের প্রশ্ন একেবারে নস্যাৎ করে দেন নি। সেই অস্বপ্নের জন্য সমস্ত রাস্তা পরিষ্কার করা আছে।

অন্যদিকে প্রশ্ন হচ্ছে, মন্ত্রিসভা হলে কোন কোন দল এই নয়া মন্ত্রিসভার শরিক হবেন? প্রশ্নপাত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, কেবলের সাম্প্রতিক দুটি উপনির্বাচনের ফলাফল চোখে অভুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে যে সত্যতা নির্ধারণে সঙ্গো কোনো কর্মসূচী রূপায়ণ করতে পারলে জনতা সেই দলকে বা গোষ্ঠীকে তার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত করে না। তাই কেবলময় কমিউনিস্ট নেতা শ্রীঅনুভূত মেনন জয়লাভ করেছেন। কিন্তু আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে শাসক কংগ্রেস প্রাধানী মাকসাদীদের ঘটিতে অগ্রমণ করে তাঁদের পরাক্রম করে বিজয়ীর বরমালা নিয়ে এসেছেন। একথা সত্য, নয়া কেবল মন্ত্রিসভার প্রতি শাসক কংগ্রেসের সমর্থন আছে। কাজেই জনতা নয়া সরকারের কাজকর্ম সম্বন্ধে হয়ে তাঁদের সহায়তা শাসক কংগ্রেসকে পর্যন্ত অশেষবিন লাভে বঞ্চিত করে নি। দুই উপনির্বাচনের ফলাফল যে এক সদস্য-প্রসারী রাজনৈতিক প্রতিজ্ঞার স্মৃতি করেছে তা বলই বাকী। কাজেই পশ্চিমবঙ্গের সি পি এমকে বাদ দিয়ে যদি সরকার গঠন এতদিন নবাজ ছিলেন এক-কেবলের উপনির্বাচন নিশ্চয় তাঁদের অগ্নিবর্ষ মনের দরজা পুনরায় খুলে দিত পারে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। মাকসাদীদের শক্ত ঘটি যেমন পশ্চিম বাংলা, তেমনি কেবলা ও। কাজেই পশ্চিম বাংলার মানস যদি নতুন প্রতিশ্রুতি কার্যকর হতে দেখে, তবে তারা কেবলাবাসীর মতই যে এগিরে আসবেন না, একথা কি করে বলা যায়?

কথার আছে পেটে ক্ষিদে মুখে লাভ। এমনতর অস্বপ্নের মধ্যে পশ্চিম বাংলার কিছু কিছু বামপন্থী দল পড়েছেন, যার ফলে তারা ইচ্ছে থাকলেও এগুতে সাহস করছিলেন না। নেপথ্যে কথা বললে দেখবেন কি রকম মানসিক অবস্থে ঐ সমস্ত দলগলি ভুগছেন। যা হোক, কেবলের উপনির্বাচনের ফলাফল নয়া চিন্তার পথ প্রসঙ্গ করে দেবে বলেই মনে হয়। বাংলা কংগ্রেস ও কংগ্রেস শাসক দলের মধ্যে যদি সত্যিই কোন কথাবার্তা হারে থাকে তবে তা নয়া মন্ত্রিসভা গঠনের কৌশল নিয়েই হয়েছে। কারণ, রাষ্ট্রপতির শাসন ইজারা থাকলে রাজনৈতিক দিক থেকে খুব সুবিধে হয় না। সরকারকে হাতিয়ার করে এগুতে পারলেই প্রভাব বাড়বে। লম্বা দিগিরও বিপর্যস্ত করে দেওয়া যায়। ভারতবর্ষের সর্বত্রই তাই নতুন সরকার গঠনের প্রচেষ্টা চলছে, পশ্চিম বাংলার ব্যতিক্রম ঘটবে বলেও মনে হয় না।

—কল্যাণী

দেশে বিদেশে

পশ্চিমবঙ্গের প্রসঙ্গ এখনও পালনি-মেঘের সদস্যদের অনেকখানি মনোযোগ অধিকার করে রেখেছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রসঙ্গে সম্প্রতি যে বিষয়টি বিশেষ প্রাধান্য পাচ্ছে সেটি হল এই রাজ্যে নকশালপন্থীদের কার্যকলাপ। প্রতিদিনই পশ্চিমবঙ্গ থেকে নকশালপন্থীদের হামলার খবর আসছে। আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে, কাল গান্ধী সাহিত্য বিজ্ঞান্য দোকানে, তার পরের দিন কোন কলেজের অধ্যক্ষের ঘরে অথবা কোন শুল্কের প্রধান শিক্ষকের কামরায় এই চরমপন্থীরা যে হামলা চালাচ্ছেন তাতে লোকসভার সদস্যরা রীতি-মত উদ্ভিগ্ন। সবশেষে গত ২২ এপ্রিল লৌননের জন্ম-শতবার্ষিকীর দিনে নকশাল-পন্থীরা বিরাট মিছিল করে তাঁদের শক্তি, শৃঙ্খলা ও চমৎকার পরিকল্পনার যে পরিচয় দিয়েছেন ও বিশেষ করে তরুণদের মধ্যে তাঁদের প্রসারের যে প্রমাণ রেখেছেন তাতে কলকাতায় ও নয়াদিল্লীতে অনেক চোখই কপালে ওঠার উপক্রম। একথা এখন অনেকেই বুঝছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের ব্যক্তিক্রান্ত সরকার এতদিন যে রকম ব্যয়িয়ে এসেছেন নকশালপন্থীদের শক্তি তার চেয়ে বেশী।

সমস্যাটার সামনে পড়ে এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব ক্রমেই কঠোর হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। কিছুদিন আগে পর্যন্তও সবসঙ্গে এ বিষয়ে প্রবন উঠলে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবন এমন একটা ভাব দেখাতেন যেন পশ্চিমবঙ্গের নকশাল-পন্থীদের নিয়ে তাঁর খুব বেশী মাথাব্যথা নেই। নকশালপন্থীরা যে আইন ও শৃঙ্খলার পক্ষে সমস্যা হয়ে দাঁড়াচ্ছেন, এই স্বীকৃতিও শ্রীচাবনের বিবৃতির মধ্যে পাওয়া যায় নি। তিনি বরং এটাকে রাজনৈতিক

সমস্যা হিসাবে গণ্য করার কথাই বলেছেন। আর যদি নকশালপন্থীদের দমন করার জন্য বিশেষ আইন করতে হয় তাহলে বিরোধী পক্ষ থেকেই সেই আইন করার প্রস্তাব আসুক, এই ছিল শ্রীচাবনের বক্তব্য।

কিন্তু পর পর ঘটনা ঘটে যেতে থাকার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর সঙ্গে বদলেছে। ১৭ এপ্রিল লোকসভার বিবৃতি দিয়ে তিনি স্বীকার করেছেন যে, নকশালপন্থীরা পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতিতে সাংঘাতিক করে তুলেছেন। এই বিবৃতিতে যদিও তিনি আবার বলেছেন যে, নকশালপন্থীদের চ্যালেঞ্জটি আসলে রাজনৈতিক, তা হলেও তিনি সঙ্গে সঙ্গে একথা যোগ করেছেন যে, যেখানে যেরকম প্রয়োজন সে রকম ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে। তিনি একথাও বলেছেন যে, তৎগু হস্তরা কেন নকশালপন্থী আন্দোলনের প্রতিটি আকৃষ্ট হচ্ছেন সেটা বুঝে দেখার বিষয়ে তিনি শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করবেন।

সপ্তাহের শেষ দিকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 'নয়া' কংগ্রেসের পালনি-মেটরী পাটির কার্যনির্বাহক সমিতিতে ইপিগত দিয়েছেন যে, নকশালপন্থীদের কার্যকলাপ দমন করার জন্য আইন করার বিষয়ে তাঁর সঙ্গে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ও আইন-মন্ত্রীর আলোচনা চলছে।

এদিকে মাদ্রাজে সাংবাদিকদের কাছে প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে, সরকার শৃঙ্খ-নিজের চেষ্টায় নকশালপন্থীদের কার্য-কলাপ বন্ধ করতে পারবেন না। হিংসাত্মক কাজ তখনই বন্ধ করা সম্ভব যখন জনসাধারণও তাঁদের দারিদ্ৰ উপলব্ধি করবেন।

"পূরনো" কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনেও নকশালপন্থীদের কার্যকলাপ

সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে। সেখানে মহীশূরের সদস্য ডাঃ নগেন্দ্রনাথ আলতা বলেছেন যে, নকশালপন্থীরা যেভাবে জীবন ও সম্পত্তির বিরুদ্ধে হামলা চালাচ্ছেন সেটা বন্ধ করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। "পূরনো" কংগ্রেসে ওয়ার্কিং কমিটির এই সভায় গৃহীত প্রস্তাবে অবশ্য "নয়া" কংগ্রেসের বিরুদ্ধেই অভিযোগ এনে বলা হয়েছে যে, শাসক দল বিভিন্ন রাজ্যের সরকারের পতন ঘটানোর উদ্দেশ্যে রাজনৈতিক বিশাল নিয়ন্ত্রিত দলকে ফলেই চরমপন্থীরা তাঁদের কাজ চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ পাচ্ছেন।

"নয়া" কংগ্রেস দল রাজ্যে রাজ্যে সরকারের পতন ঘটানোর চেষ্টা করছে এই অভিযোগ অস্বীকার করেছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। তিনি বলেছেন যে, বিভিন্ন রাজ্যের সরকারের পতন ঘটান তব দলের কাজ নয়। তাঁদের চেষ্টা হবে কি করে তাঁরা নিজেদের শক্তিবান্ধ করতে পারেন। কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে তাঁরা বিভিন্ন রাজ্যে বিভিন্ন দলের সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন।

কিন্তু প্রধানমন্ত্রী যাই বলেন না কেন, এই সপ্তাহে গজরাট বা ঘটল তাহলে অন্য দল কর্তৃক পরিচালিত সরকারগুলিকে ঠোলে ফেল দেওয়ার অভিযোগ তাঁর দলের বিরুদ্ধে উঠবেই।

গুজরাটের ঘটনায় অবশ্য "নয়া" কংগ্রেস দল সামান্যামনি নেই। কিন্তু এটো গোপন নেই যে, সেখানে প্রধান বিরোধী দল হিসাবে স্বতন্ত্র পার্টি "পূরনো" কংগ্রেস দল থেকে সদস্য ডাঃ জে. নেওয়ার যে চেষ্টা করছে তার পিছনে "নয়া" কংগ্রেস দলের প্রশ্রয় বা সমর্থন আছে এবং স্বতন্ত্র পার্টির এই চেষ্টা যদি সফল হয় তাহলে তাঁরা

“নয়া” কংগ্রেস দলের প্রত্যেক অথবা পরোক্ষ সমর্থন নিয়ে শ্রীহিতেশ্বর দেশাইয়ের মন্ত্রিসভার বিকল্প আর একটি মন্ত্রিসভা গঠন করবে।

গুজরাটের এই রাজনীতির সঙ্গে অবশ্য সর্বভারতীয় স্বতন্ত্র পার্টির কোন যোগ নেই। পার্টির সর্বভারতীয় নেতারা “পূরনো” কংগ্রেসের সঙ্গে যান্ধতা বজায় রেখে চলতে চান এবং শ্রীহিতেশ্বর দেশাইয়ের মন্ত্রিসভাকে অপদস্থ করার ইচ্ছা তাঁদের নেই। অথচ, “নয়া” কংগ্রেস দলের সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম যখন কিছুকাল আগে গুজরাটে এসে বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনের আহ্বান দিয়েছিলেন তখন গুজরাটের স্বতন্ত্র নেতা শ্রীসি সি দেশাই শ্রীরামকে তাঁর “বিচক্ষণতার” জন্য প্রশংসা করেছিলেন আর গুজরাট বিধানসভায় স্বতন্ত্র দলের নেতা শ্রীজয়দীপ সিং খোলাখুলিভাবেই “পূরনো” কংগ্রেস থেকে বিধানসভা সদস্যদের দল ভাঙিয়ে আনার চেষ্টা করতেন। শ্রীদেশাইকে স্বতন্ত্র দল থেকে দিভাজন করা হয়েছে। তাঁর বিরুদ্ধে য-সদ্য অভিযোগ এসেছে সেগুলির মধ্যে একটি হল এই যে, “নয়া” কংগ্রেসের সঙ্গে গাঢ় মিলিয়ে তিনি হিতৈষী সমাজের সরকারকে হঠাৎ দেওয়ান পদটি সরিয়েছেন। তাঁর সঙ্কল্প করার সময় যা শ্রীজয়দীপ সিং শ্রীদেশাইকে পার্টির পক্ষে সহিংসতার কান দেওয়ার নির্দেশনায় লিপ্সবিন্দন করতেন। অর্থাৎ এটা পরিষ্কার যে, সর্বভারতীয় স্বতন্ত্র দলের পার্টির নীতি হাট খুলে না কেন পার্টির গুরুত্ব জাতিগত অগ্রগতি বহন করে অংশ “পূরনো” কংগ্রেসের মন্ত্রিসভাকে সরকার গঠন সম্বন্ধে এসে এই অসীম রূপে সিনে “নয়া” কংগ্রেসের ক্ষমতা নেই।

শ্রীহিতেশ্বর দেশাইয়ের মন্ত্রিসভার সর্বশেষ সংকট দেখা দিয়েছে তাঁর দল থেকে ছাড়ান সদস্য দেওয়া যাওয়ার ফলে। মোট মন্ত্রাজন সদস্য তাঁদের দলত্যাগের সংবাদ জানাবার জন্য স্পীকারের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। আগে থেকে এই খবর পেয়ে “পূরনো” কংগ্রেস পক্ষের উপর পাশাপাশি তিনটি জাঁপ গাড়ী বসিয়ে রোষে তাঁদের আটকবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ঐ সাতজন সদস্যের দলটি কোনক্রমে স্পীকারের বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছান। পৌঁছবার পর একজন বৈঠক করেন। তিনি বলেন যে, তাঁকে দিলে জোর করে দল ভাঙান হচ্ছে। স্পীকারের সামনেই সদস্যদের মধ্যে ধস্তাধস্তি হয়। একজনের জামা ছিঁড়ে যায়। হঠাৎ হোক ভয়জন সদস্য জানান যে, তাঁরা দল ছেড়ে দিয়েছেন এবং স্পীকার যেন তাঁদের জন্য নিরপেক্ষ পত্রকে বসবার ব্যবস্থা করে দেন। তাঁরা স্পীকারকে অনুবোধ করেন যে, স্পীকারের বাড়ী থেকে ফিরবার সময় তাঁদের যেন পুলিশ পাহারা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। স্পীকার পুলিশ পাহারা অনুবোধ করেন। পুলিশ আসতে দেবী হওয়ায় স্পীকার নিজেই গাড়ী করে সদস্যদের শ্রীজয়দীপ সিং-এর বাংলোতে পৌঁছে দেন। দলত্যাগীরা সেখানেই

অমৃত

নববর্ষ সংখ্যা
১৩৭৭

গল্প সংগ্রহ

যদিও লেখা থাকছে

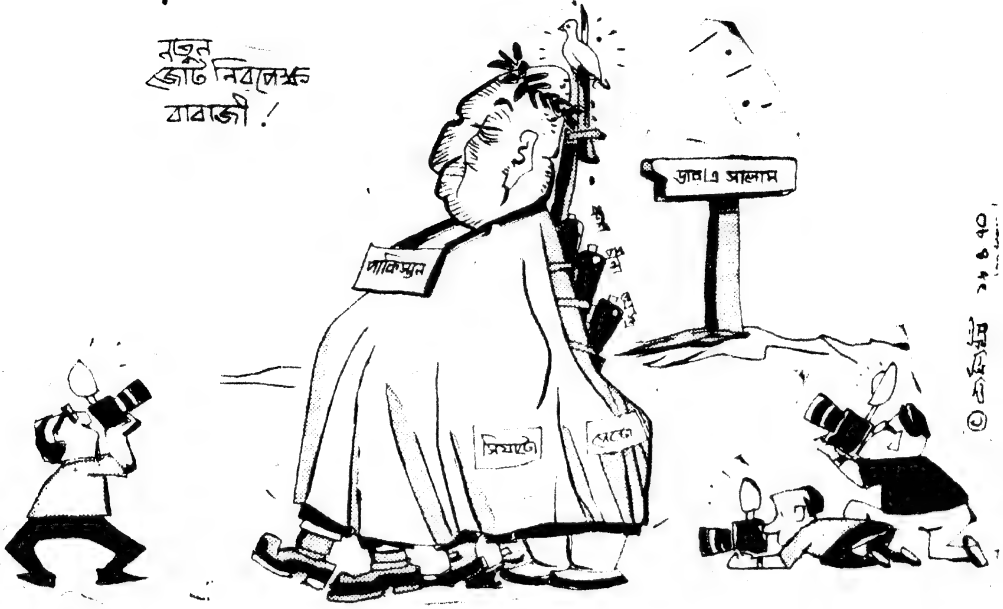
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, অদ্রীশ বর্ধন, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, দীপক চৌধুরী, দেবেশ রায়, ননী ভৌমিক, নবেন্দু ঘোষ, পরিমল গোস্বামী, প্রফুল্ল রায়, প্রতিভা বসু, প্রভাত দেবসরকার, প্রাণতোষ ঘটক, বিমল কর, বৃন্দাবন গদ্য, ভবানী মুখোপাধ্যায়, মতি নন্দী, মহাশেবা দেবী, মিহির আচার্য, যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, রমাপদ চৌধুরী, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, সন্তোষকুমার ঘোষ, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, সোমেন চন্দ, সুধীরজন মুখোপাধ্যায়, সুমথনাথ ঘোষ, সুশীল জানা, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

দাম দু'টাকা

পাতা বাড়ছে

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-তিন

বড়
জাতি নিবলক্ষ
বাবাজী!



করেছেন। (শ্রীসিং একটি প্রাক্তন দেশীয় রাজ্যের রাজা)।

এই ছয়জন দলভাগ করার পর ১৬৭ জন সদস্যবিশিষ্ট গুজরাট বিধানসভায় "পুরনো" কংগ্রেসের সমর্থকদের সংখ্যা দাঁড়াল মাত্র ৮৬ জন। অর্থাৎ আর মাত্র তিনজন দল ছাড়াই বিধানসভায় মুখ্য-মন্ত্রীর দল সংখ্যালঘু হয়ে পড়বে। অবশ্য "নয়া" কংগ্রেস দলের সাহায্য না পেলে স্বতন্ত্র পার্টির একার পক্ষে গুজরাটে কোন পার্টি সরকার গঠন করা সম্ভব নয়। সংবাদে প্রকাশ যে, গুজরাটের "নয়া" কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীকান্তলাল খিরা ইতিমধ্যে দিল্লীতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনের সম্ভাবনার বিষয়ে কথাবার্তা বলে এসেছেন।

গুজরাট বিধানসভার বাজেট অধিবেশন অসমাপ্ত রেখে অনির্দিষ্টকালের জন্য মস্করবী করে দেওয়া হয়েছে। বিরোধী পক্ষ থেকে এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে হাই-কোর্টে মামলা রুজু করা হয়েছে। স্পীকার বলেছেন যে, তিনি এই মামলার কোন রকম জবাবদিহি করবেন না এবং এ বিষয়ে আদালত থেকে কোন সমন দেওয়া হলে তিনি তা অগ্রাহ্য করবেন।

স্পীকারের এই ঘোষণার ফলে গুজরাটে আইনসভার সঙ্গে আদালতের একটা সম্মুখ সংগ্রাম বাধার উপক্রম হয়েছে।

আর একটি ঠান্ডা লড়াই ইতিমধ্যে

জম্মে উঠছে সুপ্রীম কোর্টের সঙ্গে পাল্লি-মেস্টের। পুরীর শংকরাচার্য সংক্রান্ত একটি মামলার আপীলের শুনানী হাজির সুপ্রীম কোর্টে। এই আপীলের মামলা সম্পর্কে লোকসভায় কয়েকজন সদস্যের কাছে নোটিশ গিয়েছিল। নোটিশ পাঠিয়েছিলেন সুপ্রীম কোর্টের অফিস। লোকসভার এ সদস্যদের কয়েকটি বক্তৃতা সম্পর্কে এ নোটিশ দেওয়া হয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে লোকসভায় তাঁর উত্তরজনা প্রকাশ করা হল। সদস্যরা বলেন যে, তাঁরা সভায় যে-সব কথা বলেন সেগুলি কোন মামলার বিষয়বস্তু হতে পারে না। এটা লোকসভা সদস্যদের "বিশেষ অধিকার" এবং এই "বিশেষ অধিকার" সংবিধানের ম্বারাই স্বীকৃত।

আইনমন্ত্রী শ্রীগোবিন্দ মেনন ও সদস্যদের অভিমত সমর্থন করলেন। স্পীকার শ্রীজি এস ধীলন সদস্যদের নির্দেশ দিলেন, সংশ্লিষ্ট সদস্যরা যেন আদালতের সমন অগ্রাহ্য করেন।

বিষয়টি আলোচনার সময় কেউই এটা উল্লেখ করলেন না যে, সদস্যদের কাছে যেটা এসেছে সেটা আদালতের সমন নয়, নোটিশ মাত্র। এমন কি আইনমন্ত্রীও দুয়ের তফাৎ ব্যক্তিগত দিলেন না। তিনি বরং একথা বলেন যে, সরকার পক্ষ থেকে লোকসভার সদস্যদের নির্দেশ অধিকার কথাটা আদালতকে ব্যক্তিগত বলা হবে।

ভুলটা দেখিয়ে দিলেন এ আপীলের মামলার দুই বিচারপতি—প্রধান বিচারপতি হোয়ারেভুলা এবং বিচারপতি গ্রেভার। সমন জারী হয় বিচারপতির নামে। নোটিশ পাঠায় আদালতের দস্তর। এক্ষেত্রে চলতি নিয়মমাফিক আপনা-আপনিই দস্তর থেকে এই আপীলের নোটিশ সংশ্লিষ্ট সদস্যদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। স্বয়ং আইন-মন্ত্রী লোকসভার সদস্যদের ভুল ব্যক্তিগত বলা বিচারপতিদের ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। অ্যাটর্নি জেনারেল লোকসভার সদস্যদের বিশেষ অধিকারের বিষয়টি তা উল্লেখ করলেনই না। উপরন্তু তিনি বলেন যে, তিনি লোকসভার সদস্যদের কাজ সমর্থন করার জন্য আদালতে উপস্থিত হন নি।

প্রসঙ্গটি বন্ধন আবার লোকসভায় এল তখন সদস্যরা এই বলে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন যে, আইনমন্ত্রী তাঁদের সঠিক তথ্য দেন নি। অ্যাটর্নি জেনারেলের উক্তিও তাঁরা আপত্তি জানালেন।

আইনমন্ত্রী প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, মামলার পরবর্তী শুনানীর দিন অ্যাটর্নি জেনারেল লোকসভার অভিমত আদালতকে ব্যক্তিগত বলবেন।

স্পীকার অবশ্য তাঁর পূর্ব নির্দেশ বহাল রেখেছেন। অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট সদস্যদের তিনি আদালতের নোটিশ অগ্রাহ্য করতে বলছেন।

অশ্রাদ্ধিকায়

রাষ্ট্রপতির শাসনে আমলাতন্ত্র

পশ্চিমবঙ্গে যখন অতি দ্রুতগতিতে প্রশাসনের জঞ্জাল পরিষ্কার করা দরকার তখন রাজ্যপালের শাসনে অতিমাল্যমান সময় নষ্ট হল ওপরতলার আমলাদের নিজস্ব স্বন্দুযুগ্ম মেটোতে। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিক অচলাবস্থা তো আছেই তার অর্থনীতি নিদারুণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। এ খবর দিল্লীর অজানা নয়। তাছাড়া এখানে রয়েছে বিরাট বেকার-সংখ্যা ক্রমবর্ধমান অসহ্যে, প্রাথমিক অভিযোগ এবং আরও কত কী! আশা করা গিয়েছিল যে রাষ্ট্রপতির শাসনের আমলে তাড়াতাড়ি এই ঘরুরী কাজগুলোতে হাত দেওয়া হবে। একটি সমৃদ্ধ, সুদৃঢ় ও সং প্রশাসনের নজীর রাখতে কতৃপক্ষ এগিয়ে আসবেন। কিন্তু কোথায় কী? রোম জ্বললেও নীরোর বেহালা রাজ্যনাতে কোনো বিষয় ঘটে না। রাজ্য রসাতলে যাক, আগে আমলাদের মানভঙ্গন হোক। তারপর দেখা যাবে কীভাবে এই আবর্জনার আদ্যতাবল সাফ করা যায়।

রাষ্ট্রপতির শাসন এই প্রথম কোনো রাজ্যে চালু হল না। আরও বহু রাজ্যে একাধিকবার রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করা হয়েছে। রাজ্যপাল নিজেই আমলাদের সহযোগিতায় সেকাজ চালিয়েছেন। এখানে দেখা গেল রাজ্যপালের জন্য কয়েকজন উপদেষ্টা নিয়োগ করা হল। উপদেষ্টাদের মধ্যে কে মুখ্য হবেন তা নিয়ে প্রকাশ্যে বাদানুবাদ শব্দে হয়ে গেল। এটি সমলা শূন্য কলকাতাতেই সমীক্ষণ রইল না। দিল্লিতে চলল দরবার। ক্ষুদ্র আমলারা স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী, এমনি-কি রাষ্ট্রপতিরও শরণাপন্ন হলেন। রাজ্যপাল রইলেন নীরব দর্শক। অথচ সারিধান অনুযায়ী রাজ্যপালই হলেন রাষ্ট্রপতির মুখ্য প্রতিনিধি। তিনিই রাষ্ট্রপতিকে রাজ্যের ব্যাপারে পরামর্শ দেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে হল বিপরীত। দিল্লি থেকে ঘন ঘন উপদেশ আসতে লাগল। এবং অনিচ্ছাসিদ্ধেও রাজ্যপাল এই আমলাতান্ত্রিক বিতর্কে জড়িয়ে পড়লেন। এত সব কান্ড কারখানার পর মুখ্য উপদেষ্টা নিসূক্ত করা হল দিল্লিরই পরামর্শে। তারপর দেখা দিল মুখ্যসচিব নিয়ে বিতর্ক। মুখ্যসচিবের উন্নয়ন যিনি, তিনি দিল্লি থেকে তার মনোমত পাকা করে নিয়ে এলেন। স্পষ্টতই রাজ্যপালের মত শেষপর্যন্ত টিকল না।

এক্ষেত্রে দিল্লির উচিত ছিল এত সব বিতর্কে না গিয়ে হয় রাজ্যপালের পরামর্শ অনুমোদন করা নয়তো এই রাজ্যপালকে সরিয়ে তাকে অথবা এক বিড়ম্বনার হাত থেকে রক্ষা করা। তা কিন্তু হল না। রাজ্যপালও রইলেন অথচ দিল্লির কথাই শেষ কথা রইল। এই অস্বস্তিকর অবস্থায় কাজ কী সম্ভবভাবে হবে? এ নিয়ে ইতিমধ্যেই সন্দেহ দেখা দিয়েছে। মহাকরণে যদিও যাতায়াত আছে তাইবই বলতে পারেন যে আমলাদের এই স্ফায়ুস্ফের চাপে পড়ে মহাকরণের কাজকর্ম শব্দকণ্ঠে প্রান্ত হয়েছে। বড় আমলাদের মধ্যে যা চলছে তার প্রভাব তো নিচের দিকে পড়বেই। এমনিতেই সরকারী দফতরে কাজকর্ম প্রায় অচল হয়ে গিয়েছিল। তখন যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রীদের মধ্যে কলহকে এর জন্য দায়ী করে আমলারা নিশ্চিত ছিলেন। কিন্তু এখন তো যুক্তফ্রন্ট ক্ষমতায় নেই। আমলাতন্ত্রের আমলে এখন কাজ হচ্ছে না কার দোষে? দেশের এই অবস্থায় চাকুরীজীবী আমলাদের মর্যাদার লড়াই যুক্তফ্রন্ট আমলের শরিকী লড়াইয়ের চেয়ে কম মারাত্মক নয়। কিন্তু এটা তাঁরা বুঝছেন না কিংবা বুঝলেও তা দূর করার জন্য চেষ্টা করছেন না।

প্রশাসনযন্ত্রে যে বিরাট গলদ বাসা বেঁধেছে তা পশ্চিমবঙ্গের ডিজিটেলস কমিশনের রিপোর্টে পরিষ্কারভাবে তুলে ধরা হয়েছে। সরকারী অফিসে দূর্নীতি ও আইনবিরুদ্ধ কাজকর্মের অভিযোগ বহুদিনের। এজনা নিচুতলার কর্মচারীদের অসং বারবারকেই এতদিন দায়ী করে পদস্থ আমলারা নিশ্চিত থাকতেন। ডিজিটেলস কমিশন বলেছেন যে, নিচুতলার কর্মচারীদের অসাধুতা বা সরকারী ক্ষমতার অপব্যবহারের চেয়ে ওপরতলার প্রশাসনিক কতৃপক্ষের চরম গাফিলতি ও নিয়ন্ত্রণের অভাবই রাজ্যপ্রশাসনকে এতটা খারাপ জায়গায় এনে ফেলেছে। আইনের রক্তক্ষয় বা পুলিশের ভয় দেখিয়ে প্রশাসনকে সব সমর্থিতিক রাখা যায় না। যারা উচ্চপদে আসীন এবং যাদের ওপর সবমুখ কড়াই তাঁরা যদি নিজেদের দায়িত্ব পালন না করেন, সত্যক দৃষ্টি না রাখেন, তাহলে নিচুতলার লোকেরা কর্তব্যে গাফিলতি ও ক্ষমতার অপব্যবহার করতে উৎসাহিত হবেই। ডিজিটেলস কমিশন বলেছেন, প্রশাসনের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত যে সমস্ত বর্গ সত্যতা ও দক্ষতার কথা বলেন এবং অপরের ওপর দোষারোপ করেন তাঁরা সকলেই কতৃবানিষ্ঠার আদর্শ দৃষ্টান্ত নন। তাঁরা যদি আন্তরিকভাবে কাজ করেন, যথার্থ তদারকির দায়িত্ব পালন করেন তাহলে প্রশাসনযন্ত্রটি এমন বিকল হত না।

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থায় ডিজিটেলস কমিশনের এই রিপোর্ট পদস্থ আমলাদের চোখ খুলে দেওয়া উচিত। কিন্তু তার লক্ষণ এখনও দেখা যাচ্ছে না। জনসাধারণের নির্বাচিত সরকার যখন বার্থ হয়েছে তখন দেশের মানুষ রাষ্ট্রপতির শাসনে সুদৃঢ় ও সং প্রশাসনই প্রত্যাশা করে। তা যদি আমলারা প্রণয় করতে না পারেন তাহলে সঙ্গতভাবেই নির্বাচনের দাবি উঠবে। কারণ আমলাতোষণের জন্য রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হয়নি। হয়েছে বৃহত্তর জনকল্যাণ ও দক্ষ প্রশাসনের নজীর স্থাপনের জন্য।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

আজকের পরিবর্তিত অবস্থায় প্রশ্নটা বোধহয় এইভাবে ওঠা উচিত। সমাজের চোখে সাহিত্যিক কে? কতটুকু? সমাজে সাহিত্যের স্থান কী?

একদিন সাহিত্যের ক্ষমতা সত্যি-সত্যি বহুদূর বিসংগত ছিল। সাহিত্য নানাভাবে সমাজকে প্রভাবিত করতে পারত। লেখকের আলাদা মর্যাদা ছিল। 'আনন্দমঠ', 'গোরা', 'পথের দাবী' পড়ে একদিন আমরা ভারতের বৃহৎক্ষেত্র উদ্বোধন হতে পারতাম, দেশপ্রেমে দীক্ষা নিতাম। কিন্তু সাহিত্যের সে আসন আজ এদেশ-ওদেশ কোথাও পাতা নেই। আরেকজন বুদ্ধের আরেক নমুনা এসেছিল পরে আজকের ফ্রান্সের মানুষ ভোগের জীবন ভাগ করে নিঃস্বার্থ দরিদ্র সেবার ব্রতী হবেন না আর। আরেক টম-কাকার কাহিনী নতুন করে আমেরিকার বিবেকী মানুষকে ব্রতীদাস প্রচার বিরোধে যথেষ্ট নামাতে পারবে না। আজকের পৃথিবীতে মানুষ আর যা থেকে দোক, সাহিত্য থেকে প্রেরণা নিয়ে সং ও মহান কাজে ব্রতী হতে পারে না।

আসলে সমাজের চেহারা এই শতাব্দীতে বদলে যাবে, নিয়ত বদলাচ্ছে। সমাজ আর সেরকম সরল নেই, নানা সমস্যার জটিল হয়েছে তার অস্তিত্ব। এই সরলতার অভাব ভালো কি মন্দ, বর্তমান সমাজ চতুর, কুটিল, ও হৃদয়হীন কি না, সেসব কথা ভেবে বহুদূর যেতে পারে, এখানে তা অপ্রাসঙ্গিক। আসলে, সমাজ বদলে গেছে একথা যদি আমরা মেনে নিই তখন আমার জিজ্ঞাসা, এ অবস্থায় সাহিত্যিকের কাছে সমাজের কথা জানতে চাইবার কোন দৃষ্টান্ত, স্থায়ী মূল্য আছে কি? সাহিত্যিক এখন কোন সমাজের কথা বলবেন? গোটা সমাজের কথা? সমাজ কি

আর গোটা আছে, না থাকতে পারে? আগে কয়েকটি মৌল নীতি, স্থায়ী মূল্যে সমস্ত সমাজের স্থির বিশ্বাস ছিল। যেমন ধরা যাক দেশপ্রেম। আজ, এই দেশ-প্রেমের কথাতেই সমাজ বহু অংশে ভাগ হয়ে যেতে পারে। দল-গোষ্ঠী রাজনৈতিক মতাদর্শে ছিন্নভিন্ন এই সমাজের কাছে এক 'দেশপ্রেম' শব্দটির তিন ভিন্ন অর্থ আজ। সাহিত্যিক তো এই ছিন্নভিন্ন সমাজেরই জীব। সমাজের এই নিদারুণ ছিন্নভিন্ন অবস্থা তো তাঁকেও ভেঙে টুকরো টুকরো করে দেয় অথচ লেখক আর যাই চান, টুকরো হয়ে যেতে চান না। কোন একটি জায়গায় যদি তিনি নিজের মধ্যে বিশ্বাস ধুঁজে না পান তাহলে আত্মবিশ্বাসের অভাবে সংশয় তাঁকে কুরে খাবে। এই সংশয়

নিঃস্বার্থতা

নিয়ে তিনি হাই লিখতে যাবেন তাতেই তাঁর মনে হবে তিনি সকলের কাছে পৌঁছাতে পারছেন না। আগেভাগে মাঝ-পথেই খারিজ হয়ে যাচ্ছেন। অথচ সাহিত্যিকের শেষ উদ্দেশ্য তো আর কিছুই নয়, আক্ষরিক উপায় সকলের কাছে পৌঁছানো।

সমাজ চিরকালই ভালো-মন্দ মিশিয়ে এগোয়। তার কোন স্থিতাবস্থা নেই। আজ যা কিছু হচ্ছে তার সবই খারাপ একথা বলা যেমন অসম্ভব তেমনি যা হচ্ছে সবই ভালো হচ্ছে একথা বলতে না পারায় মধ্যে প্রশ্রুতির অভাব লক্ষ্য করাও অনুচিত। শ্রাধীনতার বাইল বছর পরেও যে দেশে জীবনধারণের উপ-যোগী সাধারণ এসটা মান অপ্রাপ্ত করা যায় না, সে দেশে অসহিষ্ণুতা দেখা দেওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সেই অসহিষ্ণুতারও একটা চারিত্র্য থাকবার কথা। থাক না এই জন্যে, যে অতি নিম্নস্তরের রাজ-

নীতি আজ আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন করে রাখছে। সাহিত্য-শিল্প, মহত্তর বোধ, বিচার জন্য পবিত্র সংগ্রাম সবই সেই রাজনীতির পাকে চলে যাচ্ছে। ঠিক এই অবস্থা এ দেশে বিশ-বাইশ বছর আগে ছিল না। কি এদেশে, কি ওদেশে, রাজনীতির প্রভাব যখন এইভাবে সব-গ্রাসী হয়ে উঠেছে, সৃজনী শিল্প তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। মূল্যবোধ কথাটা এখন হাস্যকর শোনায়। কিন্তু কি সমাজনীতি, কি রাজনীতি, মূল্যবোধ না থাকলে আরম্ভ হাই হোক না কেন, শেষ যে সৃষ্টি ও নির্বিশ্বাস হয় না তা বার বার আমরা দেখতে পাই। মূল্যবোধকে যখন জীবন-ফাল্গুনীরের মতো সূক্ষ্মজালকভাবে ওঠানো-শামানো হয়, তখনই সমাজে সংকটের সময় হনিয়ে ওঠে। তখন ভালো-মন্দের তফাত থাকে না। গায়ের জোর ও জোরপ্রচার থাকে ভালো মন্দ হয় তার ওপরই আমাদের চোখ থাকে, আর সব কিছুই আমরা মন থেকে বাদ দিয়ে দিই। সং ও একক শিল্পপ্রচেষ্টা, কোন ভালো নিঃস্বার্থ কাজ, আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত, কিছুই আমাদের চোখে আর পড়ে না। গুরু-শিষ্যের সেই গল্পটি আমরা মনে করতে পারি। মর্জি ও সন্দেহ একই দ্যাম বিকোঁছিল বলে গুরু সে দেশ ছেড়ে পাঁচিয়ে বেঁচে যায়। শিষ্য গুরুর কথা শোনেনি। তার পরিণাম ভালো হয়নি।

সাহিত্যিকদের মূলকিলা এইখানেই। রাজনৈতিক হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাঁরা কখনো বাড়ে, কখনো ঝিকিয়ে, কখনো পড়ে, কখনো পশ্চিমে ছুটোছুটি করে বেড়াতে পারেন না। তাঁদের পক্ষে সং কিছু দেখে-শুনে হাই তুলে পাশ দিয়ে ঘুমিয়ে পড়াও যেমন শক্ত, তেমনি অলৌকিক উপায়ে দশানন হলে কোলাহলে যোগ দেওয়াও কঠিন। রাজনীতি যা চায়, সময় যা লাগী করে, বিশেষ দল বা গোষ্ঠী যা চায়, সবসময়ে তাঁরা তা করে উঠতে পারেন না। তারকর্ষকতার বা মগ্ন লাভে তাঁদের বিশ্বাস কম হওয়াই কথা। বৃহত্তর জীবন ও সমাজের কাজে সেসে থাকাই সাহিত্যিকদের ধর্ম।

কিন্তু এই ভূমিকায় বোধহয় সাহিত্যিকদের কেউ আজকাল দেখতে চান না। হয়তো সাহিত্যিকরা নিজেরাও চান না। নিজেকে একটি জানাশোনা ছাঁচের মধ্যে ঢেলে ফেলতে পারলেই সহজে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। বহু কিছুই মতো সাহিত্যিকরাও এখন দলে-দলে, গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে, কামরায়-কামরায়, ভাগ হয়ে

হাজেন। সুতরাং তাঁদের কাছে আর পরিপূর্ণ সমাজের কথা শুনতে চাওয়া কেন? সমাজই বা সাহিত্যিকের কথা শুনবে কেন? কোথায় সেই সাহিত্যিক বীর কণ্ঠ সমাজকে বাধা করে তাঁর কথা শুনতে, বীর কথা শোনে না সমাজের সে উপায় কোথায়? সে আদর্শই বা কোথায়? সম্পূর্ণ মানবের আদর্শ? কথায় আছে—যে ভালোবাসা পায় না, সে ভালোবাসতে পারে না।

ভালোবাসা নয়, ব্যক্তিগত আদর্শের কথা এখানে মনে পড়বে। একসময়ে এদেশে বড় বড় মানব হতেন। তাঁরা অকপল দান করে যেতেন নিজেদের। তাঁদের উত্তরাধিকারীরাও তাই সং ও বিবেকী হতেন। আমরাও তো পেরেছিলাম অনেক। কিন্তু আমরা তার পরিবর্তে কি কিছু দিয়েছি অন্যদের? বিবেকহীন ক্ষমতার লড়াই, শত্রু কোনমতে নিজের স্বার্থ পূর্ন করে নেওয়া, এই বেন আমাদের একমাত্র কাজ। এমনি করেই আমরা সমাজকে পঙ্কিল করেছি, জটিল করেছি।

তাই মনে হয়, এই অবস্থার কারো মনে কোন অশঙ্ক, সম্পূর্ণ চেহারা আর নেই। এক এক সময়ে মনে হয় আমি আমি তো, না আর কেউ? আসলে আশোলাল, সংগ্রাম, শিক্ষা, সাহিত্য সবই যদি গিয়ে একটি নিখিল ধারায় না ফেলে তা হলে সব কিছুই অর্থহীন। এই পুরনো কথাটাই আমার কাছে আদত কথা, আজো সমান সত্য। আজ পৃথিবীময় সমাজ-সমাজে যে লড়াই, আমার মনে হয় তা নৈতিকতার জন্য লড়াইও বটে, এ লড়াই মূল্যবোধের লড়াইও নিশ্চয়। ব্যক্তি ও রাজনীতির সংকট পড়ে এই নৈতিকতার প্রত্যাপাই বারবার জেতে ভেঙে যায়।

সাহিত্যিক এখন আর আশ্বাস করিবার নন। এই বিভক্ত ও বিভীর্ণ সমাজে তিনি তার পাঠজনের মতো সামান্য একজন কর্মী। সমাজের বিষয়ে মতামত জানিয়ে তিনি সংকটের মুখ ফেরান তাঁর সাধ্য কি? তা ছাড়া সমাজ বললে আমার শত্রু বাংলাদেশের কথা মনে হয় না, গোটা ভারতবর্ষের কথাই মনে হয়। বাংলাদেশকে গোটা ভারতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতেই আমি অভ্যস্ত। এই মুহূর্তের বাঙালী-সমাজের সঙ্গে আমি বাদবাকী ভারতীয় সমাজের হয়তো বাইরে কোনো মিল

থুঁজে পাই না, সমস্ত অমিলের মধ্যেও একটি মিল থুঁজে পাই। আমার বদি মনে হয় একই সঙ্গে এই দুটোই সত্য। এই প্রবল ভাঙচুর এবং কালের মধ্যে ঘটে দেবার চেষ্টা; এই জীবনের সর্বস্বত্রে রাজনীতির ছায়া আর সং ও বিবেকী মানবের লত বন্দনার মধ্যেও নিজেকে বাঁচাবার হুঁচক প্রকাশ; চেষ্টার পারা বাবে না বলে অসত্য নীরবতা প্রের বলে বহু-জনের হৃদ করে ধাওয়া; অন্যদিকে সমাজের অভ্যন্তরে, হাদের কাছে জীবনসংগ্রামের অর্থ একমুঠো ভাত অথবা চাঁনখাসের দানা অথবা বজরা সেখ এবং একটি শ্রমোবার জায়গা, তাদের মধ্যে প্রবল

নৈতিকতা, সরলতা ও দেশপ্রেমের অনর্কৃত, এই সব কিছুই আজ একসঙ্গেই সত্য।

আসলে, সময়ের এবং সমাজের এত উলটো-পালটো আমি আর কখনো দেখিনি। সমাজকে কখনো এমন অলোর গতিতে ছুঁতেও দেখিনি। তাই আজকের সমাজ সম্পর্কে সব কথা স্পষ্ট করে বলি ও আর সে সঙ্গতি কোথায়? বার বিষয়ে বলব, আমার লেখা শেষ হতে না হতে সে হয়তো অন্য কোথাও চলে গেছে। তাই এই কয়টি স্পষ্ট-অস্পষ্ট চিন্তার ছবি ছাড়া আমার দেখার কিছু নেই।

বিশ্ব-জন্মোৎসব

অন্যান্য বৎসরের ন্যায়
এই উৎসবের মধ্যে এক পক্ষকাল

৬ মে থেকে ২০ মে

স্বল্প মূল্যে—লতকরা ১২ টাকা বাদ দিয়ে—রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গ্রন্থ ও রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। যে-কোনো পুস্তকালয়ে সবসামগ্রণ এই সুবিধা পাবেন।

৥ পুস্তকবিভক্তাদের প্রতি নিবেদন ৥

নির্দিষ্ট সময়ে পুস্তকবিভক্তাগণ হাতে ত্রোতাধারণকে পুস্তক সরবরাহ করতে পারেন সেজন্য নির্ধারিত অতিরিক্ত কমিশনে ৪ মে থেকে তাঁরা এই কয়টি কেন্দ্রে পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার। কলিকাতা ১২

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২১০ বিধান সরণী
কলিকাতা ৬

বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিজ্ঞান

৬।৩ বারকামাথ ঠাকুর লেন
কলিকাতা ৭

জিজ্ঞাসা

১৩০এ হার্সিহারী অ্যাভিনিউ
কলিকাতা ২১

জিজ্ঞাসা

৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা ১

বিশ্বভারতী শিল্পসদন

শান্তিনিকেতন। বীরভূম

দামোদর পুস্তকালয়

২৪ বিজয়চাঁদ রোড
বর্ধমান

পটিকা সিডিকেট

গেল মাকেট
নউ দিল্লী

ভারতী ডবন

গোবিন্দ মিঠ রোড
পাটনা ৪

সান্যাল ব্রাদার্স

২৬ মেন রোড। জামসেদপুর, ১

বিশ্বভারতী

কর্তদিন কেটে গেল ॥

তপন সিংহ

সন্তান ॥

মানস রায়চৌধুরী

কর্তদিন কেটে গেল
কত সূর্য ডুবল আর উঠল,
কত জ্যোৎস্নার প্লাবন এল আর চুম্বন করল
নিঃসীম আধারের অধরে।

খুঁজি কাকে জানি না,
জানি না কি যে চাই,
সমুদ্রের কলরোলে চাপা আমি—
বশ্ব বায়ু, অশ্ব আঁখি
রিনি রিনি শব্দতরঙ্গ।

স্তব আমার স্তব্ধতার
ধ্যানগম্ভীর নৈশব্দের পরপারে।
বিমূর্ত কল্পনার নানা রং নানা ছবি
এল, মিলাল
হাসল, হাসল

তারপর ডুব দিল
গহন অরণ্যের আঁধারে।
তবু শূন্যতে চাই তাদের কথা
নিঃস্বস্ততার ওপার থেকে।

ভয়ের ভিতরে ডুবে যায়
তীর্থপ্রভাগত যাত্রীভরা নৌকো মাঝগাঙে নিশ্চিহ্ন গহিন
তেমনি আমাদের বুক ভালবাসা দিতে দিতে
আচমকা বিচ্ছেদের প্রাক-মুহূর্তে দেখি
রক্ত ও ফেনায় সিঁড়ি তিমির বিরাট মুখে
বিদায়ী-বালাড—এ হয় লীন।

প্রাত্যহিকতার এই নিভুল আলোখ্য আমি চিনি।
বাড়ি ফিরে শিশুটির স্বাগত-আতিথ্য আর ঘড়ির কাঁটার প্রসারিত
মুহূর্তের মাখন ও মরিচ স্বাদ অথবা নির্দোষ
পানীয়ের স্নেহছটা কণ্ঠনলী পার হয়ে একান্ত ভিতরে
মৌমাছির গুঞ্জরণে মধ্যরাত করেছে আকুল।

অসম্ভব কিছু নয়।
সাধনাও আমাদের পাকদণ্ডী পার করে টেনে তোলে
প্রার্থিত বেদীতে
যজ্ঞশিখা ঘিরে শেষ পশমের আলিঙ্গন জনকজননী জীবনের
স্পন্দনে ঘোরাতে থাকে মেরু
'ও' মণিপদ্মে হুঁমু' তমিষ্ঠ লামার চোখে যেন প্রশ্ন সব
সমাধান হয়ে যায়, শূন্য ভয় ঘিরে থাকে মরহে আমার
ভয়ের ভিতরে ডুবে যায় নৌকো,
তীর্থের সফল আর অভীষ্ট সমিধ।

দুটি কবিতা ॥

অশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রতীক্ষা

কখন সময়ে হবে
তোমার দিগন্ত জুড়ে বৃষ্টি হবে
মেঘ হবে বৃষ্টি হবে বজ্রের উৎসব হবে!
মূলের আঁধার তুমি নক্ষত্রের মত ফুলে ভরে দিতে পার
তোমার চোখের মণি পারে।
তোমার চুলেতে বড় অশ্বকার
অশ্বকারে মুখ-মাথা আমলে আত্মাকে ঢেকে দাও।
জটিল জ্যোৎস্নায় নাচে বরষুচি কিষ্কর কন্যারা
একটি ছায়াই শূন্য স্তব্ধতার
শূন্য হাত ভরে দিতে পারে।

আড়াল

অন্তরালে কার পদধ্বনি
হাওয়ার গভীর থেকে উঠে আসে
গাছের শরীর যেন নদীর মত ভরে যায়,
স্রোত...শব্দ...ধ্বনি...পদধ্বনি।
স্রোত...শব্দ...ধ্বনি...পদধ্বনি
বৃকের ছবিকে আরো কাছে নিয়ে
ছবির গভীর বুক থেকে
আরেক রঙীন ছবি
অশ্বকার...স্রোত...শান্তি।

হাওয়ার গভীর থেকে
গাছের গভীর থেকে
ছবির গভীর থেকে...
একটি আঁধার ভেলা ভেসে যায়
শব্দ...পদশব্দ...অন্তরালে



প্রাণের
স্বাধীনতা

আকাশ ভেঙে ব্যুটি আসছিল। ওদের দুজোড়া চোখে মন্থ দৃষ্টি আকাশপথে উত্তোলিত হয়ে আবার ফিরে এসে মন্থো-মুখি হল। ব্যুটি আসছে তা হলে। দুজনের চোখের ভাষায় যেন এই কথাটিই নিঃশব্দে ভেসে উঠল। আসছে। আসছে অনেকদিনের আশাবঞ্চিত জলধারা। নামের এবার ময়লাধারে। দূর অদূরের মাঠ পথ ঘাট ভাসবে। আকাশজোড়া সীসের মত ঘন কালো মেঘ ওদের মনের এ কথাকে নির্বিন্যাসে সমর্থন করল।

চুম্বিক আরেকবার আকাশের চারিদিকে চঞ্চল চোখজোড়া বুলিয়ে এনে বলল— 'চ' পালাই।'

মেগা আকাশের দিকে তাকালো না। তাকালো চুম্বিকের দিকে। এবং এক বিচিত্র হাসিতে ঠেট ভাসিয়ে বলল, 'কেন, ভয় করে নাকি?'

দু'চোখের মন্থ দৃষ্টি নিয়ে মেগার হাসিটুকু সংগ্রহ করল চুম্বিক। অতঃপর বলল— 'না, যায ভালবাসার মুখে ত পড়িনি।'

তা বটে। মেগা ওর অনেকদিনের চেনা মানুষ। অনেকদিন অনেক সুখ-দুঃখে নিয়ে চুম্বিক এসে দাঁড়িয়েছে ওর এই কাছের মানুষটির কাছে। আর মেগা ওকে যেমন সুখের দিনে তেমন দুঃখের দিনে নিজের পাশে তায়গা দিয়েছে।

মরশুমের সুখের দিনে খোপার ঘোমটা আটকে বেশখ মাথায় ঝুড়ি নিয়ে চুম্বিক যখন হাটে তখন মেগা ওর কোমরের নাচন দেখে তৃপ্তি অনুভব করে। যেন ছোট পাখির ঝাঁচটি দুলছে। চুম্বিক যখন হালে তখন বিদ্যমন্ডরা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে মেগা। যেন শিশিরম্নাত ফুলের পাপড়ি ঝলসতে দেখছে। আর যখন ডাগর ডাগর চোখ মেলে ওর দিকে তাকিয়ে

আবোল-তাবোল করতে থাকে তখন সেই রসস্বাদ আশ্বাদন করে কৃতজ্ঞতার হাসিটুকু না হেসে পারে না।

সারাদি বৈশাখ ব্যুটি হয়নি এবার। জমিজমার বিরাট বিরাট ফাটলের হাট্রমাগত দীর্ঘতর হয়েছে। রোদের প্রচণ্ড তাপ সহ্য করতে না পেরে ঘাস পাতার সবজি রঙ হালদে রংয়ে পরিবর্তিত হয়েছে। একটু ব্যুটির জন্য ঝুড়ির কাছে মানুষের কাতর প্রার্থনা বারবার বাথ হয়েছে। অবশেষে জোঠের গোড়ায় এসে কালো মেঘ যেন আকাশটাকে গিলে ফেলেছে একেবারে।

মেগা চুম্বিককে সাবধান করে দিতে গিয়ে বলে— 'জল এলে ডিজিস না যেন, জবর সিঁদ' হতে পারে।'

— 'অমন কথা বলা না, গলা শুকিয়ে

বসে আছি মিস্ত্রি, এমন সুযোগ ছাড়ব না।'

—'যদি অসুখ হয় তাহলে কাজ এগুবে কী করে?'

চুমকি খিলাখল করে খানিক সময় ডাঙাচারে হাসি হাসে। তারপর বলল—'ভয় পেয়ো না মিস্ত্রি, এ জল মাটির গতর এর অসুখ হয় না।'

ভারী আশ্চর্য এই মেয়ে। ইটের পাঁজর দিকে তাকিয়ে থেকে অনামনস্কভাবে এই আশ্চর্য মেয়েটির কথা ভাবছিল মেগা। ওকে প্রায় রাস্তা থেকে ধরে এনেই কাজে লাগিয়েছিল মেগা। জনমজুরের কাজ। পেটে দুটি জলভাত ত পড়বে। একেবারে শূন্যের মরার চেয়ে খেটে খেয়ে বেঁচে থাকা অনেক ভালো। দুনিয়ালাল ত ওকে খেতে পড়তে দাঁড়িয়েই না, বরং অত্যাচারের প্রমাণ হিসেবে পিঠের চামড়ায় কাঁচা সাগর ছড়াছড়ি। একদিন দুনিয়ালালের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই মুখোমুখি পড়েছিল চুমকির। মেগা খানিকসময়ের জন্য শতশ হয়ে গিয়েছিল তখন। চুমকির শূন্যনা পান্ডুর মুখখানার দিকে তাকিয়ে মেগার মনে হয়েছিল চুমকি যেন অন্যায় অত্যাচার এবং নিষ্ঠুর অবিচারের হাত থেকে মুক্তি চাইছে। আর তাই ওর সর্বশেষের ভরা জোয়ার যেন ভ্রাম্যগত সঙ্কীর্ণ হয়ে তখন আত্মহত্যার পথ খুঁজছে।

'সই মূহুর্তে' মনটা ব্যথায় ভরে উঠেছিল মেগার।

এমন কৌশলে যে, কেউ এমন একটা জ্যান্ত মানুষকে মেরে ফেলতে চায় সেইটেই ভাস্করের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল ওর কাছে। বড় কুড়ে এই দুনিয়ালাল, কাজ করতে চায় না, বসে বসে পেট ভরে খেতে চায়। মৃত দুর্গতির কারণ ত সেইটেই। অথচ ভালো মিস্ত্রির চেয়ে কোন অংশে কম ভালো মিস্ত্রি নয় দুনিয়ালাল। পেট-ভর খেতে হলে দিনভর খাটতে হবে যে, সেইটুকু মনের জোর নেই দুনিয়ালালের, তাই মেয়েটাকে ঘরে এনে পারল না তাকে একটু শাস্তি দিতে।

অবশেষে অসহ্য জ্বালা সহ্যে না পেয়ে একদিন সেই ঘরের চুমকি বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল। আর যাবৎই বা কোথায়—গিয়ে উঠেছিল সটান এই মেগার

কাছেই। সেই তখন কম সময়ের মধ্যে অনেকখানি বুকে নিতে কোন কষ্ট হয়নি মেগার। মেগা প্রথমে আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রথমে দুনিয়ালালের উদ্দেশ্যে 'শালা জালায়ার' বলে গালি পেড়ে শেষে চুমকিকে ডেকে বলেছিল,—'চ আমার সঙ্গে, গতর ভরে খাটবি শেট ভরে খাটবি।'

সেই থেকে মেগার পাশের কাজের মানুষ চুমকি।

মাঝে মাঝে মেগা চুমকির দিকে তাকিয়ে দেখে, জোয়ারে গতর আবার ভেসেছে, রঙ খুলেছে গারের, হাসিতে আলো, বাক্যের স্পষ্টতার সামর্থ্যের ইঙ্গিত। আর তাই এইসব দেখতে দেখতে গোরব বোধ করে মেগা। কেননা, চুমকির শূন্যনা দেখে আবার ডালা ডালা মাংসের সমারোহ দেখা দিয়েছে।

আকাশজুড়ে থমথমে মেঘ। দিনের আলোকে অনেকখানি অন্ধকারের দিকে টেনে নিয়ে গেছে কাঁচা মেঘের এই বিরাট অবয়বটা। মনে হচ্ছে আকাশটাই স্থিতি নেই। গলাশংকরণ করার পরে এখন তাকে নিঃশব্দ করার একটা নিঃশব্দ ষড়যন্ত্র চলছে। অথচ একটু, বাঁকি তাবৎ মানুষের এখন অনেকখানি প্রত্যাশা।

মেগা বলে—'জল হলে ইট জল খাবে, বাসগুলির তেজ বাড়বে সবুজ হবে।'

—'আর মানুষেরও মনের জ্বালা জ্বাড়াবে।' সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় চুমকি।

জলের অভাবেই ধীরে ধীরে কাজ চলছে। আশেপাশে নালী ইঁদারায় পর্বত জল নেই। শূন্যের একেবারে কাঠ। টিউবওয়েল থেকে সেটুকু টানতে পারে সেটুকুতেই ভিজিয়ে মেখে নিয়ে চুমকি কড়াতে করে নিয়ে এগিয়ে দেয় আর মেগা গভীর কাজে মন দেয়।

তখন কোন কাজ আর এখন হচ্ছে না। আবার শুরু হবে। আরো মজুর মিস্ত্রি আসবে। বালি মাটির মশলা জুড়ো হবে। বাবুদা এসে তদারিকর কাজে দাঁড়াবে।

ওদের দলের মজুর মিস্ত্রিরা এখন আবার আসবে, এখন সবাই মিলে আবার কাজে হাত দেবে, এখন কাজে ও হাসি-ঠাট্টা তামাশার দালানের চারিদিকটা আবার মুখরিত হয়ে উঠবে, তখন হবে আরেক

জ্বালা। ওদের মেয়ে মজুরদের মধ্যে সাঁওতালী মেয়ে লুকার সঙ্গে চুমকির যেন এক মূহুর্তও বনে না। একদিন মেগাকে ডেকে চুমকি বলেছিল—'ও মেয়েটা ভালো নয়, একটা সাবধানে থাকিস।'

বলেছিল,—'কেন, কী হয়েছে?'

—'কেন, বুঝতে পারিস না কিছু, ভারী দম্ভাল যে, আর...।' বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত আরেকটা কী যেন আর বলতে পারল না, শূন্য ডাগর ডাগর চোখে ভেসে উঠল একটা কৌতূহলের ছাঁই।

মেগা ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। বলেছিল—'আর কী?'

চুমকি তখন আরো ঘন হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল মেগার একেবারে নিঃশ্বাসের কাছে। বলেছিল—'কিছুই বুঝতে পারছিস না।'

মেগা একটু, অনামনস্কভাবেই বলেছিল—'কৈ না, কিছু বুঝতে পারছি না ত।'

চুমকি যেন একটা আহাম্মকের সঙ্গে পড়েছে। তাই ওর চোখের তারায় ভেসে উঠেছিল একটা তাজ্জেলের ভাব। বলেছিল—'এই বলসেই যে ও তিনটেকে পেটে ধরেছে, তবু কিচ, বুঝতে পারছিস না?'

মেগা ওর কথাই এতক্ষণ আর না হেসে পারল না। হো হো করে খানিকক্ষণ হেসে পরে বলেছিল—'হলে ত এখানেই ও রকম তিনটে তোরও হতে পারত।'

ততক্ষণ চুমকির দুটিটা কোমল হয়ে এসেছিল, আর গালে লাল ছোপ। বলেছিল—'মুখে খাট।' বলেই পাঁজর খাঁচার মত কোমরটা দুলায়ে সরে গিয়েছিল মেগার কাছ থেকে।

ওরা কাজের ফাঁকে ফাঁকে আকাশের দিকে তাকাত্তে। এখনো থা মেয়ে আকাশটা। একটা দারুণ আকোশে যেন হেঁপুটিয়ে। দিশেহারা পাখিরা মাঝে মাঝে আতঁ চাঁৎকারে গুহুর হয়ে উঠত। হযত হঠাৎ কড় উঠবে। শাকে বলে কালাঁবশাখী। উড়বে করবে চ্যারিদিক। গজাবে বর্ষার সমানজবে।

—'যদি খুব জল হয়?' চুমকি একটা অবাক দুটি নিয়ে তাকায় মেগার দিকে।

—'হোক না, খুব জোরে খুব বাঁকি হোক না, এখন ত আর এটা উদাম বাঁকি নয়, হ্যাং রয়েছে।'

—'আমার কেন যেন ভয় করছে।'

—'ভবে পালিয়ে যা বেখানে খসি।'

হয়ত গোলে ভালোই হত। কিন্তু মনের ভর। কিসের যেন একটা ভর। ভর আতঙ্ক আছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না যে, তাই মূখ ফুটে বলতেও পারে না কিছু।

কাজ আছে নাকি, অথবা কবে থেকে



কাজ সেরা হবে, এমন সব খোঁজ নিতে যখন-তখন আসে লুকা, আর তাকে দেখলেই কেমন যে গা-পিপ্তি জ্বলে যায় ওর। তিন তিনটেকে পেটে ধরে এখনও শখ মেটোন। রং-উত্তর যেন আর শেষ নেই।

আর মরদগুলিও হয়েছে যেমন। মেয়ে-গুলিকে পেটে ভাত দিতে পারে না, কিল মারার গোসাই। পেটের মধ্যে গাছিয়ে দেবার বেলায় ঠিক আছে, কিন্তু খাওয়া-পরা দেবার বেলায় নেই। আর মাগীরও বলিহারী যাই। নিজেরই যখন খেটেপুটে খেতে হবে তখন আব মরদের কাছে গাওয়া কেন। একটু বুকে-সুজে চললে হয় না? আবার আসে এখানে উত্ত করাত। ঝাটা মেরে বিদ্যের করলে ও যেন পাঁচ।

বেশী করে বিস্তারিতভাবে কিছু ভাবতে মন চাইল না এখন। কেননা, এখন এই মন্দিরের পালং-তারা হচ্ছে। বাবু, এসেছিলেন কাপ, বলে গেছেন অনেক কথা। মানুষের ভালো মন্দ সবই ঈশ্বরের হাতে। মানুষের ধর্ম-শ্রম-নাট্য অমৃত পবিত্রভাবে হওয়া উচিত। আমরা পাপিষ্ঠ থাকলেই ঈশ্বরের আশ্বাসের মগল করবো।

সেটা মেগা স্বীকার করে। সেই সফল চুম্বিকতা। তাই এ কতটুকু ওরা আর করে হাতে ছড়িয়ে পড়ানো। মিলেবাই পবনশা করে দাঁড়িয়ে নিলেন। হাতে বুকে নিয়েছে। আরেকজন মন্দিরের দলবার ছিল, সে সময় শব্দ করে নিজের প্রতিক্রিয়া মেগা। মেগার দাঁড়ি সে দিক থেকে তিন দেবার জন্য চুম্বিক বসেছিল না, আর কতটুকু দেবার হবে না।

মনে মনে মনে উঠেছিল মেগা সেটা। থাক, সত্যের চেয়ে দাঁড়ি ভালো। নীলো নীলোই আবার উল্টানো সব, হলে আসল কাজও নাট পড়ে। উপরন্তু ধর্ম-শ্রম-নাট্যের পবিত্রতা বলে নয় চুম্বিক আর লুকার ব্যবহার যেন মনে মনে কেমন হয়ে ওঠে। যা ও বোঝে না অথবা বলতে পারলেও ঠিক সহ্য করতে চায় না। তাই আব লুকাকে লক্ষ্য করেনি। চুম্বিকে নিতেই হয়। কারণ দানিয়ালজের কাছে কথা দেওয়া আছে। হেলাপরি মেয়েটিকে সে নিজেরই হাত ধরে এনে এ পথে নীলিয়েছে।

মেগা বলে—ভগবানের জ্ঞানস ভগবানই জুটিয়ে দেয়।

—তা যা বলেছেন সত্যি ভগবান আছে, নাকি?

—হ্যাঁ নীলো মন্দিরের কাজের সময়ই বা এতদিন বাদে জল আসবে কেন?

—এবার ইট জল থাকে, শব্দ হবে, নালি মাটি ধরে নেবে তাড়াতাড়ি।

মাঝে মাঝে মেগা লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে চুম্বিকে। কী যেন চায় ও। কার

কাছে চায়? কেন এই চাওয়া? কিছুই কি পারেন মেয়েটা? দানিয়ালজ কি ওকে কিছুই দিতে পারেনি। একেবারে নিঃশব্দ করেই কি পথে বের করে দিয়েছে। জীবন যৌবন নিয়ে যে এই খেলাঘাটিতে নেমে এসেছে, সে কি শব্দ পেটের জ্বালায়, না কি, আরো কিছু জ্বালা আছে মনে!

সেদিন বালির সত্বরের উপর অনেক সময় ধরে আকাশের দিকে চেয়ে অনামনক হয়ে বসেছিল চুম্বিক। হঠাৎ সেদিকে মেগার নজর পড়তেই তার মনটাও যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল, আমচা, এমন করে বসে কেন চুম্বিক! ব্যাপারটাকে একটু হালকা করার জন্যই বলেছিল—‘বাবুর কাছে ফাঁকি দিচ্ছিস নাকি?’

চুম্বিক হেসে উঠেছিল ওর কথায়। যেন হাসিরই কথা। অথবা যে কথার কোন মানে হয় না, হাক হেসে উড়িয়ে দেওয়া হাড়া আর কি কর যায়। এমন একটা ভাব।

—বাবুর হাসিচ্ছিস কেন? মেগা আবার শূন্য হয়েছিল।

—হাসব না, তোর পুরষগুলি যেন সবই ন্যাকা।

ন্যাকা! মেগা চমকে উঠেছিল। হাতের যন্ত্র রেখে উঠে এসেছিল চুম্বিকের কাছে। একেবারে সেই বালির সত্বরের উপর। অতঃপর চুম্বিকের দিকে তাকাতে গিয়ে চুম্বিকের চোখ বরাবর দৃষ্টিটা ধরে রাখতে পারেনি বেশক্ষণ, যেন চোখের দৃষ্টিটা একে ছোঁল মাঝে চাইছিল। তাই সেই ছোঁবালের ভয়েই যেন খানিকটা দমে গিয়ে বলেছিল—‘যা কাজে হাত দে, মন ভালো লাগবে।’

মন ভালো লাগবে! এ আবার কেমন কথা। মরদ যার ঘরে মদ গজির ঘোরে পড়ে থাকে, যাকে নাকি মেয়েমানুষ হয়ও পেটের নায়ে বাইরে এসে দাড়াত হয়,

মাথার বোকা আর বুকভরা পিপাসা ধীরে সর্বক্ষণের সঙ্গী তার আবার ভালো লাগবে কি! সারাদিন পরিভ্রম করে ঘরে ফিরে গিয়ে দেখে ঘর শূন্য। রাতে কেন-দিন ফেরে দানিয়ালজ, কোনদিন ফেরে না। মদের নেশায় বাড়ির পথ ছল হয়ে যায়। যেদিন ফেরে, সেদিনও অনেক বাত হয়। ও তখন সারাদিনের খাটনির পরে ঘুমে অচেতন থাকে। মাঝে মাঝে মনটা বিগড়ে যায় বটে। কিন্তু তবু ঝাঁপ খুলে তিতরে টেনে আনতে হয় মাঠাল তরদটাকে।

মেগার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আবার অনামনক হয়ে পড়েছিল চুম্বিক। আর মেগা ওর এই অনামনক ভাব লক্ষ্য করে কেমন যেন এক বকমের ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সবই যে মেগাব দৃষ্টির অগম্য অথবা জানে না কিছু তা ত নয়।

হঠাৎ গর্জ উঠল মেঘ। চুম্বিক হাঁকে উঠেছিল। মেগার হাসি দেখে। কাউকে এরকম চমকে উঠতে দেখলে হাসি পায় মেগার। সেইভাবে হাসতে হাসতেই অতঃকালে আকাশের দিকে তাকালে সে। মনে মনে বলল—‘জান তুই আসিচ্ছিস, আর হুকিডাক করে জাননি দিতে হবে না।’

যেন একক্ষণ যে কাপো মেঘটা আকাশ জুড়ে থমকে আছে সেটাকে কেউ কোন গ্রাহ্যের মধ্যে আনেনি তেবেই বিরটকায় মেঘটা গল-বর্ষার দিয়ে নিজের আঁতড়ি ঘোষণা করল।

তারপরেই আবার। এবং অতঃপর একটা গোষ্ঠার মত শব্দ উঠতে থাকল। সে শব্দটা মেগাকেও একটা ভর পাইয়ে দিল। এমন দিনে মেঘের এমন কাণ্ড-কারখানা করার ত কথা নয়। মেঘ আসে এখন ছুটে, হুকিডাক থাকে অবশ্য, সেই-সঙ্গে উদাল-পাখাল ঘটনা ঘটায় পৃথিবীকে কাঁপিয়ে ঝাঁকিয়ে, দূর থেকে

বেনারসী সিন্ধি

মোহিনী মোহন

লাজিলাল সিন্ধি

কলেজ স্ট্রিট জংশন

কলিকাতা

হোমন আসে দূরের দিকে তেজনি পালিয়ে যায়।

তা যাই হোক। মন্ডলধারের অন্তত ঘণ্টাখানেক যদি থাকে জলটা, তবে প্রাণটা বঁচে, দালানের ইটগুলি বুকভরে জল খেয়ে নিতে পারে। জমিনের ঘূটিফটা দিয়ে জল গড়িয়ে গিয়ে পাখিবীর বৃকের পিপাসা মিটতে পারে। তাবই জীবজগতে তা হলে নেমে আসতে পারে একটা স্বস্তি।

চুমকি বলে—যদি সত্যি খুব জোরে ঘূটি আসে।

—‘অসুখ।’

—‘যদি আর না থাকে।’

—‘না থাকুক।’

—‘আমার যে ভয় করছে।’

মেগা এবার ধমকের সুরে বলে উঠল—
‘না থাকলে আর কী হবে, এখানে এই ভগবানের মন্দিরেই তুই আর আমি থেকে যাব?’

মেগার কণ্ঠস্বরে নৃকথা ছিল, কিন্তু কেমন যেন ভালো লাগল চুমকির। তুই আর আমি এখানে থেকে যাব। তা আবার এই ভগবানের মন্দিরে। এমন কথা দুনিয়া-লাল ওকে কোনদিন বলেনি। এমন একটা নিভুতে, লোকজনের আড়ালে নিঃশব্দে সময় কাটানোর আবেদন কোনদিন করেনি দুনিয়ালাল। রাত-বিরেতে ঘিরে যখন তখন অত্যাচার করেছে। কখনো খাবারের খাল ছুড়ে মেরেছে, কখনো বাঁশের কাঁজ নিয়ে শপাং শপাং বসিয়েছে ওর পিঠে। অথচ খেতে দেবার সাধ্য ছিল না দুনিয়ালালের। কখনো বলে পেটে দিলে পিঠে নয়। পেটে দেয়নি, দিয়েছে পিঠে।

অবশেষে ইশান কোন থেকেই মেঘের আক্ৰোশটা প্রথম প্রকাশ পেলো। দেখা গেল, জমিন থেকে ধূলা উড়ে আকাশের

দিকে উড়ছে। পাখিগুলি ঘাছের মাথা-প্রসাধা থেকে যেন ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে, একদিকে উড়তে গিয়ে আরেকদিকে উড়ে যাচ্ছে। যেন হুয়াং গতিবেগ প্রতিহত হওয়ায় দিগ-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পালাচ্ছে।

পরক্ষণেই হু-হু করে ছুটে এলো এদিকে, মুহূর্তে মাতাল হল দিগ-দিগন্ত। মেঘের ঝঞ্জে ঝঞ্জে দেখা দিল, ফাটল। আকাশজুড়ে রূপের হাসিলী ভাসছে আর ডুবছে। ক্রোধ গর্জন ক্রমাগত বৃষ্টির পথে।

মেগার তন্ত নিঃশব্দ চুমকির ঘাড়ের কাছের হাওয়াকে তন্ত করছিল। একটা শীতল হাওয়া এখন পাখিবীর উত্তাপকে কোমল করতে চেয়ে যেন দ্রুতগতিতে বয়ে চলেছে। এই ঠান্ডায় ঘাড়ের কাছে নিঃশবাসের উত্তাপটুকু অনুভব করতে করতে চুমকি বলল—এখানে সময় আছে, পাবাতে পারি কিছু।

মেগা হাসল খানিকটা। তারপর তাকিয়ে রইল চুমকির দিকে। আকাশজুড়ে ভগবানের খেলার পালা চলছে। সেই অনা-মন্সকতায় কখন ওর খোঁপায় আটকানো কাপড়ের পাড়টা খসে পড়েছে তা ও টের পারিনি। কপালের কছ ঘোঁষা চুলগুলি কপালের জামাত ছোঁয়াছোঁয়ি খেলছে। দেখতে বেশ লাগছিল।

—‘জানিস, অনেক পাখি আছে যারা এই জলের ধারা থেকেই জল খায়।’ মেগা কথা তোলা আবার।

—‘তাদের বৃকের ভিতরটা ঠান্ডা হয় তখন না রে?’

—‘যা বলেছিস।’

দূরে অদূরে ঘাড়ের মাথা নুইছে আর উঠছে। হাওয়া আরো ঠান্ডা হয়ে আসছে। ঘন ঘন বিদ্যে চমকচ্ছে। রাশি রাশি পাতা উড়ছে। মাঠে ঘাটের বলদ গরু সব বেপাভা। টিগের কনায় ঘা খাওয়া বাতাসের বৃক ঘাতের শব্দ অবস্থাকে আরো ভয়ানক করে তুলছে। বৃষ্টির ছোট স্রব, হল।

বাইরের দিকেই নীড়িয়েছিল ওরা। তবু চুমকি হাত বাড়িয়ে দিগ আকাশের দিকে। ছাটের জল খানিকটা হাতে নিয়ে নিজের চোখে মুখে বুলিয়ে দিল। আর বলে একটা তৃপ্তির শব্দ করে মেগার দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর তেজনি হাসতে হাসতেই বল ‘চ, তাহলে ঘরে ঢুকে পড়ি।’

মেগা কোন কথা না বলে মন্দির ঘরটোতেই ঢুকে পড়ল। পিছে পিছে চুমকিও। তারপর ভিতর থেকে দেখতে লাগল বৃষ্টির জাম্ভব। ক্রমাগত বাড়ছে। জমেতে করছে। অক্লান্ত হাওয়া জলের কথা হেঁটে নিয়ে মন্দিরের ভিতরেও ঢুকতে লাগল। আর ওরা পাশাপাশি বাইরে

নীড়িয়ে এমন করে ঝড়-জলের জাম্ভব দেখছিল যেন এমনটি আর দেখেনি কখনো।

প্রচণ্ড হাওয়া একবার অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে চুমকির কাঁপ থেকে কাপড়টা টেনে নিয়ে মেঘের লুটিয়ে দিল। সেটা মেগার চোখে পড়তেই সপল—‘এই হোর কাপড়, তোলা শীগগীর।’

—‘কেন, কেন তুলব আমি, আমি ফেলছি ওটা।’

চমকে উঠল মেগা। চুমকির চোখে চোখ পড়তেই পিছনে গেল এক পা। যেন বিষ ধর লুকিয়ে ছিল প্রতারণা। এখন ওই চোখের ভিতর দিয়ে ছোপল দেবার উদ্দেশ্যে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। সবাপাৎ বঁপিছে চুমকির।

উন্মত সৌবনের প্রবল বেগ যেন ওর বৃকের কাছের জামাটাকে ছিঁড়ে ফাল ফাল করে দিতে চাইছে। আরো এক পা পিছিয়ে গেল মেগা। এবারে সেই ভূ-লুপ্তিত বঙ্গসহ এক অগ্নিমাটির মত এক পা এগিয়ে মেগাকে অনুসরণ করতে চাইল চুমকি। বাইরে বাতী ও বাতাস নিজ নিজ তীব্রতা বৃদ্ধি করে প্রতিযোগিতা চলছে। মেগা যেন আর পিছিয়ে যেতে পারছে না। চুমকির কাঁপ বলে উঠে দুনিয়াকাল না আঁকিয়ে নিঃশব্দ করে দুনিয়াকালকে মনে মনে দেখে একাকার।

—‘কতটা পশুপাং করছিল মনে পড়ে রাখা সব রে?’

—‘চুমকির।’ মনে অস্বস্তিকর হয়ে ঢাকল মেগা। চুমকি শুনারে পেলো না। সেই তক-এই ওর মতো হৃদয়ের বিদ্যে একবারে কপিঁড়ে পড়ল মেগার গায়ে। উপর। মেগা আর কোন অস্বস্তিকর পদ ধরল না। মনে মনে পলাতক মনে মেগার উদ্দেশ্যে নিজেরে চুমকির হাতে ছেঁয়া মিলে।

তারপর আরো অনেক সময় পরে যে বাইরে প্রকৃতির প্রবল জাম্ভব ঢেলেছে সে সবাদ ওরা রাল না। অনেক ঝড় বাদলের পরে মেঘের আকাশে আবার রোদ উঠল, নিম্নেই নীল আকাশে কলকল করছিল।

ওরা দাঁড়িত যখন বাইরে বেরিয়ে এলো এখন পাখিবী শান্ত। শাড়িটা আবার গায়ে কাঁড়িয়েছে চুমকি। পাড়টা খোঁপায় আটকানো। সেই সময় চুমকি হুয়াং লফন করল মেগার বৃকের মাংসপেশী কেটে জিঁড়ে রক্ত করছে। যেন রোন পশু, দাঁত নখ দিয়ে ছিঁড়েছে মেগাকে। তারপর মেগার দিক থেকে দৃশ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বলল—‘ইট এখন অনেক জল জমেছে, এবারে পালস্তারা খুব ভালো করে ধরবে।’

লিটা অঙ্গোপচারে

অর্শ থেকে

আত্মার আত্মা

জনা

হ্যাডেতসা

বাতায় ককুন।

১৯৭১/৭২

মহিলা সংস্কৃতি

সংবাদপত্রের চিঠিপত্রের কলমে অনেক সময় ভারী অশ্রুত ধরনের চিঠি-চাপাটি প্রকাশিত হয়। এই ধরনের চিঠি চালাচালির ফলে দুটি তরুণ-তরুণীর বিবাহ হয়ে গেল এই কিছুকাল আগে। আমাদের দেশে সংবাদপত্র প্রকাশিত চিঠিপত্রের মান ইদানীং অনেক উন্নত হয়েছে। সম্পাদকীয় পাঠ করার পূর্বে অনেকে শূন্যে চিঠিপত্র পড়ে থাকেন।

এই রকম একটি চিঠি একবার প্রকাশিত হলে বিখ্যাত ইংরেজী-সৈনিক ভের্নি গুলিগ্রাফ নামক পত্রিকার। চিঠিটা ইংলিশ স্কুলের একটি ছোট্ট ছেলের লেখা। ছেলেরটির পত্রটি দরদার অভিযোগে পূর্ণ হয়ে সেই অভিযোগ দৃষ্টি ক'বায়ের সিদ্ধান্তে মনে ছেলেরটি অনুযোগ করেছিল পৃথিবীর বিরুদ্ধে। তাদের নেহাৎ অতর্কজনকিত মেথো সন্তানের জন্য।

ছেলেরটি লিখেছিল, রোজ সকালে তার জলখাবারের বস্তির ভাঙা ভাঙা টুকরো বসিয়ে দে। তাদের কাগজের পরিচালকের জন্য ছাড়িয়ে দে। কিন্তু পৃথিবীলি এতট বোঝা দে, তারা এই ভাঙাবাসার দান উপেক্ষা করে ডায়টবান রাখা উজ্জ্বলের জন্য মাথাখুঁড়ে মরে, একে রিষ্ট্রী আচরণ, পক্ষীসমাজের কাণ্ডজ্ঞানের নিতান্ত অভাব।

জিরি মচা এই চিঠিখানি পড়ে ভাবতে থাকেন, নিজের বস্তির তুচ্ছতার কথা। হাজার হাজার পাঠকের কাছে যে অভিযোগটি সংবাদপত্র পৌঁছিয়ে দিল তার তুচ্ছতার কথায় তিনি চিন্তা করতে থাকেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পূর্বা ইউরোপে স্তালিন-যুগে যে ধর-পাকড়ের হিড্ডিক সরে, হয়েছিল, সেই হিড্ডিকে গণতন্ত্রবাস্তির দায়ে নির্বাচনের তাকে ক্ষেদ করা হয় বেশ কিছু দিন নির্জন সেলে রাখা হল জিরি মচাকে, তারপর কয়টার খনিতে কয়েদী অবস্থায় আটক রাখা হল। অতিশয় কঠোর শাস্তি, আর ততোধিক কঠোর কয়েদীর কামিস প্রম।

কারাবাসের প্রথম বছর জৈনিক সহৃদয় সহযোগী তাকে কিছু নোটবই দান করে-ছিলেন। এই নোটবইতে জিরি বারো মাসের জায়েরী লিখে রেখেছিলেন।

কয়েদীর কঠিন পরিশ্রমের মাঝে অবসর মিলত অতি সামান্যই, তারপর একেবারে নিরালা নিঃসঙ্গজীবন। এই নির্জন অব-কাশের মহাতৃটিতে তিনি পড়াশোনা ও কিছু কিছু লেখার মধ্যে ডুবে থাকতেন।

যে পৃথিবী একদা তার পরিচিত ছিল, যে পৃথিবীর আলো, পাখি, গান সবই তার অন্তরঙ্গ ছিল একদিন, আজ তাদের সঙ্গে তিনি সম্পর্কহীন; তার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে কত জিনিসের ঘনিষ্ঠতা ছিল, আজ সেইসব কতু মানসচিত্র মায়।

জিরি মচা তাই বলছেন—“আই লিভ অন সাবস্টানস্”—আমি সার কতটুকু নিয়ে বেঁচে আছি। ফুলের নিষাসটুকুর সৌভ থাকে ফুল না থাকলেও।

এই সাবস্টানস্ বা সারকতুটি কি? এই কতটুকু হল বাইজগত বাস করার কালের স্মৃতি। কারা-প্রাচীরের অধিকারে বসে সেই স্মৃতির রোমন্থন করতে বাধ্য। কি চমৎকার সুন্দর ছিল সেদিনের পৃথিবী, বালা-শৈশবের সেই নিস্তরঙ্গ নিরাপদ দিন-গুলি। কি আনন্দ, কি অপরিমিত শাস্তি। পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে জীবনের যে পরি-পূর্ণ দিনগুলি কেটেছে, ঐশ্বর্যমণ্ডিত সেই সব সোনামাখানো দিন, কত বৃন্দ কত সঙ্গী। এছাড়া বিদগ্ধ সমাজের সঙ্গে সংযোগ। বিদগ্ধ সমাজের প্রাপপ্রবাহে কাল্পনিত হয়েছে যে চিত্র সেই চিত্র আজ সঙ্গ-নিষ্প্রাণ।

জিরি মচার এই যে স্মৃতিচারণ, এ এক হিসাবে নিজস্ব ব্যক্তিত্বের পুনরুজ্জীবন এবং পুনর্বাসন। সেই কাল এবং সেই সব জগতে অধিকার সম্পষ্টতার মধ্যে আপনাকে

আবিষ্কার করাই এখন তার রত। মাঝে মাঝে সংশয় জাগে মনে, এই অস্তিত্বের ধারাবাহিকতায়।

হাতশা আর বিভ্রান্তি অন্তরকে ছেয়ে ফেলে। যে পরিপূর্ণ জীবন একদা উপভোগ করেছেন কোথায় সেই জীবন। কোথায় সেই উদ্ভাস্ত আকাশ, কোথায় সেই প্রাণভরা বায়ু। মনে পড়ে, অতীতের কথা মনে পড়ে। কিন্তু যা মনে জাগে তা কি সত্য? একদিন কি এই জীবন পার হয়ে এসেছেন লেখক—

“I remember it, but I feel that it has become different. Every-thing has changed. Even the tele- phone numbers are different. It seems a little ridiculous to have one's mind filled with useless memories—numbers which no longer mean anything, addresses which no longer exist, and faces which have changed out of re- cognition.”

মূল্যবোধের পরিবর্তন হয়ত হয় নি, কিন্তু তার যথার্থ মূল্যায়ন করতে বসে যে পার্থক্য চোখে পড়ে তার ফলে মনটা বিভ্রান্ত হয়। সংশয়ের দোলায় দোলে মন। মূল্যবোধ ধ্বংস হলেও তার কিছুটা যেন অবশিষ্ট আছে। তখন আবার প্রয়োজন হয় উত্তম রূপে নিরীক্ষণ করার। নিজের মনকে যাচাই করতে হয়, নিজস্ব দর্শনের পূর্বা মূল্যায়ন।

ভালোভাবে চিন্তা করে দেখা গেল দুটি মানুষ গতবছরে লেখকের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে—একজন হল মাসেওলা ফসাই আরেকজন তাসখেলুড়।

এক ঘেরেমির অবসাদ মনটাকে বিষয়ে তোলে নিদরুণভাবে। তার প্রতিক্রিয়া বড়ই বিজী—

“Last night one of the old age pensioners who, attired in long black great-coats, guard our camp shot himself while on duty. No-

বেঁচে থাকার রকমফের

'body knows why he did it and nobody asks. Pavlice, that incorrigible toothless thief, once caught Punta, an ugly puppy belonging to Prochodka, the fat irascible cook and painted it green all over. That incident then caused incomparably more excitement'.

শারীরিক অসম্পূর্ণতা অনেক সময় বোঝা আচরণের জন্য দায়ী হয়ে ওঠে। একজন অতিশয় সরল এবং নিরীহ প্রকৃতির একজন আঠারো মাসের কারাবাসের স্বেচ্ছায় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় নববয়স্ক আগের রাতের ভোজের টেবিলে বসে সে হৈ-টচ বাধালো, শব্দে সূপে আর এক টুকরো বুটি খান। হিসাবে যথেষ্ট নয়। প্রতিবদনস্বরূপ তার সেই টিনের পাত্রস্থ খাদ্যবস্তু রান্নারী অচকানে ঢেলে ফেলে দিল।

এই অপরাধের জন্য লোকটির কঠোর শাস্তি হল। প্রথম সংশোধনী বারাক্ষে রাখা হল, তারপর পিটুনী শাস্তি হিসাবে

দু' বছরের জন্য হাড়ভাঙা খাটুনীর লেবার ক্যাম্পে পাঠানো হল।

নিজের কারাবাসে থাকার কালে লেখক যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তা এই জাতীয়। এইসব বিবরণ তিনি আতংকিত চিত্রে রচনা করেছেন এবং তাঁর রচনার গুণে সেই আতংককর চিত্র যথার্থ ফুটেছে। এর তুলনায় তুর্কি বৃত্তমান কারাবাস অনেক শাস্তিময়। আবার যে লিখতে পারছেন এই আনন্দে লেখক ভাবে এই গ্রন্থের প্রথম দিকে উৎকর্ষ হয়েছেন, তার পরবর্তী বিষয়গত যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। অনেক ক্ষেত্রে সাহিত্য ও সমকালীন সাহিত্যিকদের প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করেছেন বেশ বিস্তারিত ভঙ্গীতে। কোথাও বা অতীতের ঘটনার প্রতি অনুকম্পা ও শ্লেষ প্রকাশ করেছেন।

লেখকের মতে চারদিকে অন্ধকার, পথে কোনো আলো নেই, পথ বিজন, রজনী-সঘন, কাননে কণ্টক তরগহন, শব্দে যেটুকু আলো—তেমার নিজস্ব তাই দিয়ে পথ চিনে চলতে হবে।

যখন তাকে জানানো হল, তোমাকে এবার মুক্তিদান করা হবে, তখন তিনি বিস্মিত হয়ে নির্বাক রইলেন, মনে হল কোথাও হয়ত ভুল হয়েছে। তিনি বললেন— 'This must be a mistake.'

আরেকজন বন্দীর দু'বছর কারাবাস শেষ হল। কোথাও তার যাওয়ার জায়গা নেই, আগ্রহ নেই কোথাও। লেখক তাকে প্রশ্ন করলেন তুমি সবপ্রথম কি করবে? সে জবাব দেয়—

"I will look for my dog. When I find him I will take him for a walk."

এর নাম জীবন, বেঁচে থাকা আর আশা বচ।

—অভয়সংকর

LIVING & PARTLY LIVING BY JIRI MUCHA translated from the original czech by Ewald Osers Publishers: HOGARTH PRESS Price 25 Shillings.



সাহিত্যের খবর

লেনিনের প্রতি কবিরের গ্রন্থাঞ্জলি ।। লেনিন এজন শব্দে একটি নাম নয়। একটি প্রেরণা, একটি প্রতীক। এখন সমস্ত পৃথিবী জুড়েই চলছে তাঁর জন্ম-শত-বার্ষিকী উৎসব। তাঁর চিন্তা, তাঁর আদর্শ অনুপ্রাণিত করেছে কত কবি সাহিত্যিককে। বাংলাদেশের কবিরাও বিশেষরূপে এই কারাবাদোলনের সমতালে পা রেখে এগিয়ে চলেছেন। গত মোমবার, ১০ এপ্রিল, এর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করা গেল 'ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী সমিতি' কর্তৃক আয়োজিত কাজনি পার্কের 'লেনিন শত-বার্ষিকী উৎসব' যুগে উপস্থিত হয়ে। তখন সবে সুখ অন্বেষিত হয়েছে। কাজনি পার্কের চারদিকে জ্বলে উঠেছে উজ্জ্বল বিদ্যুৎ-বাতি। খোলা মঞ্চার উপর বসে আছেন বাংলার বিশিষ্ট প্রবীণ ও নবীন কবি সাহিত্যিকরা। সামনে কয়েক হাজার প্রোতা বসে আছেন কলিকাতা লেনিনের উপর কবিতা শুনতে। কবি সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন বাংলার অন্যতম দিক্-প্রাণ কবি প্রেমেন্দু মিত্র।

উৎসব সমিতির সম্পাদক ধরণী গোস্বামী উপস্থিত প্রোতা এবং কবিগণ স্বাগত জানিয়ে বলেন—আমাদের দেশের মানবতার রক্তে উপাসক রবীন্দ্র-নজরুলের উত্তরসূরী রূপে আপনারা তাই যখন বিশ্বের সর্বকালের প্রোতা মানব হন লেনিনের উদ্দেশ্যে গ্রন্থাঞ্জলি নিবেদন করেন, তখন মানবতার কণ্ঠস্বরই আপনাদের কণ্ঠে

ধ্বনিত হয়। তাই, লেনিন জন্ম-শতবর্ষে যে সব কবি সাহিত্যিক কবিতা রচনা করেছেন, কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, তাঁদের সকলের কাছেই আমরা কৃতজ্ঞ। ধন্যবাদ দাস উৎসবে যোগদানপত্রটি পাঠ করেন।

লেনিনের জন্য এবং লেনিনকে নিবেদিত কবিতা পাঠ করে শোমান যথাক্রমে প্রেমেন্দু মিত্র, দিনেশ দাস, দক্ষিণারঞ্জন বসু, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেন-গুপ্ত, গোলাম কুদ্দুস, রাম বসু, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, ধনঞ্জয় দাস, নাট্যকোতা ভরসাবাজ কৃষ্ণ ধর, তরুণ দান্যাল, আশিস দান্যাল, গণেশ বসু, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, অমিত্যন্ত দাশগুপ্ত, অনন্ত দাস, শঙ্কর রায়, জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, বিতোষ আচার্য, গোবিন্দ হালদার, শিশির সামন্ত, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন রায়, প্রদীপ বসু, লীলাপ সেনগুপ্ত, ওরুল সেন, সত্য গুহ, তুলসী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।

গ্রীক ভাষায় একটি গ্রন্থ ।। ঘিয়ার্ডস্কস দ্যউলিস গ্রীক ভাষায় একজন বিখ্যাত কবি ৬ গব্যলেকখ। এ ছাড়াও তিনি গ্রীক ভাষায় বহু গ্রন্থ সম্পাদনা করেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর একটি কবিতাগ্রন্থ। গ্রন্থটির নাম 'টেলিটোস'। স্পার্টান পর্বতমালায় 'টেলিটোস' একটি বিখ্যাত পর্বত। এর পাঁচটি শৃঙ্গ আছে। এই পর্বতটির পাদদেশে ছড়ির আছে এক বিরাট সমভূমি অঞ্চল। গ্রীস

দেশে এই অঞ্চলটির নাম 'আনি'। এট হলো কবির পিতৃভূমি। গ্রীকরা এই সমভূমি ভূমিতিকে নানাবিধে বর্ণনা করেছেন। কখনও দেখেছেন এর মধ্যে একটা বিরাট পৌরুষবাক্য, কখনও তার নিজনত্যাক আবার কখনও তার সৌন্দর্য্যক। এই অঞ্চলকে নিয়ে যুগে যুগে গ্রীক ভাষায় রচিত হয়েছে কত কাহিনী। কবি এই গ্রন্থে যেন সব কিছুকে বর্ণনা করেছেন নতুন উপাচারে। দীর্ঘ বর্ণনামূলক কাব্য রচনা গ্রীক সাহিত্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। কবিও সেই পরিমন্ডলের দাঁড়িয়ে চলে আসতে পারেননি। কিন্তু বাচনভাষাতে, প্রতীক নির্মাণে তিনি অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।

একটি পত্রিকার পাঁচশ বছর ।। বাংলা কবিতা আলোচনায় 'একক' পত্রিকার একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। সুদীর্ঘ পাঁচশ বছর ধরে শব্দসমৃদ্ধ বসু অসাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে পত্রিকাটি সম্পাদনা করে আসছেন। বাংলা কবিতা পত্রিকার ইতিহাসে এত দীর্ঘদিন আর কোন পত্রিকা প্রকাশিত হয়নি। এদিক থেকে পত্রিকাটি একটি ইতিহাস সৃষ্টি করেছে বলা যেতে পারে। সম্পাদক শব্দসমৃদ্ধ বসু কারাবাসিকের গ্রন্থা অর্জন করবেন অসিচলিত নিষ্ঠার জন্য। গত এপ্রিল কলকাতা তথা কেশব এট পত্রিকার শততম সংখ্যা প্রকাশ উপলক্ষে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন ফণিভূষণ

চলবতী। সভার ভাষণ দেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রমুখ। শুম্ভসত্ত্ব বসু কবিতার উদ্দেশ্য বর্ণনা করে ভাষণ দেন।

আলেকজিয়ার গদ্য ও কবিতা ।। গত বছর ১০ এবং ২৫ মার্চ আলেকজিয়ার ক্ষেত্র কালচারাল সোসাইটির উদ্যোগে দুটি সন্দের আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এই দুটি আলোচনা সভাতেই পোরোহিত্য কবিতাগুলির প্রখ্যাত ফরাসী কবি জঁ সেনেক। সেই আলোচনা সভায় বিভিন্ন বক্তা যা বলেছিলেন সম্প্রতি জঁ সেনেক সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছেন। এবং অধিকার বেশিই হল সম্পাদকের কথা। দ্বিতীয় ভাগে আছে আলেকজিয়ার আটজন তরুণ কবির তেরিটি কবিতা। এই কবিতাগুলির মধ্যে আল-

জিয়ার সাহিত্যে যে একটা বিরাট পরি-বর্তন আসছে, এরকম একটা আভাস আছে বলে সম্পাদক উল্লেখ করেছেন। কবিতার মধ্যে দু'জনের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। এরা হলেন ইয়ুসেফ সেবতি (জন্ম ১৯৪৭) ও রেচিও বে (জন্ম ১৯৪৬)। এরা সচেতনভাবে ফরাসী ভাষা-ধারার বাইরে এসে নিজস্ব ভাবধারায় কাব্য-রচনার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন।

পান্ডুলিপি নির্ভর সাইক্লোপাইল পত্রিকা ।। তেজেশ অধিকারীর সম্পাদনায় ১৬২/১৩, শরশুনা মেইন রোড, কল-কাতা-৬১ থেকে আগামী পাঁচিশে বৈশাখ একটি পত্রিকা বেরিয়ে 'পাঁচিশে বৈশাখ' নামে। উদ্যোক্তারা দাবী করছেন : 'এটি হবে বিশ্বের প্রথম শুম্ভ-পান্ডুলিপি নির্ভর

সাইক্লোপাইল রীতির পত্রিকা।' এ থাকবে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর যে কবি সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন সি: লিখতে শুরু করেছেন তাদের রচনা সম্পাদকের মত 'এই সংকলন পাঠ্যব-বিভিন্ন দেশের পান্ডুলিপি সংগ্রহশাল স্থান পাবে।

ও' হারার জীবনাবসান ।। প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক ও গল্পলেখক 'মিঃ জন ও' হা-গত ১২ এপ্রিল পরলোকগমন করেছেন তিনি দীর্ঘদিন ধরেই অসুস্থ ছিলেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল মাত্র ৬ বৎসর। তার বিশিষ্ট গ্রন্থগুলির মধ্যে 'দ্য নর্থ ড্রেডারক', 'বটরফিল্ড-৮' ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য।



নতুন বই

সোজন বাদিয়ার ঘাট (কাব্যগদ্য) — জঁসম-উদ্দীন ।। বেঙ্গল পাবলিশার্স ।। ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা ১২ ।। পচি টাকা।

গত ভাদ্র মাসে জঁসমউদ্দীন কলকাতা থেকে ঢাকায় ফিরে যান। কিন্তু কলকাতার স্মৃতি ভুলতে পারেননি তিনি। এখনকার অবিভক্ত্য করতে গিয়ে অখণ্ড বাংলার স্মৃতিভাষণ করেছেন ঢাকা থেকে প্রকাশিত 'ঐনক সংবান' পত্রিকার ৪ আশ্বিন সংখ্যায়। তাতে তিনি বলেছেন : "কল-কাতায় আমি বলেছি বাংলাভাষা বিশ্ব-সাহিত্যে গৌরবের আসন গ্রহণ করেছে। কিন্তু হিন্দু-মুসলমান আমরা একসঙ্গে বসবাস করছি। আমাদের সাহিত্যে তার কোনো নীড় তৈরী হয়নি। আমরা একসঙ্গে কারাভোগ করছি, ঋতুর দিনে একসঙ্গে নৌকা বেয়ে কিনারায় এসেছি, কিন্তু সাহিত্যে তার কোনো খবর নেই।"

তার লেখা 'সোজন বাদিয়ার ঘাট' পড়তে পড়তে সেই কথা মনে পড়ে। অবিভক্ত বাংলার গ্রামীণ সমাজ যেন দূর-অতীতের মতো এখন স্মৃতি-নিবাসিত। বাস্তবে আর ঘাই হোক, অন্তরে যে-স্বপ্ন তিনি দেখেন তাকে কোনো ভৌগোলিক মানচিত্রের কাঠামোতে ঠাই দেওয়া যায় না। হয়তো বাংলায় সেই আবহমানের চেতনা তাকে অন্তরে এখনো বিবাদময় আচ্ছন্নতার ঢেকে দেয়, জীবনের উপরিভাগের ব্যবধানকে অবসরিত করতে প্ররোচিত করে। অনেক-দিন আগেই তিনি স্মরণ করেছেন গাজীর গানের দুটো পংক্তি : 'দানান বরণ গাজীর ডাই একই বরণ দুঃখ/জগৎ ভরমিয়া দেখলাম একই মায়ের পুত্র।'।

'সোজন বাদিয়ার ঘাট' এমন একটা সময়ে লেখা যখন বাংলাদেশ অবিভক্ত, গ্রামীণ সমাজ অবিপর্যস্ত। এই আখ্যান-ধর্মী কাব্যে তিনি হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতির কথাই বলেছেন সহজ মানবিক-তার হৃদয়স্পর্শে।

শিমূলতলি গারে
গাছের পাতা বাতাসে করে
মাটির শীতল ছায়ে।

নমু, মুসলমানের আবাস, গলায় গলা ধরি,
খোড়োঘরের চালগুলি সব হাসছে মরিমরি।
নমুপাড়ার পুজাপরব, শঙ্খকাসির বাজে
বট-ঝরা সব জয় জোকার উৎসবেতে সাজে।
মুসলমানের পাড়ায় বসে ঈদের মহোৎসব,
মেজবানী দেয় ছেলেবুড়োয় করিয়ে কলহব।

মোরগ ডাকে, মুরগী ডাকে,
পেয়াজ রসুন, বাটি
তরকারিতে দেয় যে ফোড়ং:

বাতাস হলে ভাটি:
নমুপাড়ায় গন্ধ তাহার
যায় যে মাঝে মাঝে,
এতে তাদের হয় না ব্যাঘাত

কোনরকম কাজে।
চড়ক পুজায় গাছন গাছি
নাচে নমুর দল,
ঠেঁপে ঢাকের বাদ্য শুনি,
গাঁও করে টলমল।
কীর্তনেতে এলিয়ে বাহু
জাগায় কলরোল,
মসজিদে তার বাজনা গেলে
হয় না কোন গোল।
বরণ সাথে মাঝে মাঝে
ইহাও দেখা যায়

হি'দুর পুজায় মুসলমান
বরণে গাহেন গায়
... ..
ছোয়াছুরির এতই যে বাড়,
পীরের পড়া জব
নমুর পোলার পীড়ার দিনে
হয়নি তা বিফল

এই দীর্ঘ উপস্থিত প্রয়োজন ছিল ন-
শুম্ভ কবিমানসিকতার বৈশিষ্ট্যসম্মত
তার পুনঃস্মরণ দরকার। বিষ
উপযোগী ভাষার ব্যবহারে তাঁ
দক্ষতা এখনো পাঠকের মনে বিস্ময় সৃষ্টি
করে। 'নকশী কাথার মাঠ' লিখে তিনি
এক লেখা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষ-
করেছিলেন। 'সোজন বাদিয়ার ঘাট' সা-
সজীব মনের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ। বইটি
বিশুদ্ধভাবে করে প্রকাশক গভীর দায়িত্ব
বোধের পরিচয় দিয়েছেন।

মধ্যযুগে গোড় (ইতিহাস)—শৈলেন্দ্রকুমার
মোহা। এশিয়ান পাবলিকেশনস। পি
১২, সি আই টি রোড। স্কিম-৫২
কলকাতা-১৪। দাম পনেরো টাকা।

বাংলাদেশ বর্তমান ভৌগোলিক রূপ-
পায় এই শতাব্দীরই গোড়ার দিকে।
প্রাচীনকালে যেমন বাংলা দেশ যথেষ্টকাল
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না, তেমনি ছিল না
বাঙালী জাতি। পুরোয়গে বিস্তৃত অঞ্চল
পরিচিতি ছিল রাঢ় নামে। তারপর
বিভক্তনের মধ্য দিয়ে নংগ ও বরেন্দ্রের দুটি
অংশ গ্রাস করে গোড়ের আবির্ভাব। ষোড়শ
শতকে জহ্ম সুবাবাংশের। প্রাচীন গোড়ের
মানচিত্র আর আজকের পশ্চিমবঙ্গে মিল
রয়েছে অনেক।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ প্রাচীন গৌড়ের ইতিহাস লিখছেন তিন খণ্ডে। প্রথম খণ্ড গাড় কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে আগেই। তখন মধ্যযুগের কাহিনী আরম্ভ খতিয়ার খিজির আক্রমণ সময় থেকে। কাম্পানীর দেওয়ানী লাভ পর্যন্ত গৌড়ের মাধ্যমের কাহিনী বিস্তৃত। এই সময় গৌড়ের রাজনৈতিক অবস্থা বেশ জটিল হয়ে উঠেছিল। বার বার বিদেশীরা এসে সেনা দেয়। রাজনৈতিক চেতনাবাহীন জনসাধারণ বিদেশী শত্রুদের পাদরে পড়ে যেমনত। বলবন আধিপত্য ইলিয়াসশাহী বংশ, হাবসবীযগ, হোসেনশাহী বংশ, শেরশাহ, মোগল, মানেস, আলীরদা খাঁ, সিরাজদৌলা, মীরকাশিম, অবশেষে বরেন্দ্র—এই মাত্র গৌড়ের ইতিহাস নয়। রাজ্য দলুজমানের আবির্ভাব, চেতনায় সমিতিভাব এবং বাংলা সাহিত্যের নবজন্ম চূড়িহারের হিন্দু রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্ব ভূবায়ী বিদ্রোহ, ব্যাপক গণ-বিদ্রোহ, মৌলানীপুর বিদ্রোহ—এসব গৌড়ের ইতিহাসে বিশেষ সমরযোগ্য।

বইখানিতে এমন বহু তথ্য আছে যা আগে কোথাও বেরায় নি। গ্রন্থকার বহু সূত্র থেকে দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে উপাদান সংগ্রহ করেছেন। গোটা বইটাই লেখা গল্প কল্পার চক্রে। সরকারী তথ্য থেকে যেমন উপাদান সংগ্রহ করেছেন, তেমন পুরাণ বা লোকশ্রুতিতেও তিনি যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়েছেন। শ্রীহৃত ঘোষ সেকালের রাজা মহারাজাদের বংশাবগুরু, রাজত্ব বাড়াবার প্রয়াসকেই দেখিয়েছেন। অথবা কোন ক্ষুদ্র কুমারমীর ক্ষমতালাভের সাময়িক বিক্রমকে চিত্রিত করেছেন। কিন্তু এই সদীর্ঘ অধ্যায়ে বাংলা দেশের জনজীবনের নানা মুখ্য প্রবণতা, জীবনযাত্রার মান নিয়ে বিশেষ কোন আলোচনা তিনি করেন নি। আজকের ইতিহাস চিন্তার এটি অন্যতম অনুষঙ্গ—একথা ভুললে ইতিহাসের প্রতিই অবিচার করা হবে।

লেখক (শিশু সংকলন)—শ্রীমান উজ্জ্বল। নীরজনা প্রকাশনী, ৩৫/১ মতিলাল নেহরু রোড, কলকাতা ২২। দাম পঞ্চ শ পয়সা।

শ্রীমান উজ্জ্বলের পুরো নাম উজ্জ্বলকৃষ্ণ গোস্বামী। বাবুর নাম হারকৃষ্ণ। বয়স সাত বছর। কিন্তু ছড়া গল্প লেখা শুরু করেছে পচি বছর বয়স থেকে। বড়দের মাপকাঠিতে হয়তো তেমন কিছু আশ্চর্য নয়, কিন্তু উজ্জ্বলের বয়স বিবেচনা করলে বিস্ময়কর মনে হয় প্রতিটি লেখা। বিশেষ করে দশ বায়ো জাইনের গল্পপর্লিতে রীতিমতো অবাধ করে দেবার মতো ভবা আছে। আমরা তার আসন্ন ভবিষ্যতকে স্বাগত জানাই।

শ্রীকৃষ্ণ—স্বামী প্রেমানন্দ সরস্বতী। মুখ্য বাংলা সারস্বত আশ্রম। পোঃ পূর্ব-ম্বলী। বর্ধমান। মূল্য চার টাকা।

অনন্তগুপ্তে বিবৃতিত ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। তাঁর অনিন্দ্যাকীরণের অলোকসামান্য কাহিনী স্বামী প্রেমানন্দ ভক্তহৃদয়ের আত্যন্তিক মাধুর্য মিশিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। শ্রীকৃষ্ণের অবতাররূপে আবির্ভাবের কারণ থেকে উদ্ভবের রক্তে অগমন কাহিনী প্রতিটি ভক্ত-হৃদয়কে আকর্ষিত করবে।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

রয়েল সাইন্সের ম্যাপলিথো কাগজে ছাপা 'বাংলা কবিতার' বিশেষ সংকলনটিতে প্রথমেই স্মৃতিচারণ-মূলক একটি নিবন্ধ লিখেছেন সমর সেন, 'দি স্টিল সেন্টার' নামে। অনেকদিন পরে বিষ্ণু দে-র সঙ্গে সমর সেনকেও যেন মনে পড়ে। ক্ষিতীশ রায় লিখেছেন, বিষ্ণু দে-র সংক্ষিপ্ত পরিচয়িকা। এই নিবন্ধে ক্ষিতীশ রায় বিষ্ণু দে সম্পর্কে লেখা রবীন্দ্রনাথের দুটো চিঠির ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। অশোক সেনের লেখা প্রবন্ধটির নাম 'বিষ্ণু দে : পোয়েট অব হিউম্যান ফলিফলমেন্ট'। মনে হয় যেন অশোক সেনের লেখাটি ক্ষিতীশ রায়ের পরিপূরক। তবে ক্ষিতীশবাবুর চেয়ে অনেক বিস্তৃতভাবে বলার চেষ্টা করেছেন অশোকবাবু।

আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের কালের আধুনিক কবি-সাহিত্যিকদের সম্পর্কে এমনিতেই আলোচনা হয়েছে যথাসম্ভব কম। বোধহয় জীবনানন্দ দাশ ছাড়া তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য বই বেরোয়নি কারো ওপরে। 'বাংলা কবিতা'র বিশেষ সংখ্যাটি এখনোই আরো বেশী অকর্ষণীয় এবং সমরযোগ্য মনে হয়।

সংকলনটির শেষের দিকে ছাপা হয়েছে বিষ্ণু দে-র একটি মূল্যবান সংক্ষিপ্ত লেখা 'হয়সাই আই রাইট' নামে। এই লেখাটি আসলে কবি সত্যজি মুখোপাধ্যায়কে লেখা একটি চিঠির ইংরেজী অনুবাদ। এটি প্রথম প্রকাশিত হয় 'আর্টিস্ট-ফ্যানসিষ্ট রাইটার্স' আ'ড আর্টিস্টস আসোসিয়েশনের' সংকলনে। অন্যান্য প্রবন্ধকারদের মধ্যে আছেন দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীম রায়, অমলেন্দু বসু এবং সমীর দাশগুপ্ত।

সংকলনটির অন্যতম সম্পদ বিষ্ণু দে-র অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ। বোধহয় এর আগে একসঙ্গে ইংরেজীতে তাঁর এতগুলো কবিতা কখনো অনুদিত হয়নি। বঙালী পাঠক মূল ভাষার কবিতাগুলি পড়ার সুযোগ পেলেও অবান্তরী পাঠকের কাছে এগুলি একান্তভাবই নতুন। ফলস্বরূপ একই সঙ্গে তা দ্রুতি উদ্দেশ্য সাধন করবে। অবান্তরী এবং অভ্যস্ততার পাঠকদের কাছে তাঁর পরিচিতিতে সহজ করে তুলবে।

সংকলনটির সম্পাদক সমীর দাশগুপ্ত, শান্তি লাইব্রেরী, স্ট্রিটেন এন হে, পরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। দাম : তিন টাকা। ঠিকানা : ১৮, পদ্মপুর রোড, কলকাতা ২০।

ছোটদের জন্যে ছোট আকারের পত্রিকা 'কুমুদুমি' হাতে নিয়ে যে কোন পাঠকই প্রমত্ত হতে পারেন। দু' রঙে ছাপা এই পত্রিকার কবিতা, ছড়া, গল্প, উপন্যাস, রূপকথা, নাটক, ধর্ম এবং নানান বিচিত্র বিষয়ের পোষা আছে। একে আকারে ছোট, তারপর পৃষ্ঠাসংখ্যাও বেশী নয়—কিন্তু সম্পাদক অমর্যাদা নৈপুণ্যে এতগুলি বিষয়কে একত্র করেছেন। পত্রিকাটি ছোটদের ভাল লাগবে। আধুনিক বিজ্ঞানের খবর, বাংলা বা ভারতের নানান পশু-পাখীর পরিচয় এবং জনসাধারণের আচারআচরণের বৈচিত্র্য তুলে ধরতে পারলে, পত্রিকাটির জনপ্রিয়তা বাড়ে। 'কুমুদুমি' সম্পাদক গীতা দাশ ও সুরল দে। এশিয়া পাবলিশিং হাউস, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২ থেকে বেরিয়েছে। দাম পচিশ পয়সা।

বিজ্ঞান সম্পর্কে সাধারণ মানুষের কৌতূহল ইদানীং বেড়েছে। পত্রপত্রিকার সংখ্যা বৃদ্ধিতে অন্তত তাই মনে হয়। বিজ্ঞান সংখ্যা কৃত্তক প্রকাশিত 'সংখ্যা' পত্রিকার জানুয়ারী সংখ্যাটি সম্প্রতি বেরিয়েছে। এ সংখ্যায় চন্দ্রচরণ দেব লিখেছেন, সাধারণ ও ইলেকট্রন অনবদীক্ষণ যন্ত্রের জন্যে ক্রম ও অক্ষয়িত অসমীয়ায় ব্লক পদার্থ সম্পর্কে একটি আলোচনা। পাখি নিয়ে একটি পরীক্ষামূলক নিবন্ধ লিখেছেন পল্লব লাহড়ী। শূভাংশিস সেনগুপ্ত লিখেছেন, 'ফ্রেন্সের শিল্প কুশলী আভাসদেবী নিকুটি' প্রসঙ্গে। পত্রিকাটির সম্পাদক : অশিস সিংহ। কার্যালয় : ২৭ জার্স্টন রাস্তা মুর্খার্জি রো, কলকাতা-১। দাম : এক টাকা।

সিনেমা সংক্রান্ত 'পুণ্ড্রবীর প্রথম মিনি পত্রিকা' 'মিনিরচিত্র' বেরিয়েছে মার্চ মাসে। দাম প্রতি সংখ্যা ২০ পয়সা। লেখকদের মধ্যে আছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, সরোজ সেনগুপ্ত, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, বিমল চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ব্যানার্জি ও পত্রবিদ। সম্পাদক স্বপন-কুমার ঘোষ ও শৈবাল পত্রবিদ। ঠিকানা : ১৬৯ রায়বাহাদুর রোড, বেহালা, কলকাতা-৩৪।

কাল ও কলমেয় এ সংখ্যায় 'সমাজ-জীবনে কবিতার ভূমিকা' সম্পর্কে লিখেছেন বিশ্বজেন্দ্রলাল নাথ। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন প্রিয়রত মুখোপাধ্যায়, হীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, রাজা চট্টোপাধ্যায়, বজ্রেশ্বর রায় এবং আরো অনেকে। সম্পাদক : বিমল মিত্র। ঠিকানা : ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম পচাত্তর পয়সা।

ছোটগল্পের সমস্যা

সব সেরা লিখছে হলেন তঁরাই, যারা হাতবন্দী, যারা জীবনকে যেমনটি দেখেন তেমনই আঁকেন। তবে যেহেতু এঁদের লেখার প্রতিটি ছত্র বৃক্ষে বহুতা রসধারার মতো একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে লেখা, তাই পাঠক সেই হেতু তা থেকে শূন্য যে জীবনের হুবহু স্বাদটুকু লাভ করেন তাই না, জীবনের পক্ষে যা ওয়া উচিত তাও অনুভব করেন এবং করে যুগ্ম হন।—
এখনকার এই বছরটিকে সমরণ করেছেন নিজস্বাই আভ্যন্তরীণ সোভিয়েত ছোটগল্প বিষয়ে এক আলোচনা সভায়। সাহিত্য বিষয়ক সমস্যা পত্রিকাটির সম্পাদক এই আলোচনা সভায় যোগদানকারী লেখকরা জনসম্মুখে একমত হন যে অন্য যে কোন শিল্প ক্ষেত্রের মতো ছোটগল্পও জীবনের অন্যতম একটি এবং জীবনেরই প্রয়োজনীয় অনুষঙ্গী পদ্ধতিগত।

নিকোলাই আভারামোভ বলেন, “জীবন। যে উদ্দেশ্য চতন্য। নিবন্ধের এক। তার জন্য সেকালে ‘পুনঃজন্মের কাজে’ বর জন্মানের মাধ্যমে লীন হয়ে গিয়েছিল। কতকাল ধরে মনে হতোছিল লেখকদের। নিষেধিত হলেও নতুন জীবন-গল্পের কথা ভাবত যেসবাই মানুষের কথা সাহিত্যের উপস্থাপনা করে উঠত। গল্পে চরিত্র-নিবন্ধন ও তার পরিণতির পথনির্দেশাই একমাত্র বাক্যগত উপাধি। ব্যাপারটি নিষিদ্ধ ছিল। তবে বলাতে নিজস্ব অভিজ্ঞতা ছিল। সন্দেহ প্রযোজ্য। তাঁর লেখকেরা লিখতেন অসীম সম্ভাবনা। মাঝে মাঝে লিখতেন নিজস্ব কণা আত্মসম্মতি। কোন বস্তুবাদের ব্যাপার ছিল না এ ব্যাপারে। পরিপার্শ্বিক জগতে বাইবেল-কথিত ঘটনা যথ্য বিবৃতি সব পরিবর্তন সংঘটিত হচ্ছিল। জন্ম নিচ্ছিল নতুন ধরনের মানুষ। তখন এ দৃষ্টিভঙ্গি ছিল স্বাভাবিক।

এরপর তিনি আলোচনা করেছেন ‘শিল্পের সত্য’ যুগের লেখকদের সম্পর্কে। যেসময় সময় এবং বিশেষ করে যুগ্মের গভীর গভীরগত পৃথিবী থেকে যখন আগন্তুক-শৃঙ্খলার ভাবটি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল তখন ভয়ঙ্কর লেখকরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বিশাল ভাণ্ডার উন্মোচিত করে,

তাদের নিজস্বের মধ্যেই প্রধানত জীবনের উপাদান সংগ্রহে ব্যাপৃত হন। ফলে, অস্বস্তিকাজালের জন্যে আত্মমুখকাবে গল্পের প্রচলন ঘটে। তবে যুগ্মের বছর-গাড়ীর মধ্যে ওখনও শ্রোতা বর্ণনাত্মক ঘটনাই শেষ পর্যন্ত মস্তাকালের গল্পের মাল্যে স্থান পায়।

ইউরী ত্রিফিনোভ প্রাসাস-এর যুগ্ম প্রত্যয়টিকে আলোচনায় কাব্যকীর্তির সমস্যা, বিশেষ করে এ যুগের গল্পের নির্দিষ্ট লক্ষণ ও প্রকার সমস্যা নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। কোন বিশেষ শিল্প শরীরের সাহিত্য সীমারেখা নির্ধারণ রতিন কাজ। উপন্যাস ও ছোটগল্পের মধ্যে একমাত্র দ্বিধা ছাড়া কোন আর কোন মৌল পার্থক্য নির্দেশ করা কঠিন। আসল বিবেচ্য বিষয় হল, অন্তর্নিহিত গতি। এই গতির পরিণতি হলেন জন্মের তরঙ্গ উপন্যাস ও পট প্রকার ছোটগল্পও তুলেমালা। এই মৌল দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ত্রিফিনোভ গদ্য-সাহিত্যের বিকাশ সমস্যা সমাধানের আলোচনা করেন। তাকে মস্তাকীর্তি অস্তিত্বের ফলে গদ্য-সাহিত্যের নিজস্ব আইনকানুন, আদর্শ ও বস্তুগততার সমস্যা ঘটেছে। আবার এও সম্ভবতঃ তা গদ্য বা উপন্যাসে যতক প্রোজ’ বস্তু হলে, সেই পরিভ্রমটি লাতিন ভাষার বিশেষ শব্দ ‘প্রাসাস’ থেকে উদ্ভূত। আর এই ‘প্রাসাস’ শব্দটির অর্থ ও মূল্য, অকপট ও অসম।

ত্রিফিনোভ অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে গল্পে প্রকার কাব্যকীর্তি সম্পর্কে মতামত ব্যক্ত করে যাঁদের চরম আত্মমুখ-ভূমিকার উপর গুরুত্ব দিয়েছেন। তাঁর মতে আসল ব্যাপার হল, এক মুহূর্তের জন্যেও লেখককে গল্পে প্রতিফলিত জীবনের সাব সত্যকে ভুললে চলবে না। আর তাহলে ঐ সত্যই ‘প্লট’ের উন্মোচনে সাহায্য হবে।

প্লট সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব বক্তব্য উপস্থাপিত করার পর শেষকালে ত্রিফিনোভ বলেন, ‘প্লট’-বিষয়ে আমি এযাবৎ যে-মত এখানে ব্যক্ত করলাম তা সবই যে সাহিত্য পৃথিবী আবিষ্কারের অভিজ্ঞতাই, সেই সাহিত্য সম্পর্কিত। কিন্তু এছাড়া আরও

একপ্রকার সাহিত্য আছে যা জগৎ সৃষ্টি করে, যা বাস্তব পৃথিবীকে রূপকথার জগতে পরিণত করে। শোষণ ক্ষেত্রে ‘পট’ হয়ে ওঠে প্রচণ্ড, সময়ে সময়ে অলৌকিক, শক্তিসম্পন্ন। গোপোল আর এডগার অ্যালান পো-র ছোটগল্প আর দস্তাইয়েভস্কির উপন্যাস এমন সব ‘প্লট’ের উপর ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে যাতে প্রতিভাবান যাদু-র ছোঁয়া লেগেছে।”

লেখক ইউরী কুরানোভের “প্লট ছাড়া, ছোটগল্প নামে বস্তু নেই” আলোচনায় ছোটগল্পের শিল্পশরীরের গুরুত্ব ও তাঁর বর্তমান সাহিত্যের দীর্ঘায়ু এবং সাম্প্রতিক ছোটগল্পে ‘প্লট-সম্পর্কিত’ ধারণার বিবর্তনের রূপরেখা নির্দেশ ছিল। আধুনিক সোভিয়েত ছোটগল্পে শিল্পগত গুণের লক্ষণীয় রূপরেখার উপর জোর দেন কুরানোভ। তিনি দেখান, গল্পে ঘটনাবলীকে যোগ্যতার সঙ্গে গোঁথে তোলা, ঠিক ঠিক সুরটি বাজানো, স্বাধাধ শব্দ-প্রয়োগ, ইত্যাদি এ-যুগের অন্ত্যস্ত ছোটগল্পালিখকদের ক্ষেত্রে একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য। শ্রেষ্ঠ সোভিয়েত ছোটগল্পের আবেদন তাদের মানবধর্ম এবং পারিপার্শ্বিক ও জগৎ সম্পর্কে ও তাঁর পরিবর্তনের রঙ-বদল বিষয়ে গুরুতর অভিনিবেশ নিহিত। বহু বাস্তব ঘটনাবলীর মধ্যে বিচিত্র জটিল পারস্পরিক যোগসূত্রের উন্মোচনের কাজে প্লট সোভিয়েত সাহিত্য। আর এই কাজটি সবচেয়ে সূক্ষ্মভাবে সম্ভবত সম্পাদন করছে ছোটগল্প। এর কারণ, ছোটগল্পের শিল্পশরীর যেমন চরম তেমনই সংবেদনশীল এবং এটি সহজে প্রয়োগসাধ্য ও দ্রুত সফল দানে সমর্থ।

প্লটের কথা বলতে গিয়ে কুরানোভ জানান যে, ‘প্লট ছাড়া ছোটগল্প বস্তুতঃ অস্তিত্ব আদ্যে সম্ভবই নয়। প্লট ছাড়া ছোটগল্পের এই ধারণার উৎস হয়তো এইখানে যে আধুনিক ছোটগল্প এমন প্লট অবলম্বন করতে চায়, যা তাঁর বাহ্য অধরব-মাত্র হবে না, হবে অন্তর্নিহিত-সম্মত। অর্থাৎ, এই প্লট এমন বস্তু যা: গল্পের চরিত্রের আন্তর জগৎ ও বাহ্যবিশ্বের মধ্যে

এবং ঘটনারীশেষের অন্তঃসার ও বাহ্য অবয়বের মধ্যে সৌকর্যম্বন্দর্য্য হইবে ও তাদের পরস্পর-প্রভাবের পথ সুগম করবে। আর এই ফলে সাম্প্রতিক যুগে গদ্য ও কাব্যতার প্রকাশভঙ্গির মধ্যে চমৎকার একটি বৈষাদপড়ার ভাব গড়ে উঠেছে, যার পরিণতিতে আবেগ, প্রাণত্পন্দনে, রূপকের গভীরতায় গদ্য হয়ে উঠছে আরও সম্ভাব্য, আরও তরতাজা। আধুনিক ছোটগল্পের তাৎপর্যের ফলস্বরূপ তাই আজ আরও অর্থবহ। তাই সে আজ ছোটগল্পের নিত্যসঙ্গী।

এদ্বারা 'শিম' "আবেগের পারা চড়াই আসল কথা"তে বলেন, সত্যিকার ছোটগল্প হল প্রধানত 'জীবন সম্পর্কে' যথার্থ নৈতিক মনোভাগ প্রকাশের অন্যতম বাহন'। এটাই তাঁর কাছে ছোটগল্পের সত্যিকার মূল্য খাচাইয়ের মাপকাঠি। অনেক লেখকই আজকাল গল্প লিখতে গিয়ে যথেষ্ট পারদর্শিতার পরিচয় দেন, অমেকে রীতিমতো ঝলমলে স্টাইলে লিখে থাকেন, কিন্তু কখনও কখনও এই দক্ষতা, এই মনঃ লাবণ্যই পাঠকের কাছে ক্লান্তকর হয়ে দাঁড়ায়। পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত গল্পে প্রায়শই যেমন চমৎকার স্টাইলের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনই পাওয়া যায় 'শিপের যথাযথ আবহাওয়া আর খুঁটিনাটি বিষয়ের নিখুঁত বর্ণনা। তবে সব সত্ত্বেও ফিরে ফিরে আপনার কেমন যেন মনে হবে, সমস্ত ব্যাপারটার উৎস লেখকের 'মসিতক্ষ', তাঁর 'হৃদয়' নয়। অথচ লেখকের আবেগের উত্তাপ বা 'পারা চড়াটাই তো এক্ষেত্রে আসল কথা। সত্যি কথা বলতে কি, খাঁটি প্রেরণা, স্বাধীনতা আর স্বাভাবিকতা-বর্জিত অগভীর ছলাকলা, ফ্যানশনদ্রুত শব্দশিকার আর নীরস ট্রাটাইনতায় ভরা 'পারা-নামা' ঈষদৃক গল্প পড়তে পড়তে বিবর্তিত ধরে যাবার যোগাড় হয়েছে।

লেখক আঁটেই বিতোফ সোভিয়েত ছোটগল্পের সাম্প্রতিক কৃতসংকল্প দীর্ঘ পদক্ষেপের ফলে তার যে অভাবনীয় ব্যাপ্ত প্রীতিক্ষি ঘটেছে সেকথা জানান। ছোটগল্পই এখন সবচেয়ে নিখুঁত এবং সুসমঞ্জস্যভাবে গড়ে-ওঠা শিল্পমাধ্যম। তবে এই শিল্প-রীতিটি ইতিমধ্যেই খাঁস খাওয়ার অবস্থায় পৌঁছেছে। বস্তু মনে করেন, গদ্যশিল্পের আরও বিকাশ ঘটেছে বাধ্য। উৎকৃষ্ট গদ্য-লেখকের অবশ্যই ছোটগল্প লেখার পাঠ নেওয়া কর্তব্য। তবে তাঁকে আরও বেশি দূর অগ্রসর হতে হবে। বিতোফ বলেন, এখন এমন সব কৌতুহলোদ্দীপক ছোট-গল্প লেখা হচ্ছে, যেগুলিকে একাকীকৃত শিল্পমায়ামের সমীক্ষাবর্তী বলা চলে। তাঁর মতে, সোভিয়েত ইউনিয়নেও এই ধরনের নতুন রীতির বেশকিছু ছোটগল্প দেখা যাচ্ছে, যাতে বিশিষ্ট শিল্পমায়ামের 'চৌহান্দী সম্পদ'ই হয়ে এসেছে এবং 'জীবনের সমীক্ষান বিন্দু' পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। এই ধরনের রচনাগুলিকে ছোটগল্পে না বলে দীর্ঘতর কোনো রচনার একাধিক

অধ্যায় বলাটাই বোধহয় সঙ্গত। গল্প পড়তে পড়তে পাঠকের যেন মনে হয়, ওইসব অধ্যায়ের সংলগ্ন (অনুপস্থিত) আরো অনেক অধ্যায় আছে। যেন অনুপস্থিত অধ্যায়গুলি অলঙ্কো উপস্থিত। এ ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক হেমিংওয়ের অর্থের অন্তঃপ্রবাহ নয়। পুরোষ্ট গল্পে আছে মুক্ত বাতাসের স্পর্শ, আছে দূর্বাসার প্রান্তর আর জীবনের অনুভব।

পরিষেবে আঁটেই বিতোফ মন্তব্য করেন, ছোটগল্প শেষ পর্যন্ত এমন একটা সাহিত্যরীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে, যেরূপীতে লেখক ব্যক্তিগত ও অন্তঃপ্রাণিক কথা বলতে সবচেয়ে অপরূপ। তাই লেখক যখন লেখার টেবিলে বসবেন তখন কোন সাহিত্যরীতি তিনি আগ্রহ করেন না আগে থেকে ভাবা তাঁর একধারেই উচিত হবে না। তা যদি ভাবেন তাহলে তিনি সরাসরি সেই রীতির স্বপ্নের পথে যাবেন। বরং সেই লেখকের ভাষা উচিত তিনি কেনো বিষয়ে লিখবেন এবং কেনই বা লিখবেন।

মায়্যা গানিনা তাঁর 'অতিথিত শিল্পীপনা না ফালিয়ে' আলোচনা-বিশ্লেষণের শুরুতে এদ্বারা 'শিম'র বিবরণ মত বলেন। 'শিম' বলেছিলেন, গল্পটি যদি সব হয় তাহলেই হল, কিভাবে তা লেখা হয়েছে তাতে কিছু যায়-আসে না। আর গানিনা বলেন, 'শিম' গল্পের শিল্পবর্ধিত কোন খাতি নেই, 'শিম' লক্ষ্য কী সমাজের সমগ্র সমগ্র লোক-লোক তা মোড় নিয়ে এসে লিখতে আসে। মায়ন এবং পাকপারিক মহা-বিশিষ্ট 'শিম'র কৌতুহলোদ্দীপক, আকর্ষক 'প্রেমজন'। লেখিকা অতঃপর 'প্রমাণ' 'বহুসংলগ্ন' এবং 'স্বাক্ষরোক্ত' লোক-সমাজ-পরিচয় সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেন। বলেন, দীর্ঘায়িত শিল্পের বিশেষ ক্ষেত্র 'প্রমাণ' লোক-মলক এবং সংস্কৃতি রচনার ক্ষেত্রে 'স্বাক্ষরোক্ত'-জাতীয় পদ্ধতিতেই সঙ্গত। ওই দুই শিল্পবর্ধিত ভবিষ্যৎ নির্দেশ। 'প্রমাণ' তথ্যসংলিষ্ট রচনা পদ্ধতি গানিনা বোঝাতে চান সেই ধরনের লেখকে যা যতদূর সম্ভব বাস্তব তথ্যের অসামান্য প্রকৃত ঘটনা ও চরিত্রকে শিল্পের পর্দায় করে, যে রচনায় স্পষ্ট চোখে পড়ার মতোই হইর করা কোনো স্পট নেই, অথচ আঁটে লেখকের চিন্তায় সত্যতার প্রাঙ্গণ এবং ইত্যাদি।

মায়্যা গানিনা তাঁর আলোচনা শেষও করেন 'বিতক' দিয়ে। এবং এবার বিতোফের সঙ্গে। বিতোফের কোন-কোন মতে আপত্তি জানিয়ে তিনি বলেন, ছোটগল্পের শিল্প-রীতি কয়েক শতাব্দী ধরে টিকে আছে এবং এখনও বহুকাল তা থাকবে, শিল্প-মায়ামটি প্রয়োগের দিক থেকে স্বাধীনতা কঠিনসাধ্য হওয়া সত্ত্বেও। আরও বলেন, লেখার টেবিলে বসে লেখক বা লেখিকা কোন শিল্পবর্ধিত অবলম্বন করে লিখবেন তা তাঁকে আগে থেকে সঠিকভাবে জানতে হবে কৌক।

'সামাজিক ভিত্তিমিত উপর' নাম তাঁর আলোচনা-প্রবন্ধে বোঝান আলোচনা-কৌক আরও বিতকের ঘাঁটি তোলেন। বলেন, 'ভৌগোলিক জ্ঞান বেশ কিছু পরিমাণে পূর্ববর্তন যুগের লেখকদের মতি-গতি নিয়ন্ত্রিত করেছে'। আজ কিন্তু এক্ষেত্রে মানুষের হৃদয়-দেশের ভূগোল পৃথিবীর ভূগোলকে স্থানচ্যুত করেছে। এদিনের ছোটগল্পে বাহ্য ঘটনাবলী গল্প-বর্ণিত চরিত্রকে আর পুরোপুরি অতিভূত করতে সক্ষম নয়, বরং তা নৈতিক কর্তব্যের সমস্যার দিকে, অর্থাৎ তার নিজের দিকেই চরিত্রের মনোযোগ তীক্ষ্ণতর করে তোলে। তাই মনে হয় একালের ছোটগল্পে বুদ্ধি স্পট নেই। একালের ছোটগল্পের 'বিশেষ' রীতি — অর্থাৎ ওই বুদ্ধিপ্রধান ও 'স্বাক্ষরোক্ত'মলক' চরিত্র স্পষ্ট হয়ে উঠে। আর তাই প্রচলিত অর্থে যাকে 'স্ট' বলা হয় তা-ই হয়ে পড়ছে গোণ, প্রধান হয়ে দাঁড়াচ্ছে নৈতিক ও সামাজিক যোগসূত্র-অন্তঃপ্রাণিক বিশ্লেষণ, গল্প-বর্ণিত চরিত্রের আত্মর গতি। অর্থাৎ, স্টের মতো হয়েছ, 'স্ট' দীর্ঘজীবী হোক!

'গদ্য রচনার পাঠ্যলা' আলোচনা-নিবন্ধে ডার্সিল আক্সওনোফ গল্প-কার্যটির সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেন। তিনি বলেন, নৈতিক ঘটনাবলি থেকে পাঠক বা পাঠন সাহিত্যের খাঁটি গদ্য রচনা তৈরি করে আরও বেশী কিছু দেয়, খাঁটি গদ্য পাঠকের চোখে পড়বে, তথ্যের অধিক ভবিষ্যৎ নির্দেশ তুলে ধরে। আক্সওনোফ লেখকদের মধ্যে রচনারীতির আলাপ ও কার্যকরিতা নিয়ে 'কামারশালগত' বা বাস্তব-গত আলোচনার প্রয়োজনীয়তার কথাও বলেন।

বিতোফের সঙ্গে বিতোফের মতো নিয়ে আলোচনাও সঙ্গত করেন আলেক্সান্ডার বেকম্যাক। তিনি বলেন, ছোটগল্পের শিল্পের একটি শাস্ত্র বা ব্যাপার। 'কৌক' ও 'নাজার' মার্গেই 'প্রমাণ' এবং 'স্বাক্ষরোক্ত' বা 'উপন্যাসধর্মী' রচনা। 'প্রমাণ' যুগের 'স্বাক্ষরোক্ত'মলক ও 'ভৌগোলিক' দার্শনিক গদ্য উপন্যাসের মতো। আরও, 'প্রমাণ', 'প্রমাণ' একদিন দেখা দিয়েছিলেন 'প্রমাণ' 'প্রমাণ', ইত্যাদি। ছোটগল্পের রচনারীতি যেহেতু চিরকালের মত টিকে যাবে, অতএব জামরা নিশ্চিন্তে তাঁর কার্যকরিতা এবং বিশেষ করে 'স্ট'র সমস্যার দিকে নজর দিতে পারি। বস্তু ছোট-গল্পে 'স্ট'র অনুপস্থিতিতে বিশেষই করেন না। 'স্ট'র অভাব পাঠকের চোখে ধাঁধা লাগানো সাহিত্যগত কৌশল চড়া কিছু নয়। সত্যিকার, খাঁটি ছোটগল্পে 'স্ট' সময়েই এমন একটি বিশেষ মুহূর্তের সমস্যা পাওয়া যাবে, যা কোন বিশেষ ঘটনা বা ছোট কাহিনীকে এই গল্পের মূল স্পট থেকে স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট করে তোলে। আর এই বিশেষ মুহূর্তটিতেই গল্পের অন্তঃসার একটি গভীর সামান্যত বস্তুর রূপ নিয়ে ঝলমল করে ওঠে।

—বিত্ত বস

সুখের হোম

যাঁরা আমাদের কাছের মানুষ অথচ চির অচেনা,
গ্রাম-বাংলার সেই অগণিত সাধারণ মানুষের
আঁতের খবর জানাচ্ছেন তাদেরই আত্মার আত্মীয়
বাংলার তরুণতম নতুন লেখক আবদুল জব্বার
এই 'সুখের হোম'।

মোমিন ক'জোর সংসার

'লাঙলের একটা মূড়ো' খুঁজে খুঁজে শালা হয়রান।
এগার বছর ভেঁড়তে চারিগুণা বাবলা গছ আছে, একটারও ডাল
বা গোড়া মূড়ো হবার মতন পেলেন না। শেষকালে কাল 'কাজেকো'
(ভোর) বেল মঠে গরু বাঁধতে যোগে হঠাৎ দেখি পঁচু দর্জির
একটা বাবলা গাছের গোড়া ঠিক এইরকম—মোমিন চাচার পিঠের
মতন একেবারে—ধনুকবাঁকা—ঠিক লাঙল-মূড়ো হবে...

পেটের ওপরে একটা হাত-দেড়েক কণ্ঠ-বাড়ি রেখে তার
মাথায় 'জাকনি' জালের বুনতে-থাকা চুড়োটা বেঁধে 'ক'জো' ধরে
'মালি' দিয়ে টকটক জাল বুনতে থাকে মোমিন ক'জো। পিঠটা
তার প্রথম বশনীর মতন বাঁকা। তাতে হাত বুলিয়ে লাঙল-মূড়ো
বলাতে রোগে যায়। কোনো কোনো মান্দী পকুরির মুখে যেমন
এক ছটাক করে দড়ি থাকে তার জালের কটার সময় তালে তালে
তা দেল যায়, তেমনি খেজুর জাতি চিপের খাবার সময় দেল
থায় মোমিনের দড়ি-নয়েত মূকটা। দেল খেঁচুটা বন্ধ হয়ে গেল
হঠাৎ। কপালের চামড়ার ভাঁজগুলো একলর মোহের কোলে চকিত
বিদ্যেমানের মতন চারিয়ে গেল। টাঙ্গা চোখের তারা দুটো যেন
পট করে উল্টে গিয়ে পাক খেল একবার। দাঁত খিঁচিয়ে উঠল।
বলাল, 'সমুদ্রের পো, আমদার পিঠটা 'লাঙল-মূড়ো' করতে চাস?
কেন লম্বা ঝিগটা বরকার নেই? তার শাউড়ি বিধল, দে-আবদানী
দেড় কাঠা জাপা তার পড় আছে, ঘাস আগাজা জন্মাচ্ছে, মূড়ো
তো পেরিস এটা ঝিগটা লিগে যা'।

দীর্ঘের মাল ভয়ানক অপ্রস্তুত। চা-দোকানের সবাই
মোমিনের কথায় খুশী। তার ছেলে এরপানেও পিঠটা একটা
বাঁকা। দোকানের টাটে বাস সে ক'জো চারিয়ে কাটকাট
শব্দে প্রুতছাত বিড়ির পাতা কাটছিল। নটের বোঁটম এলা গায়ে
পৈতে শোভিত হয়ে কুলা কোলে নিয়ে বিড়ি পাকছিল দুয়ে।
দুলে।

মোমিনের ছেলে চা-দোকানী। চটকলে বছর-ষোল কাজ
করার পর তাঁতের মাকু দিয়ে জুতোর-চোঁকর-মারা-মানেজার
সাহেবের কপাল ফাটিয়ে দিয়ে অফিসের ভেতর হরদম লাথি কাল
চড় প্যান্ট চোখে প শব্দই হাতে নিয়ে চাকরি মাথায় বাজ ফেল
চলে আসে। অনেক কস্টে তবে ফেডের (প্রজিডেন্ট ফাডের) টাকটা
তুলতে পারে সেই মূল টাকা থেকে থোকা একশো টাক ঘুষ দিয়ে
লাইনল বকে। মাগ ছেলে খাবি খাচ্ছিল এক মাস কাজ ছাটে
যেতে। মোমিন ক'জো শ্যামগঞ্জের চটকলে 'পাচাপায়া কাজ করত।
বদল কাজ। সরদারকে চেকারা দিতে হত। ধোনা খাওয়াতে হত।
গাঞ্জার পরসাদা দিতে হত। দশটা টাকা নিয়ে ঘরে ফিরলে তার
'ইস্‌তিরি' মানে মেয়েমানুষ তা ছিনিয়ে নিয়ে গাংগাজ করতে
করতে নারকোলপাতা গোড়ানো ছাইয়ের সাপে মঁতহাব তামাক-
পাতার গুড়ো মেশানো গলে মুখে দিয়ে একটা ধামা কাঁখে নিয়ে
ফরফর করে চলে যেত হাটের দিকে। মোটা গাবদানা চাল, আধ-
পচা আলু, পিঁয়াজ, রসুন আর সের-দুই 'খ্যাঙা' টাংগো কিনে
নিয়ে ফিরে এলে এরপানের বড় কাদুবিবি পেটে ময়লা-ভরা



বেছে কুটে ফেলে, ভাল করে বাটা হলদে মাথিরে রগড়ে ধরে এনে খাল চচ্চড়ি করত। দুপুরে এক কাঁপা তাড়ি নিয়ে বসত বাপ-বেটায়। বাগল কটকটে মাছ অথবা গরুর সস্তা হড়মাসার মাংস কিংবা 'উজ্জী' রান্না মাটির মালাসা থেকে চেখে চেখে খেত—ব্রহ্মভালু, ফুড়ে তাদের ঘাম করত। এরপান চটকলের ফ্যান্ডের টাকা পেলে বারো শো। সেই দিয়ে দোকান করেছে। এখন নাকি তার সাত শো টাকা 'বলেত' ব্যাক। দোকানে খন্দের কমে গেছে। কাঠুরের দল খড়ের গাড়িখলা গাড়োয়ান খন্দেররা—যারা দূর দূর থানা এলাকা থেকে আসত—প্রথম প্রথম নগদ খেত—তারপর ধার-শরার থেকে ফেরার পাথে তারা অনাদিক দিয়ে পালাত—চটকলের হাটুরে খন্দের—গায়ের কিছ, মদ-মাতায়ে লোকরা—ব্যাকি ফেলে ফেলে এরপানের দোকান ডকে তুলে দিল।

মোমিন কুঞ্জেরও হাঁপানীর ব্যামো ধরল। কাজ গেল। তবু সে ধনবন থেকে পাতা-ঘাস কেটে এনে সেসব শাকিরে ঝেড়ে নিয়ে 'আংলা' বুনত দাড়ি বঁধা মাটির 'গুলা' হোলা-পাড়া করে। তার বাতাল মেয়েমনষটা খুব ছোট। পরপুরে ঘরায় ছিল বটে কিন্তু সেসময়টা ক্রোমানাদিন চিং হয়ে শূতে না পারলেও ঘর ছেড়ে বিদ্যাবনে পালায় নি। শিকার করে যেখানে যা পেয়েছে 'ডেপ্তো' পি'পাড়র মতন নিজের গর্তে অর্থাৎ ঘরেই এনেছে। জলা-জাগাল ঘুরে লোকের খেজুর গাছের পাতা কেটে এনে দিয়েছে লাগতে কাতে বোঁধে টেনে চেনে। বউটাও তার মজবুত। গাছ উঠে কাঠ-কুটো ভাঙতে পারে। বেরদ পেট নিয়ে একবার ফোলাসা গাছে উঠে সেখানে ঠাটা পাড়তে গিয়ে মড়ক ভাল ভেঙে পড়ে গিয়ে বাচ্চা বইয়ে ফেললো! আর সে বাচ্চাটাও বেগুনে আছে এখনো! শাড়ুড়ী বউয়ে সমান। যখন কগড়া লাগে যেন মোরগের লড়াই চলে। কাপড় খুলে পড়ে যায় দুজনেরই। গজা ভাঙে ম্খ থেকে সারা বেলা।

মোমিন এসে ভাল বাড়ি দিয়ে ঘা কতক ধরিয়ে দেয় তার ইসতিরি ফুলী বিবিকে। বিবি তখন বাড়ীকে 'পাখর-কোলা' করে তুলে নিয়ে গিয়ে পান পাকুর দেয় ফেলে। আঁচড়া-কামড়া করে পরনের লুপা চাটে ফেলে রেখে মোমিন কুঞ্জা বাকুলে ছুটে এসে বউমা মা-কাসীর মতন এক-খানি জিব বার করে লক্ষ্য করেট গরুর হাধো সোঁদিয়ে যায়। বগড়া ঘেমে যায়।

বুড়ী খিল খিল করে হাসতে থাকে। বুড়ো মারতে থাকলেও সে গ্রাহ্য না করে জোর করে গাখছা পরিয়ে দেয়। বলে, 'ওলাউঠো মিনসে ভোম্বল দাস হয়েছো!... পাড়ার ছেলেরা হেসে কল পায় না।

সেই মোমিন কুঞ্জা একদিন মারা গেল। হাঁপানীর অসুখে সে কাহিল হয়ে পড়েছিল। কোনো চিকিৎসা করতে পারে নি। হরদম তামুক খেত, বলে নাকি এ হাঁপানী ব্যামো বেরিছিল পাড়ার 'হোমো-প্যাথ' ডাক্তার করেছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে একদিন দম ছুটে গেল। এমন কপাল তার যে ভারতের মতন এমন একটা পুরোনো সভ্য দেশে প্রায় ছাপ্পানো বছর বেচে থেকেও জীবনে নাকি কখনো একটা ডার্লিম কিম্বা বেদানা কি জিনিস হয়ে দেখে যেতে পারে নি!

মোমিন লোক খারাপ ছিল না। একটু হাড়ি একটু তামাক পেলেই খুশী হত। শুধু সে রাগত তার পিঠের কুঁজটা সম্বন্ধে কেউ যদি কিছু তামাসা করত। আর 'মোমিন মালিক' না 'মোমিন সেখ' শুনালে। সে বলত, 'মোমিন সাক'।

'সাকের ইয়েতে মাক!'
'মালিকের ইয়েতে তালগাছ!'
'মিলল কই?'
'মিলুক আর নই মিলুক—ইয়ে তো ফাটল!'

এইভাবে ঠাট্টা-ইয়ার্কির মাধ্যমে কখনো হয়তো বা ধীরে ধীরে কালের ওপরে পা তুলে দিত মোমিন কুঞ্জা। ধীরে তাকে কোলে করে তুলে এনে দোকানের খোবার চালের ওপরে তুলে ছেড়ে দিত। 'মোমিন বাস বসে দাড়ি নেড়ে নেড়ে খেজুর আঁটি চিবত' আর হাসত। বলত, 'লাবিরে দে বাবা, কুজো মানুষ লাফ দিয়ে পড়লে, তালগোলে 'পেককা' যাব!'

এরপানও খাটো লোক। বাপকে উদ্ধার করতে গেলে এককড়া মই চাই। অগত্যা! মিনি-মাগনা এক কাপ চা খাওয়াতেই হয় মালকে। তখন সে যাবার সময় বলত, 'আয় বেটা হনুমান, নেবে আর আমার কাঁধের ওপর।'

মোমিন তখন ঘেমে নেয়ে গেছে রোদ্দুরে। রাগে ম্খটা ধমধম করছে। তবু কিছু বলত না। বললে ধীরেন আবার কেথায় তাকে পাখির মতন ঠ্যাং ধরে কোলাবে।

দিনে একপোয়া খেজুর অঁটি চিবিয়ে খাওয়া, ভাল ক্যাংলা, জাল, বুনতে পারা মোমিন কুঞ্জা মারা যাবার পর এরপানের দোকানের কাঁপ পড়ে গেল কয়েক মাসের মধ্যেই। খানিকটা পান বরোজ করেছিল এরপান তাও জ্বলে গেল মেয়েরা বাঁস গিয়ে নেংরা কাপড়ে তার মধ্যে লুকিয়ে ঢোকাঢুকি করে চুরি করে নাকি পান ভাঙবার 'অভেচারে'।

এরপান বলে, 'মাসের অসুখ হলে মেয়েরা যদি পান বরোজের ধারেকাছে যায় পান গাছ সব জ্বলে যাবে। ওদের গায়ে তখন একবকম ক্কার গম্ব থাকে। গাছ সহিতে পারে না। পানদোখাখাকী আমার বউটা বরোজটাকে দিলে।'

এরপান এরপর অন্য দোকানে বিড়ি বহিতে যেত। দেড় টাকা হাজার। সারা-দিনেও সে হাজার বিড়ি বহতে পারত না। সংসার অচল হয়ে গেল। পচিটা ছেলেমেয়ে। যুক্তফ্রন্টের প্রথম রাজত্বকাল এল। চালের দাম তিন টাকা উপরে উঠে গেল, প্রতি কে-জি। বেসম খেয়ে খেয়ে দুটো ছেলে মরে গেল রক্ত আমাশা ধরে। ফলশ্রী বুড়ী কয়লা কুড়োতে গেল। এরপানের যৌবন-ফোটা মোহটাও গেল দারিণ সংগে মোড়া কাঁখে নিয়ে চটকল অণ্ডলে।

এরপানের বউ কান্দু, বিবি পাড়ার একটা অসম্বাপন চাষী-শাসির বাড়ি যেত বউনা পিয়ে আর জল তুলে দিতে। কারো না ধান ভানত চটকতে পাড় দিয়ে কারো শশা খেতে জল দিত ডোঙার ম্খে পা চপে জলভরা ডোঙা ধরেন কীপকলে টেনে তুলে তুলে।

ঘরের উল্লু ছাওয়া ছাউনী গলে গেল। বসিমাগে সারারাত তার কুঁকড়ি হেসে গলে ভিজত। বিদ্যুৎ মেঝেদে, বাজ পড়তে থাকলে, 'সারা আয়া' বলে ডবত। ভিজ ছাগলটাও ব্যা-ব্য করত।

হুগা হুগাচাচা দিনে পেটে দানাপানি না পড়াত একদিন ভিটে মাটিটুকু মার দশো টাকার বন্ধক নিয়ে ফেলল এরপান। এক বছরের কড়াবী বন্ধক। অগত্যা! পৈশাখ পর্যন্ত। কিছু ম্খ এরপান জানত না যে সামক কোবাল বন্ধকের নামে গাঁক দলিল করছে পাড়ার অনেক জমি আর টাকার মালিক সাবাহার মামল। ভিটে বন্ধকের আগেই আম, কাঁঠাল, পেঁ-সবেদা বড় বড় গাছগুলো পেটের দর 'আদা-কড়' দর বিক্রি করে ফেলেছিল এরপান।

যখন এরপানের বাড়ির পশ্চিম পাশে বিরাট মাঠ জুড়ে আমন শান পেকেও চাষীদের তেমন দিনও না খেতে পেয়ে পেয়ে সাতদিন পরে মারা গেল সে। মাঠের দান সে ছিড়ে আনতে পারত, বগড়ে মোড় ঢাল বার করে খেতে পারত, তা করে নি সে। একজন নেতা এলেন খপর পেয়ে কদিন পরে। দশটা টাকা দিয়ে গেলেন কান্দু বিবির হাতে। বললেন, 'না খেতে পেয়ে মরে গেছে এই রিপোর্ট দেবে সরকারী তদন্ত এলে।' খবরটা খবরের কাগজে বোঁরয়ে গেল। তদন্ত হল। রিপোর্ট গেল, 'অনাচারে মরে নি। হাট ফেল করেছিল।'

সাঁতাই, মরবার সময় সব মানুষই নাকি হাটফেল করে। দেশের সবাই উচ্চ নেতা থেকে এরপান আলি পর্যন্ত এখানে গণ-তান্ত্রিক সমান অধিকার।

বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড়

বিবাহ উৎসব বা অম্প দিনের জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাবু, ৫৫-০৭২২, ৩৫-আর, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট কলি-৫।

ফুলী বড়ী জগর হয়ে ওঠা নাতিনকে নিয়ে একদা মেটিয়ারজে চলে গেল। সেখানে নাকি কোন হিন্দুস্থানী মুসলমান কসাইয়ের সঙ্গে নাতিনের সাদি দিয়েছে। সেখানে ফুলীও থাকে। মাঝে মাঝে ছাপা শাড়ী পরে কাছো বোরখা ঢাকা দিয়ে দাঁদি নাতিনতে আসে। এসে ভিটের বসে অনেকক্ষণ কাঁদে। তারা এলে কাদু বিবি খোলে-খোলে রান্না করে তাদের আনা মাছ গোস্ত চাল ডাল নিয়ে। দু-একদিন ছেকেই তারা চলে যায়। এরপানের মেয়ে নাকি আসামান্য সুন্দরী হয়ে উঠেছে মোড়লের চোখে। সাবাহার মোড়ল ছিপ ফেলতে, বাগান দেখতে এসে সারাদিন কটিলে যায়। এরপানের মেয়ে লায়লা ঘাটে এলে বলে, 'কিলা বুন, ভাতার-বাড়ি থেকে যে আর আসতেই চাস নি তো?'

লায়লা হাসে। বলে, 'এসে কি করব? ভিটেমাটি তো তোমার হাতে বন্দক।'

'তুই থাক, ফিরিয়ে দেব।'

'দুশো টাকা দেবে, ফেরত দাও।'

'সে সময় সময় কেটে গেছে।'

'কেন বোশেখ মাস পর্যন্ত তো?'

কাঁচ আসে সাবাহার। মোকদ্দার ডি কামান্য মুখা ফাইন হোজ ও খুঁটি পরে লোকটা হাতেব বাজারে কিনে কয়েকটা মইল অথবা সোনার 'পালা' বাঁধা। পুরুতের উপার থেকে ঘাটে এলে বলে মেয়ে পাড় লায়লা। খাট চোপে বসে সাবাহার। খালির পুক চলে ছোট দেয়। তার পুরত যোবন প্রকট হয়ে উঠে ভিলে কাপড়ে। লায়লা বলে, 'কি হজ্ঞে দাদা, ডি-ডি, সবে, আমি উঠ যাই।'

'পাল্লা পাল্লা, মোটেওপোকে ভয়ে ছুবে সতী সাঁবরা হুইসি নো।'

উঠে পাল্লাবে গেলে হঠাৎ লায়লার হাতে ধরে সাবাহার মোড়ল।

লায়লা আহঁকে ওঠে।

'ভি-তোমার হাঁকি কাঁটা? কি চাও—মো?'

কিন্তু মা বা দাঁদি কেউ তখন বাড়িতে ছিল না। তারা কমেয়ালের মাল তুলতে গিয়েছিল। লায়লা তা জানত! বোধহয় মোড়লও।

তাই মোড়ল তাকে ছাড়লে না। পাড়ার একান্তে নিজস্ব মাটির ধারে বাড়ি। মোড়লের হাতে কামড়ে দিলে লায়লা। কেসে গেল। তবুও নিজেকে বাঁচাতে পারলে না। ক্ষুধাত 'সিহ' যেন হিরণীকে ধরে দলতে পিষতে লাগল।

গেয়ে ছেড়ে দিতে লাগল। ছোট গেল মায়ের ঘরের মধ্যে একটা বাঁটি কিংবা কাটার খাজতো। তও পেলে না। তখন মাল দিতে ছাড়ু করলে, 'হারামির বাছা, তোমার মা বুন নেই...'

'আচ্ছা, আচ্ছা, মজা দেখাব, ভাগো হারামির বাছারা, আজ রাতেই ঘর পুড়িয়ে ভেড়ে দেব।'

'তার নামে বিচার ডাকব রে খানিকর বেটা।'

সাবাহার বললে, 'কোনো শালা আসবে না। আমাকে সবাই চলে। আমার টাকা আছে। দিন-দুপুরে কত শালাব মনু উইডে' দিই হুই। ভাল চাস তো চুপ কর, বাপের ভিটে বাঁচাতে চাস তো থেকে যা। আর...'

'আর তোর সঙ্গে থাকি।'

'হুই।'

শ্রুতিতে লাগল। আর বাক দরল না। লোকটা ছিপ হাতে নিয়ে মাটির পথ দিয়ে তার হেতলা পাকা বাড়টার দিকে চলে গেল।

লায়লার গা ঘিন ঘিন করছিল। পুরের থেকে চান কয়ে এল। মা আর দাঁদি আসবেই বললে, তখনই আমি চলে যাব মা! দাঁদি চল একটুনি।

'কেন একটুনি যাবি কেন? কাল যদি বললি তো? কাদু বিবি অথক হয়।'

লায়লা বললে, 'আর তোর একটা বাঁটিও নেই? সব পাগল দিতে হয়।'

'কি হল কি?'

খুব অশাল একটা কথা উচ্চারণ করলে লায়লা। কাপড়-চোপড় পরে নিলে। দাঁদিকে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। সাবাহার মতন যেন তার মূখবান জপেছে হল। 'কি হজ্ঞে ডিগেস করতে আস তবো সেলে না কাদু বিবি।'

গতরা এসব ব্যাপার কাউকেই বিশ্বাস কর না। মা হলও এতমা ফাস হতে পারে। হজ্ঞে আর তার সান্নাী তবে না।

তবু কাদু বিবি অন্দাজে বুকতে পারে।

পরদিন মোড়ল সাবাহার তার 'কাঁকো' এসে বলে 'এরপানের বড়, এবার তে' তোমাকে বস্তা দেখতে হয়। বন্দকী 'ভিউ' কেটে ফেলে।'

'কোথা যাব বাবা?'

'তা আমি কি জানি।'

'মোয়েটা দুশো টাকা ফেরত দিতে চায়, নিয়ে জাগগাটা ফেরত দাও বাবা, বন্দক ছিল তো, এখনো বোশেখ মাস আসে না।' 'বিক্রি দাঁদল ছিল দেড় হাজার টাকার।'

'দেড় বিখে জাগগা দুশো টাকার মিথো দাঁদলে, তুমি দেড় হাজার টাকায় বিক্রি লিখে নিলে? এই কি তোমার ইমান হল বাবা?'

'আমি তো আর ইমানদার মওলানা মৌলবী নয় কাদু বিবি। কাল থেকে ময়ে

পড়ে। যোয়ানী ময়ের কাছে যাও—ভিউ দেখে খাওয়াবে সে।'

মোড়ল চলে গেল।

কাদু বিবি কাঁদছিল পাড়ার এক বাড়িতে বসে লম্বা ছলদ গাড়ো করে বেবার সময়। হামান দিস্তে ঠুকে দু'কে সে লোহার লোহার লাগা কক'শ শব্দ তুলছিল আর কথা বলছিল।

কাদু বিবি মোটা মোটা খাটো মেয়ে। রক্ত মেটে নাক ভেঙে। চোখ দুটো গোল। ছোট কোলের ছেলোটা একটা শতন বগলের ভেতর দিয়ে পিঠের দিকে বার করে এসে পিঠে চড়ে চুপছিল।

কাদু বিবি বললে, 'চলে যাব মা, ভিখ মাগব। কিইনা, আচ্ছা! ভাতরের শুন ভিউ' আগলে আর কি হবে। শব্দ, একটা বকুর ডানা আছে। দুটো ডানা হল খাড়টার। একটা শব্দে নিলে। খাড়টাও ধান খেতে খেতে সাবাহার মোড়লের ছেলোটা ধরে চুপিয়ে দিলে। হুই মা, ছাগলকে চুপালে কি বাঁচবে? কানে পানি ঢুকে গেল! কানি বসে মাথা ঘুরে ঘুরে মরে গেল। কচি বাছাটা 'আসাম' ফেল-পানি খেয়ে আর কাম্পন লাগবে? তাই মুই লিজের বিছনার লিয়ে শাই। মের এই ছাগলটা একটা মাই খায় আর বকুর ছাগটা একটা মাই খায়।'

পাড়ার বউরা তাক্সব। বলে 'কি এরপানের বউ!'

কাদু বলে, 'আমি মা, বাছাটা না খেয়ে মরবে, দেখতে পারি কি? বিছানায় মরে পদ, কি গন্ধ না। তবু কি করব! একটা হাসে কাদু।'

আবার বলে, 'তা চুপ করে দুখ টানবি তো, না, থেকে থেকে এমন করে খালি চা মারে, চা মারে।'

ছাগল বাছা তার মায়ের পেটের তলায় মাথা গলিয়ে দুখ না পেলে 'যেমন করে চা মারে পিছনের পারে ভর রেখে তার অঁকল নকল করে দেখায় কাদু বিবি। ময়ে বউরা তার কথা শুনে আর ভগ্নী দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে।

'সেই কাদুর ঘর পড়ে গেল একদিন হঠাৎ দুপুরবেলা। কাদু বাড়িতে ছিল না। সন্ধ্যায় ফিরে সে খুব কাঁদলে। তারপর তারা মোমিন কুজোর ভিটে ছেড়ে কোথায় যে চলে গেল কেউ জানে না। হয়তো তারা পথে পথে ভিক্ষে করছে। হয়তো লাউলার কাছে যেতে তার হিন্দুস্থানী লম্বা লাউড়ন নিকের বাসম্মা করতে চাইলে লম্বার মাথা খেয়ে পালিয়ে গেছে কোথায়। কিন্তু কাদু বিবি! পাল্লাবে আর কোথায়? এই সংসার নেকড়ের কাছে কুমি তো মায় একটা ছাগলখাতি! ...

মোমিন কুজো বলত, 'শালা, গাঁরব-লেকের জীবনটাই হল আমার ধনক-বাকী পিঠের মতন। হুঁমডি খেয়ে মুখ গাঁজ পড়ে থাকে, কখনো আর চিব হতে পারে না।'

—আবদুল জব্বার

নিকট দূরত্বের

ভৌম
বন্দোবস্ত



(৫)

তখন বিকালবেলা। বর্ষার জল মাঠে ঠে ঠে করছে। জোটন গোপাট ধরে জল ভাঙতে থাকল। সে সাতার কেটে পাশের গ্রামে উঠে যাবে। সে জলজ ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে ঝোপ-জঙ্গল অতিক্রম করে কেবল সাতার কাটছে। সে সাতার কেটে ঠাকুর-বাড়ীর সুপারি বাগানে উঠে দেখল একটাও সুপারি পড়ে নেই। ঘাটে একটা তেমনা নৌকা বাঁধা। ছই-এর নিচে দুই মাঝি নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। জলে সে সারঞ্জন সাতার কেটেছে। শাড়ি ভিজে গেছে। জবা ফুল গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে সমতপণে শাড়ীটাকে খুলে চিপে ফেলল। তারপর স্ক্রপ পাঁচ দিয়ে পরতেই মনে হল—কোথাও যেন কারা চিঁড়া কুটছে। তালের বড় ভাজছে। সে নাক টেপে গম্ব নিল। চিঁড়া কোটার শব্দ ভেসে আসছিল। মামাদের এখন তাদ্র মাস। ভিটা জমিতে আউশ ধান, আউশ ধানের চিঁড়া—সে ভাল চিঁড়া কুটে দিলে ওর নসিবটা খুলে যাবে।

সে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। দেখল, মাইজা কতী পশ্চিমের ঘরে তক্তাপাশে কসে একটা মোটা পুঁথি পড়ছেন। জোটন মাইজা কতীকে দেখেই দরজার সামনে দাঁড়াল। কে দাঁড়িয়ে আছে! চোখ তুলতেই দেখল আরেকদলের দিদি জোটন। জোটনের শরীরটা একটু বৃদ্ধ দেখাচ্ছে। চুল জোটনের নেই খলেই হয় এবং শনের মত। মুখে কোন কমনীয়তা নেই। ওর শরীরের গঠনটা কেমন যেন ভেঙে যাচ্ছে। গালে মেতেতা সুতরাং মুখটি কৃৎসিত দেখাচ্ছিল। ভূপেন্দ্রনাথ বজল, কিং জুটি তুই!

—হু কতী আমি। আবার ফিরা আইছি।

—আবার তরে তালুক দিল।

—হু। কিন্তু নির্বিশেষ্য ন দিল পোলা, না দিল এক ফালি তানা।

—পোলা না দিচ্ছে, ভাল করছে। পোলা আইনা খাওয়াইবি কি!

জোটন সেটা ভাল করে বোঝে বলে অন্য কথা আর বলল না। মাইজা কতী আবার বড় পুঁথিতে মন দিয়েছেন। চশমার ভিতর কতীর সহৃদয় মুখ দেখে বলতে ইচ্ছা হল, মাইজা কতী আমারে পুরান-দুরান যায় হয় একটা ঠিক কইরা দান। কিন্তু বলতে পারল না। যেন বললে এমন শোনাতে—সেই ফকিরসাব এসেছিল, কতীর যা-কিছু সম্ভর ছিল, মোট ভাত একটু শুকনো মাছের বাটা দিয়ে মানুষটা সবকটা ভাত খেয়ে সেই যে চলে গেল আর এল না। যেন জোটন এই দরজায় দাঁড়িয়ে মনে করতে পারে—ফকিরসাব হুকো খাচ্ছিলেন, সব পোটলা-পুটলি য়র করে বাঁধা। যেন তিনি উঠবেন, শব্দ হুকো খাওয়াটা বাকি। জোটন ঐখা ধরে বাস থাকতে পারেনি, সে বলেছিল—ফকিরসাব, আমারে লৈয়া হইবেন না। ফকিরসাব কোলাকুলি কাশি নিতে নিতে বলেছিলেন—আইজ না। অন্য দিন হেঁব। কোরগান শেখের সিগিটে হামু। করে ফিরমু ঠিক নাই। সেই যে বলে চলে গেল আর এল না মানুষটা। আর আসবে কিনা ঠিক নাই। তাকে একটা মানুষ ঠিক করে দেবার জন্য সে যেন এখন বাড়ি বাড়ি ঘুরেছে।

আমারে একটা পুরান-দুরান যা হয় ঠিক কইরা দান—বলতে সাহস পেল না। তিনবার তালুক এই শরীরকে যেন দুর্গাধ-ময় করে রেখেছে। মাইজা কতী বললেন, কিছু কবি!

—কি কমুগ কতী। আমার চলে কি কইরা!

—আবার তর পগলানি আরম্ভ হৈছে। এইটা ঠিক না। মাইজা কতী বুকতে পারছিলেন, সেই মানুষ ঠিক করে দেবার কথাটা সে বলতে এসেছে। জোটন কতীর মুখে এমন কথা শুনে আর দাঁড়াল না। আত্মবিকার পশ দিয়ে ভিতর বাড়ীতে ঢুক গেল।

মনমোই বড়মম্মী দাঁড়িয়ে আছেন। হারান পালের বৌ চিঁড়া কুটে দিচ্ছে। মালতি সাগো আছে। জোটন বলল, দান আমি চিঁড়া কুটি।

জোটন তাঁর আপ সময়ে চিঁড়া কুটে খেলায় ভাঁড়িয়ে দেখল। সে যে ভাল চিঁড়া কুটে পারে, চিঁড়াগুলো ওর বেশ বড় বড় হয়—খেলার ছিঁড়ায় সব যেন সকলকে দেখাত চাইল। জোটন ওর চিঁড়াগুলো অন্য একটা বেতের ঢাকিতে রাখল। শশী-বাল্য এই চিঁড়া দেখলে খাশী হবে। যাবার সময় এক খোলা চিঁড়া ওর আঁচলে ঢেলে দেবে।

মনমোই বলল, তর নাকি আবার বিয়া বসনের শখ হৈছে।

—আহ আরা, এডা এতদিনে জানলেন! কিন্তু পাইখিঁচিঁ কৈ।

—তর কমুগা আছে জুটি!

—কি যে কন আপনরা। সরমের কথা আর কৈয়ন না। এডা গত্তরের কথা। আপনরা-অ আছে, আমার-অ আছে। আপনে সুখ পন কথা কন না, কতী আসে যায়। আমার মানুষ নাই, মানুষ আসে না যায় না। সুখ পাইনা, কথা কই। এইসব বলে জোটন চিঁড়া কুটে থাকল ফের, ওর মুখে একরকমের শব্দ; শব্দটা কোড়াপাখির ডাকের মত। ভাদ্র মাস বলেই এত গরম এবং তালের পিঠা হচ্ছে বাড়ি বাড়ি—তার গম্ব গ্রামময়। মাঠময়। হারান চন্দ্রের বৌ

ধান খোলাতে ভাজছে, শুকনো কাঠ গুঁজে দিচ্ছেন শশীবাবা। সকলেই কোন না কোন কাজে ব্যস্ত। জোটন একটু জল চাইল। বড় বৌ জল আনতে গেছে কুম্বাতে। আর এ-সময় জাম গছে একটা ইশ্টিকুটুম পাখি ডাকল। দু' ধারে বস্তা পাতার সময় সে চোখ তুলে দেখল—গাছে পাখিটা ডাকছে। সে বলল, ধনমামী গাছে ইশ্টিকুটুম পাখি। যেমন আসব।

রামাঘরে পবন কর্তার বৌ, তার ছেলে-পেলে, সবাই বেড়াতে এসেছে। শশীবাবা এই বর্ষাকালটা সব নারীদের জন্য যেন প্রতীক্ষার বসে থাকেন। সারা বর্ষাকাল কুটুম আর কুটুম। ধনবৌ তখন নিঃশব্দ ফেলতে পারে না। বড়বৌকে সারাদিন হোসেলে পড়ে থাকতে হয়। মুখ ফসকে কথাটা বলে ফেলেছিল আর কি—আর কুটুম না। কিন্তু ঘরে পবন কর্তার বৌ। সে বলতে পারল না, পাখিটার উড়াইয়া দে জুটি। সারা বর্ষাকাল কুটুম আর কুটুম। দিন-রাতই নাই, অইতাহে হাইতাহে। অথচ বড়ো ঠাকুরন শশীবাবার বড় শখ কুটুমের। কোন কুটুম কোন জিনিস খেতে পছন্দ করেন—শশীবাবার সব মন্থস্ত।

এ-সময় যেমনা পদ্মঘাটে ইলিশের কীক উঠে আসবে। জোটন জামত, এ-সময় ঠাকুরন কুটুমের জন্য জল-মল খাবার অথবা নাইয়ের নাইয়গীরা ঘুরে বেড়াবে ঘরময়, উঠানময়, উঠানময় শিশুদের কোলাহল, পাট ঘটে নৌকা বাঁধা—এইসব দেখা, আর জোটন তখন দেখল হারান পাল নৌকা থেকে এক গজা ইলিশ নামাচ্ছে। লড় বড় ইলিশ—বুপোর মত উজ্জ্বল রঙ অঙ্গের রঙে চিকচিক করছিল। জোটন ইলিশমাছগুলো দেখে চোখ নাতে পারছে না।

ওর ইলিশমাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে—খুব করুণ অথবা রহস্যময় মনে হয়—যেন কতদিন এইসব মাছের স্বাদ ভুল গেছে জোটন। শশীবাবা এসব লক্ষ্য করে বললেম, রাইতে খাইয়া হাইস জুটি। জুটির চাখদুটো কেমন সহস উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বললে, ঠাইনিদ, মাছগুলোর প্যাটে ডিম হৈব মনে হয়।

—তবে ডিম ভাজা দিতে কদু।

সে আর কি বলবে ভেবে পেল না। একমানে আবার চিড়া কুটতে থাকল। সেই কোড়াপাখির ডাকটা ওর ভিতর থেকে এখনও উঠছে। ওর পরনের দড়িচ্ছা শাড়িটা এতক্ষণে শুকিয়ে উঠছে। বড়বৌ জোটনকে এক খোলা চিড়া দিল, খেতে, সে খেল না। অচলে পোটলা বেঁধে নিল। পল্টু এান কটা কাঁচা সুপারি দিল। অচলে তা বেঁধে নিল। রাত হয়ে ব্যক্তিগল অনেক। সে কলাপাতা ধরে বলে থাকল—রামা হলেই সে খেতে পারে।

জোটন খেতে বসে, বেশ করে খেল। চোটপুটে খেল। বড় বয়ের সঙ্গে ভাতকণিট খেল। বেগুনের সঙ্গে ইলিশমাছের স্বাদ এবং আউশ ধানের মোটা ভাত জোটনকে এই পরিবারের সহৃদয়তা সর্ব্বশেষ আঁড়ীভূত করছে। বড়ো ঠাকুরন, বড়বৌ, ধনবৌর সকলের উদারতা যেন এই পরিবারের পাগল ঠাকুরের মত। এই ভোজনের সঙ্গে রাতের জ্যোৎস্না এবং এক পাগল মানুষের অসিতহ, বড়ো কর্তার সাত্তিক ধারণা, ভূপেশ্বনাথের সন্ততা সব মিলে জোটনকে নিঃসঙ্গা সুখ দিচ্ছে। আর কতকালের যেমন হেন এইসব পরিবার। সে বড়বৌকে উদ্দেশ্য করে বলল, মামীগ অনেকদিন পরে

দুইডা প্যাট ভইরা ভাত খাইলাম। এই খাওয়ার কথা ভুলতে পারি না।

বড়বৌ ওর দঃখের কথা শুনে বলল, তুই যে বললি কোন দরগার এক ফকির-সাব তোকে নিকা করতে চায়।

—কী যে কন মামী! খোয়াবত কত দাখল মগ মামী। কিন্তু রসুলের মজি না হৈলে আপনে আমি কি করমু।

—কেন আরবালি যে বলে গেল ফকির-সাব এসেছিল।

—অই'ছিল। প্যাট ভইরা ভাত গিল-ছিল। গিয়া আমারে কর কি, আপনে

প্রকাশিত হ'চ্ছে

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়ের

দুই কন্যা

ফকির লেখকের অনন্যসাধারণ উপন্যাস।

দাম—৭.০০

বিক্রমাদিত্যের অসাধারণ উপন্যাস
স্মাগলার

আন্তর্জাতিক স্মাগলিং-এর রোমাঞ্চকর কাহিনী।

দাম—১.০০

তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গণদেবতা

জানপাতি পুরস্কারপ্রাপ্ত। নতুন সং।

দাম—৮.০০

পঞ্চগ্রাম

গণদেবতার দ্বিতীয় পর্বের নতুন সংস্করণ।

দাম—১০.০০

মিছিল

লেখকের চোখে দেখা বিচিত্র চরিত্রের মিছিল।

দাম—৫.০০

সৌরীন সেনের অনন্য উপন্যাস

জ্বালা

আধুনিক সমাজ ও রাজনীতির জ্বেষ্ট দলিল।

দাম—৮.০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি-১২

থাকেন, আমি কোরবান শেখের সমিধতে যামু। ফিরনের সময় আপনাদের লইয়া ফিরি। এই বইলা নিবেশায় অইজ-অ গ্যাছে, কাইল-অ গ্যাছে যামী।

—যখন বলে গেছে তখন ঠিকই আসবে।

জোটন আর কোন কথা বলল না। সে কলাপাতায় সব এটোকাটা তুলে জাম-গাছের অশ্বকর অতিক্রম করে বড়ঘরের পিছনে এসে দাঁড়াল। গম্বপাদালের রোপ ছাড়িয়ে সে তার এটোকাটা নিক্ষেপ করল। জ্যোৎস্না রাত বলে এই রোপ-জংগল, দূরের মাঠ, সবজি বাগেতের অশ্বকর ছবি, তার ভাল লাগে। সে হিসাব করে বড়ল প্রায় দু'সাল হবে গতর আল্লার মাশুল তুলছে না। বিশেষ করে এই রাত এবং রোপজংগলের ইতস্ততঃ অশ্বকরের ছবি, অথবা আকর্ষণ ভোজনে এক ভাঁজ। ইচ্ছা জোটনকে কেমন কাতর করেছে। ফকির-সাবকে এ-সময় বড় বেশি মনে পড়ছিল।

সে বড় মামীর কাছ থেকে একটা পান চেয়ে নিল। কাঁচা সুপারি একটা আস্ত চিবোতে চিবোতে বাগানের ভিতর ঢুক গেল। এক মন্তব্য ইচ্ছাশক্তি এই বাগানের ভিতর ওকে কিছুক্ষণ রেখে দিল—যদি একটা পাকা সুপারি গছ থেকে টুপে—এই শব্দ ঘাসের ভিতর, সে কান খাড়া করে রাখল—কোথায় টুপে এই শব্দ জেগে উঠবে—কখন বাদুড়েরা উড়ে আসবে। কিন্তু একটা বাদুড় উড়ে এল না। টুপ শব্দ হল না। শব্দ কাঁচা সুপারির রসে মাথাটা কেমন ভারী ভারী, নেশার মত মনে হল। সে এখন জলে নেমে যাবে। সীতার কেটে গ্রামে উঠে যেতে হবে। জ্যোৎস্না রাত। জলে সাদা জ্যোৎস্না এবং জোটন জলে নেমে যাচ্ছিল, ধীরে ধীরে সে কাপড় হাটুর উপর তুলে ফেলল। যত জল নেমে যেতে লাগল, তত সে কাপড় ক্রমে উপরে তুলে তুলে এক সময় কোমরের কাছে নিয়ে এল। না, জল কেবল বাড়ছে। সে কাপড় খুলে মাথার উপর তুলে একটা গোমাপের মত জল ভেঙ্গে পড়ল। এক কপড় জোটনের। ভিজা কাপড়ে রাতিবাস বড় কষ্টের।

রোপ-জংগলের ফাঁক দিয়ে জোটন দেখল নরেন দাসের বারান্দায় একটা কুপি জ্বলছে। পূর্বের ঘরে কোন তাঁতের শব্দ

হচ্ছে না। অম্বলা ওদের তাঁত চালায়। অম্বলা বাড়ি গেলে তাঁত বন্ধ থাকে। তাছাড়া সুতা পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে। তার জমাও নরেন দাস রাতে তাঁত বন্ধ করে রাখতে পারে। এখন আর জোটন নলী ভরতে পারছে না। জোটন অনেক কষ্টে একটা চরকা কিনে যখন বেশ দু' পয়সা কামাচ্ছিল, যখন ডাবল হিন্দু বাড়ির বৌদির মত ছোট একটা কানার খালা কিনে বড়লোক হবো এবং যখন সুতার মোড়া দু' পয়সা থেকে চার পয়সা হয়ে গেল এবং একজন ফকিরকে পোষার ক্ষমতা হচ্ছে তখন কিনা—বাজারে সুতা পাওয়া যাচ্ছে না।

জোটন জল কাটছিল। দু'হাতে ব্যাঙের মত জলের উপর ভেসে ভেসে যাচ্ছে। হত-পা জলের ভিতর ফটকটা তুলছে। এই গরমে জলের ঠান্ডাটুকু, আকাশের স্বচ্ছল-টুকু এবং পূর্ব দিকের বড় চাঁদের হাসি জোটনের ভিতর কতদিন পর মাশুল তুলতে বসছে। আকর্ষণ থেকে শরীর এখন কত রকমের শঙ্ক জগছে। দূরের মাঠে একটা আলোর ফ্লস্ক। সামনে সব পাটের জমা পাট কাট হয়ে গেছে—জল বসছে। হাওয়ার জল ঠে ঠে করছে চারিদিকে। স্বচ্ছ জলে জোটন শরীরের উদ্ভাব চালাচ্ছিল—যান কতকাল গাজীর পিদের বায়ানদারের মত সর্ব্বের উদ্ভাব না পেয়ে অবসর। সে এ-সময় একমুখে জল নিয়ে আকাশমুখে ছুড়ে দিল। বলল, আল্লা, তর দুনিয়ায় আমার কি কামাড়া থাকল কদিন।

অকাশে আলো রয়েছে। জলে শব্দকলা-শব্দকল রয়েছে আর মাঠ শেষে আম-জামের ছায়া প্রতিবিম্ব সৃষ্টি করছে—এই দেখতে ভাল। শাপলা ফুলের মত সে জল থেকে মুখটা তুলে দুটো মানুষের গাছ অতিক্রম করেই দেখল, গোপাটের বটগাছটার নিচে একটা হারিকেন এবং নৌকার ছায়া। একটা মানুষেরও যেন। সে তাড়াতাড়ি গুলের ভিতর হারিয়ে যাবার জন্য ঘাসের বনে শরীর ঢেকে দিল। কিন্তু পাল্যাবার সময় জলে শব্দ। বৃষ্টি একটা মাছ পাল্যাকে। অথবা বড়শীতে, বোয়ালের বড়শীতে বড় বোয়াল মাছ আটকে গেছে, মানুষটা নৌকা নিয়ে মাছের খোঁজে এসে দেখল কে এক মানুষের মত রোপ-জংগল জলের ভিতর ভেসে যাচ্ছে। জোটন তাড়াতাড়ি গলা

পর্বত জলে ডুবিয়ে ঘাসের বনে শরীর লুকাতে চাইল—কিন্তু পারল না। এর মুখের কাছে লণ্ঠন তুলে মনজুর বলছে তখন, জোটন তুই!

জোটন শরমে চোখ বুজে ফেলল। চোখ বুজেই বলল, হ আমি।

—কৈ গ্যাছিলি?

—গ্যাছিলাম ঠাকুরবাড়ি। পথ ছাড় যাই।

মনজুর জলের ভিতর এর অবস্থা বুঝে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। সে মুখ ফেরাল না। অথচ বলল, আমি ভাবলাম বৃষ্টি বড় একটা মাছ বড়শীতে ধরা পড়ছে।

—আর কিছু ভাবস নাই।

—আর কি ভাবমু। বলে সে নৌকাটার উপর বসল।

—কান অন্য কিছু ভাবন যায় না। তুই ইমদিকে কান! বলে জোটন চোখ বুলল। কথাবার্তায় যেন সব সংকেত কেটে গেছে। দেখল মনজুর খালি গায়ে। পরনে অত্যাঁহ মিহি গামছা। তও জল ভিজো খানিকটা উপরে উঠে গেছে। মনজুর কিছুতেই জোটনের দিকে তাকাচ্ছে না। জোটনের জারি হাসি পেল। তর ত মালা পয়সা। একটা বড় গামছা কিনতে পারস না।

মনজুর বলল, তুই যা দিনি।

—যামুনা ত, কি করবি। জোটনের ভিতরের ইচ্ছাটা বড় চাড়া দিচ্ছে।

—কি আবার করমু। সে তার এই উপস্থিতির জন্য অজুহাত দেখাল। বলল, হাইজাদি গ্যাছিলাম। অম্বদ আনতে। ফিরতে রাইত হৈয়া গ্যাল। গোপাট আইজি বড়শীতে মাছ লগছে কিনা দ্যাখতে। আইয়া দাখি তর এই কান্ড। জ্যোসনা রাইতে জায়গাটার আমদাই'ন কুইতা আইস। তর লগে দাখা হৈব জানলে তখন পইয়া আইতাম।

মনজুর জোটনের সমবয়সী। কিছু-কিছু শিশু বয়সের ঘটনা উড়িয়ে এ-সময় স্মরণ করতে পারল। একদা শৈশবে এইসব পাটখালের আলো-খালে ওরা ঘরে বেড়িয়েছে। জোটন সেইসব স্মৃতির কথা স্মরণ করতে চাইল অথচ সংকেতচোপে উত্তর কিছু পরপর বলতে পারছে না। দু'সালের অধিক এই শরীর জুলা-জুলা খাঁখাঁ করছে। জোটন কাতর গলায় বলল, পথ দে। যাই।

—তরে মইয়া রাখছি আমি।

জোটন এই জল দেখে, ঠাঁউর জ্যোৎস্না দেখে এবং আকর্ষণ ভোজনে কি যে তাঁত শরীর—জোটন কিছুতেই নৌকা অতিক্রম করে সীতার কাটতে পারল না। শরীর এর ক্রমে কেমন জলের উপর ভেসে উঠছিল। জলের উপর ব্যাঙের মত যেন

মণি বাগটির
দেশবন্ধু - ১৫.০০
জগদ্রত বাংলায় হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নূতন জীবনী
মোহনলাইব্রেরী ৩৬-১, দুর্গেশ্বর গুপ্ত স্ট্রিট, কলি-১, পোস্ট-৩৪-১০০৮

১৫.০০ অগ্রিম পাঠাইলে ডাক মাশুল ফ্রি দেওয়া হয়।

হাল্কা ধরণের তুলের তেল
আজকাল যা পাওয়া যায়
তার মধ্যে
বসন্ত মালতীর তুলনা নেই ।

বসন্ত মালতী তেল মাথালে তুল পরিপাটি থাকে ।
কারণ এতে তুলের পক্ষে উপকারী দেশী
উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে,
তার ওণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি ।
জবাকুসুম তৈরীর ৯২ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে

সি, কে, সেন এণ্ড কোম্পানী
তৈরী করেছেন বসন্ত মালতী তেল ।
এদিকে দামেও সুবিধে



বসন্ত মালতী

কেশ তৈল
সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ
জবাকুসুম হাউস
৩৭ চিত্তবন্দন এজেন্সি
কলিকাতা-১২

তুলের পক্ষে উপকারী উপাদানগুলি

বসন্ত মালতী তেলে
অবিকৃত অবস্থায়
রাখা হয়েছে ।



বসন্তমালতী তেল
দামেও সুবিধে ।



একটা সোনালি ব্যাঙ জৈনাকি খাবার জন্য জলে ডেমে হাঁ করে আছে। মনজুর কোন কথা বলছে না দেখে সেই বলল, আসমানের চাঁদের লানখন তর মুখখান। কিন্তু দেখা ত অখন মনে হয় আমাবস্যার আনখাইর রাইত। যান শুকাইয়া গ্যাছে।

—শুকাইয়া গ্যাছে। তরে কইছে।

মনজুর ওর রুশন বিবির মুখটা স্মরণে এনে কিশ্তত বিরত হয়ে পড়ল। দীর্ঘদিন বিবির রুশন শরীর ওর গরম কলজের ভিতর জল ছিটাতে পারে নি। শুধু মনজুর জ্বলছে, জ্বলছে। একটা, সাদির যে সব ছিল না—তা নয়, তবু মনজুর বিবিকে বখাখই ভালবাসে। মনজুর অনেক কষ্টে যেন বলল, পারাবি আনখাইর রাইত আলো করতে। এবং মনজুর মুখ ফেরাতেই আবার শরীরটাকে জলের ভিতর জেটন ডুবিয়ে দিল। সামনে-পিছনে জলজ ঘাস। বেশ আর, সৃষ্টি করেছে। জোন এই জলজ ঘাসের ভিতর মনজুরকে নিয়ে ডুব দিতে চাইল। আর মনজুর সহ্য করতে না পেরে দু হাতে যেন একটা মরা মাছ নৌকায় তুলে আনছে—টানতে-টানতে নৌকার পাটাতনে তুলে ফেলল।

কিছুক্ষণ পর পাটখেতের ফাঁক দিয়ে কেমন একটা কায়ার শব্দ গ্রাম থেকে ভেসে আসতে থাকল। জেটন শব্দতে পাচ্ছে, মনজুর শব্দতে পাচ্ছে। নৌকার উপর কিছ্র পোকা উড়ছিল। ঘানের জমিতে চাঁদের আলো বড় মায়ামর। শুষ্ক অথবা আনন্দ এই পাটাতনে এখন গড়াগড়ি খাচ্ছে। সব দুঃখ ভেসে যাচ্ছিল জলে, সব উদ্ভাপ চাঁদের আলোর মত গলে-গলে পড়ছে। ইচ্ছার সংসারে মনজুর পুতুল সেজে বিবির মরা মুখ দেখতে দেখতে বলল, কাডা ক্যাদেল।

—মনে হয় তল বাড়ি থাইক্য আইত্যাছে।

—তবে বিবিডা বুঝি গ্যাল।

জেটন দেখল পক্ষাঘাতগ্রস্ত বৃগীর মত মনজুরের মুখ। সব উদ্ভাপ এখানে ঢেলে

দিয়ে মনজুর হাউ-হাউ করে কাদছে আর নৌকোটা বাইছে।

কুকুরটাকে ফেলে দিয়ে গেছে কারা। জলের ভিতর ফেলে দিয়ে নৌকা নিয়ে পালিয়ে গেছে। কুকুরটা আগ্রাণ বাচার জন্য জলে সাঁতার কাটছে। কোনরকমে নাকটা জাগিয়ে রেখেছে জলে। তারপর মনে হল টানমত জায়গা। কুকুরটা সামান্য উঠে দাঁড়াল। না, দূরে কোন গ্রাম দেখা যাচ্ছে না। হতাশায় চোখ-মুখ উদ্বিশন। শেষ বর্ষা এখন। জল, ধানখেত থেকে পাটখেত থেকে সেমে যাচ্ছে।

পাগল ঠাকুর তখন নৌকেটাকে আল-আলে টেনে নিচ্ছিলেন। সারা পাটাতনে হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছেন। যানগাছ হেলে পড়ছে। শ্রাবণ-ভাদ্রের সেই স্বচ্ছ ভাবটুকু আর নেই। জল ঘোলা। জলে পড়া গম্ব উঠছে। দুধারে কাডা জল, শামুক পড়া দুগন্ধময় জলজ ঘাস। নৌকেটাকে সরকার-সের জমিতে ঢুকিয়ে দিতেই মনে হল একটা কুকুর দাঁড়িয়ে আছে। চোখ-মুখে উদ্বিশন চহারা। কুকুরটা পাগল ঠাকুরকে দেখে বলল, খেউ।

পাগল ঠাকুর দাঁড়ালেন। তারপর পুরানো কায়দায় হাত কচলে বললেন, গ্যাং চেরেং শালা।

কুকুরটা ফের বলল, খেউ।

পাগল ঠাকুর বললেন, গ্যাং চোরত শালা।

জল কম বলেই আলের একপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে কুকুরটা। একপাশে দাঁড়িয়ে ওদের যোগ্যার মত জায়গা করে দিয়েছে। কুকুরের এই ভদ্রতাবোধটুকু পাগল ঠাকুরের খুব ভাল লাগল। তিনি আর তাকে মন্দ কথা বললেন না। তিনি পাশ কাটিয়ে নৌকে টেনে নেবার সময়ই কি মনে হতে পেছনে ত কালেন—কুকুরটা অবোধ বালকের মত তাকিয়ে আছে। তিনি এবার আদর করার ভঙ্গীতে মুখে এক ধরনের লব্ধ করতাই, জলের ভিতর ছপ-ছপ শব্দ তুলে কুকুরটা পাশে এসে দাঁড়াল। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ কুকুরটার মুখে চুমু খেলেন এবং নৌকার তুলে বললেন, গ্যাং চোরত শালা।

কুকুরটা পাটাতনের এক পাশে দাঁড়াল। গা ঝাড়ল। তারপর লম্বা হয়ে আড়মোড়া ভাঙল এবং জিহ্বা বের করে রাখল কিছ্র-ক্ষণের জন্য। পাগল ঠাকুর এবং সোনাকে দেখতে দেখতে হাঁপাচ্ছে। কুকুরটা লেজ নাড়ছে অনবরত। মণীন্দ্রনাথ তখন লাগ মারছেন।

মণীন্দ্রনাথ শালকের ফল তুলে খেলেন। ফল ভেঙে সোনাকে খেতে দিলেন। সোনা শক্ত জিমিস এখনও খেতে পারে না। সে খেতে গিয়ে বিষম খেল। ওর চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে কাদিচ্ছিল এখন। তিনি ওকে কোলে নিয়ে একটু আদর করলেন।

দুটো জমি পার হলে হাসান পীরের দরগা। শ্রাবণ মাসে তিনি এখানে ঘুরে গেছেন। তখন পীরের মেলা ছিল, সান্নিহ ছিল। গ্রাম মাঠ বেয়ে মানুষেরা এসেছিল এবং মোমবাতি জ্বেলে সওয়া করে ঘরে ফিরেছিল। এখন কোন মানুষের সাড়া-শব্দ নেই। শুধু ভাঙা মসজিদ এবং পীর-সাহেবের কবরের পাঁচিলে কয়েকটা কাক অনবরত উড়ছে, সোনার কিছ্রতেই কাহা থামছে না। তিনি এক হাতে সোনাকে বকে নিয়ে অন্য হাতে লাগ বাইতে থকলেন। হাসান পীরের নিজনি দরগাতে নৌকা ভিড়িয়ে এক সময় ভিতরে উঠে এলেন।

কাকগুলি পাঁচিলের উপর চিংকার করছে। পীরসাহেবের কবরের পাশে পলাশ গাছটা এখনও তেমনি আছে। পাগল মানুষটাকে দেখে কাকগুলি পলাশ গাছটার উপর এসে বসল। কোপ-জগলের ভিতর দিয়ে দূরের মাইনের স্কুলটা দেখা যাচ্ছে। মণীন্দ্রনাথ হেঁটে-হেঁটে একদা এই বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাস করতে আসতেন।

ভিত্তিমাটির মত এই জমিটা উচু। কয়েকটা আমগাছ, কিছ্র পাখপাখালি, বৈত ফোপ, কাকড়া, সাপ এবং আশ্রাঘাসের জগল নিয়ে পীরসাহেব কবরের নিচে ঘুরেমাচ্ছেন। বকালের জল পর্যন্ত পীরসাহেবকে ছুঁতে পারে না। তখন অঙ্গুরের মদী-নালায় কছপেরা পর্যন্ত নরম মাটির খোঁজ পীর-সাহেবের কাছে চলে আসত। ডিম পাড়ার জন্য আগ্রহ চায়, ডিমে তা দেবার জন্য আগ্রহ চায়। অচান মাস, বেলা পড়তে দেবী নেই। সোনা তখনও কাদিচ্ছিল। কুকুরটা ওদের পায়ে পায়ে হটিছে। কবরখানায় দুটো-একটা পাতা ঝরে পড়ল। হেমন্তের শীত-শীত ভাবটা সকল ঘাস পাখি এবং পীরসাহেবের পাঁচিলের গায়ে জড়িয়ে আছে। পাঁচিলের নিচে কত রকমের গর্ত। কবরের বেদী থেকে ভাঙা কাঁচ উঠে এসেছে।

মণীন্দ্রনাথ সোনাকে কোলে নিয়ে এঁ পাঁচিলের চারদিকে ঘুরতে থাকলেন। কাক-গুলো নিজনি নিঃসঙ্গ দরগায় সহসা মানুষ দেখে কেমন ক্ষেপে গেল। ওরা মণীন্দ্রনাথের মাথার উপর ঘুরে-ঘুরে উড়তে থাকল। কতদিন অথবা দীর্ঘ সময় বাদে মণীন্দ্রনাথ পীরসাহেবের দরগাতে এসেছেন, কতদিন অথবা দীর্ঘ সময় বাদে মণীন্দ্রনাথ পীর-সাহেবকে গলায় দড়ি দিয়ে মায়ার কারগটা জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন।

সোনা এখন আর কাদিছে না। পাগল ঠাকুর সোনাকে ঘাসের উপর শুইয়ে দিলেন। কুকুরটা এতক্ষণ পায়ে-পায়ে ঘুরছিল। মণীন্দ্রনাথ সোনাকে রেখে একটু হেঁটে গেলেন সামনে। কুকুরটা সোনার পাশে বসে থাকল। এতটুকু নড়ল না। ঘাসের উপর শূয়ে সোনা হাত-পা ছড়িয়ে এখন খেলছে। মণীন্দ্রনাথ যেন হোথায় যাচ্ছেন। তিনি পাঁচিলের দরজা টপকে ভিতরে ঢকে গেলেন এবং বললেন, গ্যাং চোরত শালা। যেন বলেতে চাইলেন

হাওড়া কুষ্ঠকুটির

সর্বপ্রকার মেম্ব্রোস, ব্যাক্স, অসাব্যক্ত, কলস, একাডমি সোয়-হাসিন, কেক, কতাবি, অগ্ন্যস্ত্রের জন্য লাভ্যত ওলফ, পট্টে ব্যবস্থা লটন। প্রাচীনতা, পাণ্ডিত্য, রামপ্রসাদ, বর্ষা ভাব্যত ১ম ধর্ম, যোগ, সৌম, হুইটে হাওড়া, পাখা : ০৬, হোথো, দাম্পনী রোড, কলিকাতা-২।
ফোন : ৬৭-০৫৬১।

পীরসাহেব তোমার দরগাতে মেলা বসেছে, হুমি হিন্দু-মুসলমান সকল মানুষের পীর, হুমি গলায় দড়ি দিলে কেন, বলে রবীন্দ্র পাশে এসে দাঁড়ালেন এবং একটা দুকানো ডাল এসময় পাঁচিলের অন্য পাশে জড় পড়ায় তিনি দেখলেন, ছাতিম গাছের গোড়ালে কিছু শকুন বাসা বেঁধেছে।

পাগল মানুষ বললেন, গ্যাং চোরেত শালা। বলার ইচ্ছা যেন পীরসাহেব ভিতরে জ্বলেন? তিনি বেদীটার পাশে বসলেন এবং কান পাড়ালেন মাটিতে — পীরসাহেবের মুখটা মনে করতে পারলেন, বুড়ো জব্বার তখন পীরসাহেব। মণীন্দ্রনাথ দূরের রিক্সার থেকে পাঠ নিয়ে ফেরার পাথে এই দরগায় এসে পীরসাহেবের দাড়ি-গোঁফ-বহীন মুখটা দেখতে। এবং সেই পীরসাহেব একদিন কেন যে রাতে গলায় দড়ি দিয়ে ছাতিম গাছটার ঝুলে থাকলেন! হায়, চন্দর জানেন এমন মানুষ হয় না এবং কংগত ছিল পীরসাহেবের আহারের প্রয়োজন হত না। পীরসাহেবের হুকো-বাক কোমরে বঁধা থাকত। তিনি এট দরগার চারপাশে ঘুরতেন শব্দ এবং রাতের ভাগ্যের যখন দূরে-দূরে শব্দ ইতস্তত শব্দ নৌকার আলো, দূরে-দূরে সব গ্রাম শব্দীর ঘায়ে আচ্ছন্ন তখন তিনি শাক-পাড়া ভগ্না পুরানো ছাতিম গাছের ডাল বেয়ে ঈদ শকুনের ডিম অন্বেষণ করতেন, লক্ষ্যের এই দরগাতে অথবা খালের ধারে হেমন্তের শেষে, শীতের প্রথমে ডিম খেড়ে যে যেতে-তাও অন্বেষণ করে ঘরে তুলে থকতেন।

এখন আর সে সব শক-পাতার গাছ দরগাতে নেই। হেঁকে মজে গেছে। ঠাকাল গেছে বলেই দরগার চার ধারে না রকমের আগাছার জঙ্গল—কিছু ঘাসের ক। নরম ঘাসে সোনা ঘুমাচ্ছে—এই সময় মনার কথা মনে হওয়ায় তিনি পাঁচিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন একবার, দেখলেন বন্য ঘাসের উপর শূন্যে ঘুমোচ্ছে, কুরটাও পাহারায় আছে তখন তিনি চলে গেলেন। পাঁচিলটার ভিতরের দিকে প্রচুর দরগা। বড় বড় গর্ত, কবর থেকে যেন কবর খুলে কারা মানুষ তুলে নিয়ে গছে। বড় বড় শান পড়ে আছে। শান দিয়ে ঢেকে দিলেই একটা মানুষ গায়েব। কেউ জানবে না শানের নিচে একটা মানুষ মাটকা পড়েছে। প্রচুর জয়গা দেখে, ঘর করা এখন কেমন এই দরগায় বসবাসের ইচ্ছা মণীন্দ্রনাথের। মেলার সময় যেখানে

মোমবাতি জ্বলবে দেওয়া হয়, পীরসাহেবের নামে সিয় চড়ানো হয় সেই জয়গাটুকু শব্দে পরিষ্কার। সেই জয়গাটুকুতে শব্দ-বস এবং সেই জয়গাটুকুতেই একটা ইচ্ছা ঘর ছিল, ভাঙা হাঁড়ি কলসী ছিল, কিছু দ্রব্যগণ ছিল পীরসাহেবের—বার দৌলতে হাসান চোর ফকির হল এবং এক সময় পীর বনে গেল। মালা তাবিজ, নানা রকমের হাড় সংগ্ৰহের বাতিক ছিল হাসানের। গোর দেবার সময় সবই ওর কবরে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন লম্বা বৌদির উপর শকুনেরা শব্দে হাসছে। কক এবং অন্য পাখ-পাখালি—যেমন শালিখের কথাই ধরা যাক বড় বেশি ভিড় করছে এই দরগাতে। আর এই হাসান পীরই বসেছিল, তর যা চক্ষু মণি, চক্ষুতে কর তুই পাগল বইনা যাবি।

—কি যে কন পীরসাহেব।

—আমি ঠিক কথাই কই ঠাকুর। তর সব লিখাপড়া মিছা। পীর-পরগম্বর হৈতে হৈলে তর মত চক্ষু লাগে, তর মত শরীর মুখ লাগে। তর মত চক্ষু না থাকলে পাগল হওয়ায় যায় না, পাগল করণ যায় না।

আর ফোর্ট উইলিয়ামের রেমপার্টে বসে পলিন বলত, তোমার চোখ বড় গভীর, বড় বিষর মণি। ইউর আইজ আর প্লামি। অথবা বেটমিনকেলের পুরানো ছায়ার পলিন লোকটা চুলে বিজি কেটে মিহি ইংরাজীতে উচ্চারণ করত, এস আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে কটিসের কবিতা আবৃত্তি করি। দেহরস নান আই গ্রীভ টু লিভ বিহাইন্ড বাট ওনলি, ওনলি দি। তখন দূরের নারকেল গাছ অথবা গঙ্গাবকে জাহাজের বঁশি এবং সমুদ্র থেকে আগত সব পাখিদের পাখার শব্দ উভয়কে অন্য-মনস্ক করত। ওরা তখন পরস্পর নিবিক্ত-ভাবে পরস্পরকে দেখত। কবিতা উচ্চারণের পর পাখির পালকের মত উড়বে হালকা এক বিষমতায় ডুবে থেকে কথা বলত না।

পলিন বলত, চালা এইসব জাহাজে উঠে আমরা অন্য কোন সমুদ্রে চলে যাই।

মণীন্দ্রনাথ এই দরগায় বসে সেইসব স্মৃতিতে এখন উদ্বিগ্ন হচ্ছিলেন। তার ইচ্ছার ধরে পলিন...১৯২৫-২৬ সাল, পলিন তখন তরুণী, প্রথম মহাযুদ্ধে পলিনের দাদার মৃত্যু এবং সেই পরিবারে কোন রাতের আধারে মোমবাতির সামনে

বীশ্বকর্ষের মুখ হাটু গেড়ে পলিনের বসে থাকা—কি সব স্মৃতি যেন বাবার মাখার ভিড় ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে যায়। মণীন্দ্রনাথ কিছু মনে করতে পারে না। তার এখন কেবল ভালমানুষের মত কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, ইচ্ছা হচ্ছিল এই দরগার মালিক হাসান পীরকে বলতে, আবার সেখানে ফিরে যেতে পারি না পীরসাহেব। অথচ কথা বলার সময় সেই এক উচ্চারণ। আর এসময় পাখিরা উড়তে থাকল। হেমন্তের রোদ নেমে গেছে। বধীর জল এখন জলাজমিতে হাটুজলে এসে থেমেছে। ছোট ছোট চাঁদা মছ, বৈটা মাছ ধানের গুঁড়িতে লেজ নেড়ে নেড়ে শ্যাওলা খাচ্ছে। শীতের এই আমেজ সকল প্রাণী জানে অশুভ এক বাতী বয়ে আনছে। তবু অনেক যোগাচাস পেরিয়ে, অনেক বন-জঙ্গল পেরিয়ে অনেক নদীনালা অতিক্রম করে শব্দ সেই ফোর্ট উইলিয়ামের দুর্গ, তার সবুজ মাঠ এবং গঙ্গাজের মাথায় জালাল কবুর উড়ছে—মণীন্দ্রনাথ দরগার বেদীতে বসে এখন কেবল দুর্গের মাথায় শব্দ দেখছেন। যেন পলিন সেই স্মৃতির

৯ নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ৯

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীদেবীমাতা রচিত—
কল ইচ্ছা বোধও বেতারে বলেছেন—
বইটি পাঠকমন্ডে গভীর রেখাপাত করবে—
বঙ্গোত্তর রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন
আলোচনার একখানি প্রামাণিক দলিল
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।
বহুচিত্রশোভিত সন্তম মূদ্রণ—৮

গৌরীমা

বৃন্দাশ্রমঃ—তিনি একাধারে পরিব্রাজিকা,
তপস্বিনী, কণ্ঠী এবং আচার্য। ঘটনার
পর কটনা চিত্তকে মগ্ন করিয়া রাখে।
গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।
বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম মূদ্রণ—৫

সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি
শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ শীর্ষ বহু স্তোত্র
সাড়ে তিন লক্ষ বাংলা ছন্দী ও লাতী
সঙ্গীত গ্রন্থে সম্বিস্তৃত হইয়াছে।

বল্লভাচার্য বালেন—এরন বনোম স্তোত্র-
গীতি পুস্তক বাণালার শ্রাব্য দীর্ঘ নাই।

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪

শ্রী শ্রী সারদামুখা ত্রিশ্রয়

২৬ গৌরীমাতা সর্বগী ললিতা—৪

আলো এই অবলম্ব্য শীতের মাঠে ছড়িয়ে
যাচ্ছে।

সোনা বসে নেই, অথবা হামাগুড়ি
দিয়ে সোনা এগিয়েও যাচ্ছে না। সে ঘূঁষিয়ে
পড়ছে। কুকুরটা বসে রয়েছে। নড়ছে
না। ওরও যেন কেমন ধূম পাচ্ছে।
সে চোখ বুজে ছিল। মণীন্দ্রনাথ আরও
দেখলেন, হেমন্তের রোদ খুব সরু হয়ে
পাঁচিলের গায়ে লেগে আছে। সোনারজলের
মত এই রেখা চিকচিক করছে। মণীন্দ্রনাথ
পলাশের ডাল ফাঁক করে আকাশের ভিতর
মাথা গুঁষে দিলেন এবং সেই আলোর জল
বেধান থেকে ধরে পড়ছে, তাকে দু' হাতে
ধরতে চাইলেন। বড় উচ্চ মনে হচ্ছে সেই
আধারকে। সুতরাং লাফ দিয়ে পাঁচিল
টপকালেন। তারপর দু'হাত উপরে তুলে
সেই আলোর ঘর সূর্যকে ধরার জন্য
ছুটেতে থাকলেন। অথচ যত এগোচ্ছেন,
সূর্য তত ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। হাস-
জগল পার হলেই দরগার জমি শেষ।
তিনি ক্রমশ মাঠে নেমে যেতে থাকলেন, মাঠে
হাটু, জল, জল ভেঙে এগুতে থাকলেন—
যেন ঐ যে সূর্য পালিয়ে যাচ্ছে রথে, তিনি
সেই রথে এখন উঠে যাবেন এবং অশ্বের
বল্যা ধারণ করবেন। তারপর সূর্যকে নিয়ে
সেই নিরুদ্দেশে, যেখানে পলিন এখনও
ঘূঁষিয়ে ঘূঁষিয়ে স্কান দেখছে। আর তা যদি
না হয় এই সূর্যকে এনে অশ্বের ডালে
কুলিয়ে দেবেন। এই ধীরাতর সব লোকনা
দূর করতে, অশ্বকার সরিয়ে দিতে সূর্যকে
ধরে আনবেন। অর্থাৎ তিনি যেন ধীরে ধীরে
সব কলুষ-কালিমা থেকে রক্ষা করার জন্য
অথবা এখানে এক প্রিয় নিদর্শন রাখার
জন্য পাগলের মত ধানখেত, শীত,

জল এবং খাল-বিল সাতেরে যখন
টাবপ্পার পুকুরপাড়ে উঠলেন তখন দেখলেন
সূর্য পলাতকের মত গাছগাছালির অন্য
প্রান্তে নেমে গেছে। তিনি সূর্যকে ওপারে
বিলের জলে অদৃশ্য হতে দেখে খুব ভেঙে
পড়লেন। পরাজিত সৈনিকের মত একটা
গাছে হেঁদান দিয়ে যেন বন্দুকের নল হাতে
রেখেছেন এমন ভাবের এক ভঙ্গি টেনে
দাঁড়িয়ে থাকলেন। চারপাশে রাতের সব
কীটপতঙ্গের আওয়াজ আর তার সঙ্গে
অতিদূর থেকে আগত এক শিশুকান্না।
তার মাথার ভিতর ফের যন্ত্রণা হতে
থাকল। পিছনে যেন কি ফেলে এসেছেন,
একবারেই মনে করতে পারছেন না। এত-
দূর থেকে কান্না সেই শিশুর, মনে হয়
মাঠময় হাজার শিশু উত্তরোত্তর কাদছে।
তার কিছুই মনে পড়ছে না। কদমাক্ত পথে
তিনি বাড়ি ফিরে যাবেন। পথটা তার
খুবই চেন। চারিদিকে অশ্বকার নেমে
আসছে, অথচ দূর থেকে আগত শিশু-
কান্নার জন্য ব্যথিত হাচ্ছিলেন। বিকেলে
সোনা যে একা বসে বসে বারান্দায় খেল-
ছিল, পাগল-জ্যোতিষশাস্ত্রের সাংগে ভাঙা
ভাঙা কথা বলছিল এবং তিনি যে তাকে
আদর করে নিয়ে পাড়া বেড়াত বের
হয়েছেন, সকলের অলঙ্কার নৌকা নিয়ে—
সোনা দ্যাখ—কত জমিন মাঠ, এই মাঠ এবং
জমির ভিতর ভূমি বড় হবে, এই হোমার
জন্মভূমি, মায়ের চোয় বড়, ঈশ্বরের চোয়
সভ্য এই ঘাস ফুল মাটি—অথচ এখন
কিছুতেই সেসব তিনি মনে করতে পারছেন
না—কখন ঘর থেকে বের হয়েছেন, কে, কে
তার সাংগে ছিল!

কুকুর, সোনা এবং কোষা নৌকাটা
দরগার মাটিতে পড়ে থাকল। দরগার
মাটিতে হাসান পীরের পশপা ওদের জন্য
থাকুক। ছাতিমের ডালে শকুনের আত্মনাদ
—এইসব নিজনি নিঃসঙ্গ গ্রামকে ভয়
দেখাচ্ছে। আর মণীন্দ্রনাথ ঘরে ফিরেই
দেখলেন—সব মানুষ ছোটোছোটো করছে।
মানুষেরা এসে সব জড় হয়েছেন। সোনা কি
করে উধাও হয়ে গেছে সংসার থেকে।
ধনবো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে,
পাগল মানুষ বাড়ি একা ফিরেছেন,
কোষা নৌকা আনেননি। ধনবো, লড়বো
সকলেই কাদিছিল। অশ্ব মানুষ মহেশ্বন্দ্রনাথ
উঠানে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মণীন্দ্র-
নাথ বুঝলেন—বাড়ি থেকে সোনা হারিয়ে
গেছে। ওরা সকলে মিলে সোনাকে অন্বেষণ
করছে। এবার মণীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সব
স্মরণ করতে পারলেন, ধীরে ধীরে

সকলের অলঙ্কার জলে নেমে গেলেন। হাটু
জল ভেঙে যত এগুতে থাকলেন, তা
কুকুরের আত্মনাদ পশপত হতে থাকল। তা
তিনি বলতে চাইলেন যেন—হাসান পী
তুই আঁহিস, তোর দরগা আছে, আমা
সোনা তোর কাছে পছিত আছে। তিনি
অশ্বকার পথে ছুটে চললেন। তিনি জল
কাদা ভেঙে ছুটলেন। তিনি যেখানে যাচ্ছেন
কদা-জলে মূখ-শরীর ডরে যাচ্ছে। তিনি
শুধু এখন কুকুরের ডাক অনুসরণ ক-
রেই চলেছেন। হাতে কোষ লপ্ত নেই—
কোন পীরচিত লক্ষ পাচ্ছেন না। থে-
থেকে দূরে শেরালের আত্মনাদ করছে
একটা কুকুর কি করে পারবে এত শেরালে
সাংগে। সোনা, সোনারে! কেমন ভাল
মানুষের মত মুহুর্তে আবেগভরে ভেবে
ফেললেন। আমি তাকে জগলে ফের
এসেছি। অর কিছু বলতে পারলেন না
আলো ছিল না তবু নক্ষত্রের আলো
তিনি পথ চিনে নিতে পারলেন। অবশ্যে
তিনি আরও কাছে গিয়ে বললেন, গা-
চেরতে শালা। তিনি জেরের জেরে একই
উচ্চারণে ডাকলেন অথচ কুকুরটা কা-
র আসছে না। পাঁচিলের কোন এক গ-
থেকে কুকুরটো যেন ডাকছে। তিনি ভিতর
চুক দেখলেন, সোনা হামাগুড়ি দিচ্ছে অ-
র কাদছে। কুকুরটা পাশে পাশে থাকছে
অনবরত কান্নার ভেঙে আসছে গলা। শুধু
গলাতে এখন একটা হিল্লার লক্ষ। পাগল
মানুষ মণীন্দ্রনাথ ত্যাগত ডি সোনাকে
বুকে তুলে নিলেন এবং আদর করতে
থাকলেন। সোনার হাত মুখ পশপা কর
অক্ষত সোনার শরীরের জন্য এ-
পরে আনন্দ-ধনবীর মুখ, ব্যথিত সংসার তার
কুকুরটাকে কাছে টেনে এক নতুন সংসার-
বরবার তিনি কৃতজ্ঞতার কুকুরটাকে চুমু
খেয়ে কেমন পাগলের মত ছুটে গিয়ে
কোষা নৌকাটাতে উঠতেই শুনলেন, এক
দল মুহুর্ত শেরাল পাঁচিলের অন্য পাশে
হুঁকাহুঁকা করছে। তিনি আকাশ এবং
দরগার ভাঙা কাঠের স্বচ্ছ ভাবকে মথিত
করে হেসে উঠলেন। কুকুরকে বললেন
আকাশ দেখো, সোনাকে বললেন, নক্ষত্র
দ্যাখো—ঘাস ফড়িং ফুল পাখি দ্যাখো,
জন্মভূমি দ্যাখো। তারপর নিজে দেখলেন
আকাশের গায়ে লেখা রয়েছে—সোনার
মুখ পলিনের চোখ। কুকুরটা পাটাতনে
দাঁড়িয়ে নীরবে লেজ নাড়ছে।

(ক্রমশঃ)

সকল ক্ষুণ্ণতঃ অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য মানীর

চা

কেনবার লম্বা 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলাক বটী কলিকাতা-১
২, গালবাহার বটী কলিকাতা-১
৫৫, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-১২

১১ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিমুগ্ধ প্রতিক্রিয়া ১১

রেলগাড়ীর সেই বিজ্ঞপ্তিটির কথা মনে আছে নিশ্চয়! — চোর জুরাচোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শৃঙ্খল-গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

‘ওরা বোঝে না যে’

মনে পড়ে ছেলেবেলায় পাড়ার মাঠে সে যুগের এক বিখ্যাত গায়কের একটি গান শুনলে কেন্দ্রে ফেলোঁছলাম। গানের সব কথা লাইন মনে নেই। গাড়োগাড়ী বা মনের কোণে আকো জন্মে আছে তারই দু’একটা তখনো খুঁটে এনে গুন-গুন করে ভাঁজ, বিশেষ করে শেষ-চৈত্রের ধাম-নয়া সম্মার কা পচা-ভালের ভেসে বাওয়া কলকাতার পথঘাট এখন রিকশার চ্যেপ পাড়ি জমাই—ঠুন ঠুন ঠুন... ঘণ্টি থাকে...কড়-বাদলের রাতে ওরা বোঝে না যে।

সেদিন কেন কেন্দ্রেছিলাম? হয়তো বরষ কম ছিল। মনে তখনো মরে যায় নি। তখনো রাস্তার ভিখারী পরসা চাইলে, না বলতে বাধ্যত। কিন্তু এখন কলেজ স্ট্রীট থেকে ধর্মতলা বা ডবানীপুর থেকে কালিঘাট যদি কখনো রিকসায় চ্যেপ যাতায়াত করতে হয়, খুব সতর্কভাবে আগেই দর দাম করে নিই। বারো আনা লাগে গা বাবু—ক্রান্ত শীর্ণ শির ওটা মুখটার দিকে তাকিয়ে কোন মায়া হয় না। হুমক লাগাই—ভাগ ব্যাটা! বলিস কি রে? বারো আনা! তাহলে আর রিকসায় উঠব কেন, টাকাসি নিজেই হয়। শেষ পর্যন্ত রিকসায় উঠি, ভাড় দিই আট আনা। চলে বাওয়ার সময় কবুশ পরিগ্রহে কাতর বামে ভেঙে মুখটা ধর ধর করে কপিতে কপিতে বলে—এ বাবু, আউর দশ পরসা দিজিয়ে। এক কাপ চায়ের...। ততক্ষণে আমি নাগালেরে বাইরে।

কিন্তু বাকি ছেড়ে এলাম ঐ রাস্তার, পথের ধ্রুসোর, পরশে যার নোংরা একটুকরো নেংটি, গারে নামী প্রসাধন কোম্পানীর জাপওয়ালার পোজ (অভাবে জন্মসূত্রে পাওয়া একমাত্র চর্ম-আবরণী), আর একটা ছেঁড়খোঁড়া গামছা, সেই রিকসাওয়ালার আমার কাছে একটা আধা-রোমাটিক গানের কলি হয়ে বেঁচে থাকে মাত—অন্য কোন অস্তিত্বই আর নেই। তবু ওরা বঁচে। হাজার গালাগালি, চোখ রাঙানি, ধমকানি থেয়েও বেঁচে থাকে

আমাদের এই শিকিত ভন্দরলোক সমাজের আনাচে-কানাচে। যেমন বেঁচে আছে রামাশীষ।

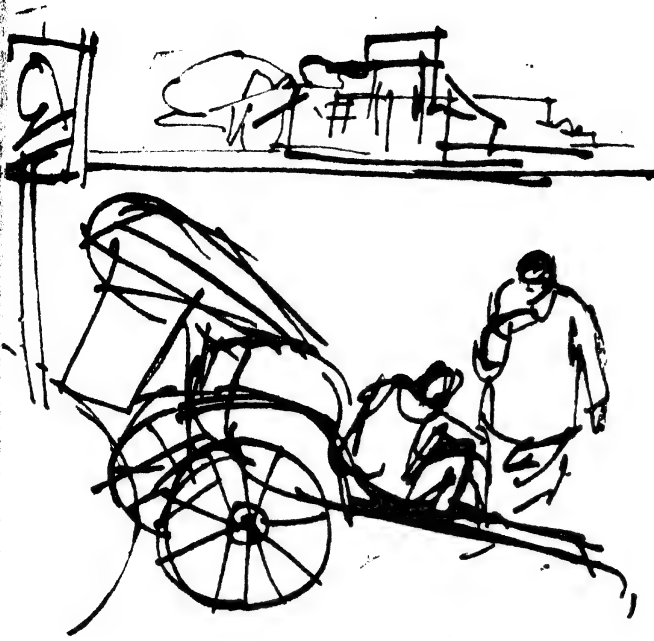
বর্ষায় মাঠ-ঘাট সব ভেসে যার বাবু, গণ্ডায় কড় আসে। সেই বাচে মজঃফরপুর জেলার চুকসিকন্দর গ্রামও যার ভেসে। সাত মাস মাঠে জল থাকে, আঘাট থেকে পৌষ। খেতি কারবার সব তখন বন্ধ। আড়াই বিঘা জমিন। মাঘ সে জেঠ, পচি মাস কাম করে যান, মুকাই, চানা, গেহু, মিরচা, তামাকুল (খৈনী) বা হয় তাতে বাবা মা, বৌ, দু দুটো ছেলে মেয়ে আর হামার, এই ছজনের সনসার চলে না। চলে না বলেই জাতে দুধ ব্যবসায়ী, পেশায় চাষী রামাশীষ আর তার বাপ পরমেশ্বর রায় গয়ের মহাজনের জমি ভাঙে চাব করে। তাতেও হয় না কিছু। তাই গোঁফের রেখা ফুটতে না ফুটতেই দেশ-গাঁও ছেড়ে রামাশীষ গিরোঁছল তেজপুর, আসামে। রেলের কুলি। উদয়ান্ত পরিগ্রহ করে ছ মাসে তিন-চারশো বা কামাই হোত, নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে বাড়িতে পাঠানোর মত হাতে তার থাকত না কিছুই। ভারী ভারী আড়াই মণ তিন মণ সব বোরা টাক থেকে গো-ডাউনে আর পো-ডাউন থেকে লরীতে উঠিয়ে নামিয়ে হাঁপিয়ে যেত। তবু, সর্বদিন খোরাকী ভুটত না। খেতে না পেয়ে বুকের হাড় পছুরা বোঁয়ে গিরোঁছিল। দেশে ফিরতে বাপ বলল—আর গিরে কাজ নেই। টাকা রাখন পাঠাতে পারিস না আর নিজের খোরাকীও জোটে না তখন আর মিছিমিছি দেশগাঁও ছেড়ে অতদূরে পড়ে থাকার কি দরকার?

রামাশীষ তিন বছর তেজপুরে কাটিয়ে সেই বে ফিরে এল, আর গেল না। পরমেশ্বর শত দারিদ্রের মহাও এক কাড়ি টাকা বোরাইয়ের হাতে ভুলে দিয়ে তিন গাঁ থেকে ভাত কুল মেনে বউ নিয়ে এল ঘরে। মাঠে ফসল নেই কিন্তু ঘর ভরে উঠল মানুষ-ফসলে। দু বছরে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে হোল রামাশীষের।

সনসার বড় হয়েছে অথচ আর নে এক পরসাও। চিন্তায় ভাবনায় পাগল হওঁতে রামাশীষ। চোখের সামনে দিলে কে বাস বর্ষা, শরৎ, হেমন্তের দিনগুলি পাগল কোড়ো হাওয়ার মত। সব জমি জলে তলার। কিন্তু ডাঙা-জমিনে যে মান: গুলো ছাউনীর তলায় মাথা গুঁজে দি কাটার, তাদের পেটের ক্ষিদে তো আ যানের জলে মেটে না। অথচ চোখে সামনে দেখে কলকাতা থেকে দেশোয়াল ভাইরা মাস মাস কাড়ি কাড়ি টাকা মী অর্ডারে ভেজ দেয়। ওরা কলকাতার কা করে। ওদের সনসারে তাই অভাব কম। স দেখে শূনে পচি বছর আগে এক শীতে সকালে, একটা পচিহাতি ধাঁড়, গোঁড় এককানা তুঘের কম্বল আর লাল গামছা শাল কর, জ্বর হাতের রূপো বালা জোড়া গিরের মহাজনের কাছে বাধা রেখে গোটা কয়েক টাকা নিজে রেল চ্যেপ রওনা দিল রাম শীষ—সেনা, রূপো বা তেলের খনি সম্মানে নয়, ভারী আজব শহর কলকাতার দেখানে হাওয়ার টাকা ভাসে।

কাশীপুর, টাঙ্গিগঞ্জ, ডবানীপুর কালীঘাট সর্বত্র দেশোয়ালী ভাইদের বসিত রামাশীষ উঠাছিল লিক মারকিটের পাশে বসিত। অফিসে ক্যাকটরীতে যারা কাজ করে তাদের পেছনে পেছনে এটলী পোকর মত লগে রইল দু মাস। জুটল না কিছু, ধার হয়ে গেল বিস্তর। বাড়ীতে চিঁচি পাঠিয়েছে। লিখেছে চাকরী মিলবে। তারা সেখানে অপেক্ষা করছে— কবে ছেলে, কবে স্কলারী, কবে বাবা টাকা পাঠাবে? দুঃখের দিন শেষ হয়ে সুখের পরবে—হেসে উঠেনে সনসার।

কোথাও কিছু না পেয়ে শেষ পর্যন্ত রামাশীষ গেল খিদিলাপুরে বৃন্দন সদাশয়ের গমিতে, যদি একটা রিকসা টানার কাজ জোটে আশায়। বহুত বড় আদমী বৃন্দন সদাশয়। কলকাতার রাস্তার রাস্তার ডার সাত আটশো রিকসা রোজ খাটে। এই বড় শহরে ঐ এক আদমী আছে যার কাছে



ল কাজ জুটবেই। মুনিমজী এক নজরে
বল বছরের ছোকরার শিনা, গদান,
পোও সব দেখে নিয়ে বললেন—ঠিক
ম, রিকসা মিলেগা। লোকন...

লোকন ফোটা-লাইসিন লাগবে।
থায় মিলবে? কেন বেলতলায়, মোটর
হকলের সদর দপ্তরে। দুইতিনদিন
রাঘুর পর পণ্ডিচি টাকার বিনিময়ে
ই অমলা বস্তুটি যোগাড় হোল।

কাকতা পুন্ডিশের হ্যাকনি-ক্যারেজ
জম্ভারের সহী করা দাঁললটি হাতে নিয়ে
বামাশীষ আবার গেল বৃধন সর্দারের
রায়। ফোটা লাইসিন দেখিয়ে একটা
ফসা পেল।

রিকসা মিলল। লোকন লম্বরী নেই—
ব্রুট, পেরাইভেট রিকসা। কলকাতায়
তনা রিকসা ঘুমতা হয়, এর মধ্যে
চকরা চার্লিশ ডাগের নম্বর আছে কি না
দুহা' অধিকাংশই প্রাইভেট। রিকসা
গানোর লাইসেন্স জোড়ানো সহজ কিন্তু
ডির লাইসেন্স যোগাড় করা রীতিমত
ঠন ব্যাপার। একটা টানা রিকসার দাম
য় তিনশো টাকা। এক একটা চাকার দামই
ডু তিরিশ, পঁচিশ টাকা। হুড-বাথারির
মও প্রায় তাই। তিনশো টাকা দামের
কসার লাইসেন্স পেতে গেলে প্রায় দুশো

টাকা খরচ করতে হবে। ফলে একটা নম্বরী
রিকসার দাম পড়ে প্রায় পঁচিশো টাকা।

লম্বরী হলে খামেলা কম। দু'টাকা
রোজ হিসেবে হস্তা পিছ, চৌশ রুপেয়া
মুনিমজীকে (বৃধন সর্দার) দিলেই চলবে।
আউর যিতনা আর, উ সব রিকসাওয়ালার।
পেরাইভেট হোনেসে হস্তা রেট কম। দু'
টাকা রোজের বদলে পান্সিকি অর্থাৎ
সস্তাহ শেষে আট টাকা বারো আনা দিলেই
চলবে। মগর খামেলা বহুৎ।

নম্বরী গাড়ী শহরের সবত্র যেতে
পারে। যদি কোথাও পলিশ ধরে—ইরে
রিকসা কাঁহাকা হায়? কিস কো গাড়ী?
তাহলে বললেই হবে যে—হাম টালিগঞ্জ
(বা শ্যামবাজার বা শেরালাদা) চালাতে হায়।
বৃধন সর্দার কা গাড়ী। বাস, উ ছোড় দেতা
হায়। মুনিমজী প্রতি মাসে নম্বরী গাড়ী
পিছ তিশ টাকা জলপানের জন্য মহা-
প্রভুদের শ্রীচরণে প্রণামী দেন। সেই প্রণামীর
সিকিটা আধালিটা রক্তের মত ধমনী বেয়ে
সারা শহরের প্রতিটি গাটে গাটে ছড়িয়ে
পড়ে। ফলে নম্বরী রিকসাওয়ালাদের
অবাধগতি। তাই আরও বেশী। কিন্তু
প্রাইভেটদের বড় মুশ্কল। এক থানার গাড়ী
অনা থানায় ফেলেই পলিশ ধরবে। বে-
আইনী কায-কারবারের জন্য আইনের
রককরা তখন দফার দফার প্রণামী আদায়

করবে। ঐ সেলামীর ভয়েই রামাশীষ তার
এলাকার বাইরে যেতে ভরসা পায় না।
মুনিমজী প্রাইভেট গাড়ী পিছ লোকাল
প্রভুদের পনোরো টাকা করে মাসকাবারী দেন।
বাইরে গেলে যদি ধরা পড়ে, যদি ফাইন হয়,
সে টাকা মুনিমজী দেবেন না। দিতে হবে
রামাশীষকে। তাই ওর আর বড় কম।

কত আর রামাশীষের? রিকসা কা ভি
রেট হায়। রেট বড় কড়া। স্পষ্ট করে
আইনে লেখা আছে—ভাইসা গাড়ীকা পিছে
পিছে চলো ঠুর মাইলমে আট আনা লেও।
বলুন বাবু এই রেটে কি করে বাচব? আমি
পেরাইভেট আছি। হস্তাপিছ আট রুপেয়া
বারো আনা মুনিমজীকে জমা দিতে হোয়।
অর্থাৎ মাস গেলে তেত্রিশ টাকা। আটাই
রুপেয়ার কম খোরাকিতে এই শহরে বাচনা
বহুৎ মুশ্কল। উসি লিয়ে সন্তর রুপেয়া
খোরাকী পড়ে রামাশীষের। ঘর ভাড়া দু'
টাকা। আট দশ জন রিকসাওয়ালার মাসে
কুড়ি বাইশ টাকায় বস্তুতে একটা ঘর ভাড়া
নেয়। সেই অশ্ব বশ্ব রুপরাতে কোনরকমে
থানা পাকানোর কাজ চলে, শোওয়া বসা
অসম্ভব। রামাশীষ গোটা শীত আর গরম
কাটার সিনেমা হলের গাড়িবাসাদায় শ্বুরে
বা নিজের রিকসার পাদানতে কুকুরকুড়লী
পাকিয়ে। বর্ষার ছ' মাস বড় কষ্ট। বাবুদের
বড়া বড়া মকানের সিঁড়ির একধারে
রিকসার গুদি পেতে ফেলে আসা গঙ্গাপারের
গায়ের ঘরে থম থম করে মল বাজয়ে যে
মানুষটি চলে ফিরে বেড়ায় তার স্বপ্ন দেখে
রাত কাটায়। রাত কাটানোরই বা আছে কি?
সকাল সাতটা থেকে রাত একটা দুটো পর্যন্ত
যে ঘাট বাজয়ে সুঘরাবাদের বাড়ী বাড়ী
পেঁচিয়ে দেয়, তার নিজের কোন বাড়ী নেই।

শহরে নানা থাকলেও দেশে তো আছে।
সেখানে তো টাকা ভেঙতে হবে। তাই জন-
প্রাণের মায়ী না করে পাগলের মত পারশ্রম
করে রামাশীষ। বেশী খাটুনী হয় বর্ষায়।
হাটু ছাড়িয়ে কোমরে উঠে আসে জলের
জোয়ার। ঠান্ডায় হাত পা কালিয়ে যায়।
তবু রামাশীষ চায় এই শহরে সারা বছর
বরষা নামক। যে বর্ষা তাকে ঘর ছাড়া
করেছে সেই বর্ষাই তাকে আবার দুমুটে
অঙ্গের সুযোগ দিয়েছে এনে। ঐ বর্ষার কাঁট
মাস—শাওন, ভাদর আউর আশ্বিন—তবু
দুটো পরসার মুখ দেখে। নীল টুপিরা কম
অত্যাচার করে। কারণ তখন রাস্তায় কুকুরই
থাকে না তো তারা থাকবে কি। সব খরচ
খরচা বাদ দিয়েও মাস মাস তিশ চার্লিশ
রুপেয়া ঘরে পাঠায় রামাশীষ।

যে রামাশীষ এত কষ্ট করে দু' পরসা
কামায়, সমস্ত খরচ মিটিয়েও তিশ চার্লিশ
টাকা ঘরে পাঠায় সে কেন নিজে রিকসা করে
না? তাহলে তো তাকে আর মুনিমজীকে
'হস্তা' দিতে হোত না। বা আর সবই হোত

তার নিজস্ব। ইয়ে তো ঠিক বাত হায়, মগর হোগা কায়সা? এটা ঠিক যে দশ মাস ঘরে টাকা না পাঠালে সে একটা গাড়ী কিনতে পারে—হতে পারে গাড়ীর মালিক। কিন্তু তা করতে গেলে যে দেশের সব জমি জায়গা বেহাত হয়ে যাবে। বাবা, মা, বৌ, ছেলেমেয়ে খেতে না পেয়ে ক্ষিদের জ্বালায় যখন জমি-জায়গা, বসত-ভিটে বোঁচে দেবে তখন? তখন তারা থাকবে কোথায়? থাকে কি?

তবু হয়তো ধারকজ করে গাড়ী একটা রামাশীষ করতে পারে। হ্যাঁ একটা লম্বারী গাড়ী। কিন্তু বাঁচাতে পারবে না যে গাড়ীটাকে। কেন? ইয়ে তো সিধা হিসাব। ঘর-ভাড়া, খোরাকী আউর চা-টা ধরে মাস গেলে ওর নিজের খরচ বড় জোর শও রুপেয়া। কিন্তু নীলটুপিকে যে মাস গেলে তিশ রুপেয়া মাসকাবারী দিতে হবে। সে টাকা কোথায় পাবে রামাশীষ? বর্ষার তিনটি মাসে টেনে টেনে আয় হয় আড়াই শো তিনশো। অন্য সময় বড় জোর দেড়শো টাকা। এই টাকা থেকেই মহাজনের ধার শোধতে হবে, সুদ গুনতে হবে। একটা বছর নিজেকে খেয়ে না খেয়ে, বাড়ীতে টাকা পাঠালে হয়তো ধার শোধ হবে। কিন্তু বরাদ্দ মাসকাবারী তিশ টাকা দেবে কোথ থেকে?

মুনিমজী বিড়মা আদমী। হাজার হাজার টাকা তার আছে। সে পারে দিতে। কিন্তু রামাশীষ দেবে কি করে? যদি জ্বরে-বিমারীতে এক মাস পড়েও থাকে তাহলেও

ছাড়ান নেই। না দিলেই রিকসা টেনে নিয়ে যাবে থানার। কেস ঠকে দেবে। হুঙ্কারিত করবে। সে অনেক ব্যামেলা।

পাসিনজার লোগ তো জানেন না যে কালীঘাট ছেড়ে পেরাইডেট রামাশীষ যদি কখনো ভবানীপুরের নীলটুপির খপ্পরে পড়ে তাহলে রিকসা বাঁচানোর জন্য তখন টাকাকি বা থাকবে তাই দিয়েই তাকে উদ্ধার পেতে হয়। দিতে না পারলে গাড়ী জমা হয়ে যাবে। কোর্টে ফাইন দিয়ে ছাড়িয়ে আনতে হবে। ওদিকে মুনিমজী তার হুঁতা ছাড়বেন না। বলবেন কেন রামাশীষ এলাকার বাইরে গিয়েছিল? কি করে তাকে রামাশীষ বোকাবে যে এলাকার বাইরে না গেলে পোড়া পেট যে ভুখে মরে যায়। কেউ জানে না যে কতদিন সারাদিনের খাটুনার শেষ পরসটা প্রশমী দিয়ে শূন্য হাতে ঘণ্টি বাজিয়ে ঘরে ফিরে এসেছে রামাশীষ। পরের দিন কি থাকে তা পর্যন্ত তার জানা নেই।

তার থেকে এই ঢের ভালো আছে রামাশীষ। সে গাড়ীর মালিক হতে চায় না। সারাজীবন অপারের রিকসা টেনে বেড়াবে। এই করেই একদিন ঝড়ে জলে বর্ষায় শীতে গরমে ভিজে, ঠান্ডায় জমে, ঘামে নেয়ে উঠে বকে দরদ নিয়ে দেশে ফিরে যাবে। কাশবে থক থক করে। রক্ত উঠবে দল। দল। তারপর একদিন সব শেষ হয়ে যাবে। পরমেশ্বরের ছেলে রামাশীষের জন্মগায় বৃন্দ সদীরের রিকসা হুঁতার বিনিময়ে টানবে চুকসিকন্দর গাড়ীর রামাশীষ রাহের বোটা বালমুকুন্দ। সেই ট্যাডিশন সমানে

চলতে থাকবে। আর মোড়ে মোড়ে কাননের মালিকরা হাত বাড়িয়ে, চোখ রাঙিয়ে, কড়া ধমকে রামাশীষ বালমুকুন্দদের সারাদিনের পারিশ্রম্য শেষ কুড়ানিটুকুও নিংড়ে নেবে। আর সেই বোঁটি, যে বড় আশায় হাতের কালা জোড়া খুলে দিয়েছিল, সমস্ত খপ্পরের অবসানে হুঁতা খোলাটে দুটো চোখ মেলে এই জগৎ এই সনসারের দিকে তাকিয়ে যদি দুম করে প্রশ্ন করে বসে—কোন অপরাধে কার পাশে আমরা মানুষের জন্ম পেয়েও বাঁচার অধিকার পেলাম না? কেন আমাদের স্বামী অকালে মরে গেল? কেন আমার ছেলেও সেই একই পথে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেল? কেন?

এর কি জবাব দেব আমরা? আপনি, আমি, আমরা সবাই শহরে গঞ্জে, নগরে বন্দরে রামাশীষ বালমুকুন্দদের ঘাড়ে চেপে মাথা রোমান্টিক ভাবালুতার আচ্ছন্ন হয়ে কখনো-কখনো হয়তো গুন-গুন করে সুদ ভিজব—শীতের রাতে বড় বাদলেও। আর সবদর সামনে, সকলের নিকটে দাঁড়িয়ে সেই রক্তচোখা বাদুড়ের দল আইন-কানুন বজায় রাখার নামে রামাশীষ আর বালমুকুন্দদের সবটুকু লহু শবে নিয়ে ছিঁবড়ে করে ছুঁড়ে ফেলে দেবে মৃত্যুর আঙ্গুরকুণ্ডে। কোন সঞ্জীবনীই আর তাদের ফিরায়ে আনতে পারবে না সেই সুন্দর পাখি ডাকা, নিজনি নদীতীরের গা চুকসিকন্দর।

—সিধুসুন্দ,



মনের কথা

আবেশের পাভলভীয় ব্যাখ্যা

(বারো)

আত্মকের আবেশ বা অন্য যে কোনো আবেশের বৈশিষ্ট্য-বিশ্লেষণ করতে গেলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, মানবের চিন্তা-ভাবনা কার্যকলাপ ব্যাপ্তি যান্ত্রিকত্বের প্রভাবমুক্ত। বস্তুতে পারাজ্ঞ অসুখ নেই, তবু ভয় থেকে মুক্ত হতে পারাজ্ঞ না কেন? জ্ঞানি ল্যাম্পপোস্টটা ছুঁয়ে যাওয়া অর্থহীন তব, না ছুঁয়ে পারি না কেন? তা হলে, আমার ভাবনাচিন্তা ক্রিয়াকলাপের নিয়ন্ত্রক অন্তরের কোনো অদৃশ্য শক্তি যার ওপর আমার কোনো এন্ট্রয়ার নেই। অনেক রোগী এই ধরনের প্রশ্নের উপস্থাপ্ত উত্তর না পেয়ে আরো বেশি ক্ষান্তিত হয়ে ওঠেন অথবা দৈবশক্তি ও রহস্যময়তার ধারণায় আচ্ছন্ন হয়ে রোগ-মুক্তি সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েন। বস্তুবাদীদের প্রতিফলনতত্ত্ব অনুযায়ী সব রকমের মানসিক ক্রিয়াকলাপ মস্তিষ্কের উপর বহিঃবাস্তবের প্রতিবিম্ব। থেকে ঘটেছে, সব রকমের বিষয়বস্তুখীন ধ্যানধারণা বাইরের জগতের ঘাতপ্রতিঘাত থেকে উদ্ভূত হচ্ছে। আবেশগস্ত রোগীদের ক্ষেত্রে এই তত্ত্ব কি মিথ্যা প্রমাণিত হচ্ছে না? রক্তজকে সর্প মনে করার মধ্যে অনেক সময় প্রাণিতর অবকাশ থাকতে পারে, কিন্তু রক্তজকে রক্ত মনে করা সত্ত্বেও যদি রক্তজ দেখে সর্পভীতি জাগে তাহলে এই আবেশক ভাবিতকে আমরা কিভাবে ব্যাখ্যা করব? বহিঃবাস্তব সঠিকভাবে মস্তিষ্কে প্রতিফলিত হচ্ছে না, শূন্য এই বললেই ব্যাপারটা সঠিকভাবে বোধগম্য হবে না। কেন হচ্ছে না? বাস্তব অভিজ্ঞতার অপ্রতুলতা, বহিঃবাস্তবকে সঠিকভাবে বিশ্লেষণ করার অক্ষমতা আবেশক প্রাণিত ঘটতে পারে। আবার প্রক্ষোভজনিত কারণেও প্রাণিত ঘটতে পারে। একটা বিশেষ বাস্তব অবস্থায় আত্মকের সঞ্চার হয়েছিল, পরিবেশের সেই অবস্থায় বাস্তবকে সঠিকভাবে বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা লুপ্ত হয়েছিল। পরিবেশের সেই বিশেষ অবস্থা প্রক্ষোভ

শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনায় পড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, বলি ওসব আজগুবি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 'মনের কথা' বিভাগে পাবেন তার জবাব।

সঞ্চার করে পরবর্তীকালে বিশ্লেষণীয় ক্ষমতাকে নিষ্কৃত করে তুলতে পারে। পুনরায় বিনাকারণে অথবা সামান্য কারণে আত্মকের আবির্ভাব ঘটতে পারে। বস্তুবাদীরা এইভাবে প্রতিফলনতত্ত্বকে প্রয়োগ করে আবেশের ব্যাখ্যা করতে পারেন। রহস্যবাদ বা অজ্ঞের দৈবশক্তির বা নিষ্কানিতত্ত্বের আশ্রয় না নিয়েও আত্মকের আবেশ সম্বন্ধে মনস্তত্ত্বসম্মত ধারণায় আসা সম্ভব। মনে রাখা দরকার যে, প্রতিফলনতত্ত্বের সমর্থকরা কখনও মনে করেন না যে, প্রতিফলন একটি নিষ্কৃত ঘটনা। আরশিতে প্রতিবিম্বিত মুখচ্ছবি আর মস্তিষ্কে প্রতিফলিত বহিঃবাস্তব—এক ধরনের ব্যাপার নয়। মস্তিষ্কের প্রতিবিম্বের ব্যাপ্তির পূর্ব অভিজ্ঞতা এবং অন্যান্য বহু শর্তসাপেক্ষ। যে ব্যক্তি ভূত-প্রেতের অস্তিত্বে বিশ্বাসী, তার পক্ষে গভীর রাতে শয়নানে বসে পক্ষীশাবকের কন্ঠা শব্দে মুচ্ছা বাওয়া স্বাভাবিক। পক্ষীশাবকের কন্ঠাকে প্রেতশব্দর কন্ঠা বলে মনে না হলেও পরিবেশের অন্যান্য শর্ত থেকেই ভূতপ্রেতে আশ্বাসবীর মনেও ভীতির সঞ্চার ঘটতে পারে। সেই ভীতির তরংগ মস্তিষ্কের সর্বস্তরের ছড়িয়ে পড়ে মুচ্ছা না ঘটলেও, ভয়ে দেহমন সাময়িকভাবে বিকল হয়ে যেতে পারে। আরো মনে রাখা দরকার মস্তিষ্ক কোষ দেহের ভিতরকার অন্যান্য বস্তুপাতির অবস্থা দ্বারা সাময়িকভাবে অনেকখানি প্রভাবিত হতে পারে। বাইরের ঘটনার সঠিক বিশ্লেষণ এই অবস্থায় কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। মোট কথা, প্রতিফলন ঠিক আলোকচিত্র নয়, ব্যক্তি-মস্তিষ্কের বিশেষ অবস্থার দ্বারা প্রতিফলন অনেক ক্ষেত্রেই প্রভাবিত হতে বাধ্য। এবার প্রশ্ন উঠতে পারে, 'কগনিশন' বা বাস্তবের জ্ঞান কোন সময়েই কি পুরোপুরি বাস্তবানুগ, অবজেকটিভ নয়? আমরা কি আপেক্ষিক বা আংশিক জ্ঞানার্জনের মধ্য দিয়েই চিরকাল চলব? এ্যাসোসিয়েট কগনিশন' লাতের উপায় কি? এই সব প্রশ্নের আলোচনার আগে আবেশ বা অবসেশনের পাভলভীয় ব্যাখ্যা জানা দরকার।

ল্যাবরেটরীতে প্রাণীর উপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকে পাভলভ নিউরোসিসের প্রাথমিক জ্ঞান অর্জন করেন। কয়েকটি পরীক্ষাধীন নিউরোসিসের বিবরণ আমরা পরীক্ষকের কাছে অগোচরী শেখ করছি। এবার যে পরীক্ষাটির কথা বলতে যাচ্ছি, আবেশ বা অবসেশনকে বুঝতে সেটি আমাদের অনেকখানি সাহায্য করবে। এটির সূত্রপাত করেন পেত্রভ। সিগ্‌নিফ একেবারে উচ্চতম পরীক্ষাধীন কুকুরটিকে খাবার দেওয়া হচ্ছিল, একবার এই অবস্থায় উচ্চ থেকে কুকুরটি

মেকের ওপর পড়ে গেল। এরপর কয়েকবার এই পরীক্ষাটির পুনরাবৃত্তি করা হয়। ফলে কুকুরটির মধ্যে নিউরোসিসের সাধারণ লক্ষণ প্রকাশ পায়, সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ জাগার ভয়ও দেখা দিল। খেতে অনিচ্ছা, সিঁড়ি বেয়ে উঠতে অক্ষমতা, সব সময়ে ঘরের দেওয়াল ঘেঁসে চলা—ইত্যাদি উপসর্গ প্রকাশ পেল। 'অবসেশনাল নিউরোসিসের' একটি মডেল তৈরী হল। উচ্চ জাগার ভয়, এই উপসর্গগুণের মধ্যে প্রধানতম উপসর্গ হিসেবে দেখা দিল।

অন্যান্য পরীক্ষাগুলো থেকে পেত্রভার এই পরীক্ষাটির পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য কোথায়? অন্যান্য পরীক্ষাগুলোতে গোটা মস্তিষ্কের ক্রিয়াকলাপের বিকার বা টুটেটি ঘটেছে, এখানে বিশেষভাবে একটি বা কয়েকটি কোষসমীকৃতি অসুস্থতা প্রকাশ পেয়েছে। পাভলভের ভাষায়—'আন এন-টর্যাল আইসোলোটেড এরিয়া অফ দি কটেক্স' অসুখ হয়ে পড়েছে। মস্তিষ্কের চলমান ভারসাম্যের অভাব থেকে এই অসুস্থতা সৃষ্ট হয়েছে। উচ্চ জাগার দাঁড়িয়ে খাদ্য গ্রহণের সময় কুকুরটিকে এক বিশেষ ধরনের 'ডায়নামিক স্টেরিওটিপ' বজায় রাখতে হয়েছিল। কয়েকবার পড়ে যাবার ফলে চলমান ভারসাম্য বজায় রাখার কাজে ব্যাধি সৃষ্টি হয়েছে। নিজেকে বিশেষ অবস্থায় মানিয়ে নেবার অক্ষমতা থেকে মস্তিষ্কের কয়েকটি বিশেষভাবে সম্পর্কিত বিন্দুর নিস্ফলতা-ক্ষমতা হ্রাস পেয়েছে, বিন্দুগুলি উত্তেজিত অবস্থায় অনন্য হয়ে পড়েছে। উচ্চ জাগার থেকে পড়ে যাবার ভয়ের দরুন উত্তেজনা সারা মস্তিষ্ক ছড়িয়ে পড়ে নি বটে, কিন্তু ঐ বিশেষ বিন্দুগুলিতে যেন অসুস্থতা ধর্মঘট করে বসে আছে। কমিউনড রিফলেক্সটি যেন এক জায়গায় জমে গেছে, স্লোজেন হয়ে পড়েছে। কন্ডিশন বদলে গেছে, তবুও রিফলেক্সটির ব্যস্ত ও পুনরাবৃত্তি ঘটছে; কেননা উত্তেজিত বিন্দুটির উত্তেজনা প্রায় স্থায়ীত্বের পর্যায়ে পৌঁছে গেছে। আশেপাশের অন্যান্য অংশ সুস্থ রয়েছে, কাজেই ব্যক্তিবিশিষ্ট সাধারণভাবে মস্তিষ্ককে প্রভাবিত করছে। কিন্তু অসুখ অংশগুলোর ক্রিয়াকলাপে যান্ত্রিক পুনরাবৃত্তি ঘটছে, যুক্তিবিশিষ্ট উত্তেজিত অংশের সুস্থতা ফিরিয়ে আনতে পারছে না।

অনেক সময় দেখা যায় যে অবসেশনাল নিউরোসিসের রোগীক মানসিকতার বিরোধী অবস্থার প্রকাশ পেয়েছে। নিজের দৈহিক সুস্থতা যার গর্বের বিষয় ছিল, সেই রোগের ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে। চিরদিন সত্যতা ও সামাজিকতার অভ্যস্ত ব্যস্তির মান ভয় ঢেকেছে যে সে অসং, অসামাজিক কাজ করে বসতে পারে। সন্তানকে যে নিজের

থেকে ভালবাসে, তার মনে ভয় সন্তানকে সে বলা টিপে ঘেরে ফেলতে পারে। সাধারণ ভাবে মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা ধরে নেওয়া হয় যে, রোগীর নিজস্ব এই ধরনের কোনো অবৈতনিক ইচ্ছা রয়েছে। অথবা অন্য কোনো অপরাধবোধ থেকে এই অপরাধমন্যতার সৃষ্টি হয়েছে। যে ভাবেই ব্যাখ্যা দেওয়া হোক না কেন, রোগী আরো বেশি আতঙ্কিত, সম্বলিত হয়ে পড়ে। পাভলভ নিউরোনিবাদ বা রহস্যবাদের সাহায্য না নিয়ে এই স্ববিবোধী মানসিকতার ব্যাখ্যা নিম্নোক্ত। অমৃত-এর পঠকদের কাছে মস্তিষ্কের এই অতি-স্ব-বিরোধী অবস্থা (আলটি প্যারডক্সিক্যাল ফেক্স) অজানা নয়। প্রায়শঃই এক সংখ্যায় এর শারীরবৃত্তিক কাণ্ডকারখানা বিশেষভাবে বিবৃত হয়েছে। বস্তুসমূহ মনস্তাত্ত্বিকের কাছে বৈপবর্তের ডায়ালেক্টিক্স অতি-পরিচিত ঘটনা (ফেনোমেনন)।

এইবার যে প্রসঙ্গটি উত্থাপন করব, সেটি নিয়ে পাভলভ-পন্থারদের মধ্যেও যথেষ্ট মতভেদ বিদ্যমান। কোন ধরনের মস্তিষ্ককে আবেশিক নিউরোসিসসে আক্রান্ত হয়? একদল বলেন যে, আবেশিক বা অবসেশনাল নিউরোসিসে মস্তিষ্কীয় সাংকেতিক স্তরের প্রাণনা থেকে সৃষ্টি হয়। 'স্টাটিকপ্রোগ্রামিং' মস্তিষ্কীয় সাংকেতিক স্তরের অতিপ্রাথমিকভাবে রোগ। এই ধরনের মস্তিষ্ককে ট্রান্সমিটার সংগে পাঠক পরিচয় করে ধাপে ধাপে পালিত। সাধারণতঃ এক হামাস্টার মনসিক দৈশিকতা বলা হয়। ভাব্য কি করে না? এই নিচুই এদের টিকনা। অথবা কোনো শারীরিক রোগ বা রাসায়নিক দূষণের কারণে মনস্তাত্ত্বিক দূর্ণতা করে দেবার ফলেই আবেশিক নিউরোসিসসের আক্রমণ ঘটে। এই মতাবলম্বীরা এই রোগকে দুর্বলতা বা স্নায়ু মনো কল্যাণ

অন্য এক দলের মতে, আবেশিক নিউরোসিস শারীর-সংবিধানিকদের রোগ নয়। যখন বৈশিষ্ট্যগণিত এই রোগে আক্রান্ত হয়, তখন হয়ত এর আরোগ্য দীর্ঘ-স্থায়ী চিকিৎসা এবং অন্যান্য অনেক কিছু শরীরের উপর নির্ভরশীল। প্রথম সাংকেতিক স্তরের আধিক্য যে মস্তিষ্কে, সে মস্তিষ্কেও আবেশিক নিউরোসিস দেখা দিয়ে থাকে। পেটভার পরীক্ষাধীন কুকুরটির উল্লেখ করে এরা বলেন যে, পশুর মধ্যে আবেশিক আবেশ সৃষ্টি করা সম্ভব হয়েছে। পশুর মস্তিষ্কীয় সাংকেতিক স্তরের লালটি নেই। কাজেই অবসেশনকে এরা সাইকেসেসের দ্বারা সত্ত্বা যুক্ত করতে চান না। অবসেশন এদের চিকিৎসায় আরোগ্য ত্রয়েই বলে এরা দাবী করেন।

বাস্তবিক অজিজ্ঞাস থেকে আমার মনে হয়, শিশু-মস্তিষ্কও যাদের মধ্যে প্রথম সাংকেতিক স্তর বা অন্টজি-সংবিধানের আধিক্য। আবেশিক নিউরোসিসে আক্রান্ত হয়ে থাকে। শিশু-মস্তিষ্ক সাধারণত অভিব্যক্ত সাড়া দিয়ে থাকে, কাজেই এই টাইপের রোগীদের আরোগ্যের সম্ভাবনা বেশি।

আবেশিক অবস্থা বা বাধাকরী (কো-পার্সিড) ক্রিয়াকলাপ সব সময়েই নিউরো-

সিসের উপসর্গ নাও হতে পারে। বসিজে-ফ্রেনিয়া অনেক সময় আবেশিক উপসর্গ, বিশেষ করে হাইপোকম্প্রিয়ায় (রোগের ভয়) লক্ষণ নিয়ে দেখা দিতে পারে। অন্যান্য উদ্ভাদ রোগেও আবেশিক রোগলক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে। আবার অন্যান্য নিউরোসিসের সঙ্গেও আবেশিক বা বাধাকরী উপসর্গের আবির্ভাব ঘটতে পারে। প্রথম দিকে নিউরোসিস বিশেষ ধরনের উপসর্গ নিয়ে দেখা দিলেও, কিছুদিন পরে মানসিকতার উপসর্গের সৃষ্টি হয়। একেবারে আবিমিশ্র নিউরোসিস খুব কমই পাওয়া যায়।

পাভলভ-ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকে নিউরোসিসের কারণ সম্পর্কে আর যে সব তথ্য পাওয়া গেছে, এইখানে তার অবতারণা করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বিনোদ এবং অন্যান্যদের আবেশিক বাধাকরী উপসর্গ বোঝার সুবিধাও অনেকটা হবে।

নিউরোসিস উৎপাদনের পরীক্ষা থেকে নানারকমের দৈহিক উপসর্গ দেখা দিয়েছে এবং দেখা দিয়ে থাকে। মাসপ্রশ্বাসের হ্রাস-বৃদ্ধি, রক্তচাপ কম বাড়া ইত্যাদি উপসর্গ সব রোগীর বেলোতেই লক্ষ্য করা যায়। ল্যাবরেটরীতে কুকুরের ওপর পরীক্ষা করার সময় লক্ষ্য করা গেছে যে তাদের লালী নিঃসরণ বিনাকারণে বাড়ছে, লোম পড়ে যাচ্ছে, একজিমা জাতীয় চর্মরোগ বা অন্য ধরনের ক্ষত দেখা দিয়েছে। এছাড়া যে-কোনো আন্তরহৃদয়ের বিশাংখলা নিউরোসিসে দেখা দিতে পারে। হৃদয়ের গোলমাল, ডিস-পেপিয়া, অস্ত্রক্ষত ইত্যাদি নানারকমের রোগলক্ষণ পরীক্ষাধীন কুকুরগুলোর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। আমেরিকান চিকিৎসকরা সংইকো-সোসাটিক (মানসিক বিশাংখলা থেকে উৎপন্ন শারীরিক ব্যাধি) বলে যেসব উপসর্গের নামকরণ করেছেন, পাভলভিয়ানরা সেগুলোকে কটিকো-ডিসেরাল (মস্তিষ্ক প্রভাবিত আন্তর-বাস্তবিক গোলযোগ) বলে ব্যাখ্যা করেছেন। পাভলভের প্রত্যয় অনুযায়ী গুরুমস্তিষ্ক শুধু যে বিবর্তিত্বের সংগে প্রাণীর সামঞ্জস্য বিধান করায় তাই নয়, প্রাণীর দেহের ভিতরকার প্রতিটি স্তরের ক্রিয়াকলাপের নিয়ন্ত্রণও করায়। মস্তিষ্কের বিশাংখলা কয়েকটি ক্ষেত্রে মনোই সাম্যবস্থা থাকে না, সাধারণভাবে সারা মস্তিষ্কে ছড়িয়ে পড়ে। কাজেই দেহমনকে সমানভাবে প্রভাবিত করে। নিউরোসিস থেকে শারীরিক পরিবর্তন এবং অসুস্থতার ঘটা থাকে। পাভলভের মৃত্যুর পর কল-টুস্টার গবেষণাগারে বিক্ষিপ্ত ও তার সহ-কর্মীরা এ নিয়ে অনেক ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং তার ফলে বহু তথ্যের সমাবেশ ঘটেছে।

এইবার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের প্রতি পঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই। এ খবর বাইরের জগতের উদ্ভীপক থেকে সৃষ্টি নিউরোসিসের কথাই আমার বলাই। গবেষণাগারে পরীক্ষা থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে, আন্তরহৃদয়ের অধীনে পড়ে ভিতরকার বিশাংখলা ও বিপদ্য থেকেও নিউরোসিস সৃষ্টি হতে পারে। একটু আগে মানসিক কারণে শারীরিক

অসুস্থতার কথা উল্লেখ করছি। আন্তরহৃদয়ের বিকলতা থেকে সৃষ্টি নিউরোসিসের সংগে 'কটিকো-ডিসেরাল' সিনড্রোমকে এক করে ফেললে আমরা ভুল করব। এখানে শারীরিক অসুস্থতা থেকে মানসিক বিকারের সৃষ্টি হয়, ফলে শারীরিক অসুস্থতা অনেক সময় আরো জটিল হয়ে ওঠে, ও দুরারোগ্যের পর্যায় গিয়ে পড়ে।

এ সম্পর্কে দু'টি একটি উদাহরণ দিয়ে বিনোদের আলোচনায় ফিরে যাব। প্রাণীরা মাত্রেরি গর্ভধারণকালে ও সদোজাত শাবককে লালনপালনকালে মানসিকতার পরিবর্তন ঘটে। এই সময় নতুন কণ্ডিলশন্ড রিলেক্সেট হৈরা করা কঠিন হয়ে পড়ে; নিঃসংজ্ঞা উত্তেজনা প্রক্রিয়ার পরিবর্তন ঘটে। এগুলো অবশ্য স্বাভাবিক শারীর-বৃত্তিক পরিবর্তন; অসুস্থতার নিদর্শন নয়। হরমোনের প্রভাবে মস্তিষ্কের এই পরিবর্তন ঘটে।

পাভলভের গবেষণাগারে পুং হরমোন, থাইরয়েড, পারাথাইরয়েড এবং পিটুটারী হরমোনের সংগে নিউরোসিসের সম্পর্ক নিয়ে অনেক রকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়েছে। কুকুরকে খাসী করার পর তার স্নায়ুতন্ত্রের উপর প্রতিক্রিয়া নানাদিক দিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করা হয়েছে। মস্তিষ্ককোষের উত্তেজনানিস্তেজনার শক্তি, ভারসাম্য ও গতিময়তা—নিম্নদিকই বিশেষভাবে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়, দেখা গেছে। এই পরিবর্তন চিরস্থায়ী নয়। ধীরে ধীরে কিছু দিনের মধ্যে প্রাণীটি তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। এর পর খুব সহজেই এই সব ফলের নিউরোসিসে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। এই সব প্রাণীদের উপর নিউরোসিস আরোগ্যের নানাবিধ চিকিৎসা-প্রণালী প্রয়োগ করার ফলে, চিকিৎসা-প্রণালী নিয়ে অনেক নতুন জ্ঞান লাভ হয়েছে। অবসেশন নিউরোসিসে অনেক পাভলভীয় মনোচিকিৎসক নিয়ম করে পুং হরমোন ইন্জেকশন দিয়ে থাকেন।

অন্যান্য হরমোন-প্রভাবিত নিউরোসিস নিয়ে এখনও গবেষণা চলছে। সুনির্দিষ্ট কোনো ফলাফল পাওয়া গেছে বলে আমার জ্ঞান নেই। উচ্চমস্তিষ্কের উপর নানারকমের বিষ ও মাদকদ্রব্যের প্রভাব নিয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ হয়েছে।

এর মধ্যে এলকহলের প্রভাব সম্পর্কিত পরীক্ষাগুলো খুবই কৌতূহলোদ্দীপক। স্নায়ুতন্ত্র এলকহলে সেবনের ফলে কুকুরের নিঃসংজ্ঞাপ্রক্রিয়া প্রথমে দুর্বল হয়ে পড়ে, তার আশ্বসংঘের অভাব ঘটে। তারপর উত্তেজনাপ্রক্রিয়াও দুর্বল হতে থাকে। এর পর আসে সম্মোহনপর্ব; প্রথম সম্মোহনিক, তারপর স্ববিরোধী ও অবশেষে অতি-স্ববিরোধী অবস্থা। এই পর্ব প্রতিরক্ষামূলক নিঃসংজ্ঞাপর্ব, প্রাণীর আত্মরক্ষার শেষ উপায়। কিন্তু এলকহলের প্রভাব চলতে থাকার দরুন, এই প্রতিরক্ষাব্যবস্থা ভেঙে পড়ে। ক্রমশ আবেশিক নিউরোসিস, আতঙ্ক ও ত্রাস্তিমূলক উপসর্গে আক্রান্ত হয়ে পড়ে।

এমন শক্ত মেয়ে স্বাভাবিক
বিপর্যয়ের আঘাত সামলানো তবু সম্ভব
হচ্ছিল না তার পক্ষে। তখন থেকে ফুলে
ফুলে কোঁদেছে সে। বিজ্ঞানায় উপড়ে হয়ে
বালিশের দুটো কোণে আঁকড়ে ধরে অশ্রু-ট
কণ্ঠে বারবার বলেছে, ইমপসিবল!
এ্যাবসার্ড! এ হতে পারে না। পরক্ষণে
ধুড়মুড় করে উঠেছে হিষ্টিরিয়া রুগীর
মত। চিৎকার করেছে—কল্পনা, কল্পনা
কোথায়? আলুখালু, চুল, লাল চোখ,
অস্বাভাবিক হয়ে গেছে তার চেহারাটা।

চীনা মিত্র তাকে নিয়ে হিমসিম
খাচ্ছিল। পাশে চেয়ার টেনে কণ্ঠে
উল্লিখন মূখে বসে রয়েছেন। খবর পেয়েই

দ্ব্যাপক

সৈয়দ
মুস্তাফা
হিরাদ



দিবোদর নীরেন আর বিভাস জাকারগঞ্জের
দিকে চলে গেছে। কস্তাপারায়ণ ম্যানেজার
সুরজনও গেছে। বোস দম্পতি—এ বড়
আশচর্য লাগে, যেন ভয় পেয়ে নিজেদের
ঘরে ঢুকে পড়েছেন। অধ্যাপক একবার
এসেছিলেন স্বাভাবিক ঘরে। আশ্বাস দিয়ে
গেছেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাববার কিছু
নেই।... মজার কথা, দিবোদর সঙ্গে তখন
শুভর লাস দেখতে যাচ্ছিলেন না দেবতাবা?
কনকল বিরক্ত হতে গিয়ে লুকিয়ে

হেসেছেন। ভদ্রলোক ছিটগ্রস্ত। সব ঠিক
হয়ে যাবে মানে? আর—ভাববার কিছু
নেই? সাধ করে বেড়াতে এসে একটি
তাজা জলজ্যান্ত যুবক খুঁজে পেয়ে গেছে—
ভাববার কিছু নেই! মাথা খারাপ আর
কাকে বলে।

কল্পনার খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না
সকাল থেকে—এ খবরও দিবোদর
পালিশকে জানানো। পালিশ খোঁজাখোঁজ
সুরু করবে সন্দেহ নেই। কিন্তু কনকলের

মাথার মধ্যে সেই থেকে একটা ব্যাপার
পোকার মত কুটকুট করছে। বাইরে শীতের
প্রকোপ প্রচণ্ড। তা না হলে নিজেই একা
পেরিয়ে পড়তেন। তাঁর কেমন যেন বিশ্বাস,
কল্পনা...

গা শিউরে উঠল কনকলের। মাথা
নাড়লেন কয়েক বার। তারপর বুকে ক্রস
আঁকলেন। মনে মনে বললেন, না, না, তা
যেন সত্যি না হয়।

চীনা কর্মীদের চিন্তিত মুখটা দেখে নিচ্ছিল মাঝে মাঝে। বৃকে ভ্রম আঁকা লক্ষ্য করে সে এতকণ্ঠে চমকাল। কর্মের নীলাঙ্গি সরকার ভাইকে খুশান! কিন্তু সে জানাও নয়, চীনা একটা চণ্ডাল হল— তবে কি উনি কম্পনারও কোন বিশেষের আশংকা করেছেন? সকালে মানদা যখন বোসগির্মির ভূতে ঢুল কাটার কথা বলছিলেন, ভীষণ হাসি পেয়েছিল চীনার। হাসি পেয়েছিল একটা কথা মনে পড়ার দরুন। ইরা তার পাড়ার মেয়ে। অথচ ইরা প্রথমে এমন ভাব দেখাচ্ছিল যেন আদতে চেনেই না ওকে। আর গুডবের কাছে জানা গেছে, ইরা নাকি ওদের বলেছিল—উনি বৃকি আর্টিস্ট। যেন নাকি খুকি, কিস্তি আনে না। তখন চীনার রাগ হয়েছিল প্রচণ্ড। কিন্তু মানদা সকালে ওই খবর দেবার সময় তার হাসি পেয়েছিল এই ভেবে যে ইরার মাথাটা আসলে টাকপড়া। সুতরাং মাথা-করাতি ওই সুন্দর চুলের স্বর্গাণ্ডি আগাগোড়া নকল। অথচ নিজের স্বরণ-শক্তির ওপর মাঝে মাঝে ক্রোড়ে যায় চীনা। গতরাতে ইলেক্ট্রার ফেল এবং ইরার চুল কাটার ঘটনা যখন ঘটে, সে মনোভীরের ঘরে উপস্থিত ছিল। ঘটনাটার আকস্মিকতার দরুন তখন সবাই যেমন, তেমন চীনাও এত ভাবচাচাকা খেয়েছিল যে মনেই ছিল না ইরার চুলগুলো পর্যন্তো মাত্র। সকালের হাসির গুড় কারণ এইটাই। তবে যাই হোক, রাতে ওই কান্ডের সময় সে যে হেসে ফেলে নি অর্থাৎ বিস্ময়িত তাকে হাসির হাত থেকে রক্ষা করেছে। হাসলে নির্বাহী ইরা অপমানিত বোধ করত এবং পাশটা শোশ নিত চাইত।

স্টেট একটা কুণ্ডিত হল চীনার। নিশ্চয়ই বা কী? সবার জীবনেই কিছু না কিছু দুখটনার ব্যাপার থাকে। তারও আছে। আছে তো আছেই। তা নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু নেই। সে ব্যক্তিগত সব কিছুতে আজীবন নির্বিকার থাকতে পারে। এ ক্ষমতা তার আছে। মুরশিদাবাদে এসেই চীনা প্রথমে চমক খেয়েছিল। প্যালেস হোটেল আগে থেকে টাকা দিয়ে ঘর বৃক না করা থাকলে তৎক্ষণি অন্য কোথাও ব্যবস্থা করত। কিন্তু অত পয়সা কোথায়? বাধ্য হয়ে চেয়ে নির্বিকারত্বের সহজাত দৃষ্টিটা কুটিয়েছিল সে। তবু মাঝে মাঝে উম্মনা হতে হয়েছিল তাকে। এত কাছে, এত সামনাসামনি অতীত জীবনের একটা কুশী স্মৃতি সশরীরে আনাগোনা করবে এবং তাকে কেবলই অভিনয় করে যেতে হবে, এর কোন মানে হয় না।

অবশেষে জেদ এসেছিল মাথায়। যা করতে এসেছে, তাই নিয়েই ডুব থাকবে। সে এ্যান্টি-লাইফ বা প্রতি-জীবনের ছবি আঁকতে এসেছে মুরশিদাবাদ। যে প্রতি-জীবন প্রতি মূহুর্তে ছায়া ফেলে চলছে জীবনের ওপর, তাকে সে প্রত্যক্ষ করবে এই ঐতিহাসিক পোড়ো রাজধানীর মাটিতে। লক্ষ্য করবে, কেমন করে জীবনের ওপর প্রতি-জীবনের ছায়াপাত ঘটেছে।

যদি আপনি ঘন, ঘন মাতানো অপূর্ব আয়েজ ভরা নিম্নেয়ে তৈরী করি চান ভে...



ব্রু
আপনারই জন্য



ক্র, কফি ও চিকোরির সবচেয়ে
ঘন ও কোমলো ব্রু।
নিম্নেয়ে তৈরী হয়।
পরম উপাদেয় প্রাণোচ্ছল কচি...

ব্রু বণ্ড
ব্রু
ইনস্ট্যান্ট
কচি চিকোরি ব্রু

ওই সব ধর্মসম্প্রদায়, কবরখানার, প্রাচীন মন্দির - মসজিদ - গীতার যে অব্যবহৃত ঘনকালো ছায়ার সত্তা, তা সে তার তুলিতে ফোটালে।

আর আশ্চর্য, সত্যি সত্যি কখন সে এক সময় সবাকুই ব্যক্তিগত স্মৃতিকে পিছনে ঠেলে দিয়ে এ মৃতের নিস্পন্দ শহরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল—যা দেখতে এসেছে তাই স্পষ্ট হচ্ছে ক্রমান্বয়ে। চারদিকে শব্দ ছায়া পড়ে আর ছায়া পড়ে, কেবলই ছায়া পড়ে। নিস্পন্দে আনাচে-কানাচে সেই ছায়া পড়ার ধারাবাহিক দৃশ্য।...

হঠাৎ আরও চমকাল চীনা মিত্র। কী ভাবছে সে? তার ছবিবর সাবজেক্ট শব্দ? গা শিউরে উঠল তার। দেখল, কর্নেল তার দিকে তাকিয়ে আছেন। স্বাভাবিক উপদ্রু আর নিস্পন্দ। কর্নেল কিছুর বলার জন্য ঠেঁট ফাঁক করেছেন যেন। সেই মুহূর্তেই চীনা উঠে দাঁড়াল। ...স্যার! আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে...

কর্নেল শব্দ বললেন, ইয়েস?
চীনা স্পষ্টত কর্পছিল। চোখ দুটো চপ্পল। সে বলল, আমার সেই ছবিটা।...

ইয়েস?
ছবিটা ডোবার ধারে... ক্রমশ দুর্বোধ হতে থাকল চীনার কথাগুলো।... ক্রমশ, মধ্যরাত, চাঁদ... বিড় বিড় করছিল সে। তারপর ক্রমশবাসে ফের বলে উঠল, কর্নেল! এ আমি ভাবি নি, একটুও ভাবি নি! তুই ইউ বিলিভ মি, স্যার?

চীনা কেনে ফেলবে নাকি? তার চোখে জল দেখামাত্র কর্নেল উঠে দাঁড়ালেন। নিমস্রকোচে তার কণ ধরে ঝাঁকান দিয়ে বললেন, টেক ইট ইজি। কী বলতে চাও, আমি বুঝছি। ওতে ভয় পাবার কিছু নেই। কারণ এখনও কম্পনার কোন খবর আমরা পাই নি।

চীনা ধরা গলার বলল, এক্ষুনি ওই জগৎজলের ভিতর ডোবার কাছে খোঁজা দরকার কর্নেল! আমি জানি, ঠিক তাই হচ্ছে।

কর্নেল ওর দিকে একবার তাকিয়ে কালং রেলটা টিপে দিলেন। ততক্ষণে স্বাভাবিক উঠে বসেছে। সে অক্ষুট চিৎকার করে বলল, এ আমি জানতাম আমি জানতাম! চীনাটি, কর্নেল! শ্রীজ, শ্রীজ আপনারা আমার সঙ্গে চলুন।

স্বাভাবিক ধুড়মুড় করে নেমে আসতেই চীনা তাকে ধরল। ...না, না! আপনার পারে কথা—আপনি কোথায় যাবেন? আমরা দেখছি, আপনি শুরুর থাকুন হুচাপ।

দরজার টোলা দিচ্ছিল কে। দরজা খুলে দিলেন কর্নেল। অধ্যাপককে কহিমাহু মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। ...বেশ দিচ্ছেন শ্রুনে আমিই এলাম স্যার। নীচে দাঁড়িয়েছিলাম ওদের অপেক্ষায়। আমরা দুটো বিশ্রাস, লাস শব্দের নয়। অন্য কারো।

কর্নেল বললেন, নীচে চাকরগুলো কেউ নেই নাকি?

কই? কাকেও দেখলাম না তো!

দেবতোর বললেন। ...রিসপন্সনে বাহাদুর একা বসে রয়েছে। তার সপেই গল্প করছিল। যাক সে, কোন দরকার থাকলে আমাকেই বলুন না! বিপদের রাষ্ট্র পরস্পর একটুখানি কৌঅপারেশন করা ছাড়া উপায় তো নেই।

কর্নেল বললেন, কাইরে মিঃ বোসকে দেখলেন না?

না তো। ওদের দরজা বন্ধ।

শ্রীজ, যদি কিছু জানে না করেন, একবার ওকে ডাকুন না! ওর শ্রীকেও আসতে বলুন এ ঘরে। আপনার শ্রীকেও বলুন। কারণ, আমরা তিনজনে একবারেরো ভাবছি।

দেবতোর অতিক্রম উঠে বললেন, বেরোবেন? কোথায়?

ওই বাগানটা একবার খুঁজব।

বাগানে কী খুঁজবেন?

চীনা জবাব দিল, কম্পনকেও তো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই... কথা কেনেই দেবতোর বললেন, কী মুশকিল! এই শব্দের রাত দুপুরে ওই জুতের কাগানে যাবে কোন দুঃখ? পাগল হচ্ছেন? পুলিশে ঠিকই খুঁজে বের করবে, দেখবেন। পিছনে বাজখাই আওয়াজ শোনা গেল!...কী করার ছিঁর! বত বয়স বাড়ছে, তত নাকামি বাড়ছে।

সুদক্ষা পদা তুলে ঢুক পড়ল ঘরে। চীনা সসম্মানে উঠে দাঁড়াল। সুদক্ষা বলল, আমি রইলাম। দেখি কোন খবর গুড্ডার কী সাধা, কী কীতি করে! তোমরা যাও—খুঁজে দাখো মেয়েটাকে!...এই মেয়ে! যাও তো বাজা সামনের ঘরে। ওই চুলকাটা বউটিকে ডেকে নিয়ে এসে। আর ওর বরকে বোলা, ওনারের সঙ্গে যাক।

কথাটা স্বাভাবিক উদ্দেশ্যে বলা। স্বাভাবিক নিঃশব্দে হুকুম তামিল করতে পা বাড়ল। পরক্ষণে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে সুদক্ষা চোঁচাল, আ মর! তুমি যাও না মেয়ে। ও লাচাচ্ছে দেখছ না? ফের আড়াই মেরে হাড়াগাড়ি ভাঙবে নাকি? আমার প্যাটপ্যাট করে তাকাচ্ছ কেন? আজকালকার মেয়ে-গুলো যেন কী?

চীনা অবাক এবং অপ্রস্তুত। ভাবা-চাফা খেয়ে সে বেরিয়ে গেল। স্বাভাবিক এনে বিজ্ঞানীয় বলল, দেবতোর রাগে বিরক্ত হতে ক'পছন। কিন্তু প্রকাশো কিছু বলার কথতা নেই। এই গ্রামা স্বভাবের শ্রীরাষ্ট্রটি নিয়ে চিরদিন কম দুর্ভোগ তো জুগতে হচ্ছে না।

কর্নেল গোপনে দেবতোরের দিকে কটাক করলেন। অর্থাৎ, চলুন।

দুজনে বেরিয়ে গেলেন। সামনের ঘর থেকে দীপেন বোসকেও বেরতে দেখা গেল। হাত টচ' নিয়েছে। চীনা আর ইরা বেরোলে তার পিছনে। ওবা দুজনে স্বাভাবিক ঘরে গিয়ে ঢুকল। দীপেন বোস গম্বা বাহাদুরের এদিক ওদিক চোখ বুলালে বলল, অন্তত একজন পুরুষ মানুষ থাকে উচিত ছিল। আমরা সবাই যাচ্ছি!

দেবতোর হাত নাড়লেন। ...আমরা গিফিকে চেনেন না। ও সব ন্যানেজ করবে।

দেবতোরের মুখে বিন এডকশনে গর্বের ভাণ্ডার। শ্রীরা কথতা ছাঁহির করে একটু আগের বাপাটির ঢাকতে চাইছেন ইহুত। অবশ্য শিঁড়িতে নামবার সময় বলেও ফেললেন, ও একটু শোঁড়া ধরনের সেকেন্ডে মেয়ে। বুঝতেই পারছেন কর্নেল, যাকে বলে...

কর্নেল হুটু কাটলেন!...যাকে বলে রায়বাধিনী!

রইট! দেবতোর একটু হাসলেন।

দীপেন ইঠাৎ বলল, সিরি। দরজায় তালা দিয়ে আসি মি যে। জাম্পট এ মিনিট।

সে চলে গেল ওপরে। এরা দুজনে রিসেপশনের সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। বাহাদুর একা বিহীন মুখে বসে ছিল। উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম দিল। তারপর বলল, আভি থানাসে ফোন আয়া সব। পুলিশ শোক বোলা, কই আদমীকে বাহার যানে না দো। আভি থানাসে পুলিশ আনা পড়ে গা।

কর্নেল বললেন, হো কি! আমরা যে একবারেরো বাহাদুর, জুরুরী দরকার। বাহাদুর কৃতকৃত চোখে হাসল।...আপাশোগ নেহী যানে শাকটা সাহাব। অরা পর হুকুম হায়।

তেড়েমেড়ে দেবতোর বললেন, রাখো তোমার হুকুম! আমরা যাচ্ছি। তোমাদের পুলিশকে বোলা, যা ইচ্ছে করবে। ইস! মামাবাড়ির আকার। মেয়েটা শেঁটে আছে না মারে গেছে, তার পাঁতা নেই এদিকে!

বাহাদুর মলমল না। এক গাল হাসল সে। ...মাক কিজরে। হামলোককা পর এইসি হুকুম হায়।

দুপা তেড়ে গেলেন দেবতোর!...তুমি কি পুলিশ, না পুলিশের কথা? চপসে চোঁরা রাহো! হামলোক যাতা হায়। আদুন করলি!

কর্নেল দাঁত ঠোট কামড়ে কী ভাবছিলেন। মুখ তুলে বললেন, বরং আমরা একটু দেবী কীর প্রসেসর। মিছে-মিছে হাফামা করে লাভ নেই। পুলিশের লোকেরা! আসুক। তারপর ওদেরই ন্যাপারটা খেলে বলা যাবে।

দেবতোর বললেন, রাইট, রাইট। আর কী প্রচণ্ড শীত পড়েছে দেখছেন? তার ওপর আমরা একবারের নিরাহ নিরস্ত মানুষ। বিপদের শ্রীক সেওয়া ঠিক নয়।

শিঁড়ির মাথার দীপেনকে দেখা গেল। কর্নেল দৈদিকে পা বাড়িয়ে বললেন, হুগ না মিঃ বোস! পুলিশ নাকি দারোয়ানকে বড়া হুকুম দিয়েছে, আমরা কেউ যেন বাইরে না যেতে পারি!

ও, অচ্ছে! বলে দীপেন বোস অনুশা হল।

এরা দুজনে আন্ত আসতে উঠে গেলেন ওপরে। দেবতোর বোসকে আর দেখতে পেলেন না। দেবতোর ফিসফিস বললেন, আজকালকার এই ইয়গামগুলো বড়ই মার্ফপার কিন্তু। দেখলেন মিঃ বোসের কাউ? ও সঙ্গে থাকলে জেরা ফাইট দেওয়া যেত বাহাদুরের সঙ্গে।

স্বাতীর ঘরে টোকা দিতেই দরজা খুলে গেল। খুলে চীনা। দেবতোষ ভিতরে ঢুকে বললেন, পদিশি আমাদের কেতে দিচ্ছে না বাইরে। সুদেসা, তাহলে তুমি ওদের কাছেই থাকো। আমি কনলের সঙ্গে কোথাও গিয়ে বসি।

সুদেসা ঝাঝল কণ্ঠস্বরে বলল, এরই মধ্যে পদিশি এসে পড়েছে? নাকি ভয়ে কাপুনি ঘরে গেছে বড়ো হাড়ে? ধিক্ তোমাকে!

দেবতোষ কিছু বলার আগেই কনল বললেন, না মিসেস বানাজী! উনি ঠিকই গলছেন। আসুন প্রফেসর, আমরা বরং মিঃ বোসের ঘরে বাই।

সুদেসা তেড়ে এল। ...কী কান্ড দেখ। ওরা স্বামী-স্ত্রী শীতের মধ্যে এখন আরাম করে শোবে—তা নয়, ওদের জ্বালাতন করতে যাবে।

ঘরের ভিতর চোখ বুলিয়ে দেখা গেল, ইরা নেই। কনল দেবতোষ দুজনেই অবাক। মুখতাকাতাকি করছিলেন পরস্পর। চীনা বলল, আপনারা যাবার পরই মিঃ বোস এসে ওকে ডেকে নিয়ে গেলেন! আমরা ওর আরগে বড় অবাক হয়েছি। মিসেস বানাজীও হতভম্ব।

স্ট্রেজ! বলে কনল পা বাড়ালেন। তাহলে ঘরে চাঁর দেবার ছল করে গিয়ে বউকে ডেকে নিয়েছে দাঁপেন বোস। হ্যাঁ, তাই ওর নামতে দেবী হাঁচ্ছিল তখন। ব্যাপারটা অশ্রুত!... পরক্ষণে কনলের মনে হল ভয়ঙ্কর বাবসারী। সম্ভবত ঘর দহী বিহীন আছে। তাই শেষ অর্ধ স্ত্রীকে ডাকতে বাধ্য হয়েছি।

পিছনে সুদেসার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ...তুমি আবার কোথায় যাচ্ছে? এখানে থাকো।

দেবতোষ বললেন, কেন? তুমি তো রইলে।

তর্ক করো না। সুদেসা ধমকাল।... এবার বাপু আমার গা কাপছে। এইমাত্র একটা কান্ড হয়ে গেছে। উঃ, মাগো।

কনল পদী তুলতে গিয়ে থমকে উৎকর্ণ দাঁড়ালেন। দেবতোষ রুম্মশ্বাসে প্রশ্ন করলেন, কী, কী?

তোমরা তো ঘর থেকে বেরোলে। তারপর বোসবাবু এসে ওর বউকে ডেকে নিয়ে গেল। সুদেসা: কাপানো গলায় জানাল। ...তারপর তোমরা গেলে নাকি দেখবার জন্যে জানালার ধারে গিয়ে যেই দাঁড়িয়েছ... হঠাৎ থেমে গেল সুদেসা।

কনল দেখলেন চীনা মুখ টিপে হাসবার চেষ্টা করছে। অবশ্য বড় স্নান হাসি।

দেবতোষ অশ্রুত কণ্ঠে বললেন, কী, কী দেখলে?

কিউনড তার সম্ভবত গুরুমশ্রুত জপতে সুদেসা। উৎসর্গে যত্নবর।

চীনার দিকে সপ্রশ্ন তাকালেন দেবতোষ। চীনা বলল, কই! বলেন নি তো কিছু। তবে জানালা থেকে ওকে ডাড়াডাড়া করে আসতে দেখছি। কিছু দেখে হতভম্ব ভর পেয়েছেন!

কনল মন্তব্য করলেন, অম্বকারে জপালের ভিতর কত কী দেখা সম্ভব। হাক্ গো। প্রফেসর, আপনি এখানে বসুন। আমি বরং নীচে বাহাদুরের কাছে বাই। পদিশের লোকেরা হরত এসে পড়ল।

শ্যানলতম্ব সুদেসার পাশে চেয়ার টেনে বসলেন দেবতোষ। গায়ে হাত দিয়ে ডাকলেন, ওগো শূন্য?

স্বাতী শূন্য আছে। চীনা তার মাথার কাছে গিয়ে বসল। হলে হাত বুলায়ে দিতে থাকল। কনল বেরোলেন। ক-পা এগোলেন বারান্দায়। সেই সময় স্বাতীর ঘরের দরজা বন্ধ হবার শব্দ শোনা গেল। লম্বা প্রশান্ত বারান্দার দু-প্রান্তে দুটো আলো জ্বলছে। আলো উজ্জ্বল। হরত সে কারণেই শূন্যতা আর স্তম্ভতা এত অস্বাভাবিক লাগছে। সিঁড়ির দিকে না এগিয়ে উল্টো দিকে অর্থাৎ চীনা মিত্রের ঘরের দিকে আসতে হঠিছিলেন কনল। ডাইনে দীপেন বোসের ঘর, বাঁয়ে স্বাতীদের। তারপর বাঁ দিকে পড়ে বিভাসের ঘর, ডাইনে বড় বড় দুটো ধাম—নীচে লন, তার ওদিকে ফল-বাগিচা আর সুইমিং পুল। ধামের সংলগ্ন সুদৃশ্য রেলিংয়ে ভর করে দক্ষিণের মোশা-মোলায় তাকালেন কনল। প্রকাণ্ড দেউড়ির ওপর আলো জ্বলছে দূরে—বাঁকটা প্রায় অম্বকার। দক্ষিণের প্রাইভেট রোডটা গাছের অডাল ঢাকা পড়েছে। পূর্ব-দক্ষিণ অংশে গাছপালার ভিতর নিজামত বেয়ারা করেকটা আলোর কীৰ্তিমকি নজরে পড়ছে। ঘড়ি দেখলেন কনল। পুরো দশটা। নিজস্ব ঠান্ডা রাস্তের দশো ম্যামুগুলা শব্দ ভয়ের স্বাদেই আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। অজ্ঞাত ভয়ে বারবার গা শিউরে উঠতে থাকল তাঁর। না, কনল নীলান্দি সরকার সাহসী পুরুষ। ছপেটি গিয়ে লড়াই করার অভিজ্ঞতা আছে। কতবার মৃত্যুর মুখোমুখি পড়েছেন। কিন্তু সে-সাহস এ-সব ক্ষেত্রে বড় অকাজে মনে হচ্ছে। এ ভয় অলৌকিকের প্রতি ভয়। এবং এ ভয় মুরাশিদাবাদের মত ঐতিহাসিক পোড়ো রাজধানী কিম্বা হুতের শহরে রাত না কাটালে টের পাওয়া যায় না। সত্যি বলতে কী, এর স্বাদ পেতেই বারবার তিনি এখানে ছুটে আসেন। কেন এমন অনুভূতি তাঁর স্মারকে আক্রমণ করে এখানে, তা তিনি বুঝতে পারেন না। ভারতবর্ষের প্রখ্যাত বহু ঐতিহাসিক ধর্মসাবলেশ তিনি দেখেছেন। কিন্তু এখানের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার বিলক্ষণ পার্থক্য আছে। এখানের রাতগুলো একেবারে অশ্রুত অভিজ্ঞতানিরে আসে। মনে হয়, জীবন আর মৃত্যুর এমন আশ্চর্য সার্থ আর কোথাও চোখে পড়ে নি কোনদিন। এ একটা অপূর্ণ মিত্র—জীবন আর

মৃত্যুর, মৃত্যু আর জীবনের। এ শহরের প্রতিটি মানুষের মুখে এক গভীর ধ্বনিতার ছাপ। প্রতিটি জন্তুর ওপর সেই স্তিমিত পান্ডুর রং। সবখানে শব্দ ছায়া পড়ে আছে—গাছের ছায়ায় মত ছায়া, গাছের খোলসের মত ছায়া, ওই গম্বার ললে প্রতিফলিত শহরের ঘর-বাড়ির মত ছায়া। এ এক ধারাবাহিক ছায়া পড়ার ইতিহাস।...

দীর্ঘস্বাস ফেলে সরে এলেন কনল। পরক্ষণে মাথার এক মতলব খেলে গেল। দেবতোষের টচটা তাঁর হাতে রয়েছে। চীনা মিত্রের ঘরের পাশে, বিভাসের ঘরের পিছনেই একটা ঘরন্ত সরু লোহার সিঁড়ি আছে। কনল পা টিপে টিপে এগোলেন।

সিঁড়ির মুখে দরজাটা খুলতে গিয়ে অবাক হলেন। গিলে খোলা রয়েছে। কে খুলে? হরত কেউ খুলেছিল দিনের দিকে—আর আটকায় নি। আস্তে আস্তে দরজাটা ফাঁক করে কনল নামতে থাকলেন। ধুব সাবধানে ঘুরে ঘুরে নীচে নেমে গেলেন এক সময়।

তারপর গাছপালার শীর্ষে ভাঙা চাঁদটা দেখতে পেলেন। মুহূর্তে অশ্রুত উচ্চারিত হল—স্ট্রেজ, এ ভোর স্ট্রেজ গোয়েম!

মধ্যরাত্তে বনের মাথার উঠলে চাঁদ

ডোবার ধারে পাতব হরিণ ধরার ফাঁদ

হ্যাঁ, চীনা মিত্রের ছবিটাও নাকি এ রকম ছিল। তাই চীনা তখন বিড় বিড় করছিল, ছবিটা ডোবার ধারে...মধ্যরাত্তে...কুকপক... চাঁদ...

এবং কনলও এমনটি অনুমান করছিলেন। ঠিক আছে, সকাল হোক। তারপর মোটিবিলের সেই মসজিদে যাওয়া যাবে। কবিতাটা পরীক্ষা করতে হবে। দেয়ালে এ অশ্রুত কবিতা কে লিখেছিল? কনল সাবধানে আগছার ভিতর ঢুক জ্বাললেন। কাটা কোপ নেই, সেই এক রকম। চাঁ বার বার জ্বালবার দরকার হবে না।

পোড়ো বাগানটা কনলের মোটিমটি পরীচিট। কিছু দূর হাটবার পরই পেয়ে গেলেন ভাঙা গম্বজ ঘরটা। তার নীচেই ডোবা। সিঁড়ি আছে। পিছন ঘুরে সিঁড়ির কাছে গিয়ে দেখলেন এক ফালি চাঁদের নামান জোহন্না পড়েছে। টচ জ্বালবার মুহূর্তে তাঁর মনে হল, এইমাত্র কে যেন সাঁই করে সরে গেল গাছের আড়ালে। যেন শূন্যে পাতায় পারের শব্দও শোনা গেল। ফের নীরবতা। কনল সসরকার পোকট থেকে এবার ক্ষুদ্রে পিস্তলটা বের করে ডোবার পাড়ে উঠলেন। টচের আলো পড়তে থাকল চারপাশে। তারপরই একটা অশ্রুত মূর্তির উদয় হল। খোঁচা-খোঁচা দাড়ি-গোঁচ, ছোঁড়া পাঞ্জাবি পাঞ্জামা। বাঁত মেলে বলল, এসেছেন স্যার?

নকলপ্রেমিক ক্যাসানোভা

বিশ্বনাথ মদুতাপাধ্যায়



ক্যাসানোভা—রাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিক চিত্রশালা
—মস্কো।

বিশপের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকারের জন্যে যোগে বাধ্য করেন। ক্যাসানোভা পায়ে হেঁটে, ভিক্ষে করে সেখানে হাজির হন। পথে তাঁর যৌনব্যাহি সঞ্চারিত হলো, বারবনিতার সঙ্গে ও তাস খেলার সর্বস্বান্ত হলেন। সেই যাত্রাতেই তিনি সেই মারাত্মক তথ্য আবিষ্কার করেন যে মানবের উদারতার চেয়ে তার লোভের কাছে আবেদন জানাতে পারলেই মনোমার সম্ভাবনা অনেক বেশি সহজ। বিশপের কাছে উপনীত হয়ে তিনি তাঁর জরাজীর্ণ প্রাসাদ এবং কালস্রিয়ান প্রদেশের রুদ্ধ কঠোর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে সাজা ফিরে যেতে উদ্বীত হলেন। কিন্তু তার ওই ফিরে যাবার ঘটনাটিও তাৎপর্যপূর্ণ। বিশপ তাকে কিছু টাকা দিতে চাইলেন। ক্যাসানোভা নিতান্ত প্রয়োজনে তা গ্রহণও করলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে সম্প্রতি এক জালিয়াতিতে জেতা এক খবরের সেট, সেই টাকার পরিবর্তে বিশপকে নিতে বাধ্য করেন। বিশপ অবশ্যই টাকা ফেরৎ পাবার বা তার পরিবর্তে কিছু পাবার আশা করেন নি। কিন্তু জন্ম তাকে যে আশ্বমযাদা থেকে বঞ্চিত করেছে সে সম্পর্কে ক্যাসানোভা আতশয় সচেতন ও স্পষ্ট-কাতর। পরবর্তী জীবনে নানা ঘটনার মধ্যে তিনি তাঁর পরিচয় থেকে গেছেন।

অতঃপর তিনি গেলেন নেপলসে। সেখান থেকে রোমে। নিত্য নতুন রমণী তখন তাঁর জীবনে আটপোরে ঘটনার মত হয়ে গেছে। তৎসত্ত্বেও তিনি এক কার্ডিনালের একান্ত সচিবের কাজ পেলেন। কিন্তু শীঘ্রই একটি বিপদ্য মেয়েকে সাহায্য করার অপরাধে তাঁর ধার্মিক প্রভু তাকে বরখাস্ত করলেন। যদিও মেয়েটির বিপদের জন্যে ক্যাসানোভা নিজেকে দায়ী ছিলেন না।

ইতিমধ্যে ইতালীতে বহিরাগতমণ ঘটলো। ক্যাসানোভার মনে হলো ধর্ম নয়, বশ্যই তাঁর উপযুক্ত পেশা। তাই আগ-খেলার পরিবর্তে তিনি সৈনিকের মধ্য-

স্প্যানিস সাহিত্যের ডি লা মানচার নকল নাইট ডন কুইকসোট যেমন দুর্নিমা জুড়ে ডুমো দিগ্‌বিজয়ের প্রতীক—ভেনিসের এক অন্তর্জ জিয়াকম ক্যাসানোভা তেমনিই হচ্ছেন নকল প্রণয় অভিযানের প্রতীক। পার্থক্য এই যে, প্রথমজন সাহিত্যরথী সার্ভেনটিসের এক বিপুল বাণ্য ও বিদ্রূপ-কল্পনার সৃষ্টি এবং দ্বিতীয়জন তাঁর সম-কালীন কুগ্রন্থ, কায়িক, ব্যক্তিচারী ও বাহ্য-সমাজের বাস্তব প্রতিবিম্ব। ইউরোপের ওই অলৌকিকবায়ুর অসংখ্য জীবনীকারদের মধ্যে একজন সেই বিচিত্র, বিবর্তিত, বিদ্রান্ত ও স্ববিরোধী ব্যক্তির বর্ণনায় একযোগে যত-গুলি বিশেষণ ব্যবহার করেছেন তা থেকেই তাঁর খানিকটা আভাস পাওয়া যাবে: দিল-দরিয়া, ইতর, বর্বর, কেমল, প্রতিহিংসা-পরায়ণ, গর্বিত, সং, মিথ্যাবাদী, প্রতারণক, দম্ভিত মেধা, মূর্খ-অবাকথচিত্ত। উদার-নৈতিক, দার্শনিক, ভক্ত কাথলিক, সম্ভেদ-বাদী, কুসংস্কারাচ্ছন্ন গণকার, নিম্নশ্রেণীর বদমাইস, কবি, লেখক, নাট্যকার, নাট্য-পরিবেশক ও পরিচালক, প্রতিদ্বন্দ্বিত সমাজের সমালোচক ও বিরোধেচারী, জরায়ু, স্তন্যরী সংগঠক, গুপ্তচর, সামরিক কর্মচারী, পরোহিত, আইনজ্ঞ, খনি বিশেষজ্ঞ, ম্যাচস্ট ব্যাংকার, গণিতজ্ঞ ঐন্দুজালিক, তলুমশ্রে বিশ্বাসী, দালাল, চাচ, ঠক, ভেলকীবাজ, গভপায়কারী, রাধুনী, হোলা ব্যাক্সে, নতক, রেশম উপদ্রব, বেশ্যার দালাল, নারীভ্রাতা, সমাল্পস, প্রণয়রপী, প্রতিশোধ-প্রতিজ্ঞ, বেয়োজা রাসিক, কয়েদী, ফেরারী, সম্মানসিন্ধুর মঠচালক, স্বপদমোক্ষা, কটনীতিজ্ঞ, বড় বড় নাম বলিয়ে, গুলবাজ, রাজা সন্মতি ও পোপদের স্বনিয়োজিত আয়ব-কায়দা শিখিয়ে, গোপন ও প্রকাশ্য ব্যাধির জন্যে দৈর্ঘ্যমোয়াদী রোগী, উত্তম পরোপকারী এবং সর্বোপার্জিত জাত ভেনি-সিয়ান। জীবনে তিনি জমকালো ঐশ্বর্য-সম্ভোগ থেকে আরম্ভ করে দারিদ্র্যের চরমে উন্নীত ও নিকমিত হয়েছেন এবং তারই মধ্যে ভলটায়ার, রুশো, ফাংকালিন, সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন দি গ্রেট, ফেডারিক দি গ্রেট, রাজা তৃতীয় জর্জ, মাদাম ডি পমপেডু এবং দুজন পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা করেছেন। এক লিসবন বাদে সারা ইউরোপ অন্তত তিনবার ঘুরেছেন। আর প্রায় সবাবিস্ময় সর্বস্থানে নির্বিচারে সব শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে প্রেম ও লীলারঙ্গ করেছেন, তাদের হাসিয়েছেন, কাঁদিয়েছেন।

জন্ম ও জীবনানন্দ

১৭২৫ ২ এপ্রিল ভেনিসে এক নতকীর গর্ভে ক্যাসানোভার জন্ম। বাহ্যিক সামাজিক পরিচয়ে তাঁর পিতা জনৈক

অভিনেতা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁর জন্ম তাঁর মাতা ও উচ্চ অভিনেতার নিয়োগকর্তা একটি রংগালয়ের মালিকের গুহ্রসে। ক্যাসানোভার আত্মশৈল্যের 'স্বামী'র মতুর পর তাঁর মা পেশা বা পেশাগলির তাগিদে সারা ইউরোপ ঘুরে বেড়াতে থাকেন এবং শিশু ক্যাসানোভাকে পাদুয়ায় একটি আবাসিক শিক্ষায়তনে পাঠিয়ে দেন। প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে জন্মের জন্যে তাকে যে সহস্র অবমাননার কারণ হতে হয় এবং যা তাকে সারা জীবন একাকী বহন করতে হয় তার প্রতিবাদে, শৈল্যের তত্ত্ব হবার বেদনায়, মায়ের হৃদয়হীনতার কোড়ে যেন সমগ্র জগতের প্রতি অভিমান ও অভিযোগ করে তিনি স্বল্পকটি কথায় লিখে গেছেন, "অতএব তারা আমার দায় থেকে রেহাই পেল।"

বলেই তিনি তাঁর মেধার অনন্য-সাধারণত্বের পরিচয় দিয়ে বারো বছর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তিনি নিজে যদিও ভাষার হতে চাইতেন, তবু তাঁর মা ও জন্মদাতার ইচ্ছা ছিল তিনি ধর্মীয় আইনজ্ঞ হন। ১৭৪১ খৃঃ ভেনিসের প্রধান যাজক তাকে কাথলিক যাজকত্বের চারটি ছোট পদবীর স্নাতক হবার অনুমতি দেন। সতের বছর বয়সে উপাধি পান ডক্টর অব ল। ঐ বছরেই তাঁর প্রথম যৌন অভিজ্ঞতা হয়। কিন্তু অনাগত ভবিষ্যতের প্রতি রীতিমত ভাবপূর্ণপূর্ণ সে ঘটনা।

ইতিমধ্যে পোল্যান্ড থেকে ক্যাসানোভার মা তাকে চারশ মাইল দক্ষিণে ম্যাটোরিনোর



মান বেজে—ক্যাসানোভার সবচেয়ে বিখ্যাত প্রেমসী—জাতীয় চিত্রশালা। —লন্ডন

পরিধান করলেন এবং নিজের জন্যে ও নীলের ওপর সোনালী কাজ করা সুন্দর পোষাক তৈরী করান। ব্যক্তিগত শব্দে যোগদান করার মত একটি ঘোড়ারী। জন্মদাতা প্রাথমিক চেষ্টার ভাঙে গেল। তিনি ভেনেসিয়ান গণতন্ত্রের দীর্ঘতম বংশদ্ভূত হলেন। সৈন্যবাহিনীর দ্বারা হিসেবে তিনি কনস্টানটিনপল দেশে গমন করেন, কর্মক্ষমতা কিছুদিন থাকেন। এমন একটি বয়সে বড় মহিলার সঙ্গে টি হাস্যকর পরিস্থিতির সৃষ্টি করেন। নব্যযুগে আরো জোরালো হয়ে ওঠে। পর্যন্ত সৈন্যবাহিনীতে পদোন্নতি না হয় তা থেকে ইচ্ছা দিয়ে ভেনিসের আসেন। সেখানে একটি থিয়েটারের দ্বারা বেলাবাদকের কাজ নেন। অতঃপর হীনতর সামাজিক মনোভাবের ওঠার তার দুটি প্রচেষ্টা যাক্ষণিক ও সৈনিকবৃত্তি অবলম্বনের প্রচেষ্টা হইল। তিনি পূর্বাঞ্চলীয় ফিরে গেল। সেখানে এসে তিনি তার সমগ্র শ্রমিকদের নিয়ে সম্ভবপর সব কৃষক ও শ্রমিকের সম্মেলন করিলেন। গণিকাচারী, সিংহাসন রাজ্যনির্মাণে কিছুই বাদ গেল না। ফলে ভেনিসের কুটনীতি অত্যাচারী শাসকদের ক্ষয় পড়িল।

ক্যাসানোভা তার ব্যাপক ভ্রমণকালে নীচেরকালে চালি ক্যাসানোভা নামে এক জন ব্যক্তি-ভাঙন মনস্তত্ত্ব শেখেন। ইংরেজী ভাষায় কাজ লেখে গেল। সিনের নামে ভেনিসের এক ধনী সিনেটরের বাড়ি হয়। ক্যাসানোভা তাকে সুখ-সুচলন এবং দাম্পত্য করলেন যে ক্যাসানোভার সাহায্যে তিনি তাকে প্রেমাত্মক পছন্দ। প্রাণাদান স্বয়ং ঐ তুচ্ছতম দাম্পত্য ছিলেন। তিনি ও তার স্ত্রীর মার দুজন মহাশয়সী লোক হইয়াছে প্রাসাদে বাস করতেন। তাদের দুজনকেই হাবডাব, চালচলন ও বিবাহের ক্ষেত্রে এক রকম ছিল। ক্যাসানোভার তাকে সাহায্য করেদিন কাটানোর পর তিনি প্রস্তাব করেন যে, ক্যাসানোভা হইতে এক পুত্র হিসেবে তার প্রাসাদে বাস করি। এর চেয়ে মনোমত ও উপযুক্ত স্থান আর হতে পারে না। যারা তাকে বিবাহ, কিম্বা সৈনিকবৃত্তির মত একটি সিংহাসন পেশায় বহাল করতে চেয়েছেন কিছুল করেছেন। যা তার পক্ষে হওয়া উচিত সম্ভব, স্বভাবনির্দিষ্ট ও আকাঙ্ক্ষিত হইতে ধনী নাগর হিসেবে ক্ষমতা লুপ্ত হইয়া। সুতরাং তিনি সিনের প্রাণাদানের মত তৎক্ষণাৎ রাজ্য হয়ে গেলেন। তার বিনীত পুত্রবাসের পাঠ শ্রিতরত চুকলো। পরবর্তী বিশ বছর ক্যাসানোভার নির্দিষ্ট নিপেশা ছিল না। তিনি সমগ্র সমাজ-নিপেশায়া-শাখায় মন্দ-মন্দুর বিলাসের মত পরগাড়া স্বর্ণলভিকার মত দুর্লভ কাটিয়ে দেন। তখনকার সমাজে এমন লোকের অভাব ছিল না, যাদের তার মত লোকের প্রয়োজন ছিল এবং তিনি তাদের প্রয়োজন সম্বাহার করেন। যদি সেই প্রয়োজন করার মত তিনি কিছু করে

থাকেন তাহলে তা হচ্ছে সরকারী লটারী সংগঠন করা। তাতে ফ্রান্সে তিনি প্রভুত মনোভা লোটেন এবং ইংল্যান্ড, রাশিয়া, অস্ট্রিয়া, রাশিয়া আরো কয়েকটি দেশে প্রচণ্ড মার খেয়ে বান। তিনি একটা ছোট সিস্টেমের কারখানা চালানোর চেষ্টা করেন। তাহাড়া বাদব্যক্তি সময়টা জুড়া খেল, নিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়িয়ে, ফিলিপাইন করে, গুল গল্প করে, ধাম্পা দিয়ে সারাটা ইউরোপ একটি লোকের সাক্ষী পাটের মত চক দিয়ে বেড়ান।

ঐ সময় তিনি ফ্রিমেশন দলে যোগ দেন। ঐ অধঃগত সমিতি আঠার শতকে খুবই শক্তিশালী হয়ে ওঠে। সমিতির সদস্যরা পরস্পরকে নানা গোপন সঙ্কেতের সাহায্যে যোগাযোগ করত এবং পরস্পরকে তারা সর্বতোভাবে সাহায্য করত। ক্যাসানোভার পক্ষে ঐ সমিতির সদস্যপদ একেবারে রক্ষা-কবচের মত কাজ করে। এমন বহু বিপদ থেকে তিনি অবলীলাক্রমে উত্তর গেলেন, অন্য লোক হলে ফেঁসে যেতো।

ওদিকে তার প্রণয়-জীবনে নারীর মিছিল অব্যাহতভাবে চলেছে। যদিও তার মত রমণীমোহনের পক্ষে বাছাই ও প্রত্যাখ্যান ছিল প্রত্যাখ্যান। অভিনেত্রী, সম্মানিনী, নর্তকী, দাসী, পরবধূ, বিধবা, চাষী-কন্যা ও কাউন্টের সব একাকার হয়ে আসেন সেই মিছিলে। অবশ্য এরকম জীবনে শব্দে কামদেব নয়, শনি এবং নারদও এসে ভর করেন। শেষ পর্যন্ত ভেনিসের শোভাচক্র শাসকগোষ্ঠী তাকে সতর্ক করে দিয়ে বলেন, সামলে চলা, নয়তো... কিন্তু সামলে চলা ক্যাসানোভার স্বভাব-সিদ্ধ। তাই ১৭৫৫ খঃ ২৬ জুলাই ক্যাসানোভা গ্রেপ্তার হইলে রাষ্ট্রপ্রধান দোজের প্রাসাদের সংলগ্ন লিডস কারাগারে প্রেরিত হন। সে কারাগার কঠোর কঠিন, পলায়ন বিফল। যে আইন তিনি বন্দী হলেন তা অনেকটা ভারতবন্ধা আইনের মত। তাতে কোন অভিযোগ নেই, বিচার নেই, আবেদন নেই, দণ্ডদেশ নেই।

পনেরো মাস পরে ক্যাসানোভা কারাগার থেকে ফেরারী হলেন। কি করে হলেন তা এক রহস্য। হয়তো তা কোন গোপন সন্দেহে। কিন্তু তার নিজের লেখা, ফেরারী হওয়ার ইতিহাসের হতবাক কীতি-কাহিনী 'লিডস থেকে পলায়ন' অনুবাহী বিশ্ববাস-প্রায় কোলো। কিন্তু কারাগার তাকে বিপুলভাবে পরিবর্তিত করে। আর সেই বাস্তবলোচিত চাপলা, বৈহস্যবী, বেশরোয়া উদ্ভাসতা নেই। এখন তিনি প্রত্যাগমনমতি, প্রথরবৃদ্ধি পূর্ণপেশাদার, দানী অপরাধী, ভয়ংকর।

তিনি প্যারিসে পাড়ি দিলেন। লটারীর ব্যবসাতে বহু অর্থ লুটলেন এবং মাকুইস ডি উফ নামে এক পঞ্চাশ বছরের মহাধনী মহিলার সঙ্গে প্রণয়লীলা শুরু করেন। মহিলাটি ছিলেন পাশ্চাত্য সমাজের সেই ধরনের বিপুলবিপুলালিনী মহিলা যাদের টাকা কোন-না-কোন এক চালবাজ, শঠ,

কিম্বা দুখড় ডাভার, ভেলকীবাজ, কোড় অথবা নতুন ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা কোন বাবাজী দাঁও মারার জন্যে অপেক্ষা করে। সেই সময় তিনি তখনকার দিনের মহা ভাঁওতা সপের তেল কিনে অর্থ অপচয় করছিলেন। তার সাথ ছিল পুনরায় ছেলে হইবে জন্মানো। ক্যাসানোভা বললেন তিনি তার ব্যবস্থা করে দেবেন।

পরবর্তী ছ'বছর ক্যাসানোভা সেই মহিলার সঙ্গে ছিলেন। মহিলার আশ্রয়-দেয় জোখের পরিবেশে, কিন্তু সমস্তদার ইয়ার-বন্ধার বাহবার মধ্যে সেই ক'বছরে দশ লক্ষ ফ্রাঙ্ক ক'কে দিলেন। ১৭৬০ খঃ ডি উফের চৈতন্য হলো।

ওদিকে জীবনের সূর্য মহাঅম্লমহত পেরিয়ে গেছে। অমিত অপচয়ে দেহে জরার চিহ্ন দেখা দিল। দেশে-দেশে কুখ্যাতিতে পুঁলিশ তৎপর। এক স্থান থেকে স্থানান্তরে গিয়ে বাজ-প্যাটরা খুলবার আগেই স্থান ত্যাগের পরোয়ান। ক্যাসানোভা জানতে তার জন্যে যৌবন, উৎসুক, উদ্ভূত, অনিচ্ছ ও আকাঙ্ক্ষিতা নয়, এখন হিসেবী, কটু নৃশি, মিথ্যা পরিচয় দেওয়া 'লাউন্ট' পাকা চোর, ধড়িভাজ, দালাল, জুয়াচোর, শঠ, লিগত-হাওনা, নর্তকী, উৎসাহিত বেশ্যা ও পুঁলিশের ওপরওরালা অপেক্ষ করবে, ভাল খুঁজবে, ওং পেতে থাকবে ক্যাসানোভা স্বয়ং অনবদ্য ভাষার সেই ঘনরমান নৈরাশোর কথা লিখে গেছেন।

তবু সুযোগ এলো। তার হাজার দুর্নীত সত্ত্বেও ইউরোপের তার প্রগাঢ় পার্শ্বতা ও বিশ্বাসের খ্যাতি ও হুঁড়িরে পড়ছিল। ফেডারিক দি গ্রেট তাকে তার প্রতিভা উপযুক্ত কাজ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু জরুরে নিয়োগ সে সুযোগও হারান নারী ছিল তার আনন্দ, আকাঙ্ক্ষা অভিসার। কিন্তু জুয়াখেলা ছিল তার

গৃহীণী
গৃহস্থ্যত

আপনার গৃহের
স্বাস্থ্যরক্ষায় জন্ম

LEUKORA

ডেনসিহান্স

এডকো নিয়মিটে

সে: এডকো বসন্ত
কিনো-২২০

বেশ্য। একই রাতে তিনি তখনকার দিনের মূল্যে ২০,০০০ টাকা জিততেন এবং তার চেয়েও বেশী হারতেন।

তবু চিরচঞ্চল, চিরতৎপর, চিরদিনের সুযোগ-সম্মানী মন মানে না। আশায় আলোয়, অপপ্রত্যাশিত কিছু ঝুটে বাবার প্রত্যাশায় তিনি ইংলণ্ডে গেলেন। লটারীর ব্যবসায় সর্বস্বান্ত হলেন। সিফিলিস মারাত্মক হয়ে উঠলো। তারপর বেলজিয়াম, হল্যান্ড, বাণ্ডউইক, রাশিয়া, পোল্যান্ড। পোল্যান্ডে এক স্বপ্নদ্রব্ধে অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু বেঁচে গেলেন। তারপর অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স ও স্পেন। আনদালুসিয়ার সুইস জার্মান ঔপনিবেশিকদের দেখা-শোনা করবার জন্যে একটি চাকরীর ব্যর্থ দরখাস্ত করেন। আর তিনি অর্থ, বশ কিম্বা প্রতিপত্তি চান না। চান শুধু স্থিতি, বিশ্রাম, শান্তি। ভেনিসের দণ্ডমাতারা কসাগার থেকে ফেরার অপরাধ তখনো ভোলেন নি তাই সেখানে ফেরার উপায় নেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বহু সাধা-সাধনা, উপরোধ, অনুরোধ, প্রতি-পক্ষিণালী বন্ধুদের কলকণ্ঠি নাড়া এবং সর্বোপরি ভেনিসের শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে একটি গ্রন্থ রচনার পর আঠার বছর পরে তিনি পুনরায় ভেনিসে ফেরার অনুমতি পেলেন।

ভেনিস ছিল তাঁর কাছে স্বিতীয়ার মায়ের মত। তিনি দেশ-দেশান্তরে ডেরা বেঁধেছেন কিন্তু ভেনিসকে কখনো ভোলেন নি। ভেনিসের জন্যে তাঁর হৃদয় কখনো শান্ত হয় নি। অবশেষে একদিন জলপথ

বেরে তিনি আফ্রিগাটিক সমুদ্রতীরে ক্ষিৎ-অপভ্রাজ-মারুৎ-কোম এবং কাঁচ ও কঙ্কট গীজা ও গম্বুজের অবাক মিডালী সেই স্বীপময় নগরীতে ফিরে এলেন। কিন্তু তার অনিকেত জীবনে এক মা তাঁকে জারজ জন্মের কলকে চিরদিনের এক আশা-অপমানিত জীবনের ভাগী করেছেন, স্বিতীয় মা তাঁকে পরিত্যাগ করলেন। তার মরুদ্রবী ও রক্ষাকর্তাদের মধ্যে একজন ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই। তিনিও স্থবির বৃদ্ধ। তারপরে টাকার বড়ই অভাব। ক্যাসানোভা ভেবাঁছুলেন জুয়াখেলে ভাগ্য পরিবর্তন করবেন। কিন্তু নগর কতৃপক্ষ জুয়াখেলা বন্ধ করে দিয়েছেন। সুতরাং ক্যাসানোভাকে কাজের চেষ্টা করতে হলো। তিনি ইলিয়ডের অনুবাদ করলেন। পুস্তিকা লিখলেন, নাটক প্রযোজনা এবং পুস্তিকার জন্যে গুদুচরবাস্তি করলেন।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। এ যেন ভাগ্যের ভাঙা ডিম্ব বৃথা তা দেওয়া। শেষ পর্যন্ত মনের ক্ষোভে একটি বই লিখলেন, সমাজ ও আভিজাত্য সম্পর্কে তাতে বিদ্রূপের কষাঘাত। কতৃপক্ষ আবার তাঁকে নগর ত্যাগের নির্দেশ দিলেন। ন বছর পরে ঊনষাট বছর বয়সে আবার তিনি নগর ত্যাগ করে গেলেন। আবার ইউরোপ পরিভ্রম। কিন্তু কিসের আশায়, কেন? এখন তিনি ক্রান্ত, বৃদ্ধ, সমাজতান্ত্র ভ্রাম্যদী। আর বিপদজনক মন, বিগত দিনের মূর্তিমান বাগ্ন। এই সময় আবার তাঁর ফ্রিমেশনবাদ ও ক্যাবালিজম তাঁকে একটা আশ্রয় দিয়েছিল। বোহেমিয়ার তরুণ কাউন্ট ওয়ালডস-টেইন ছিলেন উভয় ব্যাপারেই জড়িত। তিনি তাঁকে তার পাঠাগারের দায়িত্ব দিলেন। নিরুপায় ক্যাসানোভা সেই নিবাসিনকে ঘেঁষে নেন।

কিন্তু বোহেমিয়ার তিনি ভৃত্যদের সঙ্গে কলহ করলেন। বাজকদের সঙ্গে বিবাদ বাধলেন। প্রতিবেশীদের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হলেন। একবার পালিয়ে গেলেন, ফের ফিরে এলেন। বই, পুস্তিকা, রচনা ও নাটক লিখলেন। কিন্তু কেউ তা পড়ল না। তিনি আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত করেন। গুলি-ভরা পিস্তল কপালে ছুঁইয়েও নামিয়ে রাখেন। কিন্তু কেন? মনে হয়, সেই মহতের তাঁর মনে হলো যে, তার জীবনের কাজ আরো কিছু বাকি আছে। তিনি তার স্বভাবজাত অহমিকাবশে মনে করতেন যে,

তিনি অনন্য। নিঃসন্দেহে তা বহুলাংশে সত্য। কিন্তু কালের কাহিনীতে তার সাক্ষী রইলো কে? তিনি তো স্থাপিত, ভাস্কর কিম্বা চিত্রাঙ্কণী নন যে নিজেকে আপনায় সৃজনসম্পদে আবিষ্করণীয় করে যাবেন। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তার অবলুপ্তি অবশ্যম্ভাবী। তাই তিনি স্থির করলেন তিনি তাঁর আত্মবাস্য, আত্ম জীবনের অসংবৃত্ত কাহিনী লিখে যাবেন। 'আমার জীবনের কাহিনী' নামক গ্রন্থই সেই কাহিনী। প্রকাশার্থি সেই কাহিনী উপন্যাস, মিথ্যাভাবন, বৌদ্ধকাহিনীও একজন প্রতিভাধারের মহাসূচি বলে বিধৃত ও বশিত হয়ে এসেছে। — অবশেষে ১৭৯৮ খ্রঃ ৪ জুন তার এ ভবের লীলা সাঙ্গ হয়। শেষ জীবনীতে তিনি বলেন, 'সর্বশক্তিমান ঈশ্বর এবং আমার মৃত্যুর সাক্ষী, আমি দার্শনিকের জীবনব্যাপন করে গেছি এবং খৃষ্টানের মত মৃত্যুবরণ করছি।'

অপকীর্তিতে অমর

কিন্তু সে কোন মামুদ, এই পৃথিবী থেকে বিনায় নিলেন? তদানীন্তন ইউরোপের সবচেয়ে সভ্য, শিক্ষিত ও রাজনৈতিক বীর পরিচিত ছিলেন রাজকুমার ডি লিগনে। তিনি ক্যাসানোভা সম্পর্কে লিখে গেছেন 'তিনি যদি কুৎসিত না হতেন তবে তাঁর সুন্দর্যের বলা চলতো। তিনি দীর্ঘাঙ্গ এবং তাঁর কাঠামো হারকিউলিসের মত। কিন্তু তাতে আফ্রিকানদের ধাঁচ। চোখ দুটি অশ্লীলদৃষ্টি ও প্রাণ-প্রাচুর্যে উজ্জ্বল। তার সম্প্রসারিত, ক্রান্ত ও কলহপ্রবণতা তাঁকে হিংস্র বলে মনে হতো। তাঁকে খোঁচা করার চেয়ে রুদ্ধ করা সহজ। তিনি নিজে হাঙ্গের অল্প, কিন্তু অপরকে হাসান' — তবু তেঁা লেখক রাজতনের উল্লেখ করেন নি যে, মহৎ বসন্তের দাগ, গড়ুরের মত উঁচু নাক ও দৃঢ় চোরালা, তার মুখও প্রকাশভঙ্গী প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল।

তার ঐ বিশিষ্ট আভিচার অন্তর্লিখেছেন, 'কেবল সেই সব বিষয়দৃষ্টি সম্পর্কেই তিনি কিছু জানতেন না, যেদৃষ্টি সম্পর্কে তার ধারণা ছিল তিনি বিদগ্ধ পণ্ডিত। যেমন, নৃত্যকলা ও তার কনকি ফরাসী ভাষা, সুরদৃষ্টি ভ্রাতা ও জাগতিক নিয়ম। তার লেখা প্রহসনগুলির মধ্যে শৃঙ্খল প্রহসনের লেশমাত্র নেই, তার দার্শনিক বাগাড়ম্বর দর্শন নেই—বাকি সব তাতে ভরপুর। অন্যত্র তিনি নবীন, তাঁর, বিপ্লব

১৯৭০ সালে আগনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া আগনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের বস্তারিত বিবরণ আমরা আপনাকে পাঠাইব; ইহাতে পাইবেন বাবসারে শ্রুতি - লোকসান, নাকি বিস্তৃত উন্নতি। বদলী, জন্ম, বরাদ ও সুখ-সমৃদ্ধির বিবরণ—আর থাকিবে বস্তু গ্রহের প্রকাশ হইতে আশঙ্ক্যের নির্দেশ। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।
Pt. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyotshi (AWC) P. B. 86
JULLUNDUR CITY

ও বিরাট। তিনি জ্ঞানের ভান্ডার, কিন্তু অথবা অনগল হোমার ও হোমের থেকে উদ্ভূত করেন।... যদি সময়-সময় তিনি তার উন্নত বুদ্ধিবৃত্তিক নিবন্ধি নরনারীর কছ থেকে অর্থ প্রস্তারণার কাজে লাগিয়ে থাকেন, তবে তা হচ্ছে তার বন্ধুদের উপকারার্থে। তার যৌবনের বনা-বিশৃঙ্খলার বৈপর্য্যেয় অভিজ্ঞানে এবং বিতকমূলক কাজকর্মের মধ্যেও তিনি সর্বদা কৌশল, সম্মান ও সাহস দেখিয়েছেন। তিনি দাম্ভিক কারণ তার গর্ব করার মত কিছুই নেই। তার বিরাট ও বিশ্বব্যাপী কল্পনামালা, তার ভেনিসিয়ান প্রাগপ্রাচুর্য, তার ভ্রমণ, তার কৌশল, তার চিত্তবিক্ষোভ, বীর্যচিহ্নিত সহজাতা, — যা কিছু নিয়ে একদা তিনি গর্ব করতেন তা সবই এখন হারিয়ে গেছে। তাই এখন তিনি এমন এক দুর্বল ব্যক্তি, যাকে জ্ঞানার সাধকতা আছে। যে অত্যন্ত-স্বপ্নসংখ্যক লোককে তিনি প্রাণিতর চক্ষে দেখেন তাদের পক্ষে তার বন্ধুত্ব রূপান্তর।

যে লেখক ওই কথগুলি লিখে গেছেন তার লেখনীতে বিস্তৃত হবার জন্য তখনকার ইউরোপের অনেক রাজ্য তাদের রাজত্বের অধিক দান করে দিতে পারতেন। তাই শূন্য লেখক রাজকুমার ডি লিগনের দ্বারা চিত্রিত হওয়ার মধ্যেও প্রমাণিত হয় যে, ক্যাসানোভার তার সমকালীন অন্যান্য সাধারণ বলে বিখ্যাত।

১৭৭২ ভেনিসে মৃত্যুদণ্ড থেকে ক্ষেত্রমণ্ডি কাগল সাধারণ বৈদ্যিক সংগঠনের লিখিতভাবে, আমি হুগো বোমার জাদুঘরে ডকুমেন্টে জননতাম। সুতরাং এত আদর্শবৃত্ত চিত্রিত কেন? সেই ব্যঙ্গাত্মক সৈনিকের সঙ্গে ক্যাসানোভার অসহ্য কৃতি বস্তুর দলো হল না। কিন্তু তার জন্য তার আত্মসম্মানীয় ব্যক্তিকে তিনি ভুলে যান নি।

চরিত্রের আরো কটি দিক

ক্যাসানোভা শূন্য তার জীবন-নাটকের এক অবাক অশ্রুতস্রব্দী অভিনেতাও ছিলেন না, মানবের সশ্রু মগুনটক অপেরাও নৃত্যের খুব বড় সমন্বয় ছিলেন। তার কুঁড়িখানির ওপর প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে তিনখানি নাটক। লন্ডন, বার্লিন, প্যারিস, রোম, সেন্ট, পীতাসবার্গ সর্বত্র তিনি প্রেক্ষিতম গুরু প্রেক্ষিতম নটকভিনয় দেখাচ্ছেন। সমকালের খাত-অখ্যাত, স্মরণীয়-বিস্মৃত বহু নট-নটী, মর্যক-নটকী ও গুরুগারিকার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। অভিনয়-জগতে হার নারীর সঙ্গে তার প্রেম ও বৈদ্যসম্পর্ক গড়ে ওঠে।

সমালিঙ্গা শূন্য ক্যাসানোভার নয় তার সমচারিত্রের বহুলোকের একটি বৈশিষ্ট্য। কোন-কোন লেখক পূর্বোক্তখিত ব্রাহ্মণিক ও তার দুই বন্ধুর সঙ্গে ক্যাসানোভার সম্পর্কে সমালিঙ্গার সূত্রে বাধ্য করেন। তার সমালিঙ্গা প্রেমিকদের মধ্যে কয়েকজন ভূত থেকে আরম্ভ করে

অভিজাতরা পর্যন্ত ছিলেন। তাদের অনেকেই ক্যাসানোভাকে শূন্য ভালোবাসতেন না, গভীরভাবে প্রস্রাও করতেন।

ক্যাসানোভার জৈবিক প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে যৌনতার মতই তার বসনাবিলাস ও ক্ষুধা ছিল বিচিত্রমুখী ও চিত্রিতমুখ। সেই সঙ্গে তিনি ছিলেন অত্যাধিকৃত রুধিনী। দেশ-দেশান্তরে তিনি যেমন বিশৃঙ্খল ভোজে উদ্বুদ্ধিত করেছেন, তেমনই নানা প্রক্টিয়ার, নানা মশলা ও জারকে নানা ধরনের পশু-পাখি, দুর্লভ মাছ, খিনক ও গুগলির বিবিধ রাস্মা শিখেছেন ও শিখিয়েছেন।

ইতিহাসে অলপ্য ক্যাসানোভার আর সব পরিচয়কে ছাড়িয়ে তার প্রেমিক পরিচয়, তার রমণীমোহন মূর্তিই প্রধান হয়ে উঠছে। তিনি নিজেকে লিখে গেছেন যে তিনি কয়েক নারীর খবাসংগী হয়েছেন। তার জীবনীকল্পের অনেকেই তা বিশ্বাস করেন, যদিও কেউ-কেউ মনে করেন যে তার বর্ণিত কয়েকটি অস্বভাব প্রমাণভিত্তিক কার্পনিক। কিন্তু কোন জাতীর মেরেয়া তার হলো-কলার, প্রলোভনে প্রগলভতার, কণমধুর সম্ভোগে কিম্বা স্বভাৱের ঘূর্ণি-পাকে কাঁড়িয়ে পড়ার জন্যে ধরা দিতেন? — জীবনীকারদের মতে তারা অধিকাংশই সাধারণ শক্তা ও সহজলভ্য। কেউ বলেছেন, তাদের কোথাও না কোথাও একটা খুব থাকতো। হর তাঁরা বর্ণিত, অসুখী কিম্বা কোন একটা কারণে অস্বাভাবিক। তাঁদের কয়েকজন সমালিঙ্গা, কয়েকজন পুরুষ বেশ করতে ভালোবাসতো। একজনের একটা চোখ ছিল কাঁচের। কেউ অজ্ঞাতাচারণী, অথবা নিকট-আত্মীয়ের সঙ্গে যৌনসংসর্গকারণী, কেউ পশুভিত। অনেকেই অশিক্ষিত, অজ্ঞ, অনাভিজ্ঞ এবং অপরিণীত বয়স ও বুদ্ধি। ক্যাসানোভা সেই সব রমণীদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়েছেন, সেই সঙ্গে তাদের সাহায্য করেছেন, তাদের বুদ্ধি পুষিয়েছেন, তাদের সঙ্গে সম্পর্কের কথা গোপন রেখেছেন। মেরেদের মন জয়ের মাল মস্তি তঁরা খুব ভালো করে জানা ছিল এবং তিনি তার অব্যর্থ প্রয়োগ করে গেছেন : যখনই তিনি যে মেরের সঙ্গে থাকতেন তাকেই একথা ভাববার আত্মপ্রসাদ দিতেন যে, তিনি তার জীবনের রাজ-রাজেশ্বরী। তার সেই চপল চাটকধার দাসী-বদী, চাষীকন্যা, গণিকা, সম্যাসিনী, বহু অভিনেত্রী ও অভিজাতারা তৃপ্ত হয়েছেন।

স্বয়ংসম্ভোগ করা ছাড়াও ক্যাসানোভা নারীর দালালও ছিলেন। তর সকলের বিখ্যাত দালালী হচ্ছে ফরাসী সম্রাট পঞ্চ-শ লুইকে লুইস ওমফি নামে এক কামময়ী নারীকে জোগাড় করা। আঠার শতকের ফরাসী শিল্পী জোসেফা বুশেরের

তুলিতে সেই নারীর একটি নীন মূর্তি অমর হয়ে আছে।

বিপ্লবের প্রতিধ্বাৎ

কীর্তি কিম্বা অপকীর্তিতে মানুষ মাত্রেরই বিস্তৃত হবার পেছনে একটা ইতিহাস, —পরিণতির কারণ পারস্পর্য থাকে। ক্যাসানোভাও তার ব্যতিক্রম নন। করে বান্ধির সঙ্গে-সঙ্গেই আচর্য-প্রতিভা-সম্পন্ন, কল্পনাবিলাসী, প্রবল প্রাণশক্তি-সম্পন্ন ক্যাসানোভা উপলব্ধি করেছিলেন তার জারক জন্মের জন্যে তিনি জনক-জননী-উপেক্ষিত, সমাজ-উপহাসিত এবং সুযোগ-বঞ্চিত। সাধারণ মানুষ, সামান্য সামর্থের মানুষ সেই অবস্থাকে হারতো সহজে মনে নিতে পারে। কিন্তু আশৈশব হারা অর্জুণিত ও আকাশকার অশ্রুত ও উৎখলিত তারা তা পারে না। ক্যাসানোভাও পারেন নি।

তার সামনে তিনটি পথ খোলা ছিল। এক, সেই বিপ্লব ও নিষ্করুণ সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা। তাকে ভাঙা। আবার খানিকটা ব্যস্তশ্রুত ও সহানুভূতিসম্পন্ন করে পুনরায় গড়ে তোলা। ক্যাসানোভা যৌবনে তার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু বেশী দূর এগেন নি। দ্বিতীয় পথ ছিল সমসারের সন্ধ্যা, সংঘর্ষ, ঘাত-প্রতিঘাত ও ক্ষেত্র-বিশেষের তাঁরতা থেকে দূরে চলে যাওয়া। অতঃপর তিনবার তিনি সেকথা ভেবে মতবাসী হবার উদ্যোগ করেছিলেন। কিন্তু তার ভেতরে প্রাগপ্রাচুর্যের প্রাবল্য তা হওয়া সম্ভব ছিল না। অতএব তিনি তৃতীয় পথ, চিলের বদলে পাটকেল পাটো দেবার পথ বেছে নিলেন। সমাজ তাকে যে কাঠির মাগলো তিনি তাকে সেই কাঠির না দিয়ে অনেক ছোট কাঠির লোথ দেন। কারণ সমাজের সাধারণের থেকে তার বুদ্ধি, চাতুর্য, শক্তি ও শতভা অনেক বেশী। তার লক্ষ্য হল সমাজের দুর্বলতা, লোভ, ক্ষুদ্রতা, দল ও ভণ্ডামীর সুযোগ নেওয়া। শরৎ শেষের প্রকৃতির মত সেই করিক, সামলতান্ত্রিক সমাজের তখন পূর্ণতার অবস্থা। কিন্তু তার চারিদিকে হতু-বদলের ইশারা ঘনীভূত হচ্ছিল। তার পাতার আলোর করে পড়ার দিন এগিয়ে আসছিল। ক্যাসানোভা সেই অভিজ্ঞত সমাজের প্রতিভা, প্রতিভা এবং সেই সঙ্গে প্রতিধ্বাৎকারী।

ডাঃ সেরহেনতা বসু এম.বি.এস.সি.ডি.
ডাঃ এস. এফ. পাণ্ডে এম.বি.এস.সি.ডি.
যৌবনের রহস্য
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য - মূল্য ৬/-
যৌনবিজ্ঞানের রত্ন ও বহিষ্কৃত
চিত্রিত তথ্য আধুনিক সংস্করণ
মোহন লাইব্রেরী ৩০৫ ফুলবেরী
কলিকতা - ১
এগ্রিম ৬ নং পাঠাইলে একমাত্রণ টি

উত্তরাধিকার

যশোদা
জীবন
উত্তরাধিকার



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জীবন দেবার কিছু নেই। বাকরুদ্ধ দাঁড়িয়ে থাকে কড়িরাম। অশ্রুত চোকে না, নতুন মনে হয় না কিছুই। জীবনে দেখা তো আর কম হল না। কখন কী পেলো আর কী না পেলো যে মানুষ 'দেবাগী' হয় তা সঠিক জানা না থাকে, তবু ফারুকয়ার সারেককে তো দেখেছে কড়িরাম। একদিন এখনি কয়েই সব ছেড়ে-ছুড়ে কোথায় যে চলে গেল। সেও তো গিয়েছিল রোজির জন্যে। ভালোবাসা যখন, দেহ-মনে রক্তের ভেতরে বাসা বাঁধে, মনের মানুষের জন্যে মন যখন ব্যাকুল হয় তখন বাকি এমনি কয়েই সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সম্মান তুচ্ছ ভেবে দূরে ঠেলে দিয়ে পথের মানুষ ফরে ঘরে আর ঘরের মানুষ ছুটে যায় পথে। তখন ঘর আর বাইরের চরম রন সীমাই বায় কমান করে থাকে। ভালোবাসার দন কি তবু আসে। সে সে পাখির চরম প্রায়, শব্দের চেয়ে পণ্ডিত প্রায়। সারা দিনমান

রোদ্রে ঘরে ঘরে তিনিও এখন ক্লান্ত, শিথিল পায়ে অবিরাম ছায়া খুঁজে পেতে চেয়ে সহসা তৎপর। বেলা যে যায়। এইবার ঘরের পথ খুঁজে নেবার পাল্লা। আরেকটু পরেই তো অন্ধকারে মগ্ন হবে, নিশ্চয় হয়ে যাবে দর্শনিক। কড়িরামের চোখ ছল-ছল করে। সে কোথায় যাবে? কার কাছে? সারাটা জীবন কেবল নিজের সঙ্গে লুকো-চুর খেলে বেড়িয়েছে। এইবার? সে যেন দূর পড়ে গেছে। বিশ্ব-সংসার জেনে গেছে তার কীর্তি। যে কারণ মুখ তুলে সামনে তাকাতে ভয়। মাথা হেঁট হয়ে আসে। কথা বলতে আজ শব্দ ভেতর থেকে বাধা পাচ্ছে। শ্রদ্ধা যেন আদরের ছেলের মত গলা জড়িয়ে ধরতে চায়। তাকে এড়িয়ে চলা চায়।

মোহিনীর সঙ্গে দেখা হয়।

কথা বাড়বার ইচ্ছে আর হয় না। গোলমাল যে আসলে কোথায় তা টের পেয়ে মনে-মনে বরং আরাম বেশ কর কড়িরাম।

অনুভব করে সুখী হয়, বাকিমুণীকুমারের হাল ধরার ক্ষমতা কি অসীম! চন্দ্রচূড়ের ওপরে রাগ নেই তার। মোহিনীর বিরুদ্ধেও কোনো অভিযোগ নেই। বিন্দুমাত্র অভি-মানবশত যে এত কান্ড ঘটাবার প্রয়াস তা নয়। বরং নিজের প্রতি তিনি আজ শ্রদ্ধা-হীন, নির্দয়, নিষ্ঠুর। নইলে চরম লাঞ্ছনার হাত থেকে কেমন করে নিষ্কৃতি পায় মোহিনী? নির্বিকার চিন্তে হাজার কথা শুনিয়ে দিতে চায় তাকে? সে বিস্মিত হবে কিনা ভাবে। মনের মধ্যে সেই অসহ্য দাপ-দাপি আর নেই। বরং চারদিকে তাকিয়ে যে কেমন শান্ত, স্তিমিত হয়ে আসে। দেহ-মন দু'লিয়ে ওঠা ভিত্তি আর বিশ্বাসের বদলে তার মন এখন, অন্তত মোহিনীর মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে প্রায় ঘোলাআনা সংহত, সংযত হয়ে আসে। বিক্লান্ত, বিচ্ছিন্নভাবে বাইরে ছুটোছুটি আর নয়। এবার নিজের কাছে ফিরে এসে ঠান্ডা মাথায় আগাগোড়া সব কথা ভাবতে গিয়ে অবাক হয়ে আবিষ্কার করে কড়িরাম। মাথা তার বাকিমুণী-কুমারের প্রতি প্রশ্রয় নত হলে আসছে। ভালোবাসার মধ্যে না থাকে মোহিনীকে তিনি তুলিয়ে বুঝতে চাইছেন আজ। যে কারণ চন্দ্রচূড়ের চলাফেরা, কথা বলার খুঁটিনাটি নিয়ে অকারণ নিজেকে ব্যস্ত,

বিরত করে তোলার ইচ্ছেটুকু অবশিষ্ট নেই। এমন কি তারই বিরুদ্ধে ক্ষুধার মত মোহিনী আর চন্দ্রচূড় চুড়ের আচরণ তাকে ক্ষুব্ধ করে না আদৌ। বরং সর্বকিছুরই যথাযথ, স্বাভাবিক মনে হচ্ছে আজ। এতদূর এগিয়ে আসার পথ তো তারই হাতে গড়া। সব ঘটনাই ঘটে আছে। মানুষ তার ভেতরে জেনে অথবা না জেনে প্রবেশ করে যায়। এবং তাই, জেনে-শুনে কমা কিংবা না-জানার ফাঁকিটুকুই অবজ্ঞা দিয়ে এড়িয়ে চলার বদলে ঘটনার গভীরে যাবার প্রয়োজন থেকে মুক্তি পেতে তিনি নারাজ। কষ্ট হোক, শারীরিক-মানসিক অজস্র ব্যতনা আছে জেথেকে তিনি যেন প্রতিশব্দদ্বার চিরায়িত ভূমিকা ছেড়ে বশুভার অনুরাগী।

কড়িরাম ভেবে পায় না, এতকালের শাস্ত, গম্ভীর মানুষটার ভেতরেই না-জানি কিছু দুঃসহ আলোড়ন শূন্য হয়েছে আজ। সেই অশ্রুতর আসল চহারাটা স্বেচ্ছা দেখতে পেলে কথা ছিল না আর। তাই মোহিনীর সঙ্গে কথা বলে, তর্ক করে গোটা অবস্থারটারই একটা আঁচ পেতে চাওয়া।

অথচ আগের মত খাঁতির দেখাবার বদলে মোহিনী আজ রীতিমত দৃষ্টি বজায় রেখে চলতে চায়। তার হোক কড়িরাম তো চন্দ্রচূড়ের মতই শত ধনী স্বামীর বেতন-ভুক কর্মচারী। তাকে তেয়ারাজ দেখিয়ে নিজেকে ছোট করার মানস হয়? মোহিনী আজ নড় বেশী গম্ভীর, আত্মবিশ্বাস, নিরীহ-মান।

স্বাভাবিক সে কি বুড়িয়ে গেছে তবে? মন-প্রাণ দিয়ে বুকেতে পেয়েছে, ভালো হোক, মন্দ হোক ইহজীবনে বুদ্ধিমত্তারই একমাত্র গতি তার? পায় পা মিলিয়ে না চলে উপর মেই? এত তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্তে পৌঁছাবার ক্ষমতা তাহলে সে-ও রাখে? দুর্দিন আগে হলে এইসব দেখে-শুনে ভীত পেতো। এখন কেন যে অস্বস্তি বোধ করে কড়িরাম! দুর্ভাবনায় যথার ভেতরে ভার-ভার ঠেকে তার। দুর্ভাগ্যের প্রবীণ বুদ্ধের মত নুয়ে পড়ে।

‘মনটা ভালো নেই ওর।’
‘এতকাল এখানে ছিল। তাই যাবার আগে মন খারাপ করে দেখছে কেমন লাগে।’

‘ছেড়ে থাকো সম্ভব হবে তো এসব?’
‘কেন হবে না। সময় পাতে গেছে তাই।
নইলে তো বানপ্রস্থেই যেতে হত এমন।’
ঠাট্টা করে কিনা বোঝা ভার। দম নেবার জন্যে খানিক ধামে মোহিনী। দাকের ডগা টকটকে সিঁদুরের মত লাল। চোখের পাতা ভারি-ভারি। ভাবনার-চিন্তার রাতে ঘুম না হওয়াই স্বাভাবিক। কাজ তো একা বুদ্ধিমত্তা-কুমারের ওপর দিয়েই বয়ে যাবার। তরল গলায় বেশ খানিকটা আক্ষেপ আর আত্মশাসন মিশিয়ে মোহিনী বলে, ‘মনটা টকে গেছে।’ ছানা কেটে গেলে দুখের বা

অবস্থা হয় আর কি। ও আর ঠিক হবে না।’

কেউ ডেকে না বলুক, চন্দ্রচূড় টের পায় কী হচ্ছে আর কী হতে চলেছে। ধরা গলায় বলে, ‘এ আমি চাইনি। উনি আমাকে এমন করে শাস্তি দেবেন ভাবিনি।’
কড়িরাম আজ আর তেমন করে কথা বলে না। বরং বাতাসের বুকে গম্বু শব্দকে বেড়ায়। না জানি মোহিনীকে নিয়ে ঘরে-বাইরে সর্বত্র কানাকানি চলেছে কত কথা! একে-একে তারা সবাই চলে যাবে। নতুন যারা আসবে তাদের জন্যে তৈরী করে রাখতে হবে নতুন দিনের নতুন উপাখ্যান। ফরকুরায়ের পরে বুদ্ধিমত্তা-কুমার। বোজি ফ্রান্সিসের পরে মোহিনী। চন্দ্রচূড় এই ঘটনাপ্রবাহে প্রকৃষ্ট কিংবা বিচ্ছিন্ন কোনো চরিত্র নয়। বরং তার ভূমিকাটাই আজ মূখ্য। আগামীকালের ইতিহাসে সেই তো নারক। নিপুণ সূত্র-ধারের মত ঘটনার মালা গোঁথে যাবে শূন্য কড়িরাম। তাছাড়া আর কী-ই বা করণীয় আছে তার?

‘ভয় পাচ্ছেন?’ প্রচ্ছন্ন, রহস্যময় দৃষ্টি তুলে বলে, ‘একদিন সবাই পায়। কিন্তু এ যে সোনার শেকল। বাঁধন তাই লাগে না। দেখবেন, একদিন এই শেকলই মনে হবে নুবিহার। ফরকুরার বন্ধন আর বুদ্ধিমত্তা-কুমারই বন্ধন, সকলেরই এক হাল। আপনান বেলো উঠেটা কিছু ঘটবে, তাই কি হয়? দিনে-দিনে সব সয়ে যাবে, সব।’
সামান্য সূরে কথা বলে কড়িরাম। তবু পরিহাস মনে হয়। নিজেকে ভীষণ অসহায় বোধ করে চন্দ্রচূড়।

টিলার গা বেয়ে নিচে নামতে-নামতে ফরকুরায়ের সেই বাগলোটা চোখে পড়ে। ভাঙা পাঁচিলঘেরা দরজা-জানলাহীন অন্ধকার বাড়িটাই আজ তার বুকের মত শূন্য, খা-খা করে। যেতে-যেতে অনেক দিনের অনেক কথাই মনে পড়ে। প্রোমাইড জ্বলে-য ওয়া ছিঁবে যেমন, তার অতীত ঠিক তেমনি অস্পষ্ট, ধূসর এবং বিবর্ণ। প্রথম মহাবুদ্ধের দুঃসহ সেই দিন আর সেদিনের সেই দুর্ভাগ্য কিশোর আজ কোথায়। বহু-দূর দিগন্ত থেকে ছুটে-আসা অশ্রু, উদ্ভাস্ত জলকল্লাল কানে বাজে। আত্মবিশ্বাস সেই স্রোতের মুখের পাথর আর নুড়িগলেই সরিয়ে দিয়েছে কে! নতুন করে আর নয়। যেন পুরাতন সেই জলধারা, বশনহীন, উগাও, উদ্ভাস্ত তরঙ্গরাশি লক্ষ লক্ষ হাত তুলে ছল-ছল, কল-কল শব্দে তাকে তালিয়ে দিয়ে ফের তুলে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় কোথায়, কতদূরে তা কেউ জানে না। কিন্তু কার কাছে যাবো আমি? কে আছে আপন? কে আর নিবিড় করে বুকের কাছে টেনে নেবে আমার? নিশ্চিন্ত ঠাই দিয়ে বলবে, ভয় নেই, আমি আছি। চিরদিন তোমার হয়ে আছি থাকো মনে রেখো!

বয়ে সারি-সারি নিম আর শিরিষ। এসবই এখন বৈজ্ঞানিকদের দখলে। লোকটা

লাল হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। একদিন হয়তো গোটা এলাকার মালিক হয়ে বসবে। আগে হিংসে হত ভেবে। আজ মায়া হচ্ছে কেন যে! অন্ধকার জমাট বোঁধে আছে। কেনা যায় না, স্পষ্ট করে বোঝা যায় না কিছুর। এতোয়ারির মত পলকে উধাও হলে যেন। পথের দু’পাশে বিচ্ছিন্ন হেঁতল। সহসা অতিকে উঠে দূরে-দূরে ছিটকে সরে যাচ্ছে। এসবই আমার। একদিন আমার ছিল এসব। এখানে আমি ছিলাম। অন্ধকারে এসেছিলাম, আজ আবার নিঃশব্দে অন্ধকারেই ফিরে চলেছি কোথায় জ্ঞানিনে। আর যদি ইচ্ছে হয়, যদি ফিরে আসি কোনোদিন, আমাকে চিনবে তো? কোথায় চিনে নেবে তো সবাই? আমিই কি চিনে নিতে পারবো সব? জাবতে-ভাবে তঁরা মনে ছিল, এই অন্ধকারের শেষ নেই, সীমা নেই, তল নেই। এই অতল, অসম অন্ধকারে নিজেকে নতুন করে নিঃসঙ্গ মনে হল তার। লক্ষ-লক্ষ, কোটি-কোটি গ্রহ-নক্ষত্র-সূর্য যেমন অশান্ত নট-বালকের মত কোনো এক মহাসূর্যের দিকে নিয়ত ধাবমান, তিনিও তেমনি এক দিগন্ত থেকে অন্য এক দিগন্তের সীমাহীনতার ছুটে যেতে চেয়ে অশ্রুত, উদ্ভাস্ত, পাগল। এবং এই তার নিয়ত যার হাত থেকে মুক্তি নেই। যে-কিছুর ভেতরে শাস্তি নেই। তাই অতৃপ্ত, অশান্ত এই চলা।

‘শীত করছে?’
‘না।’ অক্ষট কাণে উচ্চারণ করল মোহিনী। মাথা নাড়ল। নিজের অজান্তে ঘনিষ্ঠ হল আরো।

ক’খ থেকে ভাঁজ করা রূপারখানাই নেনহময় পিতার মত পরম মমতাত্মক মোহিনীর গায়ে জড়িয়ে দিলেন বুদ্ধিমত্তা-কুমার। কদিন আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। দু’পাশে খোলা মাঠ। থেকে থেকে হুড় কপিয়ে দিচ্ছে হাওয়া। হাওয়ার ঘাস-মাটি অরণ্যের দিশে সবস। দূরে পাছাড়ের কোলা-ঘোষা ছোট ছোট গ্রাম। কুটিরে, অগ্নিনিষার আলোর অস্পষ্ট রেখা। মাদারের ট্রিম-ট্রিম শব্দ শোনা যায়। একবার ওই গাঁ থেকেই অতেন ফরকুরার সায়েবকে কাঁধ করে নিয়ে এনেছিলেন। এখন ওই গাঁ থেকে ফরে-পারাবার দল দেখে খালে কাজ করাত আসে। সন্ধ্যায় ফিরে যায়। কিছুরই হল না জীবনে। যদি ওদের মতই হলে-খাল নিশ্চিন্তে ফুরিয়ে দেয়া যেত। সব! অজন্ম ফরকুরায়ের মত বাধা-বন্ধনহীন হতম যদি। না, ভাবা যায় না। সংসারের নিজের মত জাড়া আর কানো মতই হওয়া যায় না। নইলে ফরকুরার গায়ের দিশে আজ আমিও চলেছি। এই দুই হাওয়া তবু এক নয়। চোখের পাতা ভারি হয়ে এল। ওরা জানে না কিছুর। সকালেকলো এখন একে-একে আসবে সবাই শব্দ অসল গ্রহ, তিনি নেই। কথাটা সত্যত কষ্ট চান্না কর। এখন তিনি অনেক দূরে হাওয়া। নিঃসঙ্গ হাওয়া আছে। তিনি আশ্রয় চান নই। তারা নন, আলো নেই কারো সাহায্য। দিনে-দিনে

কোথা দিয়ে আর কেমন করে যে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সব জানা নেই। যাবার সময় বার-বার মনে হচ্ছে, ওরাই তাঁর আপন ছিল। ওরাই ছিল নিকটতম জন। তাহলে পলিচয়ের সীমা ছেড়ে কোথায় চলেছেন আজ? সে যে নতুন জগৎ। এখন অপরিচয়ের মাঝখানে গিয়ে দাঁড় ভেই যত ভয়। বয়স তো আর কম হল না। সবাই যদি মুখ ফিরিয়ে থাকে? সবাই যদি দূরে সরে যায়, কেমন আড়ষ্ট বোধ করেন। কথা-গল্প ফিরিয়ে-ফিরিয়ে ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতরে দুর্দুর্দৃষ্টি কপিদিনী শুরু হয়। তাহলে কি এমনি করই মরে যাচ্ছি আমি? চিরদিনের মত নিঃশেষ হতে চলেছি?

‘চন্দ্রচূড়।’

‘বলুন।’

‘তুমি আমার ঠিকানা চেয়েছিলে, তাই না?’

‘অজ্ঞে হ্যাঁ।’

মাথা নাড়ল চন্দ্রচূড়। অশঙ্কার আরো ঘন মনে হচ্ছে। দেখা যাচ্ছে না কিছুই। এত কাছে থেকও মোহিনীকে চেনা যাচ্ছে না। চোখে চোখ পড়লে অবাক হত চন্দ্রচূড়। মরা মানুষের মত স্থির, শীতল চাউনি তার। যেন কান আছে তাই শব্দে যাচ্ছে সব কথা। বোঝার সাধা নেই। অথচ সাধ হয় অন্তত একবার মোহিনীকে দেখার। হয়তো এই দেখাই জীবনের শেষ দেখা তার। একটু পরেই তো কে কোথায় চলে যাবে। বিচ্ছিন্ন স্বর্গের মত দূরে অদেখার আড়ালে তারা একা আর অসহায় পড়ে থাকবে দূরত্ব। ঘন-ঘনে আজ তাই অফশোর দৃশ্য নেই। নিজেকেই অসহ্য ঠেকে এখন। বড় ক্লান্ত লাগে। অথচ কত কথাই যে বলতে চেষ্টাছিল চন্দ্রচূড়। আমি তে মাকে চেয়ে-ছিলাম। ঠিক তুমি সেমন আমাকে চাও। কিন্তু তোমার মত সাহস অথবা শক্তি আমার ছিল না। আর ছিল না বলই এত দুঃখ এত ক্লান্তি সইতে হচ্ছে আমাকে। কথাগুলি নিজেকে শোনায়। ‘শান্নাতে ভালো লাগে। অকপাৎ বসন্ত ইচ্ছা করে আমি হেরে গেছি মোহিনী।’ ঘন আর বিবাকের সংগে যন্ত্রণ করেছি এতদিন। অস্তরহ আমার বুকের ভেতরে সন্ধ্যাে ললিত ঈচ্ছা বসনা এ স্বপ্নের মতো খটখট এখন বিকৃত রিপস্কট এবং ক্লান্ত। রক্তপাত আর সইতে পারিনে। অথচ সাহস-ভরে চুপচাপ বসে পেরিয়ে থাকে যাও চিরদিনের মত থাকে যাও। এখন থেকে কী আমার শব্দে ভাবনা? আত্ম। ‘ভালো-সারি’ এই কথা কি চুপচাপ বসে যাও? লক্ষ্য পাবে কেউ? মোহিনী তুমি পারো? আমি পারিনে’ যে।

‘একটাই তো মানুষ। হাজারটা ঠিকানা রেখে কী লভ চন্দ্র? হাজারটা ঠিকানা তত-কণই থাকে যতক্ষণ সংসারে অস্তিত্ব তুচ্ছতম কাজটির জন্যে ডাক পড়ে তার। আজ আর আমার কোনো কাজ নেই। আজ আর আমার কোনো কথা নেই। আজ আর আমার কোনো পিছুটান নেই। যে ছিল

এবার থেকে সে তো সংগে রইল আমার। এখন আমি ছুটির দেশে চলেছি। সে-দেশ যে আরো বিশাল। সেখানে অকাজের কাজেই মত্ত সবাই। কেউ কারো কথা ভাবে না। কেউ কারো দিকে ফিরে তাকাবার অবসর পাছ না। তাহলে ঠিকানা কেমন করে দিই? কোথায় পাবে ঠিকানা? যেন তাঁর গলায় ভবিষ্যৎ কথা বলছে। একটুও উত্তেজিত মনে হচ্ছে না। গলা কাঁপছে না আরো। বরং আরো শান্ত, আরো স্থিতধী মনে হচ্ছে তাঁকে। এই মানুষটাই এতদিন লুকিয়েছিল কোথায়?

চন্দ্রচূড় আরেকবার মোহিনীর দিকে তাকাল। অশঙ্কারে অসাড় হয়ে বসে আছে। কেবল গাড়ির গতির সঙ্গে দেহটা অঙ্গপ দুলাচ্ছে। সামনে হেডলাইটের আলোয় পথের দু’পাশে ছুটন্ত গছ-পালা, কাটাঝোপ, মাটির ঢিবি চোখের ওপর নেচে উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে। এইবার পুলিশ ওপরে উঠে এল তারা। নিচে অশঙ্কার নদী। মোহিনী ‘কি টের পাচ্ছে না কিছুই?’ ঘূমিয়ে পড়ছে নাকি। গাড়ির ঢাকা ইঞ্জিনের মিলিত শব্দটাই কেমন অদ্ভুত ঠেকেছে আজ। সে যেন কবে, কোন-যুগে ঘর ছেড়ে চলে এসেছে। পরিচিত যারা একে-একে আজ তারা ফিরে যাচ্ছে সবাই। কেবল তার জন্যে অনন্ত নির্বাসন। একবার জন্মলব্ধ ফাকে মাথা গলিয়ে নিচে গভীর অশঙ্কারে চোখ রাখল। কিছুই দেখতে পেল না। না জল না নদী। একদিন মোহিনীকে নিয়ে এখানে এসেছিল। তখন জল ছিল অঙ্গপ। এখন শুধু বালি আর বালি। পলিনিকের অঁচলীয় আর কোনোদিন এখানে আসবে না চন্দ্রচূড়। চুপ-চুপ মোহিনীর হাতখানা মৃত্যুর ভেতরে টেনে নিল। বধা দিলে না মোহিনী। বরং নির্ভর্যে, নিঃসংকোচে আরেকটু সরে এল। চন্দ্রচূড় ডাইভারকে দেখল। ডাইভারের পাশে বুদ্ধিমত্তাযুক্ত না। পেছনে ফিরে তাকাবার গরজ নেই তাঁর। তবু পুলিশে যাচ্ছে সব। কথা বলার শক্তি আর নেই। থাকলেই কি শব্দে পাবে মোহিনী? কোন-কথাই যে কানে যাচ্ছে না তার। তবে সে-ও কি পালিয়ে যেতে চায়? ঠিকানা থেকে ঠিকানাচীনতায় চলে যেতে? তাহলে আমি আর কী নিয়ে থাকি? এই দূর নিঃসঙ্গ প্রবাসে আমার হয়ে কে আর রইল তবে? মোহিনী যদি সরবে মোগালা করে এখন শুধু একবার না আমি যাবো না আর! এই ঘর শব্দে করে কোথাও যাবো না। চন্দ্রচূড়কে একা ফেলে, যন্ত্রণার ক্রম গণ্ডী ছোড়ে ব্যস্ততম মাঝখানে বঁধা পড়ার লাভ নেই। বাসনা নেই আমার। বরং সকল স্বপ্ন থেকে স্বপ্নচীনতায় চলে যাবে চাই। জীবনকে নিয়ে কল্লীর মত বসন্ত থাকতে। কিন্তু শতাব্দে কথা কি বলবে, বসন্তে পরলে কোনোদিন? সময় আছে আর? মোহিনী তুমি কি সত্যিই ভালো মান?

‘বরং একটাই ঠিকানা থাক। সে-ঠিকানা তোমার। বন্ধনের ঠিকানা থাকে,

মৃত্তির তো কোনো ঠিকানা নেই। আজ আমি মৃত, চন্দ্র।’

আনন্দে নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে তিনি এবার চোখ বৃঞ্জলেন। চুপ করে রইলেন। সব কথা, সমস্ত ভার লাম্ব হলে মানুষ যেমন নিশ্চিন্ত, নির্ভার হতে পারে তেমনিভাবেই বসে রইলেন বুদ্ধিমত্তাকার। তাঁর চোখের পাতায় স্নেহ-শীতল হাত রাখল অশঙ্কার বা সারা দেহে ক্লান্তি আর বুকের আমেজ এখন দেয়। এখন বুদ্ধিকে খুঁশি গাড়ি ছুটে যেতে পারে। বাধা দেবেন না, আপত্তি জানাবেন না।

বিকলেই কথা হচ্ছিল কাল।

‘এবার নতুন মানুষ এলে কার কথা শোনাবে কাঁড়রাম?’

শব্দে ভেতরে-ভেতরে কেমনের মত গুটিয়ে যাচ্ছিল কাঁড়রাম। কেমন কুঠা বোধ করছিল। প্রশ্নটাই আচমকা আর খাপছাড়া ঠেকেছিল তার। বার-বার কপে গলা সাফ করেও কিছুই বলতে না পারার অস্বস্তি আরো বিগল্গ মনে হচ্ছিল। এদিকে বুদ্ধিমত্তাকার তখনো তার দিকে ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে চেয়ে আছেন দেখে অমাত্য-আমাত্য করে বলছিল, ‘বলার ইচ্ছা ঠিক হয় না সব সময়। তবে কি জানেন, ফারুকয়ারের ওই বাংলাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই মনটা উদাস হয়ে যায়। বুকের ভেতরে অসহ্য কষ্ট হতে থাকে। সবই যে আমার চোখে দেখা। এত চেনা, এত আপন ছিল সব। সেসব কেমন করে ভুলি?’

তখন মৃত্যুর মত নিঃপ্রাণ, অবিকল মনে হচ্ছিল তাঁকে। কিছবা করণে। এখন আর বেশী দূরে বিচরণের সাধা নেই। অভিল্য অথবা রুচি। বরং যতক্ষণ খুঁশি পড়িয়ে কিনবা বাস শোনা যায়। বিগল্গাকার সুদীর্ঘ আলাপের মত ইনি-বিনিয়ে বলা যায়, কী ছিলাম অর কী হয়েছি। এখন বাসনাহীন, রিক্ত এই ঘাটের কিনারে পড়ে আছি শেষ খেয়ার আশায়।

‘তবু নতুন মানুষ এলে এই ব্যাডটর সামনে দাঁড়িয়ে কিছু কি মনে পড়বে না তোমার? বুকের ভেতরে টেন-টেনিয়ে উঠবে না কখনো? কারো মুখ, কোনো কথাই কি তোমাকে তখনকার মতো মনে না পড়বে না কাঁড়রাম? আমি কি তোমার কেউ নই?’

‘তা হয়তো দেবে। আমি তো পাশাপাশি নই।’ কাঁড়রাম ঢাক গেলে। তাকে অসহায়, আত্ম মনে হল। যেন অশ্বের মত আদিগল-বাপ্ত আলোর সঙ্গে পরিত্রিত শব্দ-গম্ভ-বর্ধের স্পর্শ পেতে চেয়ে নিঃশব্দ, কাতর এবং উদ্ভ্রাণী। ছেজা গলায় বল, ‘কিন্তু এবার আমারও গল্প বলা শেষ। আর আমি কাউকেই কিছু বলবো না শব্দে রেখেছি। পুরানো দিনের এইসব কথা বলতে ভয়ানক কষ্ট হয় আমার। এই কষ্ট বাইরের মানুষ বোঝে না। একবার শব্দ হলে শেষ করার দাবী উত্থাপন সবটাই।’

কিন্তু শেষ কথা কেউ জানে? তুমি জানো, কোথায় সমাপ্তি করে? কিসে করে

প্রবাসন?' বলে হাসেন। একটা প্লান, বিষয় আড়া দ্বারা মুখে ছাড়িয়ে দিয়ে শঙ্করার মত মিষ্টি, সুন্দরলা গলায় বলে এন, 'জীবনে শেষ কথা তাই নেই। বলতে পারো, গাছের শেষ বীজ, বা বীজের শেষ কাছ? পরিণতি, কাকে বলবে তুমি? কোথায় টানবে উপসর্গকে? আসলে গল্পের কোনো শুরু নেই। শুরু হয় আমাদের মজি-মাফিক। ইতিহাসেরও তাই শেষ নেই। আদি নেই, অন্ত নেই। তাহলে কোথায়, কেমন করে একটি সরলরেখা টেনে দিয়ে তুমি বলবে, ইতিসমাপ্ত?' এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে গেলেন। এখন চুপ করে কড়িরামের দিকে চেয়ে মিটি-মিটি করছেন। ঘরে-বাইরে আর কোথাও কোনো গুরুত্ব নেই। যেন মুক, স্তব্ধ হয়ে উত্তরের অপেক্ষায় কাল গুনছে সবাই।

মাথা হেঁট করে অনেকক্ষণ বসে থাকে কড়িরাম। হয়তো ব্যস্তির কাজে হার যেনে নিতে হচ্ছে তাকে। অবশেষে শান্ত, নিরস্ত্র, নিরস্ত্রন কণ্ঠে কথা বলে, 'তাই তো মানস্য করছি, এবার থেকে কোনো কথা যাবে। একবারে ইট-কাঠ-পাথরের মত যৌন।'

'না, তা হয় না কড়িরাম।' বাধা দিয়ে দ্রুত কাছে আসেন রুশ্বনীকুমার। বলেন, 'তোমাকে ছাড় গিয়ে নিরাপত্তা কণ্ঠে পাঠাও আমি। দীর্ঘদিনের একমাত্র বন্ধু ছিল তুমিই। এখনো তুমিই আমার ভরসা, তুমিই আমার সাহায্য। অনেক দূরে গিয়েও যদি এর আর না মানো, এখানকার কথা ভেবেই গিঁট উঠবে। উঠি কোম্পানি, তাহলে তোমার কাছেই ফিরে আসবো আবার। তোমার কিছুই যথার্থ বন্ধু হয়েই ফিরে আসতে চাই, প্রকৃত প্রিয়ের নয়। তখন তুমি নিরাপত্তার আশ্রয়, নিরাপত্তার অবলম্বন। আমি, তুমি থাকলে সব থাকবে আমার। সারা জীবনের ভ্রম আর সাধনা দিয়ে যা পাওয়ায়, গড়ে তুলছি যতটুকু, তোমার কাছে তা নিশ্চিহ্ন হবে না, বিনষ্ট হবে না, লুপ্ত হবে না কখনো। চন্দ্রচূড় হলেমানুষ, কিন্তু আমি। তার মাথা নিষ্ঠুর অভাব দেখি নি আগে। তাকেও তোমার হাতই তুলে দিয়েছি। বিশ্বাস কর, সে তোমাকে প্রহারণা করবে না কোনো দিন। অসম্মান করবে না।'

'বয়স হয়েছে ঢের। এবার যে আমিও ছুটি চাই?' বেশ চটন-টোন ভেঙে গলায়, প্রস্তুত সুন্দর কথা বলে কড়িরাম। তার কথা শুন থমকে যেতে হয়। এ যেন সেই পরিচিত মানুষটি নয়। অন্য কেউ।

'চাও নাকি?' অবিশ্বাস্যভাবে তিনি সন অটহাস্যে ফেটে চৌচির হবেন এবার। 'সেখ-মুখে কোড়াকের তরল আভাস ফুটিয়ে চেয়ে থাকেন থকি। শেষে দম দিয়ে কথা শুরু করেন ফের। 'তুমি গেলে ফারকুলার সারথকে বাঁচিয়ে রাখবে কে? রুশ্বনীকুমারের নাম যে ভুলে যাবে সবাই।

এতোয়ামির মার্দের ইতিহাস সকলের আগেচর্য থেকে থাকে। লোকদাখার মত সে কোন চারণ যুগ থেকে যুগান্তের মামুলিকে শুনিয়ে বেড়াবে এই সব লোভ-ইংস, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখের কীর্তি-কাহিনী? মারে গিয়ে বেঁচে থাকার গৌরব তো নেই। কেবল তোমার মুখে মরজগতে আরো কিছুদিন টিকে থাকার লোভ। তুমি কি আমাকে ভালোবাসো না? আমাকে ভুলে যেতে চাও কড়িরাম?'

কথা শেষ হলে তিনি হাসতে চেষ্টা করেন। কড়িরাম তার বকের দ্রুত ওঠা-নামা দেখে। তিনি হাঁপাচ্ছেন। তাকে এখন মতুহীন শিশুর মতই সরল, অবাহলিত ও অবলম্বন দেখায়। ক্রান্ত, করণ মুখে আরোহণের, উচ্ছ্বাসের অস্পষ্ট রক্তমাথা। ধীর, নিঃশব্দে শ্বাস টেনে নিতে-নিতে তিনি প্রকৃতিস্থ হতে চান। আরোহণের নিলি-স্ত ভাবটুকুই তাকে এই মুহূর্তে নরনরোত্তর করে তোলে। যখনই হিন্দব যেন তুলে ধার, মনেই থাকে না কড়িরামের।

'তুমি জানো, আমি চলে যাবো? আমি কেন চলে যেতে চাই?'

'জানি।' ঘাড় কত করে কড়িরাম। বলে, 'কিন্তু সব ছেড়ে-ছাড় এ কেমন চলে যাবো? এ যে পলায়ন।'

সে কথাই জবাব নেই। তিনি কেন শব্দেই পান নি কিছুই। বরং একদৃষ্টে বাড়ি-ঘর আসবাবের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গম্ভীর, উল্লাস হলেন আরো। অনেকক্ষণ পরে আচমকা প্রায় আপন মনে কৈফিয়তের সুরে বলেন, 'মোহিনীকে কিছু নিয়ে যাবার সাপ নেই। ও সন্দেহের আমাব সপা নিতে চাইছে।'

'শুনেছি।'

তারপর দুজনই চুপচাপ। কথা বলা আর না বলার ইচ্ছা অথবা আগ্রহ আর যেন ব্যাকুল, বিচলিত করে না তাদের। করণ পছন্দ ফিরে তাকতে চেয়ে প্রায় একই বসণে তারা বাসত হয়ে উঠল। একদিন একই জায়গা থেকে যাত্রা শুরু করে আজ কোথায় এসে পৌঁছল দুজন। এখন তারা না জানি কত দূরের মানুষ! তাদের মাঝখানে বাবধান কি দূরত্ব। আর কেউ না জানুক, কড়িরাম তো যোবে সব। দুই মেরের বাবধান নিয়ে আজ তারা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।

রুশ্বনীকুমার কী ভাবেন। বিস্ময়-বিমূঢ় দুই চোখ মেলে কড়িরামকেই দেখেন। শেষ কথাটিই মনের মধ্যে নাড়া-চাড়া করেন। নিঃশব্দে সময় কাটে এমনি করেই। তারপর পরে ধীর, মন্ডর গলয় প্রায় ঘূমের ঘোরে বলার মত করে বলে যান, 'মনের অগোচর পাপ নেই কড়িরাম। মোহিনীকে অবিশ্বাস করার কোনো কারণ ঘটে নি আজো। তবু তাকেই আমার ভয়। সারাক্ষণ নিজেকে নিয়েই চলেছে এক অসহ্য টানাপোড়েন। এইখান থেকেই আমি হয়তো আর আগের মত হতে পারবো না। একে-একে আমার হাতই

আমার বা কিছু সম্পদ লুপ্ত হবে, ধ্বংস হয়ে যাবে। অথচ এসবই আমার প্রাপ্তের চেয়ে প্রিয়। তাই পালিয়ে গিয়ে লুপ্ত চাইছি। বাঁচিয়ে রাখতে চাইছি আমার এমন সাধের সন্তান। আমি অক্ষম, তাই চন্দ্রচূড় আর মোহিনীর সহজ মেলায়শের অর্থ করতে চেয়েছিলাম নিজের মনের মত, তাদের ভেতরে আবিষ্কার করতে চেয়েছিলাম হীন, জঘন্য বড়লোক। অথচ কী আশ্চর্য দ্যাখো, মনে-মনে বা ভাবি মুখ ফুটে সেকথাই শুধু বলবো ভেতর নাথাকি। সইস যেন নেই। এমনি করে চললে আমি আর কতদিন বাঁচবো বল তো?'

যথার্থ শিশুর মত আবেগে-উচ্ছ্বাসে ফেটে চৌচির হলেন রুশ্বনীকুমার।

II দল II

এখনো মিনিট পনেরো বাকি।

গাড়ির ভেতরে মোহিনী একা। বাইরে প্লাটফর্ম দাঁড়িয়ে চন্দ্রচূড়। একশার ইচ্ছে হল যাবে, শেষবারের মত কাছে গিয়ে কথা চোখে বলবে, সব ভুল আমার। তুমি নেমে এসে, মোহিনী। এমন করে তোমার সবশেষ আমি চাই নি। এককালে নিজেকে বুঝি নি তাই। নইলে কাউকে না বলে অলঙ্কার এমনি টুপি-টুপি চলে যাবার অধিকার কোথায় পেলো তুমি? যাওয়া তোমার হবে না। এসো, উঠে এসো, লক্ষ্যটি একদিন সে সম্পদ অবাচিতভাবে এসে ফিরে গিয়েছিল, অজ্ঞ এই মুহূর্তে যদি তাই ভিখির মত হাত পেতে নিতে চাই? অজ্ঞতা ভরে পান করে নিতে চাই সবটুকু তুমার জল? তুমি কি মুখ কীরিয়ে থাকবে? আমাকে ফিরিয়ে দেবে আজ?

আসে আসতে ভিড় জমছে। প্রথম ঘণ্টা বেজে গেছে এখন। এখন দ্বিতীয়বার ঘণ্টা বাজিয়ে জানিয়ে দিয়ে গেল, সময় আর নেই। যেন সবকিছু জৈল-শুনিয়ে যাত্রা হাতে কুণ্ঠিত, কসাকার লোকটিকে নিষ্ঠুরের মত প্লাটফর্মের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চলে গেল। তেমনি ক্ষমতা পেলে আজ ওকে মেরে ফেলতে পারত চন্দ্রচূড়। কিন্তু সে যে কত অসহায়, কত দুর্বল, কত অক্ষম! ঘরে-বাইরে এতদিন অক্ষম তাকে চিনে নিয়েছে সবাই। গলয় বর্শি-গাথা মাছের মত সে আর কতদূর ছুটে যেতে পারে? ভিড় হাতে একজন দাঁড়িয়ে আছে কোথাও। চন্দ্রচূড় তাকে চেনে না, হয়তো দেখে নি কোনো দিন। তবু অপেক্ষা করতে হয় তাকে দেখার। সমস্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলেও এখন শব্দে ডাঙর ওঠা বাকি।

অদূরে নিশ্চল দাঁড়িয়ে কড়িরাম, শান্ত, বিষম, এক। চতুর্দিকে এত মানুষ, কোলাহল। তবু তাকে যেন পশু করে না কিছুই। অথচ কড়িরামের জন্যে এখন আর দূরত্ব হয় না, মায়া হয় না, চন্দ্রচূড়ের। অন্য সময় হলে কাছে যেতো, পাশে দাঁড়িয়ে শঙ্করার কথা শোনাতে চাইতো চন্দ্রচূড়।

বুদ্ধিনীকুমার কোথায়? তিনি যেন নিজেকে নিয়ে সকলের চোখের আড়াল হতে চেষ্টা করত। লোকারণ্যে নিজেকে মিলিয়ে-মিশিয়ে কোথায় যে একা-একা ঘুরে বেড়ান! চন্দ্রচূড়ের দুই চোখ এখন তাঁকেই খুঁজে বেড়ায়। বিষম, অবনত, উদ্ভ্রান্ত সেই মানবচিকিৎসকেই কাছে পাবার দূরন্ত সাধ। দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে একবার ইচ্ছে হল, যাবে। সব ছেড়ে সে-ও চলে যাবে। এবং ভাবতে-ভাবতে এগিয়ে যায় চন্দ্রচূড়। কিন্তু গাড়ির পাদানিতে পা রেখে থমকে যেতে হয়। সাহস দেখে অবাক মানে নিজেকে। এমন লোভী তো ছিল না চন্দ্রচূড়। তাহলে, কি লোভ নয়? ভালোবাসা? ভালোবাসা মানবকে নিলোভ করে বন্ধু? চন্দ্রচূড় ভেবে ক'ল পায় না, মোহিনীর প্রতি এ তার কিসের টান। দেহের, না মনের? দেহ ছাড়া মন নেই। মন ছাড়া দেহ বাঁচে কী নিয়ে? এসব কথা ব্যস্তিয়ে বলা যাবে না কাউকে। বন্ধুতে চাইবে না কেউ। কিন্তু মোহিনী তুমি, তুমি তো জানো সব। বন্ধুতে পারো, আমি কী চাই আর কী চাইনে? আমার লোভ আর লালস, ইচ্ছা আর বাসনা, ভ্রোহ আর ক্ষমা, ঘৃণা আর প্রেম। আসল কথা আজ আমি তোমার ভেতরে-বাইরে ছাঁড়িয়ে রয়েছি। আর কেউ না জানুক তুমি তা জানো। চন্দ্রচূড় সরে এল। ভাবল, 'গিয়ে কী লাভ? যদি কোনো কথাই আর না বলে মোহিনী? যদি চিনতে না চায়?'

'ভালোবাসার রীতি'ই যে এমন, চন্দ্রচূড়বাবু। প্রেমই প্রেমিকের মনে আঘাত হানে। ভালোবাসাই একদিন তাকে নিঃস্ব করে পথের কাঙাল বানিয়ে ছেড়ে দেয়।'

কথাটা তার নিজের প্রসঙ্গেই উঠেছিল। কৌতূহল দমন করতে না পেরে চন্দ্রচূড় প্রশ্ন করেছিল, 'এত লোকের এত ঘটনা জানেন। আপনার কি কোনো কথা মৌ, কড়িয়ারবাবু? বা একান্তভাবে আপনার নিজস্ব?' উৎসাহে, ব্যাকুলতার আরো অধীর মানে হয়েছিল তাকে।

'আজ্ঞে বই কি?' শ্রীমান হাসি হেসে সমায়িকভাবে অন্তরংগ হতে চাইল কড়িয়ার। বললে, 'শুনবেন? কিন্তু নিজে কেউ পরকে হাসিয়ে কী লাভ?'

'হাসবো না। আপনি বলুন।'

রাজা নহসের উপাখ্যান জানেন? বন্ধুর মত অমায়িকভাবে চন্দ্রচূড়ের কাছেই

হাত রাখল কড়িয়ার। বললে, 'একবার স্বপ্নের সিংহাসন লাভ করেছিলেন নহুস। তারপর যা হয়। ক্ষমতা হাতে পেলে মাথা বেগড়ে যেতে কতক্ষণ? ইন্দ্রের আসনে বসে নহুসও তাই ইন্দ্রাণীকে কামনা করলেন। এই চাওয়া, এই কামনাই হল কাল। নহুসকে আবার মর্তে নেমে আসতে হল। কিন্তু এবার আর রাজা নয়। এমন ক্রি সামান্য মানুষ হয়েও না। দেবতা আর ঋষির অভিশাপে পৃথিবীতে সাপ হয়ে কাল কাটাতে লাগলেন।'

দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। কড়িয়ারকে ভয়ঙ্কর দুঃখী মনে হল। 'আমি সেই নহুস। সাপ হয়ে অন্ধকার সুদৃগের ভেতরে আছি। কবে আর কেমন করে মুক্ত হ'ব জ'নিনে।' বলে স্থির চোখে চেয়ে রইল বানিক। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে চন্দ্রচূড়কেই দেখল। কী ভেবে শেষে মুখে-চোখে প্রায় বেপরোয়া ভীষণ ফুটিয়ে বললে, 'সাপ হয়ে নহুস একাই মর্তে' নেমে এসেছিল। আমি কিন্তু ইন্দ্রাণীকে নিয়েই এসেছি, চন্দ্রচূড়বাবু। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তার মেয়ে মোহিনীকে-ও।' 'মোহিনী? মোহিনীর মা?'

কানের কাছেই বজ্রপতন হল যেন। মিশল, বিস্মিত চন্দ্রচূড়। বাকশক্তির হাত। 'হ্যাঁ। স্থির, অবচলিত কণ্ঠ কড়িয়ারের। ক্রান্ত, মস্তুর সুরে বলে যায়, 'মোহিনীর মা এখন হাসপাতালে গলার ক্যান্সার নিয়ে মৃত্যুর দিন গুনছে। সে যেদিন যাবে, আমিও মৃত্যু হ'ব সেদিন।'

মোহিনীর কাছে দাঁড়িয়ে চন্দ্রচূড়। এখন আর মুখে কথা নেই তার। অথচ একটু পরেই শেষ ঘণ্টা বেজে উঠবে। জীবনে ছুটি ঘণ্টা যেন। বৃকের ভেতরে ভার-ভার ঠিক। হৃদয়ের বদলে তারই রক্ত-মাংসে গড়া হৃদপিণ্ড নামক 'প্রিয় বস্তুটি' বার দুয়েক সশব্দে লাফিয়ে উঠেই পতন হয়ে যায়। হাত-পা সর্বাঙ্গ শীতল মনে হয়। শব্দ নিঃস্বাস উঠেছিল তখনো। যে কারণ নিজেকে পুরোপুরি মৃত ঘোষণা করার আগে ভাবতে হয়। আমি কি বেঁচে আছি? মরিনি এখনো? কিন্তু পরক্ষণেই প্রাণান্তকর উচ্চনাস আর হাহাকার আকাশ-বাতাস কেপে-কেপে মথের হতে চায়, কিন্তু কী নিয়ে আর বাঁচবো এখন? কাকে নিয়ে?

'চন্দ্র, তাহলে বই?'

'মোহিনী, আর বন্ধু ফেরা যার না?'

'না।'

'যদি যেতে না দিই? আজ যদি সব ভুল গিয়ে তোমার পথ আগলে দাঁড়াই?'

'জি চন্দ্র, ছিঃ। তুমি না পদব্র্ মানব?'

'একদিন না চাইতে এসেছিল। আজ এসে ভিখিরির মত হাত পেতে দাঁড়িয়েই বলেই ফিরিয়ে দেবে?'

'রাতের অন্ধকারে যা একদিন ঘটনা হতে চেয়েছিল, দিনের আলোয় তাকে আর অথবা টেনে নিয়ে এসে লস্কর দিও না, চন্দ্র। এবার যেতে দাও। বন্ধুর মত পথ ছেড়ে দাঁড়াও।'

ঠিক তখন, কোথায় অদৃশ্য এক হাত শেষবারের মত ঘটা ব্যস্তিয়ে দিলে, সময় নেই। সময় আর নেই। এবার তাদের বাঁধন ছোঁড়ার পালা।

মাথা হেঁট করে ধীরে-ধীরে চন্দ্রচূড় নিচে নেমে এল।

কিন্তু আরেকজন? তিনি কোথায়? বুদ্ধিনীকুমার? 'স্ল্যাটফর্ম' দাঁড়িয়ে তিনি তখনো নিশ্চল ছাঁব দেখেন। আর যেন ভাড়া নেই, যাবার তাগিদ নেই কোথাও। অথচ দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাড়ি তখন আলো-আসত এগিয়ে চলেছে। আর কান পেতে গভীর মুখ, তারও চেয়ে গভীরতর দুঃখকে বৃকে চেপে অন্তরালে শেকল ছোঁড়ার শব্দ শোনে মোহিনী। তার কান্না পায়। তবু চিৎকার করে বলতে পারে না, চন্দ্র ফিরে এসো! ফিরে এসো চন্দ্র। তুমি এমন করে অন্ধকার বিষদে লুকিয়ে কেন থাকো! আমি যে বাঁচিনি। এই বৃকে বড় ব্যথা। তুমি আমার। আমার আজন্মের দুঃখ, মরণের পরে অনন্ত সুখ। গাড়ির একটানা ধাতব শব্দের সঙ্গে মিলে-মিশে কথাগুলি শোনে যেতে পারে, চুর্ণ হচ্ছে কিন্তু এতদূর হারিয়ে যাচ্ছে না কোথাও।

আর চন্দ্র! সে তখন সিংহবাদের সেই নাবিক। তার চোখের সামনে পাখির প্রকাশ সেই ডিম। শব্দপাথরের বিশাল গম্বুজ। যার ভেতরে প্রবেশের পথ খুঁজে-খুঁজে, খুঁজে-খুঁজে, খুঁজে-খুঁজে সে এখন ক্রান্ত, পরাস্ত ও স্তিরমান।

—শেষ—



শ্রীরামনাথম্‌ মন্দির দর্শন করে আমরা
এসমু প্রচিনপন্ন্যীত। এখানে দেখাম
শৈল মন্দির। পাথড় কেট তৈরি হয়েছ
মন্দিরটি। বাইরের দরজা দিয়ে ভিতরে
প্রবেশ করে সিঁড়ি পথে ওপরে উঠে এসাম।
বৈদ্যুতিক বাতি থাকাম চুল্লিতে অসংখ্য

(পূর্ব প্রকৃতির পর)

তবুও সেলাম বড় কাজীতরম অথবা
শির কণ্ঠীত। এখানে দেখলাম শির-
পাহাড়ী মর্জিত—একদশাশর এবং কামাফা-
রপা। এই এলাকার মোটেই কামাফা দেবীর
একটি আলাদা মর্জিত আছে। এই স্থানটি
কিছু কিছু কণ্ঠীর দোকান আছে।
এসব মালবাসি লোক এবং পুজারি দিগ্বি-
জিতের এলাকা হুগলি উপায়। ফিরে গেলে এক
মহলায় আমের কান্না আসাফা করছে।
এই এলাকায় রাস্তাটা এসে আমের বের
লটবাজার মর্জিত। ইকরা বের দেবে ললকা।
আমি ললকা যে আমি। তাত আমের
এখন থেকে চলে যাচ্ছে। তাত আমের
যে যাবার আগে সন্ধ্যায় গেলে ডিউটের
আমের দেখবে। আমের আমের আমের আমের
মহালায় ডিউটের এই আমের আমের আমের
ললকা আমের আমের আমের। তাত আমের
ললকা আমের আমের আমের। তাত আমের
ললকা আমের আমের আমের।

সে দিন দু'টুক ডিজাইনটি নিয়ে এসে
স্টেশন। ডজমেন ভালই হয়েছিল আমার
পছন্দ হলো। তরঙ্গমালা দর 'টিক' হলে—
দেখাশ্য টোকা। হঠাৎ টিকি হাব রোজের ওপলম।
আমি তাকে ক্রেডিট করবর অভয়ও দিলাম—
কিছু সে 'কচ্ছ' অগ্রমর জন্য পড়িপড়ি
বরত লগল। আমি তাকে জানলাম যে,
তাকে আমি এখন হ্যাঁ কিছু দিতে পারছি
না। ম্যাদুজ ফিরে পায় তার 'এ্যাডভান্স'
কিছু পঠাতে পারি। সে আর কিছু বলল
নি। বোধহয় কথাটা তার মনপূত হল না।

ঘাই হোক, ওখানে ট্রেন আমরা
চিংলপুটে গিয়ে সেখানকার রেলওয়ে
স্টেশনতারাতে নৈশভোজ শেষ করে
১১-১২ মিনিট ত্রুটি এক্সপ্রেস ট্রেন
পর্যায় অভিমুখে ছাড়া হলুম। কামরাটি
তুলসী পেয়েছিলুম এবং বেশ আরামই
বর্মিয়েরিছিল। তাই ভেঁজিলুম সেটেশন
নিয়ন্ত্রণশাষ্টাবমশাইয়ের জানলা বন্ধ।
ধাক্কাতে ঘুম ভেঙে গেল।

কি ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করতই তিনি
 ষ্টেশন দেখতে চাইলেন। আমি তাঁকে
 দেখাতেই মুখ কাঁপু-মাঁচু করে স্বভাবসঙ্গত
 মন কণী বর্ণিত বসল : 'Very sorry to
 trouble you Sir, thank you Sir.
 বলাতে বলাতে চল গেল।

পাপেরই একটু ভেঁড়ার দেখাইই বোঝা
 গেল। এসব জায়গায় সেই সময় প্রথম
 শ্রেণিতে বিশেষ লোকই হত না। ও হরত
 ভোরেছিল আমাদের টিকিটে নেই, যদি থাক
 তাহা হুতীয় শ্রেণির টিকিটে। ফলস্রুত লোক
 মান করই মারক বাস্তবিক আমাদের ঘাম
 ভাঁড়ায় দিল। কিন্তু যখন টিকিট দেখল—
 বখন সে নিজেই লিখিত হইয় চলে গেল।

২৯ তারিখ ভোলাপুরে আমরা
‘উচ্চশিক্ষারী’ পৌঁছলাম।

ফ্রেন্সে যাত-যাতেই পায়ে পড়ুন শৈল-
মন্দির। পাহাড়ের উপরে মন্দির তৈরী হয়
নি। পাহাড়েরই পাহার কুঁড়ে এই মন্দির
নির্মিত হয়েছে। ভারী স্কালার দেবারে—
অমরো অশ্বশ্য দূর থেকেই দেখলুম, কাছে
গিয়ে দেখার আর সুবিধা হয় নি।

এখানে রেলওয়ে রিটার্নিং কর্মী
অসত্যান গুপ্তাম। দোহিলার ওপার সুন্দর
ঘর, বেশ প্রশস্ত। পাশে রেলওয়ে হস্পিটাল—
এখানে সার্বদী থানা পাওয়া যায় বেশ
ভালই—নীচই ট্যাক্সি স্ট্যান্ড। সমস্ত দিনের
জন্য ট্যাক্সি ভাড়া করলাম। ভাড়া খুব
সস্তা—সমস্ত দিনের জন্য ৫ টাকা—অথবা
পোটাল ছাড়া।

সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ প্রান্তরশ
সেরে নিয়ে টাঙ্গি করে বোরায় পড়ল
তাড়াতাড়ির অভিমুখে। হিচকিন্সপাণী থেকে
তাড়াতাড়ির দূরত্ব ছিল ৩৪ মাইল। ওখানে
দেখলাম বৃহদেবের শিব মন্দির। মন্দিরটির
ভৌগোলিক অবস্থা দেখে অলক হস
গোলাম। চারিদিকে উঁচু প্রান্তর, রায়মপাট,
জলাপুর্ণ গভীর পরিখা, করা রায়হ
চারিদিকে। ঠিক যেন একটা কবীরের মধ্যে

হয় না, তবে সুড়ঙ্গ পথে উঠতে দম বন্ধ হবার ভোগাড়।

এই সুড়ঙ্গ পথে উঠতে প্রথমে গড়ে বিনায়ক মন্দির, অর্থাৎ সিংহদাত্তা গণেশ। গণেশ যেন এই মন্দিরের স্মারক রক্ষী।

মন্দিরের সামনেই উদ্ভূত বরাহদাস। চারদিক রেলিং দিয়ে ঘেরা। বারান্দায় পৌঁছে স্বাস্থ্যকর নিঃশ্বাস ত্যাগ করলাম।

এখানেই শেষ নয় সুড়ঙ্গ পথের। দ্বিতীয় পর্যায়ে সুড়ঙ্গ পথ ধরে এলাম পাছাডের ওপরে। যেখানে শিব-পার্বতীর বিরাট করছেন। দেখলাম শিব-পার্বতীর মূর্তি। লক্ষ্য করলাম চারদিকের প্রশান্ত পরিবেশ। ভারি মনোরম লাগলো। শুনলুম জঙ্গলটির আর এক নাম, দক্ষিণ কৈলাশ।

সবকালে ভালো লাগলো, যখন মন্দিরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলাম, সুন্দরী কাবেরীকে। বিপুল উচ্ছ্বাসে কাবেরী ছুটে চলেছে।

আবার ফিরে এসেছি স্টেশনের রিটার্নিং বুদুম। এখানে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন, মিঃ সদগোপ। এক সময় কথা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, ত্রিচিটে এসে, কিছু এখানকার একটা প্রসিদ্ধ জিনিস দেখলেন না।

প্রসিদ্ধ জিনিস বলতে হীরে। এখানকার হীরে নাকি খুব বিখ্যাত। কিন্তু আমি মিঃ সদগোপকে বললাম, না বাপু, হীরে কিনতে আমি চাই না। একে হীরে চিনি না, তারপর ও কেনার সামর্থ্যও আমার নেই।

পরদিন অর্থাৎ ৩০শ নভেম্বর সকাল সওয়া সাতটায় ত্রিচিনোপল্লী ছেড়ে মাদুরা রওনা হলুম।

বেশী দূরের পথ নয়—বেলা ১১টার সময় এসে পৌঁছলাম মাদুরা। স্টেশনে নেমে দেখি মিঃ সুন্দরেশান আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন স্টেশনে। একটি গাড়ীও ঠিক করে রেখেছেন। আমরা যখন স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসছি কয়েকজন হকার ছোট্ট এক আমাদের কাছে তাদের পগাটাবোর পসরা নিয়ে। নতুন লোক দেখলেই তারা বঝতে পারে, তার ওপর বাজালী বলেও বঝতে পেরেছে। তারা জানে যে তাদের এইসব টাক-টাকী জিনিস নতুন লোকেগাই কেনে। স্থানীয় লোকের কাছে এদের তেনন কদর নেই।

বাই হোক তাদের কাছে যে সব জিনিস দেখলাম তা এমন কিছু ভাল নয়—সব সস্তা, খেলো জিনিস।

আমি তখন তাদের বললুম : এমন কিছু জিনিস দেখাতে পারো, যা চট করে মনে ধরে যায় এবং যা সচরাচর সব জায়গায় পাওয়া যায় না।

তাদের মধ্যে একজন বলল ভাঙা ইংরাজী এবং আকারে ইঁপিতে : আপনি

দু' একটা জিনিসের নাম করুন, দেখি যোগাড় করে দিতে পারি কি-না।

আমি তখন তাকে বললাম একটা নটরাজের মূর্তির কথা। সে দুই এক মিনিট কি যেন ভাবলো—তারপর বললো—আচ্ছা স্যার, আমি এনে দেব আপনি যা চাচ্ছেন।

আমি বললাম ঠিক আছে, তুমি ডাক বাংলাতে নিয়ে এস। আমি ওইখানেই থাকব।

লোকটি 'নমস্কারম' বলে চলে গেল। আমরা ডাক বাংলায় চলে গেলাম। ওখানে গিয়ে লাগের বিষয় বলে দিলাম ডাক-বাংলার তদারককারীকে। ডাক-বাংলার ছাদ থেকেই মীনাক্ষী মন্দিরের বাইরেটা পরিষ্কার দেখা যায়। প্রথম দর্শনেই মন্দিরের বিরাট সম্বলেশ খানিকটা ধারণা হল। এত বিরাট যে ভাষার প্রকাশ করা যায় না। আমি বলার হয়ে দেখতে লাগলাম। হঠাৎ মনে হল কে যেন ডাকছে—

—মিঃ নমস্কারম।

পিছন ফিরে দেখি সেই হকার—যাকে আমি নটরাজ মূর্তির কথা বলেছিলাম। আর তার সঙ্গে একটি লোক। সে সত্যিই একটি চমৎকার প্রোজেক্টর। নটরাজ মূর্তি নিয়ে এসে হাটের দূর থেকে মূর্তিটি দেখাই মনে ধর গেল। কাজে এসে পরীক্ষা করে দেখলাম যে মূর্তিটি যেমন সুনির্মিত তেমন ভারী। সবই নিখুঁত, শব্দে একটি জিনিস নেই সেটি অগ্নি-গোলকের ব্যুটি বা নটরাজের মূর্তির চারি পাশ থেকে।

তার সঙ্গে দর কষাকষি করে ২৫০ টাকা থেকে ১৫০ টাকা রফা হল। সুন্দরেশান বলল যে এ মূর্তির পক্ষে ১৫০ টাকা অনায়াস নয়। আমি তখন তাকে বললাম : আমি তোমাকে এখন ২০০ টাকা দিয়ে যাচ্ছি—তুমি মূর্তিটি মিঃ সুন্দরেশানের কাছে জমা রাখ। তারপর মাত্রাঙ্ক থেকে আমি বাকী ৫০ টাকা পাঠিয়ে দেব। ততই সে রাজী হল।

আমি টাকা দিয়ে দিলাম—সুন্দরেশান মূর্তিটি নিয়ে গিয়ে তার অফিসে রেখে দিল।

আমরা এদিকে লাগু থিয়েটার হয়ে বসে রইলাম। সুন্দরেশান এল সাড় তিনটার সময়। আসবার সময় তার এক কণ্ঠের গাড়ী নিয়ে এল। তারপর তার সঙ্গে আমরা গেলুম টেম্পাকুলাম সরাবরে। সরাবরের মাঝখানে একটি জলটুপা গিছের জায়গা নৌকা করে যেতে হয়। স্থানটি অনেকটা শ্রীপুর মত। স্থানীয় লোকদের উৎসব উপলক্ষে এই স্থানটি ব্যবহৃত হয়। ওপরে উঠবার সিঁড়িগুলি বেশ সন্তোষজনক উঠতে হয়।

টেম্পাকুলামের পর আমরা গেলুম তিরুমলা নায়েকের প্রাসাদে। এই প্রাসাদটি

এখন ডিস্ট্রিক্ট কোর্ট কর্তৃপক্ষ দখল করেছেন। টুরিস্ট বা পর্যটক সম্প্রদায় প্রাসাদটি ঘুরে দেখতে পারে। সঙ্গে গাইড জব্বা এই কাহিনী চুপি-চুপি বলতে থাকে—এই তিরুমলা নায়েক এক সময় নরেক বংশের রাজা ছিলেন—তিনি মাদুরার এক সময় রাজত্ব করেছিলেন ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে এই প্রাসাদটি এখনও খুব যত্ন সহকারে রক্ষিত হয়েছে।

সন্ধ্যার সময় আমরা গেলুম মীনাক্ষী মন্দিরে। মন্দিরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই এল প্রবল বেগে বাতী। আমরা তখন মন্দিরের চত্বরের ভেতরে ঢুকে পড়েছি। চারদিক ঢাকা, সুতরাং ভিজতে হোল না। ত্রেন পাইপ দিয়ে বাতীর জল পড়ার আওয়াজ শ্রুনে মনে হল যেন কোনো ভল-প্রাপ্রের কাছে দাঁড়িয়ে আছি।

ওখানে নটরাজ, মীনাক্ষী, সুন্দরেশান শিব, পার্বতী প্রভৃতি আরও বহু মূর্তি রয়েছে। সব থেকে উল্লেখযোগ্য মূর্তি হল শিব ও পার্বতীর নৃত্য প্রতিযোগিতার মূর্তি। এই শিব পার্বতীর নৃত্য সম্পর্কে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। সেই হল একদিন শিব আর পার্বতীর নৃত্যের প্রতিযোগিতা হচ্ছে—কে ভাল নচাত পারবে। শিব যখন কিছুটাই পার্বতীর সঙ্গে পেরে উঠলেন না তখন শিব করলেন কি নৃত্যের মধ্যে হাত দিয়ে নিজের কণ্ঠ ভূষণ ঢাক দিয়ে পা দিয়ে সেটি ঢাকল। যখন সে পায়েলেন পার্বতী তখন মনিয়ে জিজ্ঞাসা যে এটা উদ্ভট নৃত্য তুমি করতে পারো নই। তিনি পুনরায় পরীক্ষা করলেন।

এর মন্তব্যের মধ্যে প্রজারটি সমস্ত আছে। এখানে দেখতে দেখতে সবার হাসি গেল—প্রাচীরে শব্দে দলবলি শব্দে এগিয়ে গেল। তখন দর্শন বললাম অবশেষে পূজারিদের নাকি মারোকে। তারপর ফিরে এসেছি মিনিস্ট ডাক-বাংলার সুন্দরেশান ও তাঁর দলটি কিছুক্ষণ কথাবার্তা বললেন, তারপর তারা চলে গেলেন নমস্কার জিনিস। আমিও তাদের অনুসরণে মাদুরা না ত্রিচিনোপল্লী।

আগে থেকে ঠিক ঠিক সকালেই আমরা মাদুরা ত্যাগ করলাম। সেই রাতে বলেও রেখেছিলাম কুলিদের। তারা ভোর পাঁচটায় আমাদের ঘুম ভাঙালো।

ভাড়াভাড়ি টেরাী হয়ে নিয়াছি। ছোট বাজত আমরা পৌঁছেছি স্টেশনে। সুন্দরেশান এসেছেন আমাদের বিদায় জানতে। সত্যি মানুষটি কদিনে আমাদের একান্ত অনুরাগী হয়ে উঠেছে।

ছোট আটব্রল মিনিটে আমাদের ট্রেন স্টেশন থেকে ছাড়লো। কিছু কয়েক মাইল এসে আচমকা ধুধু করা বাতীর মাঝখানে ট্রেন থেমে গেল। শবেলান, লাইন খারাপ হয়েছে, মেরামতের কাজ চলেছে। ঠিক না হওয়া পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

খুঁ করা মতি। অব্যাহত, হৃদয়। শুধু মাঝে মাঝে বাবলা গাছ রয়েছে। গাছগুলোও যেন কেমন। খ্রী নেই ছাঁদ নেই।

এখানে হাওয়ার গতি কোন সময় পূর্ব থেকে পশ্চিমে, কখনো পশ্চিম থেকে পূর্বে। ঝাঁকি বাবলা গাছের ডালপালাও হাওয়ার গতির সঙ্গে কেমন যেন থাকিয়ে গেছে। কী করবো, বসে-দাঁড়িয়ে তাই দেখছি। দেখছি বাতাসে বাবলা গাছের ঝাঁকড়া মাথাগুলো দুলছে।

নেমে এসেছি ট্রেনের কামরা থেকে। কাছে-পিঠে ইচ্ছতত ঘুরে ঘুরে দেখছি। বাবলা গাছ থেকে প্রচুর আঁটা বার করে দেওয়া হয়। যা আমাদের অনেক কাজে লাগে। এছাড়া এক সময় অর্থাৎ বহুশতাব্দীর সময় দেখছি, যে কটিরা ভয়ে পা বড়তে পারত না, এই কটিরা কুলীন হয়ে স্থান পেয়েছে অফিস আদালতে—সর্বশেষ পিঠের তখন একান্ত অভাব। এই বাবলা কটিয়া তখন কত গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র গৃহীত হয়েছিল, তার ঠিক নেই।

পুরো দুটি ঘণ্টা আমাদের সেই মাঠের মধ্যে অপেক্ষা করতে হলো। তারপর ট্রেন ছাড়ল।

চলতি পথে তখন কিছু নতুন নেই বৈচিত্র্য নেই। তবু জনাল দিয়ে বাইরের দিক তাকিয়ে থাকি, হাঁদ নতুন কিছু দেখতে পাই।

দুপুরের পর মন্ডপম্ স্টেশনে এসে ট্রেন দাঁড়াল। এখানেই মহাশয় ভোজন সমাধা করলাম।

মন্ডপম্ থেকে পামবান। পামবানে সেশনে পলাচীরাম ওক্স অফিসম্যান যাত্রী। শুনলাম এরাও সব রামেশ্বরমের যাত্রী।

রামেশ্বরম এলাম।

ইতিপূর্বে আমার যা ভারতের প্রায় সমস্ত তীর্থই ভ্রমণ করেছিলেন—রামেশ্বরমও এসেছিলেন। এখানে তাকে যে পাখা সাহায্য করেছিল সেই পাখার তিকানায় আমি বসে থেকেই একখানা চিঠি পাঠিয়েছিলাম। স্টেশনে নেমে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক দেখার পর দেখি সেই পাখা মধ্য ঠিক এসে হাজির। আমাকে তো সে চেনে না—কিন্তু বাঙালী পোশাক দেখে সে আমাকে ঠিক খুঁজে বার করল। মজার ব্যাপার হোল সেদিনের তীর্থ যাত্রীদের মধ্যে বহু বাঙালী ছিল, আর ছিল গজরাহী।

এই ভিড় দেখে আমি তো খাবড়ে গেলাম। পাখা বললে যে কোনো ভয় নেই—ধর্মশালায় আমাদের জন্যে সে আগেই জায়গা বন্দোবস্ত করে রেখে দিয়েছে। পাখ্যামশাই আমাদের নিয়ে গেল ধর্মশালায়—কিন্তু জায়গাটি আমাদের যেটেই পছন্দ হলো না; জায়গাটি রিকম যেন

দাঁজ এবং অভ্যন্ত পুনরো তার ওপর স্নান ও শৌচাগারে নিজস্ব স্বাধীনতা নেই—বারোয়ারী ব্যাপার। পন্ড্যামশায় তখন আমাদের নিয়ে গেল মন্দিরের রেষ্ট হাউসে।

এটাও অপরিষ্কার এবং জরাজীর্ণ। অবহেলা এবং অমনোযোগের ফলে রেষ্ট হাউসটি এখন ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়েছে—অথচ এইখানে আগে বহু নামজাদ লোক থেকে গেছেন একদিন দুর্দিন করে। ভিজিটর্স বকে আমি বিচারপতি সার মন্ডপ মন্থোপাধ্যায়ের নাম দেখলাম। লোকজন এখন বেশী আসে না—সে জনা ঘবগিল সব বন্ধই থাকে। ঘর খুলেই কয়েকটা চামচাক মাথার ওপর দিয়ে উড় চলে গেল। এই দেখে আর ঘরের মধ্যে ঢুকতে ইচ্ছা হলে না। জিনিসপত্র সব দালাই নিয়ে রাখলাম। জায়গাটা আর কিছু না হোক ধর্মশালা থেকে তো ভাল।

রেষ্ট হাউসের তদারককারীকে ডাক পাড়াঠাকুর বলে দিল এই দালানটিই বেশ ভাল করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে দিত। অনেক দিন পরে সে একজন ভাল মহলে পেয়েছে। আর জিনিসপত্রগুলির ওপর যেন ভাল রকম নজর বোখে।

পাড়াঠাকুরই আমাদের গাইড হলো—প্রথমে আমরা গেলুম রাম লক্ষণ ও সীতা কুন্ড দর্শনে। ওখান থেকে গেলুম স্ত্রীন মাইল দূরে রামকবচা—গো-বন ভাড়া কোনো মানবাহনাদ পাওয়া গেল না। এখানে একটি ঘর শ্রীরামচন্দ্রের পদচিহ্ন আছে—তারই পূজা হয়।

একটি অশুচি ব্যাপার দেখা গেল এখানে—এই ঘরের বাইরে সমুদ্রের সে কি বিরীত গজনি, কান পাতা যায় না কিন্তু এই ঘরের ভিতর সব শব্দ—কোনো আওয়াজ নেই। এটা দেবতার মহিমা, কি শিষ্টপীর নৈপুণ্য এ নিয়ে তর্ক কান লাভ নেই। তীর্থস্থানে দেবতার মহিমাকেই প্রাধান্য দিতে হবে।

সিঁড়ি দিয়ে এই ঘরের ছাদের ওপর গেলাম—সেখানে থেকে সমস্ত রামেশ্বর শহরটিকে সুন্দর দেখা যায়—দুই ধনুক্ষেটিও দেখা যায়। রামেশ্বর থেকে ধনুক্ষেটি যেভাবে সমুদ্র বোঁকে গেছে তা দেখতে অনেকটা ধনুক্ষে মত। ওপরের ধনুক্ষেটির জাহাজঘটায় দেখলাম একটি সিংহল ঝাবার স্ট্রীয়ার দাঁড়িয়ে আছে। এইখানেই সেতুবন্ধ হয়েছিল—শ্রীরামচন্দ্র বানর সেনাবাহিনী এই সেতু দিয়ে সাগর অতিক্রম করে লঙ্কা আক্রমণ করেছিল। মন্ডপম্ থেকে পামবান ব্রিজ ধনুক্ষেটি পর্যন্ত প্রসারিত যে সেতুটি আছে সেইটাই রামায়ণে বর্ণিত বানর সেনাদের দ্বারা তৈরী কিনা—সে গবেষণায় প্রবৃত্ত না হওয়াই ভালো।

ওখানে বেশ মোটামুটি একটা গরজী বাজায় আছে। আমি ও আমার স্ত্রী দুজনে

মিলে কিছু বাজার করে রেষ্ট হাউসে ফিরে এলাম। ফিরে এসে দেখি দালানটি বেশ পরিষ্কার করা হয়েছে, বৈদ্যুতিক আলো নেই বলে কয়েকটি বড় বড় মোমবাতি জালিয়ে দিয়েছে। রেষ্ট হাউসের তদারককারী একটা তোলা উনুন এনে দিল—সুধীরা তাইতে রাত্রের রস্মা চাপিয়ে দিল। আমি আর কি করি—কাছে একটা তক্তাপোষ ছিল—সেইটাতে বসে ডায়েরী লিখতে সুবিধা করলাম। এ কদিন বিরামবিহীন ঘোরা-ঘুরিতে কয়েক দিনের ডায়েরী লেখা হয় নি।

কিছুক্ষণ পরে পাড়াঠাকুর বা ছড়িদার ঘাই বলুন, একজন চৌকদারকে সঙ্গে করে এসে হাজির। সে তাকে বিশেষ করে বল দিল যে আমি কলকাতা থেকে এসেছি—খুব নামী লোক রাতে যেন এখানে পাহারা থাকে সব সময়।

রাতি প্রায় নয়টার সময় নিয়ে গেল আমাদের রামেশ্বর মন্দিরে—সেখানে গিয়ে আর্ঘ্য দেখলাম। রামেশ্বর মন্দিরের বাইরের বহুদূর প্রসারিত দালানে যে কারো কার্যমন্ডিত স্তম্ভগুলি আছে এতদিন তা শব্দে ভরাইই দেখছি। এখন সেগুলি চোখের সামনে দেখে অবাক কিম্বা চোরে হইলাম। এ যে কি বিরীত এবং অপূর্ব তা ভাবার প্রকাশ করা যায় না।

এখানে প্রতিদিন একটি করে পরিভ্রমণ উপসব হয়। ব্যাপারটি হোল প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় পরে কারোকার্য খচিত জমকাল একটি ভুলীত করে সন্ধ্যাবেলায় করে প্রচুর লক্ষ ঘণ্টা ও বাদে সহকারে শিব স্তোত্র পর্বতের গুপ্তে, আর সকাল বেলায় সেই বকম বাদে সহকারে সেই ভুলীত করে সন্ধ্যাবেলায় নিজের ভাবনা ফিরে যান। এই সন্ধ্যাবেলায় মন্দির সন্ধ্যায় দালানের চারিদিক পরিভ্রমণ করে। প্রতিদিনই এই ব্যাপার হয়—এই সময় বহু লোক জমায়েত হয়। তা হলেই মনে করুন বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যগুলিতে জনসমাগম কি বিরীত হয়।

মন্দিরের কাছে নানা জাতীয় সুন্দর সুন্দর শাখ বিড়ি হয়। ভারী সুন্দর দেখতে সেগুলি। আমি ঘুরতে ঘুরতে লত বকম শাখ সেখানে ছিল সবগুলিই কিন ফেললাম—প্রায়ই ৬৬ রকমের শাখ কিনে ও শামকে ছিল।

তারপর চলে এলাম রেষ্ট হাউস—এসে খেয়ে দিয়ে তক্তাপোষ বিছানা করে মশারী টাঙিয়ে শায় পড়লাম।

ভোর সাড়ে চারটের সময় পাড়াঠাকুরই এসে আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে। সন্ধ্যা সন্ধ্যাই মুখে হাত ধরে ঠৈরী হয়ে চলে এলাম স্টেশনে। পাখার ছড়িদার আমাদের সঙ্গে ধনুক্ষেটি পর্যন্ত এলো। পামবান সেতুর ওপর দিয়ে আসতে হোল। অতি দীর্ঘ সেতু—এক দিকে পাখড় সমুদ্র গর্ভ থেকে উঠে চলে গেছে বরাবর। ধনুক্ষেটি

স্টেশনের পূর্ব দিক থেকে রামেশ্বরমের সুউচ্চ গোপদ্রুমগাুলি স্পষ্ট দেখা যায়। বন্দরে সিংহল যাবার জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে। তার মধ্যে একটি ছেড়ে গেল দেখলাম।

এখান থেকে তিন মাইল দূরে হল আরব সাগর এবং বাংগোপাসাগরের সঙ্গম স্থল। বেশীর ভাগ যাত্রী সেখানে হেঁটেই চলেছে দল বেঁধে, ছড়িদার কিন্তু আমাদের জন্যে একটা গরুর গাড়ী ভাড়া করে ফেলল। তখনও অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। ওখানে গিয়ে দেখি একটি ছোট মন্দির—অনেকটা আমাদের কলকাতার রাস্তার যেমন ছোট ছোট মন্দির দেখা যায় সেই রকম।

যাই হোক আমরা গাড়ী থেকে তো নামলুম। সঙ্গমে স্নান করবার জন্যে সুধীরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ছড়িদার পূজার যোগাড় করতে করে ফেলল—তবে আমি স্নান করলাম না। সঙ্গমস্থলে গিয়ে জল স্পর্শ করে মাথায় ছিটিয়ে নিলাম। সুধীরাও এখানে স্নান করতে নিষেধ করলাম। বািলির ওপর দিয়ে বেশ কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ জল পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়িলাম। ছড়িদার মন্ত উচ্চারণ করে দুই সাগরের (আরব সাগর ও বাংগোপাসাগর) জল নিয়ে আমাদের মাথায় ছিটিয়ে দিল। এই দুটি সাগরের দুটি বিভিন্ন প্রকৃতি—বাংগোপাসাগর দিকটা হল উত্তাল তরঙ্গ সঙ্কুল আর আরব সাগরের দিকটা শান্ত।

এই সমস্ত ক্রিয়া-কলাপ সেরে স্টেশনে ফিরে এলাম যখন তখন ১১-৪৫ মিনিটে ইন্ডো সিলোনে এক্সপ্রেস জাহাজটি বন্দর ছেড়ে গেল। আমাদের ট্রেনটিও স্টেশনে আপক করল—গাড়ীতে উঠে মস্তপম্পে পৌঁছে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে নিলাম।

এখানেই ছড়িদারের কাজ শেষ। তার খাতায় আমাদের নাম ঠিকানা সব লিখে দিল। বিদায় পর্যন্ত কিছু খাব মধ্য হলে না। ছড়িদার আমার কাছে এই দুইদিন ঘোরাঘুরির জন্যে একশ টাকা চেয়ে বসলো। যদিও শেষ পর্যন্ত তাকে এতো দিতে হয় নি।

ফিরতি পথে আবার আমরা নামলাম ত্রিচিনাপল্লীতে। আবার অশ্রয় নিলাম সেই রিটার্নিং রুমে।

কথা ছিল আমাদের গাইড হিসেবে মিঃ যজ্ঞস্বামী আসার। কিন্তু অসুস্থতার জন্যে তিনি আসতে পারেন নি। একজন লোককে পাঠিয়েচল।

এখান থেকে কুম্ভকোনামে গিয়ে কার সঙ্গে দেখা করবো, যে ব্যবস্থাও মিঃ যজ্ঞস্বামী করে রেখেছেন একথাও শুনলাম ভালোই হলো।

ত্রিচিনাপল্লী থেকে কুম্ভকোনামে সকাল সাড়ে সাতটার রওনা হয়ে বেলা একটার পৌঁছলাম।

এখানে এসে যে মানুষটিকে পেলাম, আমার চোখে সে একটি বিচিত্র চরিত্রের মানুষ। যজ্ঞস্বামীর সহকারীর ভাই, বয়স তার এমন কিছু নয় উনিশ-কুড়ির মতো। তাকে দেখেই অবাক হলাম। খালি গা, খালি পা, মাড় জুঁদের মতো কাপড় পরা, মাথায় একটি বিরাট শিখা, আর গায়ে একটি শাদা উত্তরীয়। আরো মানুষের ভিড় থেকে সে আমাকে ঠিকই চিনে নিয়েছে। কারণ, এখানে আমি একমাত্র স্থিতি পাঞ্জাবী পরা ব্যক্ত্যি।

একটা কথা বলা দরকার। এখানে আমর পরিচয় চিত্র-পরিচালক অহীন্দ্র চৌধুরীরূপে, যদিও আমি বাংলাদেশের অভিনেতা একথাটাও জানে না এমন নয়। আমি বেশ কয়েকটি তেলগু ছবি পরিচালনা করেছি, যেগুলি এদেশে ভালোই চলেছে।

যাইহোক, এই বিচিত্র যুবকটি আমাদেরকে বিনয়ের সঙ্গে অভ্যর্থনা জানালো। তার নামটিও জানলাম। গোপাল।

স্টেশনের বাইরে এসে আমিই একটি গরুর গাড়ী ঠিক করলাম। কিন্তু গোপাল গাড়োয়ানটিকে কী যেন বললে তার ভাষায়। গাড়োয়ান চলে গেল তার কথা শুনো। আমি ভাবলাম গোপাল বোধহয় কোন পাশ্চাত্য লোক। চটেই উঠলম তার ব্যবহারে। বললাম, এ-সব কী হচ্ছে! তুমি বাপু এখান থেকে সরে পড়ো।

গোপাল আমাকে বোঝাতে চাইলো ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে, যে সে আমারই জন্যে স্টেশনে এসেছে।

—বলো কি?

এবার সে জানালে, মিঃ যজ্ঞস্বামীর সহকারীর কাছ থেকে আগেই সে আমার খবর পেয়েছে। খবর পেয়েই আসছে।

নিজের ব্যবহারে নিজেই লজ্জা পেলাম।

এবারে গোপালের সঙ্গে তার ঠিক করা গরুর গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম।

আমাদের বাংলা দেশের মতোই এ-দেশের গরুর গাড়ী। গোপাল বসলো গাড়োয়ানের পাশে। আমি আর সুধীরা ভিতরে।

প্রথমেই আমরা এলাম একটা প্রেসে। আমরা এসেছি শুনে প্রেসের মালিক হস্ত-দস্ত হয়ে এলেন অভ্যর্থনা জানাতে। গাড়ী থেকে নমতে বললেন। গোপাল দু'জন কুলিকে ডেকে আমাদের মাল-পত্রের নামিয়ে নিলে। তারপর আমাদেরকে নিয়ে দোস্তলার একটি ঘরে চললো।

ঘরটা দেখে আমি আর সুধীরা পর-স্পরের মুখের দিকে চাইলাম। এ ঘরে বসা চলে, থাকা চলে না।

প্রেসের মালিকের সঙ্গে কথা বলে বকলুম, তিনি এক রাতির জন্যে আর কোথাও জায়গা না পেয়ে এখানেই থাকার

ব্যবস্থা করেছেন, আরো শুনলাম, প্রেসের পাশেই একটি সিনেমা হল রয়েছে, তারও মালিক তিনি।

সবই শুনলাম এবং বুঝলাম। কিন্তু ঘরে থাকা কি সম্ভব। বললামও তাকে—এখানে দু'দস্ত বসা যায়, কিন্তু থাকা কি সম্ভব?

আমার কথায় তিনি মনোহীন হলেন, বললেন, সবই বুঝলাম স্যার, কিন্তু কি করবো বলুন। এখানে ভালো হোটেল নেই, তাছাড়া ধর্মশালাগুলিতেও জায়গার অভাব। যাই হোক, আপনারা একটি বিশ্রাম করুন, আমি আর একবার চেষ্টা করে দেখি, কোথাও কোন ব্যবস্থা করতে পারি কিনা।

ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। গোপাল অবশ্য আমাদের কাছেই রইল।

কোথাও এসে কিছুতেই বসে থাকতে পারি না। এখানেও বসে থাকতে পারলাম না। একটা গরুর গাড়ী ঠিক করে বেড়াতে বেরোলাম।

যেখানেই যাই, সম্ভার মধ্যেই ঘিরতে হবে। কারব আলোর নিত্যন্ত অভাব। বিজলী আলোর ব্যবস্থা যা আছে, তা না থাকার সাক্ষি।

কুম্ভকোনাম হলো তামিল সংস্কৃতির পীঠভূমি। বাংলাদেশের নবম্বীপ, ভূট-পল্লী যেমন সংস্কৃতচর্চার স্থান, এ-ও তেমনি।

জানারী, গুণী, পশ্চিমদের বাসস্থান এই কুম্ভকোনামে। তাছাড়া জ্যোতিষ শাস্ত্র চর্চার জন্যে সারা ভারতে এদেশের যাত্রী। এখানে কুম্ভকোনামে তেমন আর্থনিকতার ছোঁয়া লাগেনি।

গরুর গাড়ীতে আমরা চলছি। এদিক ওদিক যা দেখার দেখছি। এরই মধ্যে এক সময় বৃষ্টি নামলো। সেই বৃষ্টির মধ্যে আমরা বাকারে এলাম, কিছু কেনাকাটার জন্যে।

এতো সময় গাড়িগাড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। এবারে বৃষ্টি নামলো মুষল ধারায়।

আকাশের অবস্থা দেখে মনে হলো, এ বৃষ্টি সহজে থামবে না।

বাজার থেকে কিছু কেনাকাটা করছি। তারপর ফিরে এলাম নির্দিষ্ট ছাপাখানায়। কিন্তু মালিকের বেথা পেলাম না। শুনলাম, সিনেমা হলে গেছেন।

সিনেমা হলে দেখা হলো ভদ্রলোকের সঙ্গে। শুনলাম, আমাদের জন্যে একটা হোটেলের ব্যবস্থা করেছেন। খবরটা শুনে কিছুটা আশ্বস্ত হলাম। যা হোক একটা আশ্রয় তো মিললো।

সিনেমায় তখন সঙ্গ জ্ঞানেশ্বর ছবিটি চলছিল। ধানিক বসে ছবিটি দেখলাম। একটি মহান জীবনের ছবি বলেই দেখলাম, নয়তো সাধারণত ছবি আমি দেখি না।

(কমলা)



ঠিক মনে পড়ে না তার; মাথার তেতর খুব
চাককা একটা বাজনার সঙ্গে-সঙ্গে গুলে-
মোহর গাছ রোদের শূন্য-খাকা, সব কেমন
মিশে যায়।

আর একটা, পরেই সব অন্ধকার হয়ে
যাবে। এই বারান্দা তার বসে থাকার ইজ-
চেয়ার, বাগানের গেট ছাড়িয়ে বিরাট ফাঁকা
মাঠ, স্টেশানের দিকের পথ, ক্রমশ সব
অন্ধকারে ডুবে যাবে। নিচু আকাশ থেকে
দিনের উজ্জ্বলতা চলে গেলে শ্যামল
অকারণ অস্থিরতা টের পাবে, অন্ধকারের
গম্বীর তার রোমকুপে, সম্মুখ
বাস্তাসে, ওই গুলেমোহরের ডালপালায়
দেখতে-দেখতে ঘুমের মত কিছ, হয়তো
ছাড়িয়ে দেবে; ঠিক নদীর ছল-ছল শব্দের
মত শ্যামল শব্দতে পাবে পৃথিবীতে
মানুষের ক্রান্তির একটা ভাব...সব তার বুকে
সেই অন্ধকারে উঠে আসতে চাইবে। উঠে

আসে। এসব ভাল লাগে না, অথচ এরকম
কথা তার মাথার তেতর পি'পড়ের সারের
মত ঘুরে বেড়ায়। শ্যামল নিজেকে বড়
সুখী আর হতাশ মনে করে তখন। ঠেঁটি
শুকিয়ে যায় তার; তাহলে, কিছই আমার
করার নেই। আসন্ন বিকেল-সন্ধ্যা তারপর
মন্ডর দীর্ঘ রাত শ্যামলের বুকের তেতর
ভয়ের মত জমা হতে থাকে। হাতের উন্টো
পিঠ দিয়ে হাই-তোলা বন্ধ করে সে। সমস্ত
শরীরে একটা টিলেমি; এখন হঠাৎ তার
ঘুমোবার কথা মনে হল। মনে'হল ঘরে
গিয়ে শূন্যে পড়লে...মানে তার তেতরে
বিষাদের মত কিছ এমন স্পর্শ করতে চেষ্টা
করছে সে। নাকি বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ
ধরে শাওয়ার খুলে সেই কাঁপা তিরতির
করা জলের ভেতর আঙুল ডুবিয়ে বসে
থাকবে সে?...অথবা মলিন রোদ, মাঠ,
বাস্তাসের স্পর্শ, অচেনা পাখি, লালপাহাড়
তার ওপর হৃদয়মানজীর মন্দিরের

এখন বারান্দা থেকে আকাশ দেখা
যায়; ক্রমশ হলুদ হয়ে আসা রোদ গাছের
পাতায়, মাঠ ছাড়িয়ে দূরের বাংলাটার
ছাদের লাল টালির ওপর কেমন ছড়িয়ে
আছে। বাগানের দুটো গুলেমোহরের গাছ
এই শেষ বিকেলের আলোয় কেমন
অলৌকিক ছবির মত মনে হল শ্যামলের।
ঠিক ও রকম গছ, হয়ত নরম ধুলোর
একটা অঁকাবঁকা পথ, তারপর একটা
মন্দির, এরকম কিছ সে গত রাতে স্বপ্ন
দেখোছিল। গত রাতে? না অনেক বছর
আগে বৌদিন তার দাঁদ মারা গিয়েছিল?...।

আরতির শব্দ, সমস্ত কিছুর ভেতর দিয়ে হেঁটে বাবে একা? অনেকক্ষণ। হৃৎকণ না ভাব পা ধরে যায়। আমি কোনদিন একটা বাঁসি পাতার মত কোথাও হয়তো উড়ে যাবো!...হয়তো নক্ষত্রের আলোয় আমার শীত করবে তখন; হয়তো সকালের টাটকা রোদে আশ্রয় পাবি। সে, আর কিছাই শুনতে পারে না, দেখতে পারে না, বুঝতে পারবে না।

মাথার ভেতর এসব সিনেমার ছবির মত ওঠা-নমা করে; শ্যামল এড়াতে পারে না, কী রকম যে হয়ে যায় তখন!

শ্যামল তাকাল—একটা সাইকেল রিক্সা স্টেশনের দিকে চলে যাচ্ছে। বোধ হয় বিকালের ট্রেনে কলকাতায় ফিরছে কেউ। নরম রোদে লাল ধুলোর বাঁকে, রিক্সাটাে অদ্ভুত হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ চোখে লেগে থাকে শ্যামলের। কারা গেল?...সেই বড়ো ভদ্রলোক আর তার বিধবা মেয়ে? নাকি সেই মেজিকেল-রিপ্রেজেন্টেটিভ ভদ্রলোক?...শ্যামলেরও হঠাৎ ইচ্ছে হয় একটা রিক্সা ভেঁকে সেও উঠে পড়ে; কিন্তু কোথায় বাবে সে?...কলকাতায়?...কলকাতার শব্দ, মানুষ, আলো, অপরিচ্ছন্নতা, সব যেন এখন স্মৃতি মনে হয়; অথচ উপায় নেই; আর তিন-চারটে দিন; তারপর সেই বিশাল কলকাতার মূখের ভেতর এক সময় আবার সে টুপ করে ঢুকে পড়বে!... আবার বাস-ট্রাম, মিছিল, ফটোখবরের হকারদের চিংকার, নিয়ন আলো, খবরের কাগজের উত্তেজনা, সিনেমার গান ছিক-তাইয়ের গল্প, পুলিশের টিয়ার গ্যাস নিক্ষেপ; তার পরিচিত মানুষজন, অফিস... ফিফট, সহকর্মীদের গোল মুখ-চোখ; চোন্দ, ষোল আঠারোতলা বাড়ি, সব আবার স্বপ্নে-দেহতে তার রক্তের সঙ্গে মিশে যাবে!...নিঃশব্দ ফেলল শ্যামল। বড় অশ্রুত। তখন কলকাতার বাসে এই বাংলা, তিন-চার মাইল দূরের একটা ছোট ফলস গুলে-মোহরের ছায়া, দূরে লাল টালির মাথার রোদ, মন্দিরের সম্মুখভাগের ধাপের গম্ব, কিছু মনে থাকবে না আর। বাসের ডানা গাড়িয়ে থাকতে-থাকতে মনে হবে রোমন্থিতিক স্পন্দ! আচর্য! কিছই মিথো নয় তাহলে? আমরা শব্দ, একটা অভাস নিয়ে খেলি। অশ্রুত এই দিন-রাতের খেলা!...

করেকজন লোক মাঠের ভেতর নেমে গেল। শ্যামল তাকিয়ে থাকে আজ কী এদিকে কোথাও হাট কসছিল? করেকটি কলিঙ্গ মেয়ে মাথার টুকার নিয়ে হেঁটে বাচ্ছে...মাঠের আড়ালে গরুর গলায় ঘণ্টার শব্দ মিহি একটা শব্দ ওঠে; শুনতে-শুনতে শ্যামল টকে পায় এই মাঠ, নিজনতা, আসন্ন অশ্রুকার, নিচু আকাশ তারাদের জ্বল ছড়িয়ে পড়া, তার ফিরে যাওয়ার কথা মনে পড়িয়ে দেবে!...ফিরে যেতে হবে...নিজ অথবা চারিদিক!...চোখের ওপর

সমস্ত দৃশ্যটা তাকে অশ্রুতভাবে টানছে এখন। শ্যামলের মনে পড়ে যায়—কোনো এক লেখকের গল্পে দেখেছিল সে; একজন বাইরে এসে জ্বলন্ত গাছ হয়ে যেতে চাইছিল, রাগের নশ্বতর আকাশের নীচে সে শূন্যে ছিল; কিন্তু পর দিন লোকে দেখেছে তার শব্দ হাতে, পায়ে, কাঁধে হয়ে আসা ঠোঁট, পিঁপড়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে; লোকটা কী তাহলে আত্মহত্যা করেছিল?...কয়েকটা কথা এখনো তার পরিষ্কার মনে পড়ে : 'ওপরে ঝকঝকে আকাশ, নীচে স্বাভাবিক সকাল; মোদ মেশা ধরিয়ে দেয়; আর আশ্চর্য! লোকটার মূখের ওপর উড়ে এসেছিল এক ঝাঁক হলুদ প্রজাপতি; অথচ কেউ খোঁজল করে নি ওর ঠোঁট ফাঁক কেন? একটা হাত উঁচু হয়ে আকাশটা নামিয়ে আনতে চেয়েছিল ন কি? পুলিশও বোঝেনি বাখতা নয়, দুঃখ, নয় হিরণ্ময়ের তখন মৃত্যুটা ভাল লেগেছিল!...

শ্যামল বুঝতে পারল না সে কী এ রকম কিছু টের পায়?...কখনো মথারতে ঘুম ভেঙে গেলে চকচকে আকাশ দেখলে তার কী মৃত্যুর মত কিছু মনে হয়...হঠাৎ কেন যে ওই হিরণ্ময়ের গল্পটা তার মনে পড়ল?...কেন?...?

বারান্দা থেকে রোদ নেমে গেছে। তবে এখনো বিকলের স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা আছে; এই রকম দিন চলে যাওয়ার মতো তার নিজের হাত, পা, আঙুল, সব রকম ছবির মত মনে হয়; ওই নতুন লাল টালির বাড়িটার কাল ফেরার সময় সে শুনতে পেয়েছিল রেকর্ড বাজছে!...একট, দুটিয়ে পড়েছিল সে। আল্লাল করে যাবো!...ভাল লাগে নি শেষ পর্যন্ত! এখন তার ইচ্ছা হল ওই বাড়ির দরজায় কড়া নাড়; শব্দ করে কথা বলে। পুরনো কাগজ চ্যে পড়ে।

আকাশে চোখ পড়ল শ্যামলের। মেঘ নেই। অথচ কী রকম শান্ত একটা ভাব আকাশে ছড়িয়ে আছে; 'আকাশ ছড়িয়ে আছে আকাশে-আকাশ!...এরকম কিছু মনে পড়ে তার...। কতিবকের ছোট বিকলকে হঠাৎ তার বড় অভিমানী মনে হয়; যেন চলে যাবার আগে মুখ ফিরিয়ে একবার দেখে নিচ্ছে কেউ তাকিয়ে আছে কী না।—

এখন তার 'আকাশ-প্রদীপের' কথা মনে পড়ে। অনেক উচুতে ওই আলো দেখলে বোঝা যায় মানুষ দেবতাকে কখনো-কখনো ঠিক নিজের মত করে পেতে চায়; 'আকাশ-প্রদীপের' আলোয় পথ চিনে নেবেন সবতারা!...কতিবকের মালিন আকাশ দেখলে এসব মনে পড়ে; মনে পড়ে যায়।

কয়েকটা বিলুদ, বিলুদ কালো ফটিক উচুতে ঘরপক থাকে। তার মনে পাঁচবা ফিরে বাবে আর একট, পরে। শ্যামল ভাল করে দেখে...চিনতে পারে না, বোধ হয় চিল বোধ হয়...। তার ইচ্ছা হয়, অন্তত একবার সে উঠে যায় শূন্যে, খোঁজা থেকে

সে দেখবে তার পুরনো অভ্যস্ত জীবনটা। দেখে মজা পাবে। দুঃখ হবে কি? কে জানে, শ্যামল ঠিক বুঝতে পারে না। তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তার বুকের ভেতর সে শুনতে পায় ডানায় রৌদ্রের গম্ব মূছে ফেলে চিল...।

তার স্মৃতি কী রকম অবশ হয়ে যায়। আমি কী আজ বাইরে যাবো না? এই বারান্দার রহস্যময় অশ্রুকারে নিজের সঙ্গে এই খেলায় একটা দিন নষ্ট করবো?... শ্যামল নিজেকে শাসন করার চেষ্টা করল। মানে হয় না, কোনো মানে হয় না, এভাবে সময়ের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে! অথচ আমি আর কী-ই বা করতে পারি?...মাথা বিমর্ষ করে তার আঙুল দিয়ে চোখ চেপে ধরে। আর তখন তার মনে পড়ে অতসী এত দেরী করছে কেন? ও কি আজ বাইরে যাবে না?...অতসী কি চাইছে শ্যামল একা বৈয়ে যাক অজকে? নিজের ভেতর শাসনের ফেনার মত বিলুদ ভাসতে থাকে এখন; তুমি কি আমাকে এখন এড়িয়ে যেতে চাও অতসী?...কলকেও তো যাও নি...অজ দৃশ্যের তুমিই বলেছিলে এই টাটকা আলো, বাতাসে হঠাৎ ছেলমানুষ হয়ে যেতে ইচ্ছে করে আমার! আজকে না তোমার লালপাহাড়ি যাওয়ার কথা ছিল? আচর্য! কাল তুমি অসুখের নকল অভিনয় করেছিলে অতসী! আমি ফিরে এসে জানলা দিয়ে দেখলাম তুমি একটা মোগাজিন পড়ত; তোমার চোখ মুখে মসখা ভিল না; তুমি কি আমার পায়ের শব্দ টের পেয়েছিলে?

এখন শ্যামলের চোখে পড়ল খাটর ওপর শরীর এলিয়ে অসী আল-সেমির স্মৃতি করছে...সামান্য হাওয়ায় ওর চুলের টুকরো উড়ছে...ওর নিচিল স্বাভাবিক শরীর এখন একবার স্পর্শ করে দেখতে ইচ্ছা করে তার। অতসী কি তাহলে রাগ করবে? কেন? অতসী তুমি কি আমাকে সহ্য করতে পারেন না? সখচ সন্ধ্যার আলো-ছায়ায় ইচ্ছা হয়...চোঙ ফল তোমার রাগ, অভিমান অতঃপরব অথবা মরণের সব রহস্য!...ভিজিয়ে দেই তোমার ঠোঁট!...

আর একটা সাইকেল রিক্সা প্যাসেজর নিয়ে চলে গেল। আর তখনই তার মনে পড়ল আজ সমস্ত দুপুর অতসী চিঠি লিখেছে। এই তিন দিন গোটা তিন-চার চিঠি লিখেছে অতসী; অথচ সে কাউকে লেখে নি; চিঠি লেখার কথা মনেই হয় নি তার। ককে তুমি চিঠি লিখছ অতসী?...কোনো বন্ধক? মোকে?...আমি তো ইচ্ছা করছিই তোমার সব গোপন কথা জেনে নিতে পারি। সেই স্বাভাবিক অধিকার আমি পেয়েছি... অথচ তুমি নিজের চিঠি লেখতে পারবে না। শ্যামলের হাসি পেল। কিছটা অনুমান করা কষ্ট নয়; মেয়েটা বিয়ের পর প্রথম-

এখন একটু ভালগার হয়ে পড়ে। আর সেই স্তর সম্বন্ধে চিন্তিতে বরা থাকে। মেয়েরা কিছুই হারাতে চায় না; জামিরে রাখতে ভালবাসে।...

এই তিন দিনের কথা তুমি কাকে লিখবে, কী লিখবে অতসী?...এখানকার দিন, রাত, আকাশ, অন্ধকার, লালপাহাড়, কাঁঠালের বিকেলে উড়ে আসা প্রজাপতি, বাইরের ওই গুলমোহরের বস্ত্রাকার ছায়া, বলিসে সিঁদুরের দাগ, রক্ত-মাংসের ছোবল, তারপর সুখের লজ্জায় নিভিয়ে-দেওয়া মালায় হঠাৎ মৃত্যুর কথা মনে করা...। অতসী, এই সব...অবিকল একই নিয়মে ঘুরে বেটে থাকাতা শিখে রেখে। না হলে, তুমি এই নিজনিতার আসতে চাইবে কেন? আমি আসতে চাইবো কেন?...কিন্তু তুমি কি এসব শুদ্ধাক্ষ মনে করে লিখবে? তার ছোট জানলার বাইরে, কলকাতার একঘেয়ে আকাশ আর ঘরে নিজীব ফ্যাকাসে যথাকারে যে ভয় আর ক্রান্তি ছাড়িয়ে যাচ্ছে ওর খাটের ওপর, টেবিলে, দেয়ালে, তুমি কি তার কথা ভুলে গেছে?...শুধু কী এখন বসতির কথা ভাববে? নাকি প্রত্যেক ঘরে সে কেগে থাকে একটা দৈনন্দিন বাঙালীর তাঁর শব্দের প্রতিচ্ছবি?...তাঁর তোমার নয় অতসী! আমারও নয়! সব চেয়ে বাইরে এস তুমি, অন্ধকারে বিশেষ বাতাস তৈরি নাও এভাবে একটা বিকেল নষ্ট করো না অতসী!...

কাল অনেকক্ষণ ঘুম আসে নি শ্যামলের। মাঝার ভেতর যেন বিরমহীন রঙটা ক্রিয়াময় ডেকে যাচ্ছিল। তখন মনে পড়ে পোয়েছিল জানলার বাইরে অন্ধকার রাত্রে আকাশে তাকিয়ে থাকলে বকের তরুর কি রকম ফাঁকা হয়ে যায়; লক্ষ লক্ষ তরুন দূরে যে আগুনের গ্রহ-উপগ্রহ দলছে। জানলার ফ্রেমে তাই দেখতে দেখতে তাঁর তার মনে হতোছিল কী জানি, শুদ্ধাক্ষ কী ঠিক অবিকল ওই তারাদের মত? কত দীর্ঘ হাজার মাইল দূরে; পরা যায় না, চোখ যায় না। বাতাস নিয়ে আসছিল খুব শীত মিশি একটা গন্ধ; এখানে কী শিউল ফুলে এখানে.....দরজা খুলে বাগান, বাগান বাগান ছাড়িয়ে সোজা বাস্তবায়নে এসেছিল শ্যামল। চোখের পাতায় টের শিউল অন্ধকার, হিমাল বাতাস শরীরে বসে, কেঁপে উঠেছিল তখন...পাতার ভেতর হাঁ কুয়াশা...দূরে লাল টালির বাঙালো নিজনিতার মনে হয় অলৌকিক স্বপনের বিরমহ; শ্যামল তখন সব গুলিয়ে ফেলেছে। সত্যিই কী আমি মরা রাত পথ চিহ্নিতলায় একা-একা? নাকি স্বপন দেখছিলাম?...অতসী কী করছিল? ঘুমিয়ে-ছিল?...টের পার নি শ্যামল অন্ধকারে নেমে গেল। দুঃখ হয়; নিজের জন্য, তার চেয়েও বেশি অতসীর জন্য। আমরা দুজনই শৈশবে প্রতারনা করছি; কেন অতসী?...

না, অতসী হরতো আরও অনেককণ যে থাকবে। থাকুক। হয়তো ওর মনটা

ছেড়ে দিচ্ছে এখানকার বিশৃঙ্খল বাতাসে; কী দেখতে চাইছে, কী বুঝতে চাইছে ও? তুমিও কী ভেতরের কোনো অস্থির আবেগে কেঁপে উঠছো এখন? সমস্ত বিকেল, সমস্ত তারপর রাত তুমি চোখের জল গোপন করবে? আমার মনে আছে; ভুলি নি। পরশু রাতে আমার পোজি ভিজিয়ে দিয়ে-ছিলো তুমি; ভয় পাওয়া একটা পাখির মত দুলছিল তোমার নরম বুক; তোমার নিশ্বাস টের পাচ্ছিলম আমার হাতে; এ কী হল শ্যামল?...মাঝখানে একটা আড়াল পড়ে গেল কেন?...আমি যে, আমি যে... তুমি অবুঝের মত আমাকে প্রশ্ন করছিলে। অতসী, মানুষের মন নিয়ে অন্ধকার, নিজনিতা, চিরদিনই খেলা করে। আমরা শত্রুর কাছ থেকে পালাতে পারি। নিজের কাছ থেকে কী করে পালাব অতসী?... না, আমি তোমার পিঠে হাত রাখব না। নকল সন্তান্যয় গলা ভারি করে তোমাকে বোকাবার চেষ্টা করব না—এতে কোনো লাভ নেই; চল, আর তো তিন অথবা চার-দিন: এর রকম একটা বিকেল নষ্ট করো না তুমি। অতসী, আমি নিশ্বাস নেই। তার চেয়ে আমার সিগারেট ফুরিয়েছে; একবার স্টেশানের দিকে যেতে হবে আমাকে। সিগারেট কিনতে। না হয় ঘরে আসব একা; না হয় ওই লাল টালির বাংলার ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে শুনব রাস্তার রেকর্ড। তুমি ইচ্ছে করলে এখানে বসন্তের ওই ইজিচেয়ারে বসতে পারো। ইচ্ছে করলে ভেঁজিয়ে রাখতে পারো দরজা। এখনও তো তুমি মাঝ পোজি, সুটকেসে তোমার নতুন শাড়িগুলো সব পড়ে রইল; আমার ক্যামেরাটা কলসেই খাটের কোণায়। আমি তোমার একটাও ছবি তুলিনি; মনেই হয়নি আমার। অথচ ট্রেনে উঠে ক্যামেরাটা দেখিয়ে আমি তোমায় চোখ টিপেছিলাম। তুমি রাগের ভান করে বলেছিল—এই একদম অসম্ভাব্য করবে না কিন্তু!...আমি মৃদু নমিয়ে তোমার গালের নীচে একটা টোকা দিয়ে বলেছিলাম, মেয়েরা আসলে অসম্ভাব্য ভালগার...তুমি হেসেছিলে অবিকল শত্রুর মত। না, ভুল আমারই। তেমন মনে, ঠোঁটের কাবুকার্য, তোমার তাকিয়ে থাকায় কী এক বিরাট মনে লেগে থাকে। তোমার মধ্যে আমি বোধ হয় শুদ্ধাক্ষে অবিকারের চেষ্টা করছিলাম। জানি এটা লজ্জার অথবা হৃদয়হীনতার কথা। তবু মিথো নয়, অতসী আমি কাজও একবার তোমাকে হঠাৎ শুদ্ধাক্ষ বলে ডেকে উঠেছিলাম। তুমি কী ভয় পেয়েছিলে তখন? নাকি দুঃখ? তুমি কী পুরনো আলাবামটা সঙ্গে এনেছ?...সত্যিকারে দেখছ শত্রুর উল্লেখ চোখ, মাঝ...হাসছে শুদ্ধাক্ষ...পৃথিবীর প্রথম নারীর মত; তুমি দ্যাখানি সেই ফটোটা? লালপাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে সে রম্যশালের মত জুড়ছে। আমার একটা অনুসোধ, ওই অ্যালবামটা তুমি ফেলে দিয়ে যেও এখানকার কোনো জঙ্গলে।

ওই পুরনো ছবিগুলো বাঁধবার মনে করিয়ে দেবে, একদিন...ছিল একদিন; ওই ছবিটা দেখছ এখন? যেখানে শুদ্ধাক্ষ স্নানের ছোট জমা পড়ে, ওই যে ফেনার মত হাসছে ওর একটা ইতিহাস আছে। তর্কিয়ে উঠে আমার বলেছিল—ভিত্তি, ভিত্তি কোথাকার। একটা খবরগাস না কী বেন ছুটে পালাল, আর তুমি তাতেই...এই সাহস নিয়ে তুমি আমার নিয়ে জঙ্গলে এসেছ?...অতসী, আমি দেখছিলাম সেই হাসি, লালপাহাড়, আকাশ নিজনিতার সহস্র টুকরো হয়ে ছড়িয়ে গেল। দেখ বুঝলে আমি বোধ হয় এখনো.....

দূর থেকে শ্যামল দেখল একটু জোরেই অতসী হেঁটে আসছে। ওর হাঁটার ধরণ দেখে বোঝা যায় ও বোধ হয় একটু হাঁপিয়ে গেছে। শ্যামল বসে রইল। চুপ-চাপ। এখন আর বোধ নেই। বাতাসের লক্ষণ আলাদা করে চেনা যায়; ফিকে অন্ধকার; এখনো মলিন আকাশ চোখে পড়ে, শ্যামল তাকিয়ে রইল...কী বেন মনে পড়ে। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছু করার নেই এখন; ছোট কপালের টিপের মত তারা কুটুছে একটা-দুটো করে। কিছু ঘটাঘটা মনে হয়, কিছু হয়তো...। শ্যামল সিগারেট ছেড়ে দিল কোপের অধিকাংশ। এখন অতসীকে আর দেখা যাচ্ছে না; বোধ হয় কোনো গাছের আড়ালে পড়ে গেছে। দশটা খুব নতুন মনে হল তার; একটা আগে দেখল অতসী জোরে পা চালিয়ে আসছে, এখন নেই। বড় বেশ মজার খেলা তো। অতসী আছে; অতসী নেই। আচ্ছা, আমি কী উঠে যাব?...ভাবলে ও একটু নভাস হয়ে পড়বে...। শ্যামল এক ধরনের সুখ আর উত্তেজনা টের পাচ্ছিল কথাটার। বিকেল অতসী একবার আড়ালে চলে গিয়েছিল, এখন গাছের আড়ালে...এই তো খুব ভাল। একটু, স্বাভাবিক ছেলেমানুষী, একটু অনিয়ম... তুমি অপায় ফুল পরেছ অজকে? অথচ এখান এসে শুদ্ধাক্ষ তো...

শ্যামল সিগারেট প্যাকেটের অয়েল পেপারটা হাওয়ায় ভাসিয়ে দিল। এসব অভ্যাস তার ছেলেবেলায় ছিল। একবার একটা দুর্ঘটনার নোট হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছিল। আশ্চর্য! তাহলে কিছুই বলার না।

ই, সি, আই, এর.

গভাবের নাম জবাব
পার্ট টু, লাক্স মিনিস্ট্রাল জেনারেল
বাহির হইয়াছে
প্রান্তিক প্রকাশনী :

২৬, শব্দক ঘোষ লেন, কলিঃ-৬

প্রোগ্রামিক বুক :

৩০, কলেজ রো, কলিঃ-৪

রোদ নেই। ছায়ার ভেতর এক ধরনের বিধাদ অনুভব করা যায়। মাঠের ভেতর থেকে একটা শীতল গন্ধ উঠে আসছে এখন। আজ কী জ্যোৎস্না উঠবে?.....কী জানি.....এসব কথা অতসীর মনে থাকে, ওকে বিজ্ঞেস করবো। জ্যোৎস্নার টুকরো চাষা গাছের পাতার ভেতর, শ্যামল কী রকম বেদনা অনুভব করল। মাঠে জ্যোৎস্না... পাতায় জ্যোৎস্নার নীলগন্ধ...মাথার ভেতর খুব মিষ্টি, রহস্যময় একটা ঢেউ খেলে যায়...কলকাতা মুহূর্তে ছুটে যায় চোখের ওপর। হয়তো হারিসন রোডে এখন বোমা ফাটছে কেউ, হয়তো এইমাত্র ভবানীপুরে একটা বাস ব্রেক-ডাউন হল।...তবু মনে পড়ে না, মনে থাকে না.....ভাল লাগে না জানতে। কারণ আরও তিন অথবা চারদিন। এই মাঠ, স্টেশানের রাস্তা, লাল টালির বাংলোর রেকর্ড, কয়েক মাইল দূরের সেই কলস,.....অতসী, আজ যদি জ্যোৎস্না থাকে তুমি রাত কাগতে চাইবে? শূক্কা বলত : জ্যোৎস্নার ওই কলসটার জল দেখলে মনে হয় জীবন কী আশ্চর্য...কী রহস্যময় এই ষেটে থাকা! তুমি কী বলবে অতসী?...আমি জানি, কী বলবে, কী বলতে পারো। হিম তোমার সহ্য হয় না, হফতা ধরে নীল আলোটা জ্বলিয়ে তুমি প্রতিটি মুহূর্তে একটা ভরকে ত্যাগতে চাইতে...কেন অতসী? ভরের কাটা পেন্ড-লামের মত অবিরাম ঝোঁপেও দলেতে থাকবে, ভর না বাধতা অতসী?

তুমি হাঁপিয়ে গেছে, এখানে বসো অতসী। একটু বিশ্রাম নাও। ছাওয়ার হাত-পা মেলে দাও।

—বেশ হাক্সা দিয়েছে না?

—হ্যাঁ খুব সুন্দর, একটু, শরীর সির-সির করে।

—এখন কলকাতার থাকলে তুমি কী করত?

—কী জানি,

—তুমি সিগারেট খাওয়া বাড়িয়ে দিচ্ছ কিম্বা?

—তুমি একটা চাদর আনলে পারত, ঠান্ডা লেগে যেতে পারে।

এই!

—কী?

—চুপ করে আছ যে!

—কোথায়, এই তো কথা বলছি.....

—তুমি একা থাকতে চাইছিলে?

—তুমিও তো...

—আর কটা দিন থেকে যাবে?

—ভাল লাগছে তোমার?

—তোমার ভাল লাগছে না?

শ্যামল তাকাল—না, এটা কলকাতা নয়। লাবা মাঠে এখন ঘন হিম মাথানো অন্ধকার। অতসীর মুখে অন্ধকার, শরীর অন্ধকার, চুল অন্ধকার। এই অন্ধকারে অতসী কী কিছু গোপন করতে চাইছে এখন? আমি তো পারি, যদি ইচ্ছে করি...অতসী আপত্তি করবে না, কারণ অতসীর ভেতরও সেই একই রক্তের বন্যগা...তবু...তুমি গাছের অন্ধকারে কি কোনোটি খুঁজছ অতসী? একটা জীপ হর্ণ দিয়ে জোরে বেরিয়ে

গেল। হেড লাইটের আলোয় শ্যামল একবার পরিষ্কার দেখতে পেল অতসীকে। বড় অন্যরকম মনে হয়। তাহলে অতসীও কী ভাবছে এখন অনেক দূরে একটা ঘর। বোধ হয় অন্ধকার, আর শূক্কা শূক্কা আছে অথবা বসে আছে। কিছ ভাবছে সে? ভাবতে পারে? কিছ মনে করার চেষ্টা করছে? মনে করতে পারে?

স্টেশানের পথে দু'একজন লোক চলাচল এখনো টের পাওয়া যায়। যদিও এখন আর ট্রেন নেই, খুব হালকা একটা গান-বাঁজনায় শব্দ, হয়তো দূরের দেহাতি কোনো বসিন্তে সম্ভার আসার জমে উঠছে। মাঝে মাঝে বেশ জোরে শোনা যায়। একটা সাইকেলের ট্রানজিস্টার : আজ কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী এক ভাষণে বলেন, ক্রমশ শব্দটা দূরে সরে গেল। শ্যামল এক ধরনের অবসাদ টের পেল। যেন কলকাতা, পেছনের কলকাতা খুব গোপনে এইমাত্র তার রক্তে মিশে গেল। এখন তারারা শব্দট আর উজ্জ্বল হয়েছে, অতসী মুখ মুছলো একবার। কোথায় কুকুর আচমকা ডেকে উঠল। হালকা গম্ব টের পাওয়া যায়, সতি তাহলে এখনো শিউলি ফটেছে এখনো?

—দ্যাখো ওই নীল আলোটা,

—দেখছি, ওটা নীল নয়, পাওয়ার-হাউসের মাথায় জ্বলছে, কুয়াশা মিশে দূর থেকে ও রকম মনে হয়। তোমার চোখে পড়ে না ওয়াচ-টওয়ারের বিশাল আলোটা রাতে কী রকম তারার মত জ্বলজ্বল করে।

অতসী আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

এখন বড় অপরিচিত, বড় একা মনে হয় অতসীকে, অন্ধকার ওর চোখে, কপালে আঙুলে লেগে আছে। শ্যামল ভাবল, আমি কী একবার ওর পিঠে এখন হাত রাখবো? অথবা বলবো—কথা বল, যা তোমার ইচ্ছে...কিন্তু বাতাস ওকে ছুঁয়ে গেলে শ্যামল ব্যস্তে পারে এখন অতসী একা থাকার কথা ভাবছে, এই নির্জনতার মূর্খোমর্খ বসে কিছ খুঁজতে চাইছে সে। অতসী কী আকাশ দেখছে? অথচ সে চাইছিল অতসী একটু চপ্পল হয়ে উঠুক, যা হোক একটা কিছ করুক, তার জামার বোতাম খুলে দিক, অন্যত শব্দ হোক ওর হাতের চুড়ির.....কিছ নয়, শূক্কা অন্ধকার, কুয়াশা পাওয়ার হাউসের আলো, যেন শ্যামলকে ফিরে যাওয়ার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। আর একটা সিগারেট ধরাল সে।

তুমি কী স্টেশনের দিকে যাবে? শ্যামল বলতে চাইল। এই তো সময় অতসী, এখন বাতাস ভারি হয়ে উঠছে, দেহাতি বসিন্ত থেকে মাদলের হালকা শব্দ, কুয়াশা মিশে 'পাওয়ার-হাউসের' আলোটা নীল স্বপনের মত আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে কলকাতা এখন হারিয়ে গেছে। কোনো মানে হয় না, একটা ছোট জানলা, বন্য ঘরের একটা অসুখ মুখে জাগিয়ে রাখার.....ফলের মিলি গম্ব টেউ হয়ে খেলে যাচ্ছে না তোমার রক্তে, শিরা উপশিয়ার?

সেই ডেউয়ের কথা তোমায় মনে পড়ে অতসী? আমি ব্যস্তে পারি, ওই অন্ধকারে এখন তুমি কী খুঁজতে চাইছ, কিছ কেন অতসী?.....কত সহজ, কত নিখুঁত একটা

প্ল্যান খেলে গিয়েছিল আমার মাথায়। একজন নিপুণ খুনীকে কেউ ধরতে পারবে না, আসলে ওটা খুন কী না, এটাই তো বোঝার উপায় ছিল না। মানুষের স্বাভাবিক বিচার তাকে দুর্ঘটনা বলেই মনে নিত। হয়তো সাক্ষ্য দিত আমাকে, আর তুমি অতসী?.....

মনে আছে সমুদ্র সৈনিক কী রকম 'রাফ' ছিল? আমি বহুবীর পুরী গিয়েছিলাম। কিন্তু ওই ডরস্কর, পাগল হয়ে যাওয়া সমুদ্র আগে আমিও কখনো দেখিনি। সমুদ্র কী সৈনিক মাতাল হয়ে গিয়েছিল?...আমি জানতাম, ওই সুযোগে, শব্দে অপেক্ষা করবে হবে, আগে স্নানার্থীদের ভিড়টা কমে যাক আমার রক্তের ভেতর একটা দুর্দান্ত লোহ ছুটে গিয়েছিল তখন, শূক্কা কী কিছু ব্যস্তে পারবে?.....না, মানুষের ইতিহাস কখনো স্পর্শ করেনি তাকে।

কিছ না বুঝেই জলে নেমে গিয়েছিল শূক্কা, আমিই ওর শরীর জড়িয়ে নেমে গিয়েছিলাম, রোদ সেপ ডেউয়ের মাথা চিকচিক করছে, ছুঁতে আসছে বালিরভিত্তে সাদা ফেনা.....মাথা ওপর নীল অনন্ত সমুদ্র.....অনন্ত অবস্থা.....তার ভেতর শূক্কার নরম জলে ধোঁ ধোঁ শরীর.....উজ্জ্বল হাসি! বয়স কী না হ্যাঁছিল শূক্কার? না, আমি ভয় পাইনি কোনো মন্দ আমার প্রতিজ্ঞা দরবল দেয়নি, আঙুল কাপিনি আমার। কপাল লেপটে থাকা চুল, চোখ ভিজে.....শরীর বলেছিল : অনেক হুঁজুৎ এবার চল ও হাক, আমি হাসছিলাম, আমার যে ডা ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না শূক্কা! আমাকে জড়িয়ে ধরতে ধরতে শূক্কা শব্দ এলিয়ে গিয়েছিল, খুব বাহাদুর! এরপ মাথা ধরে যাবে, চোখ লান হয়ে.....চল তো! আর সেই ছিল চরম মুহূর্তে। আমি ত্রমস টেনে নিম্নায় নির্ভীকলাম ও কিছ টমের পার্যনি...কিছ দরুণতই পার্য শূক্কা। তারপর সমুদ্রের একটা দাঁ পাশীর মত আমি সরে এসেছিলাম, ও দাঁড়িয়ে হাত ছুঁড়ে যাচ্ছিলাম, পি তাকিয়ে। শূক্কা হাত তুলেছিল, আম কাছে ছুটে আসতে চেষ্টা করছিল পি তলিয়ে যাচ্ছ, ক্রমশ সমুদ্র টেনে নিজে তার নিচক্ষ শিকার! আমি চেষ্টাচেষ্টা লাম দাঁড়াও ও ক্যামেরাটা বার করি, তেম ও রকম একটা ভাব.....তখনো আমি আলো, মানুষের বিশ্বাস, ভালবাসা, প কিছকে আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করছি শূক্কা, সমুদ্র খেলছিল তাকে নিয়ে পি আমি কী নিয়ে খেলছিলাম তার সাথে? তারপর কী হয়েছিল অতসী?

না, শূক্কা যেতে গিয়েছিল। দুই নলিয়া কখন ছুটে গিয়েছিল, আমি উল্লস খেয়াল করিনি। তারপর হোটেল বিকেল। ডাক্তার, শূক্কার মাথায় আমার হ রাখা।

—টেক ইট ইজ শূক্কা! তোমার ডা ফাঁড়া কেটে গেল, আশ্চর্য! আমার গ এটুকু কাপিয়ে তখন। শূক্কা খুব গলায় একবার কথা বলেছিল সে : ও এই চেয়েছিলে।.....

আর তুমি অতসী? তুমি তখন কী করছিলে? সমুদ্রের বিশাল আলোড়ন সব তোমার বকে উঠে এসেছিল? তুমি তাকে তোমার আমার দিকে.....বালির ওপর পায়ের গভীর ছাপ রেখে তুমি উঠে গিয়েছিলে। শব্দে আমাকে নয়, আমার নিঃশ্বাসও হয়তো তখন তোমাকে পড়িয়ে দিত। ঘৃণার চেয়েও বেশি কিছু তখন তোমাকে প্রাণ পাগল করে দিচ্ছিল। তুমি কী কাদছিলে তখন?

পরদিন সকালেই শব্দে বলল : আমি আজই ফিরে যাব, আর তোমাকেও বলল, তুইও আমার সঙ্গে যাব মিলে। শব্দে তোমাকে ধরে ওই নামেই ডাকত। অসুবিধে ছিল না, সঙ্গে গাড়ি ছিল আমাদের। হাওয়ার এখন বুকের মত কিছু ছাড়িয়ে যাচ্ছে : দ্যাখো, আকাশ কাঁপছে তারার আলোয়, আর মাসেলের শব্দ নেই, তোমার নিঃশ্বাসেরও শব্দ নেই, এই নির্জনতা কী ঢেকে দিচ্ছে তোমার অস্তিত্ব? নাকি, তুমিও ধরতে চাইছ কিছু? ওই অন্ধকারে কী দেখার আছে অতসী? অনেক রাত হল এবার উঠবে না তুমি?

মনে আছে, 'রবীন্দ্র-সমন' থেকে বোরসে সেই ব্যক্তির মধ্যে তুমি কী বলেছিলে? ...তুমি ভেঙে কাদছিলে বাইরে ঢলে যাওয়ার। তুমি চেষ্টা পেয়েছিলে। ঘণা করেছিলে আমার। আর তুমি তোমার দাঁড়ানোর দিকে সহজ দৃষ্টিতে তাকাতাই পারতে না। তুমি বলেছিলে : লক্ষ্য করছ না? দাঁড় কী রকম চূপ হয়ে যাচ্ছে? ওর নাক বোধ হয়.....আমি তোমার আঙুলে ছুঁয়ে বলেছিলুম : আর নয়, এবার আমাকেও দেখতে হবে। তুমি তখন কেঁপে উঠেছিলে : কেন?

আগস্টের সেই ভয়ানক ব্যক্তির দিনে কেন আমি শব্দকে বলেছিলুম : চল, তাপসের ওখানে ঘরে আসি, অনেকদিন ফোন করছি ও.....

—আজকে? এই ব্যক্তির মধ্যে সেই মধ্যমযামে.....তাছাড়া গাড়ি বিগড়ে আছে সার্বভাসিং-এ পাঠাতে হবে, ওই গাড়িতেও ব্যক্তির মধ্যে.....

—তুমি কী দুর্ঘটনা ছাড়া কিছ.....

—শব্দে রাগিত হয়েছিল। শব্দে দমদম ছাড়িয়ে গেলে আমার বলেছিলে তুমি ঘামছ, হাত কাঁপছে তোমার, দাও স্টিয়ারিং আমাকে দাও.....এভাবে দুজন মরলে.....ব্যক্তির শব্দের ভেতর শব্দের হাসি আমার বুকে হিম করে দিচ্ছেছিল। আমি হেসেছিলাম : সত্যি, বেকার্মিই হয়ে গেছে, এই বস্ত্রী ওয়েদার! আর রাস্তাঘাট যা হয়ে আছে.....ফেরা থাক, কালকেই সার্বভাসিং-এ পাঠাতে হবে গাড়ীটা, আমি বন্ধনি ঠিক যে কনিডশন এতটা.....।

তুমি নিঃশব্দে শ্যামল, সরু চোখে শব্দে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল তখন।

পরদিন দুপুরে একটা ফোন এসেছিল তোমার অফিসে। এখুনি ডাল আসুন শি জিতে, আনবার শব্দ.....রিসভার পাড়ে গিয়েছিল আমার হাত থেকে, সমস্ত দেয়াল

কেঁপে উঠেছিল চোখের সামনে, তোমার কলেজের কি কোন গিরেছিল অতসী?.....

ট্যাকসিতে বসে আমার ভয় হয়েছিল..... শব্দে কী তাহলে 'সুইসাইড' করতে গিরেছিল?...

কিন্তু হাতের সামনে হয়তো ও একটু দুর্বল হয়ে পড়েছিল, ওর কাকা হাত ধরে রেখেছিল ওকে, এমনিই হয়। জীবনের জন্য এ রকম আশ্চর্য মমতা লুকিয়ে থাকে আমাদের সকলের বুকের মধ্যে!

হাতা সামান্য একটু রসিকতা করে ফিরিয়ে দিয়েছিল শব্দে। মাথায় আঘাত পেয়েছিল সে। চিরদিনের মত অতীত আর ভবিষ্যৎ হারিয়ে গেল শব্দের জীবন থেকে.....রইল শব্দে অর্থহীন, ভাষাহীন, অর্থহীন বস্তু। আমার মধ্য থেকে ওকে পঠিয়ে দিল বিস্মৃতির নিবাসনে। আমাকেও চিনতে পারে নি শব্দে।

আর নাসিং তোমার বারান্দায় দাঁড়িয়ে তোমার সমস্ত আবেগ, দুঃখ মমতা ভেঙে পড়েছিল : এ তুমি কী করলে? কেন করলে? তুমি এত ছোট হয়ে গেলে শ্যামল?.....

চিরদিন পরেই যা বলে আমিও তাই বলতে চেষ্টা করেছিলাম তোমাকে। আসলে প্রেমের উল্লেখটি পিঠে কী, তা আমি জানি না। রোহহয়.....রোহহয় জ্ঞানাল, প্রতি-স্থিতির মত কিছু। তোমার প্রতিটি মূহুর্ত আমার হাতে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল তোমার চোখের কাব্যকাব্য, তোমার তাকিয়ে থাকার চাপা বিষাদ, চুলের গন্ধের ভেতর ঘামের মত কিছু। শরতান আমার ভেতর খেলা করছিল তখন।

না, চেষ্টা করা হয়েছিল সল রকম। দুঃখের আমরা যেন একটা রূপ পালন করছিলাম। কিন্তু জীবন তো সিনেমার গল্প নয় অতসী!.....ক্রমশ বোকা গেলে। সবাই বুঝলো। ডঃ মজুমদারের বলাকন : আই আমায় বিবাহিল সনি মিঃ সেন, যা করার দিলে অসুখ এসেছে, সবই হতা করে দেখে গেল। ইটস এ লস্ট কেস মিঃ সেন। অপনয় স্থায়ী.....

উঃ কী অসহ্য মূহুর্ত। আমি শব্দে পেলুম সেই সমুদ্রের গর্জন। দীর্ঘদিন বসে দেখলাম মানুষের মধ্যে সমাস্থিত রক্ত.....জলের মত ঘরে বুকের ভেতর থাকা স্বচ্ছিত ঘোমটার নাম। এইবার, অতসী এইবার!

ডিভোর্স পেতে অসুবিধে হয়নি আমার। এ সব ক্ষেত্রে হবার কথাও নয়। তাছাড়া ডঃ মজুমদারের সার্টিফিকেট ছিল কোর্টের বুকেই দেবী হয়নি এটা সাক্ষ্যের নম।

বেশ হিম পড়ছে অতসী, তুমি কী এখনো বলে থাকবে? দ্যাখো, স্টেশনের রাস্তাটা নিজন হয়ে এসেছে, লাল টালির বাংলায় হয়তো আলো নিভে গেছে এত-ক্ষণে!.....হয়তো অসুখ জেনারেলের উড়ন্ত অন্ধকারে.....তারপর কুয়াশার হেমন্তের মাঠ আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে সমস্ত রাস্তা। তারচেয়ে চল, ডেজা ঘাসের মধ্যে শব্দ না তুলে

আমরা ফিরে যাই। স্টেশনে একটা ইঞ্জিন বোধহয় শাফট করছে.....তোমার চারপাশে বিষমতা, স্মৃতি, তুমি কী কাদছিলে অতসী?

এখন অনেক রাত। চোখে পড়ে তারারা শ্লান হয়ে আসছে রাতি জাগরণের স্রোতে। রূপকথার মত এক রহস্য লেগে আছে গাছের মাথায়। অন্ধকার স্পর্শ করা যাম.....দূরে কুয়াশার পাওয়ার-হাউসের নীল আলো। কেথায় কী পাখি ডেকে যাচ্ছে?

কুয়াশায় শব্দহীন রাতকে মৃত মনে হয়। শ্যামল দাঁড়িয়ে রইল। পায়ের নীচে ভিলে ঘাসের স্পর্শে শরীর কেঁপে ওঠে। সমস্ত দুশ্বের ভেতর কী এক অব্যক্ত বিষাদ, অঙুল দিয়ে ছুঁতে দেখল ডেজা পাঠা। তাকাল একবার সাতসীর ঘরে, জানলার স্ট্রেম ফিকে নীল আলো। ঘুম.....শব্দ। আরও কী সব মনে পড়ে তাকিয়ে থাকলে। শামিল তাকিয়েই রইল। শিশুরের শ্লান শব্দের মতই সময় করে যাচ্ছে। করে যাচ্ছে অবিরাম।

অতসী তুমি বাইরে আসবে না? এই বাগানে নেমে এলে দেখতে পেতে পৃথিবীর মত নিরপেক্ষ আর কিছু নেই। সৌরজগৎ চলছে অন্ধকারে নিঃশব্দে, বোঝা যায় না, চেনা যায় না, তবু ওই অনন্ত আকাশে জ্বলছে মাস' জাপির আর ডেনাস!.....নেমে এস, বাগানের এই নির্জনতার, কত দুশ্বের কবাক কলকাতা এখন কী আল-পিনের মত তোমার বিধে?.....কেন?.....কেন অতসী? সেই ঘর, বাতাসহীন অন্ধকার... ব্যক্তির শব্দের মত শব্দে কী কিছু ভাবতে চাইছে, নাকি ট্রেন চলে যাওয়ার তীব্র শব্দের প্রতীকায় কেটে যাচ্ছে তার মূহুর্ত?.....কিছু নয়, এসব কিছুই নয় অতসী!.....এ তোমার ভয়, তোমার ব্যর্থতা.....দুঃখ, দুঃখ, পাগ, পূণ্য, ভালবাসা, সবকিছু ছাড়িয়ে নিজের এক বিশুদ্ধ জগতে চলে গেছে শব্দে। সেখানে হার নেই, কিং নেই.....রক্তের গোপন বহুধর নেই। হাতা নয়, তবু হাতের চেয়েও অজ্ঞাত এক জগতে সে এক। একেবারে দূরের ওই তারার মত নিঃসঙ্গ!.....

তাই কোনো লাভ নেই। কেন জলের মত তুমি বরবার কেঁপে উঠছ। আমরা পেয়েছি, আমরা যা চাই!.....

দ্যাখো, জালপাহাড়ের মাথার ওপর দিয়ে হাতাদের মত চলতে চলতে উঠে এল তামা রঙের চাঁদ, গুলমেহরের ছায়া মনে হয় অলৌকিক স্বপ্নের মত। বাতাস ঘরে আসছে ক্রমশ!.....ওই তো সময় অতসী!.....তিন অথবা চারদিন.....এখন একবার রওনে এসে দাঁড়ো, পাওয়া জোখানার শুধ.....এখন একবার ছুঁতে দাও তোমার আঙুলে, খুঁজো নিতে দাও আমাকে, ভয় পাওয়া পাখির মত তোমার নরম বকে.....বোধ হয় শিউলির গাখ আসছে দূর থেকে। অতসী অন্তত একবার!.....

শ্যামল দেখল : অতসীর ঘরের আলো নিভে গেল। শ্লান নির্জনতার ডেজা করবার স্পর্শ টের পেতেই শ্যামল দুখল : এখন অতসীকে ডাকলে, অতসী আসবে না।

প্রদত্ত চিত্রটি রচনা
শৈল চ্যুত চিত্রটি





অঙ্কনা

শীতল সন্ধ্যা

সৈনিক হাঙ্গেরিয়ান যুদ্ধে পরার আস্তর সাপনা পা। অতীতের মনে অকস্মিকতায় হঠাৎ কিয়ৎ দীর্ঘাভিলাষ বসেই। এবং রীতিমত নন্দনবদন খোঁজা পালিয়ে পড়িলে তার তালিকা কথা দলিত হা। শিশুযুগের পূর্বাত্মের নৈমিত্তিক তীর্যক ব্যাপ্যে মগ্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি যেমন শৈশবাবসের মন রেখেছেন তেমনি নিভার মন বাঁচিয়েছেন। বানরিক সব ইক রক্তার পাঁচ গলা আর গাহের মম করা ঠাণ্ডা বোন্দরের কাছে অসমাপন করতে হয়েছে। এর কোন বিকল্প নেই। কাজকর্ম করতে হবে হো!

এমনি কাজকর্মই বেরাতে হয়েছিল। পড়তে রোদ। আরো অসহ্য। রাস্তা ফুড়ে গরম উঠেছে। গরমাক প্রাণপণ অবলম্বন করার এগুচ্ছসাম, একটু পরেই মরুদানে পৌঁছে যাব, এই চিন্তায়। অগ্নিক বিশ্রামের কথাই তখন মনে ছিল। এর বেশি আর কিছু চাইনি। অথচ অপেক্ষা করেছিল, বড়ো পরিভ্রম, অনেকখানি শীতলতা। বিস্ময় ক্রমই বেড়েছে। অবশেষে আমার বিময় আর থে পায়নি। এখনো সৈনিকের স্মৃতিতে স্নানমাখা।

এক গ্রীষ্মকাল তার পুণ্যসঙ্কর আসর। প্রথম চোটেই কেমন কেমন ঠেকেছিল। বসন্তকাল ফুরিয়ে গেছে। ফুলের

দরদর শেষ। এখন পুণ্যসঙ্কর আসর কেমন হবে? মনের আনাচে-কানাচে এই প্রশ্নটা ঘুরে ঘোড়েরে। সম্মান যোজ্যর জন্যই সৈনিক নির্দিষ্ট ঠিকানা বরাবর বোরিয়ে পড়েছিল। আর এ-ও ছোড়-ছোড়। উপেক্ষা যখন ইকোবানা (ইকো-নোবো) ফোরাল অর্ডার ফুল অফ ইন্ডিয়া এবং প্রিন্সিপাল গ্রীষ্মতী নোবুকো সফট এখন পুণ্যসঙ্কর নিশ্চয়ই জন্মকর্মট হবো। গ্রীষ্মতী সফট শব্দ উদ্যোক্তা, এখানে তার তেমন ভূমিকা অবশ্য থাকবে না পুণ্যসঙ্কর জন্মভূমি জাপান থেকে আসছেন ইকোবো ইনস্টিটিউটের সিনিয়র প্রফেসর মিঃ টি মিয়ামোতা এবং মিস এইচ মিয়া-মোতা। এরা সকলের সামনে জাপানী পুণ্যসঙ্কর প্রদর্শন করবেন। তাই ফুলের বাহার এখানে খুব বড় কথা নয়। বাহার হলো বিন্যাসের। তার আকর্ষণই এখানে মুখ্য। সেই আকর্ষণেই হল-ভর্তি লোক। যার একজন আমি।

বয়ে আছি। সকলের সঙ্গে আমিও আলাহে অধীর। কতকলপ ওরা আসেন। কিছুকালের মধ্যেই গ্রীষ্মতী সফটের সঙ্গে মগ্নে এলেন ওরা দৃজন। ওরা আসন গুল্ল করলেন।

জাপানীরা এবং ভারতীয় ব্রহ্মণী গ্রীষ্মতী কলকাতা শাওতে দৃশ্যের মানিয়ে-ছিলা তিনি অতিথাদের স্বাগত জানিয়ে বলেন, ইকোবানা পুণ্যসঙ্কর ইকোবো হচ্ছে প্রাচীনতম প্রাচীনতম। আর সেই প্রাচীনতম প্রাচীনতমের দৃজন সিনিয়র প্রফেসর আকি আমাদের মধ্যে উপস্থিত হয়েছেন। এরা আমাদের সামনেই পুণ্যসঙ্কর কার্যকর্ম প্রদর্শন করবেন। উপসংহারে তিনি বলেন, জাপানের ইকোবো প্রাতিষ্ঠানের অন্যতম শাখা হিসাবে আমি এদেশে পুণ্যসঙ্কর শোনায়ে নিযুক্ত আছি। আমি শিশুগরই জাপানে যাচ্ছি এবং পুণ্যসঙ্কর আমার কৃতী শিক্ষার্থীরা যাতে স্কলারশিপ নিয়ে খোদ জাপানে গিয়ে পুণ্যসঙ্কর উচ্চতর শিক্ষাগত করতে পারে সেজন্য জাপ সরকারকে অনুরোধ করবো।

গ্রীষ্মতী সফটের প্রতি কথাই যথেষ্ট আন্তরিকতা ছিল। ইকোবানা পুণ্যসঙ্কর বহুল প্রসারের জন্য তিনি, যথেষ্ট জম স্বীকার করছেন। ইতিমধ্যেই তার এমন দু-একজন কৃতী শিক্ষার্থীর সঙ্গে কলকাতার পুণ্য রাসমন্ডের পরিচয় হয়েছে যারা নিজেদের স্থান করে নিতে পেরেছেন। লেখানোর এই আন্তরিকতা থেকে মনে হয় তিনি কৃতী শিক্ষার্থীর জন্য জাপ সরকারের কাছ থেকে স্কলারশিপ আদায়ে সফল হবেন।

এসব কথা মনে উঠছিল ঠিকই কিন্তু লক্ষ্য ছিল কখন মিঃ মিয়ামতো এবং মিস মিয়ামতো ফুলের কাজ শুরু করেন। এবার উঠলেন মিঃ মিয়ামতো। হাস্যোজ্জ্বল প্রশান্ত মুখশ্রী। সকলকে তিনি অভিনন্দন জানালেন। তারপরেই বললেন, আজ ভীষণ গরম। তবে পুষ্পসজ্জা আমি আপনাদের নিশ্চয়ই দেখাবো। আর সেজন্যই তো আমার এবং আপনাদের একসঙ্গে মিলিত হওয়া। বিবৃত করলেন জাপানী পুষ্প-সজ্জার ঐতিহ্যসম্পন্ন ইতিহাস। অবশ্যই দু-একটি কথাই। তবে আসল কথাটা বলতে একটুও ভুল হয়নি, ভগবান তথাগতের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদনে প্রদত্ত কল থেকেই ইকুবানার উদ্ভব। সেই ফুল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেওয়া হতো না। আর ভগবানকে এভাবে কেউ শ্রদ্ধা জানায় নাও। সেই কল হতো উদ্ভবমুখী। অসীম অনন্তে মূখ্য ভুলে ভগবান তথাগতের নির্দিষ্ট স্থানে পেঁপেছতো ভক্তদের সেই শ্রদ্ধাঘা। তাই জাপানী পুষ্পসজ্জার ইতিহাস অনেক পুরানো। সেই সুদীর্ঘ ইতিহাস আপনাদের সামনে তুলে ধরতে আমার হাতে সময় মাত্র দু' ঘণ্টা। শূন্য সমুদ্র মন্ডলভাত অমৃতকুই আপনাদের উপহার দেওয়া সম্ভব হবে। আশা করি, আপনারা তা প্রসমাচতে গ্রহণ করবেন। হাস্যোজ্জ্বল মুখের জাপানী বহুতর হল তখন মল্লমুখ।

মিঃ মিয়ামতো কাজে হাত লাগালেন। তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন মিস মিয়ামতো।

প্রথমেই তিনি দেখালেন সোফা স্টাইলের কাজ। সাধারণতঃ এই পুষ্পসজ্জা এক দুই এবং তিনের সমাহারে সুন্দর করা যায়। সিন, তাই, সোয়ে তিনটুক থেকে এই পুষ্পসজ্জার সৌন্দর্য যোগান দিয়েছে। বিভিন্ন ধরনে সোফা স্টাইলের কাজ হয়। পুরনো এবং নতুন ঢঙ। কখনো কখনো আবার দুইয়ের মিশ্রণ। অনেক রকম ফের তিনি দেখালেন। সব কিনা বলতে পারবো না। পুষ্পসজ্জা দেখাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে জাপানীতে তা সবাইকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। অনুবাদের দায়িত্ব আছেন স্বয়ং শ্রীমতী সফট।

দর্শকদের সঘন করতালি প্রতিটি পুষ্পসজ্জার শেষে ও'দের অভিনন্দিত করছিল। ও'রা হাস্যমুখে দর্শকদের প্রত্যাভিবাদন জানান। তাপ-নিরাসিত হলেই পুষ্পসজ্জার আসর। কিন্তু সৌদিদের গরমের হাত থেকে তবু রেহাই নেই। মিঃ



মরিবানা, রিক্সা, নাগেরিয়ে ড্রাইমেরিয়ারাল মিয়ামতোর বেশ অসুবিধা হচ্ছে। আর যোগান দিতে দিতে মিস মিয়ামতোর কপালে বিদু বিদু ঘাম জমা হচ্ছে। এর মধ্যেও মুখের হাসি অক্ষুণ্ণ রেখেই ও'রা পুষ্পসজ্জা প্রদর্শন করে যাচ্ছেন।

মুখ হবার মতো। প্রতিটি কাজ মূহুর্তে সম্পন্ন। হাতের কাছে সব উপস্থিত। উনি ব্যাকরণ মারফিক সাজিয়ে গেলেন। মনে হয় খুবই সহজ। সহজও যে সাধনা সাপেক্ষ একথা বেশ বুঝতে পারা যায়। একটি পাতা হাতে নিলেন মিঃ মিয়ামতো। হাতের চাপে সেই পাতাকে তিনি সোজা করছেন আবার বেশকিয়ে দিচ্ছেন। পাতা সব সময়ই একরকম। একদম মোমডাচ্ছে না। কোথাও এতটুক ভাঁজ পর্যন্ত নয়। দর্শক অথবা। অথচ এর মধ্যে কোথাও যাদুশক্তি নেই। নেহাতই সুপারিমত হাতের ব্যবহার। আর এজন্যই সাধনা। শূন্য পাতাই নয়। যখন যা প্রয়োজন ডাল, লতা, ফুল তিনি হাতের সাহায্যে সোজা করে নিচ্ছেন অথবা বেশকিয়ে দিচ্ছেন।

একটু বিশ্রাম নিলেন ও'রা। ইন্টারভাল। আবার আসর এলেন। এবার কাজ শুরু হলো অনেকখানি গতি দিয়ে। তিনি একের পর এক দেখিয়ে চলছেন পুষ্পসজ্জা। ওদের বিভিন্ন ঢঙ। সোফা দিয়ে শব্দ, করায় কিংকম একটু ধমক পাড়িচ্ছিল। রিক্সা তো আদি ভদ্রমণি। তবে সোফা প্রদর্শন কেন। সে সবদেরইও অবসান হলো। মিঃ মিয়ামতো জানানলেন রিক্সার সহকর্মী বুপুই হলো সেখান।

অনেক পুষ্পসজ্জা। ছোটখাটো। এক টি প্রদর্শন। শূন্য প্রদর্শন নয়। তিনিও টেবিল ভরে উঠেছে। দর্শকদেরও গৌতহলের অন্ত নেই। কেউ দেখছেন শুনছেন। আবার কেউ কেউ মিঃ মিয়ামতো'র পঙ্কতার নেটও দিচ্ছেন। সুযোগ তিনা হাবাতে বাজি মলা। ফুলদানিতে শব্দ রঙমিগন্ধের গাছ ঘণ্টা পারে না। পরিবর্তে সোফা বা রিক্সার একটি অতি আধুনিক স্টাইল সেখানে শোভা পাবে। আবার কেউ কেউ হয়তো উৎসাহের চোটে পুরোপুরি শিক্ষার্থী হয়ে আসছেন শ্রীমতী সফটের কাছে।

দেখতে দেখতে দু' ঘণ্টা হয়ে গেছে। দর্শকরা বুদ। হুঁশ নেই। মিঃ মিয়ামতো হুঁশিয়ার। প্রদর্শন শেষ। ঘড়ি তুলে তিনি সবার কাছে বিদায় চাইলেন। মুখ দর্শক দেখলে ঘড়ি ৩টার ঘর ৩টার ঘর ছাড়েছে। খেলাও শেষ। পারস্পরিক অভিবাদন এবং অভিনন্দনে সবাই বিদায় নিলেন।

এতক্ষণ মনে ছিল না। বোরিয়ে আসতেই ঠাণ্ডা আমেজটা কোথায় মিসিয়ে গেল। ভ্যাপসানো গরমে শরীর জ্বালা করতে লাগলো।

—প্রমীলা

কৈতর শ্রুতি

গানের অডিশন বোর্ডের বিরুদ্ধে প্রচুর অভিযোগ আছে। অডিশন বোর্ড গঠিত হবার আগে বারো গানের শিল্পী নির্বাচন করতেন তাঁদের বিরুদ্ধেও অভিযোগ ছিল, কিন্তু অডিশন বোর্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগ বেশি এবং নানাবিধ।

আগে প্রোগ্রাম অ্যাসিস্ট্যান্টরাই শিল্পী নির্বাচন করতেন। তাঁদের অনেকই সংগীত বিষয়ে পারদর্শী ছিলেন না। তাঁরা তাঁদের কার্যকলাপ দ্বারা এই ধারণাই সৃষ্টি করেছিলেন যে, তাঁরা তাঁদের খেলাধুলায় মতো শিল্পী নির্বাচন করেন। এই খেলাধুলা-খুঁশির বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি ওঠাতে অডিশন বোর্ডের সৃষ্টি।

ডঃ কেশকরের আমলেই প্রথম অডিশন বোর্ড গঠিত হয়। ১৯৫২ সালে ডঃ বি ভি কেশকর তথা ও বেতার দপ্তরের মন্ত্রি-রূপে কার্যভার গ্রহণ করার পরই প্রথম সচেতনভাবে বেতারে সংগীতের ক্ষেত্রে একটা নীতি গ্রহণ করা হয়। এবং সেই নীতির অন্তর্গত সৃষ্টি অডিশন বোর্ড।

বেতারের সচেতন সংগীত নীতির প্রথম বড়ো পদক্ষেপ উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয় সংগীতের জন্য বেতারের বাইরের লোকদের নিয়ে দু'টি অডিশন বোর্ড গঠন। বাইরের লোকদের নিয়ে শিল্পীদের স্টেডিং ও ফী ঠিক করার এবং তাঁদের গণবিচারের প্রয়োজন অনুসন্ধান। কিন্তু প্রথমেই অডিশন বোর্ড নিয়ে গোলমাল দেখা দেয় এবং এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ওঠে, বিশেষ করে কলকাতা ও বোম্বাইয়ের মতো বড়ো বড়ো কেন্দ্রে।

অডিশন বোর্ডকে জুরি নামেও আখ্যাত করা হয়েছে। এই জুরি বেতারের প্রত্যেকটি শিল্পীকে তাঁদের সামনে হাজির হবার জন্য চাপ দেন, এবং তাঁদের গান শোনার পর সংগীতের তত্ত্ব নিয়ে খুঁটিনাটি বিষয়ে প্রশ্ন করতে থাকেন। ভারতীয় সংগীতে বিভিন্ন ধরনের কথা এবং তাদের মধ্যে পার্থক্যের কথা সারাদেশে পরিপ্রসৃত এবং স্বীকৃত। এবং এই পার্থক্য যে ভারতীয় সংগীতকে সমৃদ্ধ করেছে সে-কথাও অস্বীকার করার উপায় নেই। তাই জুরি পদ্ধতিতে শিল্পীদের মধ্যে এই ধারণাই সৃষ্টি হল যে, একদল লোক অনাসব ধরনের উপর একটা ধরনেরই মত চাপাবার চেষ্টা করছেন। এই নতুন পদ্ধতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্য বহু কেন্দ্রে শিল্পী সমিতি গড়ে উঠল। ছোটো ছোটো কেন্দ্রের শিল্পীরা বাধ্য হয়ে জুরির সম্মান হাজির হতে লাগলেন, নইলে বেতারের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক ছিন্ন করতে হত। কিন্তু কলকাতা আর বোম্বাই কেন্দ্রের শিল্পীরা বাক্যে বসলেন। তাঁরা অডিশন দিতে অস্বীকার করলেন।

তারপর ১৯৫৩-৫৪ সালে দীর্ঘ আলোচনার পর কলকাতা কেন্দ্রের বহুসংখ্যক শিল্পীকে বাস্তবগতভাবে জুরির সামনে হাজির হওয়া থেকে 'অব্যাহতি' দেওয়া হল। স্টেশন ডিরেক্টরের সুপারিশক্রমে তাঁদের এমনভাবে নতুন গ্রুপে স্থাপন করা হল যাতে তাঁদের বর্তমান ফীতে হাত না পড়ে।

জুরি পদ্ধতির বিরুদ্ধে বড়ো বড়ো সমস্ত সমালোচনা স্বীকৃত হল এবং সংশোধিত বিধান সেগুলির বিহীনও করা হল। অডিশন বোর্ডের 'মিউজিক জুরি' নাম পরিবর্তন করে নতুন নাম দেওয়া হল 'মিউজিক অডিশন বোর্ড'। সুপরিচিত শিল্পীদের এই বোর্ডের সামনে হাজির হওয়া থেকে রেহাই দেওয়ার ব্যবস্থাও হল। অডিশন বোর্ডের এখন কাজ দীর্ঘল শব্দ শিল্পীদের গান বিচার করা, শিল্পীদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার কোনো সংস্থান আর রইল না। শিল্পীদের বোল নম্বর দেবার ব্যবস্থা করার অডিশন বোর্ডের সঙ্গে তাঁদের আর কোনো প্রত্যাক্ষ যোগ রইল না, এমনকি চাক্ষুষ দেখা পর্যন্ত না।

ডঃ কেশকরের আমলের একটা মন্ত দেয়—কেন্দ্রীকরণ। কেন্দ্রে অবস্থিত মাত্র দু'টি (একটি উত্তর ভারতীয় ও অপরটি দক্ষিণ ভারতীয়) অডিশন বোর্ডের পাশে সারা দেশের প্রচুরসংখ্যক শিল্পীর গুণাগুণ বিচার করা একটা দুঃসাহ্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। ফলে বহু শিল্পীকে তাঁদের অডিশনের ফলাফল জানার জন্য দু' বছর, তিন বছরও অপেক্ষা করতে হল। এই অসুবিধা দূর করার জন্য শেষে একটা উপায় উদ্ভাবিত হল। সংশোধিত ব্যবস্থার প্রত্যেকটি বেতার কেন্দ্র মিউজিক প্রোডিউসার আর বাইরের সংগীতজ্ঞদের নিয়ে একটা করে স্থানীয় অডিশন কমিটি গঠিত হল। এই স্থানীয় অডিশন কমিটি লাইট মিউজিকের শিল্পীদের চূড়ান্তভাবে গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান করতে পারেন। কিন্তু রাসিকাল মিউজিকের বেলার লাইট রাসিকাল মিউজিকের স্থানীয় অডিশন কমিটি কোনো প্রার্থীকে বেতারের উপযোগী মনে না করলে তাকে চূড়ান্তভাবে প্রত্যাখ্যান করতে পারেন কিন্তু উপহৃত মনে করলে সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন না। কেন্দ্রীয় মিউজিক অডিশন বোর্ডের বিচারের জন্য তাঁর নাম সুপরিচিত করতে পারেন মাত্র।

এই শেষোক্তদের সংগীত স্থানীয় বেতার কেন্দ্র টিপ রেকর্ড করে দিল্লীতে মিউজিক অডিশন বোর্ডের কাছে পাঠানো হয়। এবং তাঁরা সেই টিপ রেকর্ড শুন্যে চূড়ান্তভাবে স্থির করেন সেই প্রার্থী বেতারে সংগীত পরিবেশনের উপযুক্ত কিনা। তাঁরা স্থানীয়

অডিশন কমিটির সুপারিশ-করা কোনো প্রাথমিকে গ্রহণ করতে পারেন, আবার প্রত্যাখ্যানও করতে পারেন।

এই শেষোক্তদের বিচারে দৃষ্টান্ত আছে বলে বিশেষ শোমা যার না, দৃষ্টান্তের অভিযোগ প্রবল প্রমাণসমূহের ক্ষেত্রে—অর্থাৎ যারা লাইট মিউজিকের, মানে আধুনিক, রবীন্দ্রসঙ্গীত, শাখা-সঙ্গীত, অতুলপ্রসাদের গান, স্বাভাষ্যসঙ্গীত, লোকগীতি প্রভৃতির শিল্পী তাঁদের অডিশনের ক্ষেত্রে।

স্থানীয় অডিশন কমিটিতে বাইরের যেসব বিচারক আছেন, তাঁদের প্রায় সকলেরই কিছু-না-কিছু ছাত্রছাত্রী আছেন, এবং এই

ছাত্রছাত্রীদের প্রতি তাঁদের একটা ‘কর্তব্য’ আছে। এই ‘কর্তব্য’ পালন করতে গিয়েই অনেক সময় তাঁদের দৃষ্টান্তের আশ্রয় নিতে হয়। এই অভিযোগ অস্বীকার করার উপায় নেই। মাস্টারমশাইদের ছাত্রছাত্রী না থাকলে চলে না, এবং অডিশনে পাস না করলে ছাত্রছাত্রী আসে না। তাই মাস্টারমশাইরা অডিশনে বসে নিজস্বের ছাত্রছাত্রীদের পাস করানোর প্রতিযোগিতা নামেন। যারা তাঁদের ছাত্রছাত্রী নন, যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও তাঁদের অনেককেই তাই বিফল-মনোরথ হয়ে ফিরে যেতে হয়। আর যারা ছাত্রছাত্রী, যোগ্যতা না থাকলেও কিংবা কম থাকলেও অনার্যাসে তাঁরা অডিশনের বৈতরণী পার হয়ে যেতে পারেন।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৫ই এপ্রিল বেলা ১২টা ৫০ মিনিটে দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদ বলা হল, অ্যাপোলো-১০র নভচররা শুব্বার দিন প্রশান্ত মহাসাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়বেন।.....দিল্লীর বাংলা সংবাদ বিভাগের জানা দরকার, নভচররা কখনও মহাসাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়েন না, মহাকাশ-যানের ভিতরে অবরুদ্ধ থেকে ধীরে ধীরে মহাসাগরের বুকে নেমে আসেন। প্রত্যেক-বারই তাই এসেছেন। এবার বিপদ মাথায় নিয়েও তাঁরা মহাকাশযানের দরজা খুলে মহাকাশ থেকে কিংবা নিম্নাকাশ থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে ঝাঁপ দিয়ে পড়েন নি, পূর্ববর্তী সমস্ত বারের মতো মহাকাশযানে করেই পৃথিবীর কাছাকাছি এসে প্যারাসুটের সাহায্যে ধীরে ধীরে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে নেমেছেন, তার-পর মহাকাশযানের দরজা খুলে বাইরে এসেছেন। কখনও কোনো স্তরেই ঝাঁপ দেবার প্রণয় ওঠে নি, সে প্রয়োজন দেখা দেয়নি। দিলেও কিছু লাভ হত বলে মনে হয় না। সুতরাং মনপড়া একটা কথা বলে প্রোডাক্টের মিস্ত্রান্ত করার কোনো অর্থ হয় না।

ভাষ্যে অ্যাপোলো-১০র যাত্রীদের নভচর বলাও বেশ ঠিক হয়নি। কারণ, তা বিভ্রান্তিকর। নভচর শব্দের অর্থ আকাশচারী। পাখি, বিদ্যুতর, মেঘ ইত্যাদিকে নভচর বলা হয়, কারণ তারা আকাশে বিচরণ করে। মানুষ আকাশে বিচরণ করে না, তাই মানুষ আকাশচারী হতে পারে না। মানুষ আকাশে অথবা মহাকাশে যাত্রী হয়। সে যাত্রী—গৃহস্থি যাত্রী। সে মানুষ ‘মহাকাশে যার (এবং ফিরেও আসে) তাকে মহাকাশযাত্রী বলাই সঙ্গত। নভঃ শব্দের প্রতি যদি বিশেষ আকর্ষণ থাকে তাহলে নভোযাত্রী। নভচর নয় কোনো মতে।

এই খবরেই কার্বন ডাইঅক্সাইড বলতে কয়েকবার কার্বন অক্সাইড বলা হয়েছে। কার্বন অক্সাইড বললে কার্বন মনোক্সাইড-

ডও বোঝাতে পারে, এবং কার্বন ডাইঅক্সাইড ও কার্বন মনোক্সাইড এক জিনিস নয় বলে বিভ্রান্তি সৃষ্টি হতে পারে।

১৭ এপ্রিল রাত সওয়া ১০টার ইংরেজী নিউজ রীল। এই অনুষ্ঠানে সবচেয়ে বেশি ঐতিহাসিক মূল্য বহন করেছে যে অংশটুকু তা হচ্ছে ‘জার্মান ওয়ালাবাগ দিবসে’ ডঃ হারীলাল চোপারার ভাষণ। ডঃ চোপরা ঐ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রত্যক্ষ-দর্শী। তিনি নিজের চোখে জার্মান-ওয়ালাবাগে সেদিনের বৃটিশের বর্বরোচিত আচরণ দেখেছিলেন, এবং ‘জার্মান-ওয়ালাবাগ দিবসের’ সভায় জনস্বাক্ষরী ভাষণ তা ব্যক্ত করেছেন।

এই অনুষ্ঠানের সবচেয়ে মনোরম অংশ হাঙ্গেরীয় সংস্কৃতি ও ভাষা-হাঙ্গেরীয় সম্পর্ক বিষয়ে জনৈক হাঙ্গেরীয় মহিলার ধীর, নম্র কণ্ঠে যথু, স্বচ্ছন্দ শব্দে ইংরেজী ভাষণ। তাঁর ভাষণটি সাগ্রহে শোনার মতো।

এই অনুষ্ঠানের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অংশ গড়িয়ার বক্ষ্যারণীদের জন্য অতি-রিত ১০০টি শব্দের উদ্দেশ্য। উদ্দেশ্য করেন কলকাতার মেয়র শ্রীপ্রশান্ত শূর। শ্রীশূর তাঁর ভাষণে বজ্র, কলকাতায় বক্ষ্যারণ নিয়ন্ত্রণ করা তাঁদের লক্ষ্য। কিন্তু যেভাবে এগুনো হচ্ছে তাতে কত বন্ধে এই লক্ষ্যে পৌঁছানো সম্ভবপর হবে?

এই অনুষ্ঠানে রেল সন্তাহ অংশে রাজ্যপাল শ্রীশান্তিশঙ্কর,প ণ্ডারামের ঐ কথোটি শুনতে বেশ ভালো লেগেছে : রেল এমন একটা জায়গা যেখানে সমাজের সব নিম্ন থেকে সর্ব উচ্চ সমস্ত শ্রেণীর লোক আছেন।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুসম্পাদিত, সুপ্রস্তুত।

১৯ এপ্রিল সকাল সাড়ে ৯টার শিশু মতলে বৃক্ষ ‘সোনার মুকুট’। রচনা শ্রীভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। রত্ন-পর্ষায় নিয়ে হলো এই বৃক্ষটি যতখানি প্রয়োজনীয় ছিল ততখানি আকর্ষণীয় না। এক-এক ছবুর এক-এক প্রতীক দাঁড় করিয়ে সেখানে ছবি ছবুর সংগে শিশুদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে তা ভালো। প্রতীক-গুলি চেনাজানা, কিন্তু তাদের কথাপ-কথনে বেশে অভাব। প্রথমবার চমক গানেরই আকর্ষণ ছিল বেশি। শব্দ সংযোজনা প্রশংসনীয়।

২০ এপ্রিল সন্ধ্যা ৬টা ৫০ মিনিটে প্রচারিত ‘বিপদের কথা কী বলব’ শীর্ষক নকশাটির উদ্দেশ্য ঠিক বোঝা গেল না। অতীত মামুলি ধরনের একরকম কথার মধ্যে একজন জের করে আসতে করা মন্ত্রা-দোষের মতো ঘন ঘন বলে গেলেন ‘বিপদের কথা কী বলব’ তাঁর কী যে বিপদ, ঠিক করে জানা গেল না। লোক এক মধ্য দিয়ে কী বলতে চলেছেন, বোঝা শক্ত। কিছু রংরস সৃষ্টিই বোধ হয় তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হতে পারেনি। রংরসের বিশ্লেষণও দানা বাঁধে নি।

২১ এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার ছোটোদের আসরে অতুলপ্রসাদের গান শোনাল গীতালি সেন। বেশ লাগল। এই শিশুশিল্পী সম্পর্কে আশা পোষণ করা যায়। পরে রবীন্দ্রনাথের ‘রনবাস’ পড়ে শোমাল নন্দুর সরকার। বেশ স্বচ্ছন্দ নিষ্ঠুরী। ভালো লাগল।

এইদিন রাত ৭টা ৫০ মিনিটে স্থানীয় সংবাদ কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তরের প্রতি-মন্ত্রীর নাম শোনা গেল বিদ্যায়চরণ শূর, আর পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব অ্যাডভোকেট-জেনারেলের নাম এসেছে আচার্য। সংবাদ পাঠক বাঙ্গালী তো?

—প্রতাপক

জলমা

চিত্তমণী জার্মান ব্যালে। “মানুষের হৃদয়ানুভূতির বিচিত্র প্রকাশই আমাদের নৃত্যের বিষয়বস্তু। আমার মতে নৃত্য হচ্ছে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সেই হৃদয় ভাষার আধারে যার মধ্যে মানুষের আশা-নিরাশা-আনন্দ-বেদনার দোলা আছে—আবার বৈশ্বদীন জীবনের সকল স্বন্দর-অতর্ক্য বাজনা দাঁতের চকিত আভাসও বলকে ওঠে।” কলামার্সের জার্মান ব্যালে মঞ্চস্থ হওয়ার পূর্বে ম্যাক্সমিলার ভবনে আয়োজিত সাংবাদিক সম্মেলনে “সম্মতের” প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তরে জার্মান ব্যালে দর্শন সম্বন্ধে এই কথা জ্ঞাপন করেন—তারের অধিকর্তা ‘মিঃ গার্ট’ রিন হোম।

পত্রদিন সকালে ম্যাক্সমিলার ভবন নির্বেদিত ব্যালেতে এই শিল্পভাবনারই এক উজ্জ্বল উদাহরণ পেশ করে এরা শিপ-রাসিকদের অক্ষুরণত আনন্দের উৎস হয়ে উঠেছেন।

‘দি টেম্পেস্ট’র অফ ইসাবেল’-এ দেখা গেল মানুষের চঞ্চল বাসনার উদ্ভাস রূপ। তারপরই শান্ত সংহত সৌন্দর্যের উপদ্রুমখী আবেদনের এক চিত্তমণী প্রকাশ জর্জ ব্যালানচাইনের ধৌরোগ্রাফি অনুসারী প্রথম ও দ্বিতীয় গতিতন্ত্র।

লক কনসার্টের এক মাইনরের সংগীতসঙ্গী প্রব্রুত ম্যাক্সমিলার নৃত্য-

রচনার প্রথমটা আপ্যোকে এ সম্প্রদায়ের শিল্পীভারকারা একক এবং মিলিত উভয় সুধার সমন্বয়ে এক তুলনাবিহীন সামগ্র্য সাধকতার সৃষ্টি হয়।

দ্বিতীয়ার্থে ‘হ্যামলেট’ নাট্যভিনয়ে সংগীত, নৃত্য ও অভিনয়ের অপবূর্ণ সম্মেলন প্রথম থেকে শেষ অর্ধাংশ প্রতিটি মহোৎসব দর্শকচিত্তকে অভিভূত করে রেখেছে।

‘হ্যামলেট’ নাট্য যেন বিপরীতমুখী শব্দের এক বিচিত্র রূপ। রাজার অন্তর্হীন লোভ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার—স্বন্দর রাণীর স্বল্প প্রবৃত্তি ও বাৎসল্যের সংঘাতে।

ওফেলিয়ার কুমারী হৃদয়ের রঙিন প্রথম স্বপ্ন হ্যামলেটের কঠোর কঠিন-সাধনের দুঃসংস্কারের আঘাতে বিচলিত। আর অন্তর্হীন শব্দের ক্ষতিকর হ্যামলেট পিতৃহত্যার প্রতিশোধ কামনায় তীব্রভাবে বিচার থাকার দরুন রাজসূচ-সম্মতো দীতপুত্র এমন কি প্রাণত্যাগ ওফেলিয়ার প্রণয়েও সাময়িকভাবে উদাসীন। পরিণামে বন্ধু ও প্রণয়িনীহীন ভয়াবহ একাকী ও দৃষ্টান্ত।

জীবনের এই ঘাতপ্রতিঘাত আলোড়ন আত্মধ্বংসী বিপ্লবে যেন ছাঁবির মত ফটে উঠেছে কুশলী শিল্পী ও সন্যোগ পরিচালকের যুগ্ম কুশলতায়। মূল নৃশাস্ত্রা লম্বাচিত্রের ফেনিলতা, মরীর কোমল-পেলব সৌকর্য্য ও পঞ্জীভূত বিষয়কে নাট্য ও নৃত্যসম্পাদ অভিনয় করে তুলেছেন রুডলফ হোজ, সিগ্গিডা ক্যাসেল হেম, ডিউ কারলী এবং ক্যালানস বৌলজ।

টেম্পেস্ট আর সংগীত বিষয়বস্তুর সংগে ভাবসংগতি রাখছে। করপুস ডি ব্যালে এবং উৎসব নৃশের ভাববস্তুর ওপর

সংগীত পরিবেশ বহুদূর সম্প্রকাশ চাকী



যথার্থ্যে আলোকপাত করেছে ম্যাজেস্টি ও নীতি এবং মানবতা আলোর বর্ণাধর।

শিশু-সংগীত প্রতিভা সম্মেলন। “প্রতি বছর কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীত এবং নৃত্য শিশু-প্রতিভা নির্বাচন, তাদের অনুষ্ঠানের আয়োজন ও প্রস্তুত করে ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁ-ভারতীয় সংগীতের যে পুণ্য-পেয়কতা করছেন তা যে কোন সংগীত-রাসিকেরই প্রশংসা কর্তব্য। তার এই অক্লান্ত পরিশ্রম সাধক হোক। আশঙ্কের ঘারা প্রতিভার উপযুক্ত নিষ্ঠা, সাধনা ও শিক্ষা দ্বারা শিল্পী পরিণতিতে পৌঁছে তারা ভারতের সংগীতজগতের সম্পদ হয়ে উঠেন। আজকের দিনে এই আমার প্রার্থনা—গত সন্তোষে মহাজতি সদনে আলাউদ্দিন সংগীত সম্মেলনে আয়োজিত সর্বভারতীয় শিশু-প্রতিভা সম্মেলনে উল্লেখযোগ্য কানন দেবী বলেন।

সেদিন মহাজতি সদনের মণ্ড যেন শিশুদের এক নিম্নল আনন্দমন্ডল হয়ে উঠেছিল। সংস্থার পক্ষ থেকে উৎসব উল্লাসিক কানন দেবী, সভাপতি মনোজ সরকার এবং অধ্যক্ষ আলি আহমেদ খাঁকে মালদানদের পরও ৬৬টি শিশুর প্রত্যেক এক-একটি মালা পরিয়ে কানন দেবীকে তাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে সারা প্রেক্ষাগৃহে এক আনন্দ কলিচ্ছবির সৃষ্টি করে। পূর্ণমাল্যভারে প্রায় অর্ধেক মুখ আবৃত কানন দেবীকে খুব অভিভূত দেখাচ্ছিল এবং ভাষণেও তিনি তা প্রকাশ করেন।

শ্রীমোজ সরকার তাঁর বিস্তৃত ভাষণে ভারতীয় সংগীতের বহুধা বিস্তৃত দার্শনিক দিকের ওপর আলোকপাত করেন।

ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁ তাঁর স্বভাষাচিত বিনয়ান্ন ভাষণে আবেগভরা ভাষণে ‘সংগীত-লক্ষ্মী-স্বরূপিনী’ কানন দেবীকে এবং মনোজ সরকারকে তাদের সহৃদয় সহযোগিতার জন্য সন্তোষ জনাবাদ প্রদানান্তে উল্লেখ্য সভা সমাপ্ত করেন।



আলাউদ্দিন সংগীত সমাজ আয়োজিত সর্বভারতীয় শিশু-প্রতিভা সংগীত সম্মেলনে ওস্তাদ আলি আহমেদ খাঁ, সভাপতি মনোজ সরকার এবং কানন দেবী

তিন দিনব্যাপী অনুষ্ঠানে ৭৬ জন শিক্ষা-শিক্ষণী কণ্ঠ ও বহুসংখ্যক নৃত্য প্রদর্শন করেন। এদের মধ্যে অনেকেই সত্যকারের প্রতিভাসম্পন্ন এবং আপন সাধারণ অচল-প্রতিষ্ঠা থাকলে সত্যকারের শিক্ষণী হয়ে ওঠা এদের পক্ষে অসম্ভব নয়।

একটি উপভোগ্য আনন্দানুষ্ঠান। দক্ষিণ কলকাতার পোখলে স্টেশনটিং ক্লাবের ব্যবসায়িক উৎসব অনেক আকর্ষণীয় শিক্ষণী সমন্বয়ে উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীসত্যসীতা মথোপাধ্যায়। আধুনিক গানে অংশ গ্রহণ করেন সবিত্রী হেমন্ত মথোপাধ্যায়, নিমলেন্দু চৌধুরী, সুখানন্দ রায়, রাজেন্দ্রের ভট্টাচার্য, সমরেন্দ্র রায়, আরতি মথোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মথোপাধ্যায়, পিন্টু ভট্টাচার্য, অরুণ ঘোষাল, সুপ্রকাশ চাকী ও বনিত্রী সেন-গুপ্তা।

উদীয়মান শিক্ষণী সুপ্রকাশ চাকীর চারটি গান শ্রোতাদের প্রচুর অভিনন্দন লাভ করে। সতেজ সুন্দর কণ্ঠ, পরিবেশনা পদ্ধতিও প্রশংসনীয়। হাস্যকৌতুক ও আত্মজ্ঞিতে ছিলেন যথাক্রমে বীরেন্দ্রের চট্টোপাধ্যায়, পিন্টু দত্ত (হরখোলা) প্রদীপ ঘোষ। অনুষ্ঠানে বিশেষ অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন সবিত্রী সবিভাবত দত্ত, তরুণকুমার ও নিম্ন ভৌমিক।

গত ২ বৈশাখ কচিরাপাড়ার রেল ইনস্টিটিউট মধ্যে রেলওয়ে বার্ষিক উৎসব পালিত হয়। এই অনুষ্ঠানে নমস্কার নৃত্য ও শিক্ষারী নৃত্য পরিবেশন করেন শ্রীমতী চন্দনা দে, রবীন্দ্রসংগীতে অংশ গ্রহণ করেন শিবানী মথোপাধ্যায়, বাসন্তী মৌলিক ও সিন্ধা মথোপাধ্যায়। এ ছাড়া কচিরাপাড়া আর্ট থিয়েটার কল্যাণ গণনাট্যক অভিনয়ী হয়। অনুষ্ঠানে পুরস্কার বিবরণ করেন শ্রীকে পি অরুণাথ।

দক্ষিণী: আগামী ১০ মে, রবিবার, সন্ধ্যায় 'ভাগ্যরাজ'-হলে রবীন্দ্র জন্মোৎসব ও দক্ষিণীর স্মারক প্রদীপ-বার্ষিকী একযোগে অনুষ্ঠিত হবে। এই উপলক্ষে শ্রীশ্রী গৃহীতাকুরতার পরিচালনায় রবীন্দ্র-সংগীতের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান পরিবেশিত হবে দক্ষিণীর শতাধিক শিক্ষণী সমাবেশে।

শ্রুত বৈশাখের আগমনে, একটি মনোজ্ঞ নৃত্য-গীত উৎসবের আয়োজন করেছিলেন লক্ষ্মী-লক্ষ্মীর পরিচালক শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ। সভাপতিত্ব ভাষণে রবীন্দ্র-ভারতীর অধ্যাপক আমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সুন্দর-সুন্দরের অগ্রগতির বিশেষ প্রশংসা করেন। সংগীত ও নৃত্যানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শরদী সেন, ইলা দেববর্মান, শূভা দত্ত, সোনালী সেন, শিখা চৌধুরী, রত্না দেবরায়, শিবরাম জানা ও অজিত উল্লী-কুমার। শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরাও এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠান শেষে প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

বৈজ্ঞানিক: আগামী ২৫ বৈশাখ মহর্ষি ভবনে বৈজ্ঞানিকের উপযোগে রবীন্দ্র জন্মোৎসবে আলোচনা সহযোগে 'রবীন্দ্র-সংগীতের ক্রমবিকাশ' শীর্ষক অনুষ্ঠানটি পরিবেশিত হবে। এই অনুষ্ঠানটি ১৯৪৮ সালে শান্তিনিকেতনে শিবজেন্দ্রনাথের জন্ম-দিনে প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। সেই সময় থেকে জনমানসে রবীন্দ্রসংগীত ও সংস্কৃতিকে সহজ সরল করে প্রচার ও প্রসারকল্পে বৈজ্ঞানিকই প্রথম এই ধরনের প্রচেষ্টা সূচ্য করে। শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইতিহাসা-শ্রয়ী, যন্ত্রপ্রাচীনা এবং চিত্রকর্মক আলোচনা অনুষ্ঠানটিকে বিশেষ জনপ্রিয় করে তোলে। তারপর বিভিন্ন সময়ে অল ইন্ডিয়া মিউজিক কমন্সারেন্স, তানসেন সংগীত সম্মেলন, অল ইন্ডিয়া লিটারারী কম-

ফারেন্স, নিখিল ভারত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনে ছাড়াও ভারতবর্ষের নানা প্রান্তে গোরকপুত্র, পাটনা, রাঁচি, হাজারী-বাগ, বোখারো, জামশেদপুর, পূর্ববঙ্গ, বিক্রমপুর খড়গপুর, কুমিল্লা প্রভৃতি নানা-স্থানে এই অনুষ্ঠানটি পরিবেশিত হয়। ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র জন্ম শতবর্ষে মহর্ষি ভবনে শেষবার এই অনুষ্ঠানটি হয়।

অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার জন্য আগামী ৩ মে রবিবার সন্ধ্যায় বৈজ্ঞানিক-কক্ষের ৪, এলগিন স্ট্রেট, কলকাতা-২০-তে যোগাযোগ করতে হবে।

আজকের বাংলার শ্রেষ্ঠ কীর্তন গায়কদের মধ্যে রথীন ঘোষ অন্যতম। সম্প্রতি গান্ধীদশমীর পশ্চিমবঙ্গ প্যাণ্ডিনিয়নে এবং ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব পাবলিক আড-মিনিস্ট্রেশনে তিনি অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে কীর্তন পরিবেশন করেন। এই উপলক্ষে বাংলার কীর্তি ও কলা প্রদর্শনের জন্য একপক্ষকাল সময় নির্দিষ্ট ছিল। বাংলার কীর্তন দক্ষিণ ভারতের হরিকথার সঙ্গে সমগোত্রীয়।

শ্রীকৃষ্ণের জীবন ব্যতীত, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের বৈষ্ণব ধারায় অনুপ্রাণিত কীর্তন গানের মাধ্যমে তিনি শ্রোতাদের মনমগ্ন করেন।

তার গানের বিবরণসূত কৃষ্ণপ্রেম ও জীবন কথা।

শ্রীঘোষের কাছে শ্রীবালাবনের গোপীরাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্র। কারণ তারা কৃষ্ণের প্রতি তাদের একনিষ্ঠ প্রেমের কোন প্রতিদান চায় না। এ প্রেম নিকাম, স্মৃতিশূন্য, প্রাত্যক্ কষ্টই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কাছে কোন না কোন ঘর প্রার্থনা করেছিল। ভগবান তা মঞ্জুরও করেন নিহিন এবং তার চেয়েও যারা বড় ভক্ত তারা পুনঃপুনঃ থেকে আত্মার মূর্তি কামনা করেন। কিন্তু গোপীরা কোন প্রার্থনাই করেননি এবং পুনঃপুনঃ থেকেও মূর্তি চান নি। তারা পুনঃ পুনঃ জন্মলাভ করে শ্রীকৃষ্ণের সান্নিধ্য কামনা করেন এবং তাকে প্রেম নিবেদন করতে চান।


কীর্তনের একটা বিশেষরকম এবং মনো-কর গুন এই যে যখন কীর্তন গায়ক গদ্যে কথা বলেন তখনও তিনি ভাল, লয় ও ছন্দসহ মাথামেই তা করেন এবং খোল বাদক সমভাবে তাকে অঙ্গুরণ করে চলে, কোন সময়ই তার গলা খোঁচা থাকে না এমন কি যখন গায়কের কীর্তন সাময়িক খেমে থাকে তখনও না।

কীর্তন অন্যান্য কঠিন ব্যাপার হলেও এই কীর্তনকার অতি সহজেই তার স্বভাব-সুলভ লীলায়িত ভঙ্গিতে তা মাধুর্য-মণ্ডিত করে ফুটিয়ে তোলে।

—চট্টোপাধ্যায়

রঙ্গুই

গুঁড়া মশলা



৫৫-১৪৪১

ফোন : ০০-১৪৭১

রঙ্গুই প্রোডাক্টস

১৭, আর জি কর রোড, কলিঙ্গ-৪
২০১, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিঙ্গ-৭

প্রেক্ষাগৃহ



পশ্চিমবঙ্গে হিন্দী ছবি নির্মাণের সদৃশোগ-সদৃশিধা

কোনো ব্যক্তি বা বস্তু যে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, তার পিছনে থাকে শতকরা পঁচাত্তর ভাগ তার নিজের গুণ এবং বাকী পাঁচশ ভাগ প্রচার। অবশ্য আমাদের মতকে নাকচ করে দিয়ে যারা বলছেন 'দাদা, কিছুই কিছ, নয়, সবটাই কপালগুণ', তারা নমস্যা ব্যক্তি এবং তাদের কথা নিয়ে আলোচনা চলে না। বদস্যায়ের ক্ষেত্রে প্রচারের প্রয়োজনীয়তা থাকে অনস্বীকার্য। কিন্তু কোনো রকম গুণ না থেকো মাঠ প্রচারের জোরে কিছু। যে ব্যক্তি হোক, আর কতটুকু হোক, জনপ্রিয়তা লাভ করেছে, এমন ঘটনা একান্তই বিরল। চলচ্চিত্র সম্বন্ধেও সমান কথাই বলা যায়। কাহিনী অভিনয়, সংলাপ, কলাকৌশল—কিছুই ভালো নয়, তবুও কোনো চলচ্চিত্র জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, এমন 'আমচর' ঘটনা কোনো দেশেই ঘটেনি। বহুনির্দেশিত হিন্দী ছবিগুলি সম্পর্কেও সমান কথাই খাটে। সল্যস, লাভ ইন টোকিও, মূল ওর পাথর প্রভৃতি ছবির কাহিনী যতই অবাস্তব হোক না কেন, এদের সংলাপ, কলাকৌশল, দৃশ্য-বৈচিত্র্য প্রভৃতি নিশ্চয়ই দর্শকচোখে মোহিত করবার ক্ষমতা রাখে। এবং সেই কারণেই এদের জনপ্রিয়তা।

একদা যখন উনিশ শো তিরিশ দশকে নিউ থিয়েটার্স-এর তৈরী 'চণ্ডীদাস', 'দেবদাস', 'পুরুষ ভক্ত', 'জৈনগী', 'দুঃশমন', 'ক্রোড়পতি', 'প্রেসিডেন্ট', 'বিদ্যাপতি', 'সুদীর্ঘ প্রভৃতি ছবি আসমদ্র হিমাচলকে আলোড়িত করেছিল, তখন চলচ্চিত্র নির্মাণে বাংলাদেশ তথা কলিকাতার দক্ষিণ উপ-কন্ঠস্থ টালিগঞ্জের প্রেমচন্দ্র ছিল অবিসংবাদী। কিন্তু একদিকে নিউ থিয়েটার্সের পতন, অপর দিকে বোম্বে টকীজের অভ্যুত্থান নিখিল ভারতীয় চিত্ররসিকদের দৃষ্টিকে বাংলা থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বোম্বেতে আবদ্ধ করল। এবং মাঠ বোম্বেইয়ের প্রতিট আবদ্ধ থাকত, যদি না অভ্যুত্থান আকস্মিকভাবে মাদ্রাসের জেমিনী স্টুডিও কৃত 'চন্দ্রলেখা' দর্শকসমক্ষে সদর্পে উপস্থিত হয়ে বোম্বেটিকে প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করত। একথা



অভিনেত্রী সন্ধ্যা রায়

রাজের কানাই বাত্মাভিনয়ে তরুণকুমার এবং গণেশ মুখার্জি



ছবির রাজ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন কেমন করে, অমনি জবাব আসবে, তখন প্রতিযোগিতা ছিল না বললেই হয়, তাই অশুদ্ধ উচ্চারণ ও চুটিপূর্ণ বাচনভঙ্গী সত্ত্বেও ও'রা মাত্র অভিনয়গুণে আরও আদায় করেছিলেন, কিন্তু আজ আর তা' হয় না।

মিথ্যা কথা! ডাছা মিথ্যা কথা! বাঙালী সব ভাষায় কথা কইতে পারে এবং বিশুদ্ধ ভাবেই। হিন্দী ছবির রাজ্যে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অশোককুমার বাঙালী এবং ও'রই পাশে ও সঙ্গে আছেন কিশোরকুমার, প্রদীপকুমার, বিম্বজিৎ, জয় মুখোপাধ্যায়, অডি ভট্টাচার্য, অসিত সেন, মণি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সার্থকনামা শিল্পী।

না। পশ্চিমবঙ্গে বসে বাঙালীর হিন্দী ছবি করার প্রতিবন্ধক অনায়াস। ছবি তৈরী করতে বসে আজকে তার কলাকৌশলের দিকটিকে আদ্যপাই উপেক্ষা করা যায় না। শিল্পজ্ঞানসম্পন্ন, বহুমুখান কলাকৌশলের প্রাচুর্য সত্ত্বেও বাঙলা দেশে আজ যে হিন্দী ছবি তৈরী করা যায় না, তার প্রধান দুটি কারণ হচ্ছে, চিত্র-প্রযোজনায় লক্ষ্যী করবার মতো মূলধনের এখানে একদল অভাব এবং ছবির কলাকৌশলের দিকটিকে চর্চাতভাবে নিখুঁত করার জন্যে যেরূপের যত্নপাতি ও মাজ-সরঞ্জামের একান্ত আবশ্যিক, তা' পশ্চিমবঙ্গে নেই। যেখানেই কলাকৌশলের সামান্যও কার্যুপী প্রয়োজন, সেখানেই পশ্চিমবঙ্গকে বোম্বাইয়ের মুখোপেক্ষী হতে হয়। আধুনিক যন্ত্রপাতিসম্মিত একটিও ফিল্ম স্টুডিও টালিগঞ্জপাড়া বা কলকাতার আশেপাশে অনা কোথাও নেই। 'অমতা' ও 'রাহগীর', এই দু'খানি রঙীন হিন্দী ছবি কলকাতায় তুলতে গিয়ে এদের প্রযোজককে যে কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে, তার কথা চিন্তা করা যায় না।

তাই আজ প্রয়োজন, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের চলচ্চিত্রশিল্পকে স্বগৌরবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিজে থেকেই একটি আদর্শ ফিল্ম স্টুডিও স্থাপন করা, যার সঙ্গে থাকবে একটি সর্বাধুনিক রসায়নাগার, একটি সম্পাদনাবিভাগ এবং একটি সঙ্গীতানুলেখনের জন্যে মডেল স্কোরিং থিয়েটার। রঙীন ছবি তৈরী হবে, আনিমেশন, কার্টুন ও পাপেট ছবি তৈরী হবে, কলাকৌশলের নানা কসরৎ দেখানো সম্ভব হবে—এমন সব ব্যাবস্থা রাখবার মতো করে বাঙালার সংস্কৃতির অধুনাতন শ্রেষ্ঠবাহন, এই চলচ্চিত্রশিল্পটিকে শ্রীবিশিষ্ট পথে নিয়ে যাবার জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এগিয়ে আসতে হবে কালবিলম্ব না করে। বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচতেই হবে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে হিন্দী ছবি ও সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ছবি করে।

অম্বীকার যে, দৃশ্যপটের জটিলতাকে বোম্বাই মাদ্রাজের সঙ্গে পারা দিয়ে পারে না। সেই কারণেই বোম্বাইয়ের চিত্র-প্রযোজকেরা ইংলণ্ড, ইতালী সুইজারল্যান্ড বা জাপানে ছোটেন, ছবির মধ্যে দৃশ্য-বৈচিত্র্য সৃষ্টি করবার জন্যে। কিন্তু কলাকৌশলের দিক দিয়ে বোম্বাই বা মাদ্রাজ বতই উন্নত হোক না কেন, মনোগ্রাহী চরিত্র বা হস্তিসম্মত ঘটনা সৃষ্টি করার একটি উপভোগ্য কাহিনীকে দর্শক সম্মুখে উপস্থাপন করার ক্ষেত্রে এদের দৈন্য দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। এবং এ ব্যাপারে আজও তুরূপের তাস বাংলা দেশেরই হাতে আছে, এটা জানা আছে বলেই মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ের বহু প্রযোজক এই বাংলাদেশে

তাদের প্রতিনিধি পাঠান বাংলা কাহিনীর চিত্রসত্ত্ব কেনবার জন্যে।

শুদ্ধ কাহিনী সৃষ্টিতেই নয়, সুকুমার শিল্পচর্চার বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙালীর সহজাত প্রতিভা আজও ভুলেও অবশিষ্ট। তাই বাঙলা দেশ শব্দ রবীন্দ্রনাথ, কবিকমলচন্দ্র, প্রভৃতি কবি-সাহিত্যিকের জন্মভূমি নয়, এই বাঙলার মাটি জন্ম দিয়েছে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, হামিনী রায়ের মতো অস্বল্প-শিল্পীকে, উদয়শঙ্করের মতো নৃত্য-জাদুকরকে, গিরিশচন্দ্র, শিশিরকুমারের মতো নাট্যপ্রতিভাকে, সহজিৎ রায়ের মতো চিত্রপরিচালককে। তাই কলাকৌশলের শত দৈন্য সত্ত্বেও বিশ্বের দরবারে ভারতীয় চলচ্চিত্র বলতে বাঙলার ছবিই আদৃত হয়। প্রায় যে-কোনও বাঙলা ছবি মাত্র কাহিনী-গুরু য-কোনও হিন্দী ছবি থেকে শ্রেয়। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রতিভার স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯৫০ থেকে ১৯৬৮ পর্যন্ত যোলা বছরের মধ্যে বাঙলা ছবি রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করেছে ন'বার এবং সেখানে হিন্দী ছবি পেয়েছে মোট পাঁচবার, আর এই পাঁচবারের মধ্যে অত্যন্ত দরবার বাঙালীই হিন্দী ছবিকে স্বর্ণপদক পাইয়েছে (১৯৬০ 'অনুরোধ'র পরিচালক কবীকেশ মুখোপাধ্যায়, ১৯৬৬ 'তিসরী-কসম'-এর পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য)।

কিন্তু এই বাঙালী তার আপন রাজ্যে হিন্দী ছবি তৈরী করা বন্ধ করে দিয়েছে। কারণ স্বরূপ বলা হয়ে থাকে, পশ্চিমবঙ্গের তৈরী হিন্দী ছবির সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে মস্তির আশা একেবারে নেই বললেই হয়। আরও বলা হয়, পশ্চিমবঙ্গে হিন্দী ছবির অভিনেতা-অভিনেত্রী কোথায়? যদি বলা হয়, একদিন কানন, উমা, যমুনা, মলিনা, পাহাড়ী, বড়ুয়া প্রভৃতি হিন্দী

ষ্টার

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

অস্বিনী

অভিনয় নাটকের অঙ্গুর মুপার

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার

৥ রক্তা ও পরিচালনা ৥

দেবদারায়ণ দত্ত

৬৬ মুপারের ৬৬

জজিত-মুখোপাধ্যায়, অম্বীকেশ্বরী, নুতন, চট্টোপাধ্যায়, শীলিমা দাস, নুতন চট্টোপাধ্যায়, নতুন ভট্টাচার্য, শীলিমা দাস, নায়িকা, প্রেমাবতী, বসু, বাসুদেবী চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা মুখোপাধ্যায়, শীলিমা দে ও বিন্দু বেন।

চলচ্চিত্রের মাধ্যমে সাংস্কৃতিক বিনিময়

কলকাতার বিভিন্ন ফিল্ম ক্লাব বা সোসাইটি বৈদেশিক দূতাবাসগুলির সহ-যোগিতায় মাঝে মাঝেই ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের চলচ্চিত্রোৎসব প্রদর্শন করে থাকেন। এই উৎসবে প্রত্যাগীকার থাকে নাও তাদেরই, যারা উদ্যোগী সংস্থার সদস্য। প্রায়ই দেখা যায় যে, কোনো একটি ফিল্ম সোসাইটি যদি, ধরুন, একটি ফরাসী চলচ্চিত্রোৎসব ব্যবস্থা করেন, তাহলে অপর সংস্থাগুলিও একের পর এক ঐ একই উৎসব অনুষ্ঠানের সুযোগ গ্রহণ করে থাকেন। অবশ্য এ ব্যাপারে সংস্থাগুলি প্রায়ই স্ফুটনশীল অবস্থায় থাকেন। সর্বশেষেই জানেন, ফিল্ম সোসাইটিগুলি অস্বাভাবিকভাবে চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠানে সাধারণের প্রবেশাধিকার থাকে না বলে বহু চলচ্চিত্রোৎসাহী দর্শকের ক্ষোভের অন্ত নেই।

তাদের এই ক্ষোভ কতটা প্রদীপিত হয় দেশটির সরকার আয়োজিত বৈদেশিক চলচ্চিত্রোৎসবগুলির মাধ্যমে। ভারত সরকার দূতাবাসগুলির এই উৎসবগুলির অনুষ্ঠান করতেন ভারত এবং পূর্বে ইয়োরোপের দূতাবাসগুলি দেশের সংস্থা সম্পাদিত সাংস্কৃতিক বিনিময় চুক্তি অনুসারে (কাল-চারাল একসচেজ প্রোগ্রাম)। সম্প্রতি আমরা দেখলাম হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্র উৎসব এক কিছু আগে দেখেছি চেকোস্লোভাকীয় উৎসব। সম্প্রতি কালকাতায় এই উৎসবগুলি দেখতে দেখতে আমাদের মনে প্রায়ই প্রশ্ন জাগে যে, সাংস্কৃতিক বিনিময় চুক্তির ফলেই যখন কোনোও বিশেষ দেশের চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে, তখন সেই বিশেষ দেশে অভ্যন্তরীণ স্বাভাবিকভাবেই ভারতীয় চলচ্চিত্রোৎসবের ব্যবস্থা হয় না কেন? ভারতীয় তথ্য ও বোতাম মন্ত্রককে এ সম্পর্কে চিঠি লিখেও কোনো জবাব আসার করতে পারিনি। হাঙ্গেরীয় চলচ্চিত্রোৎসব উপলক্ষে ওদেশ থেকে আগত দুই সদস্যবিশিষ্ট প্রতিনিধিদলকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম, অন্ততও বছর দশেক আগে ওদের দেশে কিছু ভারতীয় ছবি দেখানো হয়েছিল, সেগুলির মধ্যে রাজকপূর অভিনীত 'শ্রী-৪২০' ছবিটিও ছিল। তারা আরও বলেছিলেন, ওদের দেশে রাজকপূর অভ্যন্তর জনপ্রিয়। কিন্তু তারপরে আর মারনি কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে তারা অভ্যন্তর কুণ্ঠিতভাবে

বলেছিলেন, 'প্রশ্নটি আপনার সরকারকে করুন'।

১৯৬৮ সালে অনুষ্ঠিত চেকোস্লোভাকীয় চলচ্চিত্র উৎসবের বিনিময়ে চেকোস্লোভাকিয়াতে কোনো ভারতীয় চলচ্চিত্রও সব আশে পড়তে অনুষ্ঠিত হয়নি কেন, এ প্রশ্ন শব্দ আমাদের মনেই অস্বাভাবিকভাবে না, প্রাণে অবশেষে ভারতীয় দূতাবাসের কর্তাদেরও হৃদয়ে বিচলিত করেছে। চেক ফিল্মজগতের কর্মকর্তারা এ সম্পর্কে আপ্রাণ চেষ্টা করেও কিছু করতে পারেন নি। অথচ চেকোস্লোভাকিয়ার বৈদেশিক চলচ্চিত্র আমদানীকারকেরা আমাদের সরকারী কর্তাদের বেশ ভালোভাবেই

জানিয়ে দিয়েছেন যে, ওখানকার জনসাধারণ ভারতীয় চলচ্চিত্র দেখতে খুবই আগ্রহশীল।

১৯৫৫ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়ায় অন্তত ২০ খানি ভারতীয় ছবি কিনেছে এবং ওখানকার দর্শকরা তাদের মধ্যে 'আওয়ারা', 'কালী কী মল্লী' প্রভৃতি ছবি বারবার দেখেছে। এই সময়ের মধ্যেই (১৯৫৭) রাজকপূর প্রযোজিত ও লক্ষ্মী মিত্র পরিচালিত 'আগতে রহো' ছবি-খানি কালোভী জেরীর চলচ্চিত্রোৎসবে 'গ্রী প্রী লাভ করে'। ১৯৫৮ সালে 'মাদার ইন্ডিয়া' ছবির নারিকা শ্রীমতী মার্গিস সবপ্রেক্ষা অভিনয়ী বিবেচিত হন। কিন্তু অভ্যন্তর দৃষ্টিতে বিবর, চেকোস্লোভাকিয়ার

শ্রুতযুক্তি শুক্রবার, ১লা মে!

দেশ ও জাতির উদ্দেশ্যে নির্বেদিত বি, আর, চৌপড়ার
বলিষ্ঠতম চিত্রোৎসাহ

সামর্যাবনু
ধর্মোক্ত
কিরোজ হাঙ্গ
গুরিগুরাকর
মুখ্যমন্ত্র
অভিনয়

বি-আর-চৌপড়া
পরিচালনা

**আদমী
আউর
ইনসান**

পরিচালনা: মনো চৌপড়া
মহশীত-সুবি
জয় সিকান্দার সিনেজ

১১ প্রতাপ: ২, ৫১ ও ৮৪৫।

ওরিয়েন্ট - মুনলাইট - জেম - দর্পণ - বীজ
গণেশ - তসবীরমহল

বঙ্গবাসী - অশোক - বাবুনমহল - জয়া - জয়ন্তী - অজন্তা - বাটা সিনেমা - স্বপ্না
রজনী (জগদল) - রাজক - শ্রীমতী (কটাপাড়া) - শ্রীক (বালী) - শ্রীমতী
টেকী (শ্রীমতী) - স্বপ্না (চন্দননগর) - অমরেশ্বরী (বেঙেল) - চিত্রাল (দুর্গা)
টেকী (শ্রীমতী) - স্বপ্না (চন্দননগর) - অমরেশ্বরী (বেঙেল)
চিত্রাল (দুর্গাপুর) - চিত্রা (আমানসোণ) এবং অশোক (পটনা)

আদমি আউর ইসলম/সাররা বানু



কেনো ছবি আমাদের ভারতে ব্যবসায়গতভাবে প্রদর্শিত হবার সুযোগ লাভ করেন। এবং এর একমাত্র কারণ হচ্ছে, আমাদের চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের দৃষ্টির সঙ্গীর্ণতা। ইংরাজী সাব-টাইটেল যোগ করলে বহু চেক ভাঁই যে ইংরাজী ছবির দর্শকদের হৃদয় করার ক্ষমতা রাখে, এ জ্ঞান তাঁদের নেই।

চেকোস্লোভাকিয়া তথা অন্যান্য দেশে ভারতীয় চলচ্চিত্রোৎসব অনুষ্ঠিত না হওয়ার জন্যে ভারত সরকারের দায়িত্ব কতখানি (কিছুটা নিশ্চয়ই আছে), তা জানা না থাকলেও আমাদের চলচ্চিত্রজগতের প্রতিপত্তিশালী কর্মকর্তাবা যে বহুলাংশে

দারী, এ সম্পর্কে শ্বিমত নেই। তাঁদের ফিল্মের একটি কপিও বিদেশে পাঠাতে নারাজ। জিজ্ঞেস করলে শুনবেন, 'কি হবে, পাঠিয়ে? দুটো পয়সা আসবে কি? শব্দে শব্দে একটা প্রিন্ট আটকে রাখা।' বহির্ভারতীয় ব্যবসায়কে সম্প্রসারিত করার জন্যে সে বিজ্ঞাপনস্বরূপ চলচ্চিত্র উৎসবের অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আছে, একথা সম্ভবত তাঁরা স্বীকার করেন না। এখানে ভারত সরকারেরও কিছুটা কড়বা আছে বলে মনে করি। বিদেশে ভারতের চেহারাকে তুলে ধরতে চলচ্চিত্র যে আরো প্রস্তুত বাহন, এ-তথ্যকে যদি তাঁরা স্বীকৃতি দেন, তাহলে বিদেশভূমিতে চলচ্চিত্রোৎসবের আয়োজনকে সম্ভব করে তোলবার জন্যে তাঁদের সর্বতোমুখী প্রয়াস করতে হবে। এক, ভারতে প্রস্তুত বছরের বিভিন্ন ধরনের প্রেস্টে চলচ্চিত্রকে সংগ্রহ করতে হবে। দুই, বিদেশের প্রতিটি ভাষার ছবি-গুলির কাহিনীর সারাংশ তৈরী করতে হবে। তিন, কাহিনী বোঝাবার জন্যে দৃশ্য-গুলিতে ব্যবহৃত অপরিহার্য সংলাপগুলির ভাষান্তর করতে হবে এবং সেগুলিকে সাব-টাইটেল হিসাবে লেখাতে হবে। চার, কোনো বিশেষ দেশের জন্যে ছবি মনোনয়ন করবার ক্ষেত্রে সেই দেশের দর্শকসাধারণের দৃষ্টিভঙ্গী, মনোবৃত্তি, সাধারণ মান প্রভৃতি সম্পর্কে সর্বদাই ওয়াকিফহাল হতে হবে। পাঁচ, চলচ্চিত্রোৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্যে যথেষ্ট আগে থাকতে উপযুক্ত প্রচারণা চালাতে হবে ও যোগাযোগ ব্যবস্থা রক্ষা করতে হবে। এবং এই সব কাজ যোগাড়ার সংগে করবার জন্যে ভারত সরকারকে বিদেশের রাজ্যে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শনার জন্যে একটি স্থায়ী বিভাগ খুলতে হবে। এ বিষয়ে ফিল্ম এক্সপোর্ট কর্পোরেশনেরও হ্রত দৃষ্টিক সজাগ করা প্রয়োজন।

—নাঈমুর

মণ্ডাভিনয়

আমি কি বলব : গত ২২ এপ্রিল সন্ধ্যায় শিবাজী সংখের শিল্পীরা নাট্যকার দর্শিত-কুমার শীলের 'আমি কি বলব' নাটকটি মহাজাতি সদনে অভিনয় করেন। আত্ম-ভোলা আদর্শবাদী ভাষার জীবনের এক নাটকীয় ঘটনাকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে নাটকের কাহিনী। চরিত্রাংগ অভিনয় করে মিলীপ বসাক, দর্শিতকুমার শীল ও বিশ্বনাথ রায়। অন্যান্য চরিত্রে রূপদান করেন—মিহিরলাল চন্দ্র, প্রদীপকুমার শীল, অশোক চন্দ্র, মদনমোহন মজুমদার ও ডাঃ নিমলকুমার চন্দ্র। আবহ-সুর শ্রুতময় গুপ্তের। নির্দেশনা নাট্যকারের।

কাণ্ডনরঙ্গ ও লৌহকপাট : গত ১৭ ও ২১ এপ্রিল ডি ভি সি রিক্রেশন ক্লাবের সভাবন্দ অভিনয় করলেন যথাক্রমে কাণ্ডনরঙ্গ ও লৌহকপাট। প্রথমদিনে অভিনীত হয় কাণ্ডনরঙ্গ। নাটকটি সুন্দর হয়ে উঠেছে মালগাঙ্গী দলগত অভিনয়ের মাধ্যমে। অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ছায়া বিশ্বাস ও শূন্য দাস। অন্যান্য চরিত্রে সু-অভিনয় করেন কৃষ্ণা বসু, বল্লনা মথোপাধ্যায়। দ্বিতীয় দিনে মণ্ডাভিনয় হয় জরাসন্ধের লৌহকপাট। দলগত ও একক অভিনয় শিল্পীদের বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। সমীর গুহ, কে এল রায়-চৌধুরী, দেবনাথ চক্রবর্তী এদের অভিনয়-চাতুর্্য অনস্বীকার্য। অন্যান্য চরিত্রে সু-অভিনয় করেন সুশীল দাস রাসবোহারী কন্দোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় দাস। দ্বিতীয় চরিত্রে সঙ্গীতা মথোপাধ্যায় অনবদ্য। নাটক দুটি পরিচালনা করেন শ্রীজ্যোতির্ময় দাস

পিতৃ গণ্যোপাধ্যায় পরিচালিত সোনাবৌদি চিত্রে ননী গণ্যোপাধ্যায়, সুখেন দাস, সাধন সেনগুপ্ত এবং সংযুক্তা সেন।

ফটো : অমৃত



এ প্রভাত বকসী। মনসজা ও আলোর কাজ ভাল।

নাট্যনিক সম্প্রদায় আগামী ২ ও ৩ মে রাতীতে 'শুধু ছায়া' ও 'বজনীগন্ধা' ২২ মে দিল্লীতে 'সপন মৃদু'র এমন এবং ২৩ মে বঙ্গবন্ধু 'বজনীগন্ধা' নাটক মঞ্চস্থ করবে। পরিচালনা ও রবীন্দ্র ও প্রধান ভূমিকায় শ্রীসম্ভবর ভট্টাচার্য। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন পাথর ভট্টাচার্য, প্রবাল বানার্জী, শিপ্রা সাহা ও সন্ধ্যা সেনগুপ্ত।

বিবিধ সংবাদ

আগামী ৬ মে মহাকাব্য সনে সাড়ে ছটার তরুণ অপেরার লিনির অভিনীত হবে।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ নাট্য সংরক্ষণ সমিতির উদ্যোগে বহু তরুণ শিল্পী ও সাহিত্যিকদের উপস্থিতিতে এবং লক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে এক অনাড়রব সভায় জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে নিহত স্বাধীনতা সংগ্রামী শহীদদের স্মৃতি স্পর্শ করা হয়। সভায় দেশাত্মবোধক সংগীত, আবৃত্তি এবং রূপদক রচিত একাধিক নাটক 'জালিয়ানওয়ালাবাগ' পাঠ করা হয়। এরপর কলকাতার অন্যতম সুখ্যাত নাট্য-সংস্থা 'শিল্পী মহলা' কর্তৃক পাথর ভট্টাচার্যের রচিত মিনি নাটক 'দুটি মাত্র চরিত্র' অভিনীত হয়। এদিন আগামী বছরের নতুন কামটি নির্বাচন করা হয়। সভান্তে উপস্থিত সকলে এক মিনিট

নীরবে দাঁড়িয়ে অমর শহীদদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন।

গত ১৬ ও ১৭ এপ্রিল রবীন্দ্র সদন খিদিরপুর মিলাট সংঘের রক্ত-জগলতী পূর্তি উৎসব সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্যালকে সম্বর্ধনা কালে রবীন্দ্র ভারতীর উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী (বিশিষ্ট অতিথি) উপস্থিত ছিলেন। নাট্যকার মন্মথ রায় প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন। সভাপতিত্ব করেন ডঃ বীরেন্দ্র মূখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ হিসাবে মঞ্চস্থ হয় বহুবর্ণীর 'রাগ: অর্দ্ধদপাউস' ও সি এল টির 'সন্ত অফ ইন্ডিয়া'। এছাড়া সঙ্গীতে হেমন্ত মূখোপাধ্যায় ও আরতি মূখোপাধ্যায় অংশ নেন।

সম্প্রতি মুর্কান্ডিনো তপন দত্ত বাংলা দেশের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে একক অভিনয়ের মাধ্যমে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিনি শুধু বাংলা নয় বাংলার বাহিরে উড়িষ্যা, বিহার, আসাম প্রভৃতি জায়গায় নির্বাক অভিনয় পরিবেশন করে চিত্রতার স্বাক্ষর বহন করেন। গ্রীষ্মের ফিচারের মধ্যে যোগুলি বিশেষ রেখাপাত করেন যেমন অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ, চোর, টেস্ট ক্রিকেট, লেনিন এবং হতাশার জীবন প্রভৃতি। গ্রীষ্ম মুর্কান্ডিনর ছাড়া হামা-কোডুকে ইতিমধ্যে বিভিন্ন সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানে প্রশংসার দাবী রাখেন। মুর্কান্ডিনো তপন দত্তকে আগামী করেকাট ছায়াছবিতে কৌতুক চরিত্রে দেখা যাবে।

ত্রিশটি বিদ্যালয়ের পাঁচ হাজার শিশু বাহাদের শিক্ষক-শিক্ষিকা মা-বাবা, বিশিষ্ট শিল্পী, সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ, কবি, নট্যকার, ক্রীড়াবিদ ও শিশুদেরই ব্যক্তিবর্গের এক বহু সমাবেশে শিশুনির্মিত খ্রীষ্টিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও 'পুণ্ডেন' সম্প্রদায়ের শিশুপীতৃদ কলেব্র বিশ্বশান্তি গানের

সাহিত্যে নবধারার পথিকৃৎ ও
সর্বাধিক প্রচারিত বিশ্বের প্রথম অনুষ্ঠ

পত্রাণু

সম্পাদক

অমিয় চট্টোপাধ্যায়

আশীষতরু মূখোপাধ্যায়

এই সংখ্যা প্রকাশিত হল। লিখেছেন : জ্যোতির্বিদ নন্দী, ডঃ দিলীপ মালেকার, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, বৃন্দাবন গুহ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বেলা দে, মন্মদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ফিরোজ চৌধুরী, বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জীব বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা দাস, শূভ মূখোপাধ্যায়, সুখময় মূখোপাধ্যায়, অমিয় চট্টোপাধ্যায় ও আশীষতরু মূখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ : সত্যজিৎ রায়

কাটন : চন্ডী লাহড়ী

প্রতি সংখ্যার দাম মাত্র ২০ পয়সা

কার্যালয়

১২২এ, বাণিজ্য গাডেন্স, কলিঙ্গ-১৯

সুনীল বসু মাল্লিক পরিচালিত জয়ন্তকুমারী চিত্রে উত্তমকুমার এবং অনুভা ঘোষ

ফটো : অমৃত



মাধ্যমে শিশু উৎসব-এর পুরস্কার বিতরণী সভার উদ্বোধন করেন গত ১২ এপ্রিল রবিবার নাকতসা হাইস্কুল মাঠে। এই উৎসব আরম্ভ হয় ১০ এপ্রিল এবং সমাপ্তি ঘটে ১২ এপ্রিল। এদিন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন তরুণ নাট্যকার-পরিচালক ও শ্রমিকনেতা নীলয় চৌধুরী। তিনি কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের লেনিন কাব্যতা আবৃত্তিও করেন। শিশু উৎসব পরিষদের সভাপতি ও উপদেষ্টাগণ ছাদের ভাষণে বলেন যে, শিশু শিক্ষায় শিশু উৎসব-এর মাধ্যমে এ পর্যন্ত যেসব অনুশীলন হয়েছে তার ব্যাপক প্রয়োগ করার চেষ্টা হচ্ছে এখানে। ঘটনটি আঞ্চলিক হলেও এর ফলাফল জাতীয় শিক্ষার অঙ্গ।

বিউ এম্পায়ার

প্রতাপ ৩, ৬ ও ৮-৪৫ মিঃ

শ্রদ্ধারত্ন ১লা মে। (যয়স্কদের জন্য)
ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রসম্মেলন
স্বর্ণ ময়ূর পুরস্কার প্রাপ্ত ছবি।



• ইনাগ্রভ পলিন • ডাক বোয়ার্ড •
ওয়ার্ডার রস্কদের রত্নীন ছবি।

খ্যাতনামা অভিনেত্রী শ্রীমতী কানন দেবী পুরস্কার বিতরণ প্রসঙ্গে উপস্থিত সকল শিশুর দীর্ঘায়ু কামনা করেন। এই শিশু উৎসব-এর অন্যতম পুণ্যপোষক খ্যাতনামা অভিনেতা শ্রীবিশ্বজিৎ পরিষদ সদস্যদের সাথে এলাকার শিশুদের শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক বিষয়ে আলোচনা করেন এবং শিশুদের জন্য 'রঙ্গমঞ্চ' স্থাপনের বিষয়েও আলোচনা করেন। অনুষ্ঠানের সবশেষে সুখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী ও অভিনেত্রী গীতমিত্র সভাপতি শ্রীতিমির বরণ শিশুদের জন্য সরোদ বাজিয়ে শোনান এবং তাকে সহযোগিতা করে দশ বছরের আকাশবাণীর শিশুমহলের শিল্পী কুমারী পৌষালী বন্দ্যোপাধ্যায়।

গত পয়লা বৈশাখ অতিবাহিত বলজয়ময়দানে দমদম আঞ্চলিক রত্নচরী নায়ক মণ্ডলীর পরিচালনায় নবময় উৎসব প্রতিপালিত হয়। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে দক্ষিণ দমদম পৌরসভার প্রধান শ্রীসুনীল মিত্র। শ্রীমিত্র তাঁর ভাষণে দমদমে রত্নচরী আন্দোলনের শ্রীবীক্ষি কামনা করেন। সভাপতির ভাষণে দমদম আঞ্চলিকের প্রধান উপদেষ্টা ডাঃ শৈলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত আঞ্চলিক নায়কমণ্ডলীর কার্যধারা বিশ্লেষণ করেন। বিশেষ অতিথি ছিলেন কেন্দ্রীয় নায়ক প্রধান শ্রীশিশির মিত্র। অনুষ্ঠানে সমবেত কুচকাওয়াজ, বায়াম, লোকনাট্য ও সঙ্গীত, রত্নচরীভিত্তি প্রদর্শনী, রায়বেশ, কণ্ঠি, লাঠি খেলা প্রভৃতি প্রদর্শিত হয়।

গিরিশ স্মারক আলোচনা সভা। গিরিশ নাট্য সংসদ-এর ব্যবস্থাপনায় আগামী ৩রা মে রবিবার রাত ৭টায় ১নং লক্ষ্মী দত্ত লেনস্থ লক্ষ্মীনিবাসে গিরিশ স্মারক আলোচনা সভার সম্মত অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে। ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ

সভায় পৌরোহিত্য করবেন এবং প্রখ্যাত নাট্য সমালোচক ও সাংবাদিক শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায় আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবেন। এ ছাড়া গিরিশ সঙ্গীত, আবৃত্তি সভার পরিবেশিত হবে। সর্বসাধারণের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্র জন্মোৎসব। রবীন্দ্রসদন আগামী ৯ মে থেকে ১৯ '৫৩ পর্যন্ত ১১ দিনব্যাপী রবীন্দ্র জন্মোৎসব উদ্‌যাপনের একটি কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। ৯ মে সকালে রবীন্দ্রসদন প্রাঙ্গণে বাংলার জনপ্রিয় শিল্পী ও বিশিষ্ট গৃহী-জনের কবিগুরুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিয়ে দানের মাধ্যমে অনুষ্ঠানের শুভারম্ভ হবে। সদনের অন্যান্য অনুষ্ঠানে কলকাতার প্রতিষ্ঠিত সংস্থা রঙ্গসভা, রবীন্দ্রভারতী, বৈভবনিক, মাস থিয়েটার্স, সুর মন্দির, সঙ্গীতচক্র, রবীন্দ্র কলাকেন্দ্র, ময়ূর সৃজন, গীতমালাকা, সুরসম্মেলন ও উদ্য-



বাদ্যবপের টালিগঞ্জ কেন্দ্রীয় শিশু উৎসব সমাপ্তি দিবসে ভাষণ দিচ্ছেন শ্রীমতী কানন দেবী।

শঙ্কর ব্যাগে ট্রপ প্রমুখের অংশ গ্রহণ এই উৎসব সংগঠিত হচ্ছে। তার মধ্যে একাদিন বিশিষ্ট রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী সমন্বয়ে একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত আসরের বিশেষ ব্যবস্থাও থাকবে।

গিলাস্‌ডার্স আরবুথনট রিক্রেশন ক্লাবের সভার সম্প্রতি বিবরণ্যে মধ্যে 'সোনাই দীঘি' মঞ্চস্থ করলেন অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে। সোনাই দীঘির যাত্রাভিনয় বেশ সাজা জাগিয়েছিল। যাত্রা-নাটকটি মধ্যে উপস্থিত করার জন্য যথেষ্ট সাহায্য করার প্রয়োজন। স্বীকার করতে বাধ্য

নেই, সেই সাহসের পরীক্ষায় গিলাশাস' আরব্বখনট রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্যরা দক্ষতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন।

যাত্রা-সফল এই নাটকের চরিত্র-চিত্রণই হলো মূল কথা। তবে, মধ্যে দলগত অভিনয় সবিশেষ প্রয়োজন। এদিক থেকে এদের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। ব্যক্তিগত অভিনয় কণ্ঠস্বর পরিচয় দিয়েছেন ভাটকের চরিত্রে শ্রীহেমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় অপূর্ব অভিনয় করেছেন। সম্প্রদায় পক্ষ থেকে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান তঁর যথার্থ প্রাপ্য। আরেকটি সুন্দর চরিত্র উপহার দিয়েছেন শ্রীশরদ্বন্দ্য বন্দ্যোপাধ্যায় (নিহার চরিত্র)। কিন্তু ভাবনা কাজীর অভিনয় ততটা আকর্ষণীয় হয়নি, অপেক্ষিত সুযোগ সত্ত্বেও। পরিচালনার কাজ প্রশংসনীয়।

সম্প্রতি সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া (হাওড়া শাখা) স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্যরা বরমহল মধ্যে জরায়মের লাইক-কপাট মঞ্চস্থ করলেন। নাটকের অভিনয়ে ও দলগত মৈথুন্যে এই ক্লাবের সভ্যরা উপস্থিত দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করেছেন। বিশেষ করে সুঅভিনয় করেন বিশ্বপদ চ্যাটার্জি (মলয়), কানাইলাল দত্ত (কাসেম ফকির), অমর চক্রবর্তী (বদর মুন্সী), ভোলানাথ গাঙ্গুলী (মনরাজ) ও অজিত ভট্টাচার্য (অজিত)। অন্যান্য চরিত্রে চরিত্রাংগ অভিনয় করেন : সুনীল চ্যাটার্জি, অমল বানার্জি, সমরেন্দ্রনাথ বোস, অনিল দে, সুস্মিত ভট্টাচার্য, তারক চ্যাটার্জি, জয়দেব গাঙ্গুলী, সবদশরঞ্জন দাস, বর্ষান চক্রবর্তী, অরুণ নন্দী, বৃন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপকুমার দে, সর্বাণী দে,

বিপাশা গোস্বামী ও নন্দুর গোস্বামী। নটা পরিচালনার কৃতিত্ব রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের।

গত ১৮ই এপ্রিল '৭০ শনিবার বেহালা কলচরাল অ্যাসোসিয়েশনের ব্যবস্থাপনায় এক বিরাট বিজ্ঞানমণ্ডন অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 'ছোঁড়া তমসক' নাটকটি সাক্ষরার সঙ্গে অভিনীত হয়। শ্রীশীতল দাসগুপ্তের অভিনয় বিশেষ উল্লেখ্য। পরে বিজ্ঞানমণ্ডনে অংশ গ্রহণ করেন সবশ্রী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পিন্টু ভট্টাচার্য, বলরাম দাস, গোরচাঁদ মুখোপাধ্যায়, প্রবণ ব্যানাল, অরুণ বসু, শ্রীমতী পলি চট্টোপাধ্যায়, পলি দে বহু-সংগীত শ্রীরমেন রায় সম্প্রদায় ও বিদ্যুত বসু সম্প্রদায়। কৌতুকাতিনয়ে শ্রীমতু ভট্টাচার্য (হরবোলা) অববদা।

শ্লেভাক চলচ্চিত্রের রজত-জয়ন্তী বর্ষ

শ্লেভাক চলচ্চিত্র সমস্যা জড়িত নতুন আশংকার সমস্যা বহুবার আত্মপ্রকাশ ঘটে ১৯৬৫ সালে স্বাধীনতার ঠিক পরেই। জন কাদারের লাইফ প্রেস অন রুইনস—এই মঞ্চ দৈর্ঘ্যের ছবিতেই সৃষ্টিত 'বিলুপ্ত অতীত' বা বহুমান ইতিহাসের নতুন মূল্যায়ণ অবদা—আগামী ভবিষ্যৎকাল তুলে ধরার সম্প্রচেষ্টা।

উৎসাহিত হয়ে নবীন চলচ্চিত্রকাররা পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবির কথা ভাবলেন। কিছুদিন বাদেই চিত্রগল্পে পূর্ণ দৈর্ঘ্যের চিত্রচিত্র ছবির আশঙ্কাজনক প্রাথমিক আশঙ্কি হল। এর মধ্যে প্রাণী পটলকরের দীনও অন্যতম অন্য। প্রাণী পটলকরের ছবির 'কমিউন' ছবিখানি ছড়ায় ভিত্তিয গ্রামের মানবদের উদ্দেশ্যে সৃষ্টিতর মংলাপা। এবং সেই সময় উল্লেখযোগ্য ছবি পাতেল বিলিকের 'দী উলভস লায়ারস'। শ্লেভাক জাতীয় চৈতন্য এই তহাসিক উত্থানের প্রতি প্রাণী জাপন ও জাতীয় ইতিহাস পথ্যলৈচনা ছিল উপাধীয়া। শ্লেভাকদেশের গ্রাম—শান্ত, সুন্দর এক অপরূপ নিজনি ভালেগারের ছবি—সহ দুঃখের ককটিলে শ্যাম্পেন জাতীয় অনুভব। এ অনুভব গ্রামের প্রতিটি মানবের। তাদের লোকগাথাগুলোর সঙ্গে পরিচিত হলে আরও সুস্পষ্ট ধারণায় আসা যায়। কারণ লোকগাথাগুলো গ্রামের মানবের নৈনিস্ত্র জীবন নিয়ে ভাষায় এবং কাব্যরহস্যর ছন্দময়। ওরা বলেন এই লোকগাথাই তাদের জাতীয় একটা সুসংবদ্ধ করছে। সুতরাং লোকগাথা নিয়ে তারা ছবি করলেন এবং পরিচালক ওয়াসারমান প্রমাণ করলেন কতখানি এর প্রয়োজনীয়তা। পূর্ণ দৈর্ঘ্যের এ ছবির নাম 'দি ডেভিলস ওয়ালা'। লোকগাথা বিষয়বস্তু কৌতুক সমস্ত ছবিগুলোতেই রয়েছে দুঃসহ পরিবেশ থেকে মুক্তি পাবার উচ্ছাস এবং ভবিষ্যৎ আঁকড়ে বেঁচে থাকার সূচিচিত্রিত যোগ্য।

এই বোঁচ থাকার অনুভূতি নিয়ে শ্লেভাক চলচ্চিত্র শিল্প তথাকথিত নতুন শীলতর পৌঁছে গেল, আর পাঁচিশ বছরের যাবত চলচ্চিত্র ইতিহাস। মাত্র আট বছরের উত্তরল সৃষ্টির ইতিহাস যাবত সময় তার গতি বদলেই অসংখ্য সমস্যাগুলোর সিঁড়ি বেয়ে এতদর করে উঠে এসেছে নতুনশীলতর পশ্চাপাট নিয়ে একাধিক শিল্প নিগপছব্ব ইতি করে। প্রাক যৌবনই শ্লেভাক চলচ্চিত্রশিল্প অগণিত সমস্যার জনক হয়ে উঠলেন সত্য, কিন্তু কোনো ছবি তখন এতটা সাফল্যলাভে সক্ষম হতে পারে নি। তুলনামূলক বিচারে শ্লেভাক চলচ্চিত্রের একমুঠ পরিপূর্ণ জীবন। অজিত্রতায়, সূক্ষ্ম চলচ্চিত্র চিত্রায় ওরা এমন অসংক দেশবহুই চিত্রের দিতে পারেন।

সেই ইতিহাসের প্রবাহ থেকে সবপ্রথম মুক্ত হলেন অপরূপ প্রয়োনে কনভেনশন অভিলেপন তিন হলেন পাতেল বিলিক। যার উল্লেখযোগ্য ছবি 'উলভস লায়ারস' হল জাতীয়তাবাদী চলচ্চিত্র বঙ্গো মুদ্রপ্রসারী মানসিকতার উদ্যোচনা। এই শ্লেভাক চলচ্চিত্রের নতুনাত্রেই বলুন আর এখনই বলুন পাতেল বিলিককে কোনো অজহাতেই ভুলতে পারা অসম্ভব।

আরেকটি ভুল করেন। ভুলটা দ্ব্যভাবিক। কারণ কথটা যখন উন্মোচিত হয় তখন একসংগতি—চেকোশ্লেভাক চলচ্চিত্র। চেক এবং শ্লেভাক দুটো ভিন্ন সভায় প্রতিষ্ঠিত একটির রূপ—চেকো-শ্লেভাক সাধারণতঃ ১৯৬৮ সালের ১লা জানুয়ারী পৃথক সভ্য অনুমোদিত। মোটামুটি জনসংখ্যার হিসেবে চেক—১৮৭৬০০০ এবং শ্লেভাক—৫৫৮৫০০০। চলচ্চিত্রশিল্পক নতুন করে ভাগ করা হয় নি। বহুদিন থেকেই তারা পৃথকভাবে কাজ করছেন। সে বয়সের হিসেব বলাই বাহুল্য পাঁচটি বছর শ্লেভাক দেশের এবং চেক দেশের চলচ্চিত্র শিল্প সত্তোর বছরের।

শ্লেভাক চলচ্চিত্র শিল্প প্রথম ধাপে

বঙ্গো ও ভারতবাসীর দিকে দিয়ে খুববেশী সাফল্য লাভ করেন নি। তাই সম্ভবতঃ চিত্রমোদীদের সন্ধানের বহির্ভূত ছিল ব্যাপারটা। এতদিন। পরিচালক পাতেল বিলিক—এর নেতৃত্বে সমসংঘটিত হয়েছিল এক প্রযোজক গোষ্ঠী—তারা নতুন আর্থিক এবং ভারতীয় কথা সেলুলয়েডে তুলে ধরলেন। দূর হল গত্যনুগতিকতার ক্রান্তি। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় বিশ্বের চলচ্চিত্রবাসীকে বুঝলেন শ্লেভাক চলচ্চিত্র অপারেশনের নয়।

প্রথম ধাপের ছবিগুলোর বিষয় ছিল : রাগ, হালকা হাসি এবং গোয়েন্দা গল্প। এমনকি বিক্ষিপ্ততাও ছিল—বিলি না অশ্রুততা, উদাসিনতা। ব্যক্তি মানবের মাঝে যথোপযুক্ত শ্লেভাক জাতীয়—অদর্শবাদকেও তুলে ধরবার চেষ্টা হয়েছিল। বহুবার বিচ্ছিন্নতায়, প্রকাশভঙ্গির অনন্যতায় সম্মিশ্র থাকলেও শিল্পগত উৎকর্ষতার কোনোরকম গাশ ছিল না।

এখন সেই নবায়ন প্রযোজকগোষ্ঠীর সঙ্কীর্ণত অলোচনায় আসছি বরা পুরানো প্রতিনিশন, কনভেনশন। বৃগপং ভেঙেছেন এবং নিতা নতুন নিরীক্ষার পথ উন্মুক্ত করেছেন তাবী চলচ্চিত্রকারদের জন্য। প্রথম দুটো ছবি শিল্পগত্রে অমিত্র এবং নতুন প্রতিভা—ধরনের বলিষ্ঠ চিত্রতার পরিচায়ক। পাতেল বিলিকের 'ফিটি ফোর'—১৯৫৭ সালে এবং 'ক্যাপটেন দাবাক'—১৯৫৯ সালে তোলা। উক্ত ছবি দুটোই যৌবনস্তুর শ্লেভাক চলচ্চিত্রকে নতুন যুগের দিকে আরও এক ধাপ এগিয়ে দিয়েছে।

বিশ্বখ্যালা, উদাসিনতা, অশ্রুততা প্রভৃতি একে একে এসে জুটলো। একটা নতুন মানসিকতা প্রত্যক্ষ করা গেল শ্লেভাক ছবিতে। এইসব বিশিষ্টত্বা প্রভৃতির মধ্যেও শ্লেভাক চলচ্চিত্র শিল্প তার সফল অনিব্যাহৃত্যায় ক্রমাগৎ এগুতে থাকে প্রাগ আকাদেমি অফ 'ইউরোপ অ্যান্ড ড্রামাটিক আর্টস—এর চলচ্চিত্র বিভাগ থেকে স্নাতকোত্তর ডুতীয় চংবাজকগোষ্ঠীর

দি জ্যামজ্ ছবির একটি দৃশ্য ইনগ্রিড ব্লিন্ ও হেলমুট বাজার।



আগমনে স্তানিশ্লাভ বারাবাস, স্টেফান উহার, মার্টিন হলগ প্রভৃতি পরিচালক-গোষ্ঠীর গভানগতিকতার আবরণ ছিড়ি বোঝে আসার প্রচেষ্টা, শ্লেভাক চলচ্চিত্রকে দিল অনেক নতুন এবং আশ্চর্যকর দৃষ্টি-ভঙ্গী। চলচ্চিত্রের নবা বাস্তবিকতার প্রবাহে চিন্তা ও প্রয়োগপন্থায় বিশ্বায়ক উপহার দিয়েছেন এরা। এদের কম্পনা, সাহস এবং চিন্তা-সংস্কৃতভাবে শিল্প সম্প্রদায় তুমুল আপোলন সুরু করে। ববসামিক দৃষ্টিকোণ, গভানগতিক তারকা সম্মেলন এবং দৃশ্য সংশোধন ও অস্ট্রাডব্লের জটিলত্ব বর্জন করেছেন। বাইরে ছড়িয়ে থাকা প্রত্যক্ষ জীবনের সুখ দুঃখ ও অভিজ্ঞতাকে অনুভবের ক্ষমতাই ধরে রেখেছেন যন্ত্রিত চিত্রের মন্থর গাম্ভীর্য, নিপুণ স্থিরতায়।

স্তানিশ্লাভ বারাবাস-এর 'সং অফ দি গ্রে ডোড' ১৯৬১ সালের ছবি, স্টেফান উহার এর 'সান ইন দি নেট' ১৯৬২ সালের ছবি, 'দি অরগান' উহারের ১৯৬৬ সালের ছবি, 'দি মিরাকুলাস মেইডেন' ১৯৬৬ সালের ছবি এবং 'দ্য ডটারস' সর্বাধুনিক ছবি, ১৯৬৮য়, এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। আরও উল্লেখ্য 'দি অরগান' লোকানোর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে রোপাঙ্গকে ভূষিত হয়েছিল।

যার বাইরে চলচ্চিত্র জগতে বিশেষ সাফল্যের বন্ধ্যা বইয়ে দিলেন সবচেয়ে নতুন ও যুবক চিত্রনির্মাতা গোষ্ঠী। ফিল্ম জগতে যাদের আয়ু সবচেয়ে দই কি তিন বৎসর। 'চলচ্চিত্রে একটা নিরদিষ্ট দৃষ্টিকোণ এবং বিশেষ শিল্পকলার সূচনা প্রসঙ্গে প্রাগ আকাদেমি অফ মিউজিক অ্যান্ড ড্রাম্যাটিক আর্টসের স্নাতক জুরাজ কাউলিস্কোর নাম প্রথমেই উল্লেখযোগ্য। তার ছাত্রাবস্থায় তোলা প্রথম স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি 'ওয়েটিং ফর গোদা' ইতিমধ্যেই পশ্চিম জার্মানী আয়োজিত 'কিনেসেস্ট্র' স্বল্প দৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় গ্রা প্রী লাভ করেছে। 'কাবু' বিস্কোর প্রথম ফিটার ছবি 'ক্রাসিয়াল ইয়ারস'। তীরশের জেনারেশনের সমস্যার ওপর একটা বিশেষ দৃষ্টান্তসমূহ তোলা

এই ছবি শ্লেভাকে চলচ্চিত্র জগতে সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক খ্যাতির সম্মান এনে দেয়। এ ছবি সাতষট্টিতে পশ্চিম জার্মানীর ম্যান হাইমে অনুষ্ঠিত চলচ্চিত্র উৎসবে প্রচলিত বাস্তবানুগ ও বিশ্বায়ক ছবির হিসেবে সর্বোচ্চ পুরস্কার 'জোলোফ জুন স্টারনবার্গ' পুরস্কার পায়। এ ছাড়াও আন্তর্জাতিক চিত্র সমালোচকদের পুরস্কার 'ফিল্মেস' পুরস্কার এবং জুরীদের বিশেষ পুরস্কার পেয়েছিল।

জ্যাকুবিস্কোর 'ডেসারটারস' ১৯৬৮ সালে ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে বিশেষ সম্মান-পত্র লাভ করে। এ ছবি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর্তুগীজকায় রচিত।

শ্লেভাক চিত্রপরিচালকরা টেলিভিশনের ক্ষেত্রেও বিশেষ সুনামের অধিকারী হয়েছেন। তার প্রমাণ স্তানিশ্লাভ বারাবাস ১৯৬৮ সালে মন্টিকালোতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক টি ভি ফিল্ম ফেস্টিভালে গ্রা প্রীতে সম্মানিত হয়েছিলেন। ছবির নাম 'টেমডা'—ডস্টারজাঙ্কর উপন্যাস অবলম্বনে সৃষ্টিত বস্তুর পেশ করেছিলেন পরিচালক বারাবাস। শিল্পনিপুণ অন্য এই ছবির কলাকৌশলের কাজ বীতিমত প্রশংসনীয় এবং স্বীকৃতিদায়ক। তা সত্ত্বেও বারাবাস ছবির 'কনটেস্ট' থেকে সরে আসেন নি। উপন্যাসের মূলত্বের একটুও ক্ষয় না করে সুন্দর মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করেছেন। এই ছবির মাধ্যমে বারাবাস দেখালেন টেলিভিশন ছবিতে উচ্চ প্রতিভার স্বাক্ষর পাওয়া যেতে পারে। সেই উৎসবের জুরীরা ছবির ক্যামেরার কাজের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। তারা বলেছেন—এ ছবি আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ এবং বিশ্ববাসিত হওয়ার ব্যাপারে সংক্ষুব্ধ ক্যামেরার কাজের অবদান কোনদিনই তোলার নয়।

মন্টিকালোতেই পরবর্তী চিত্র উৎসবে নবীন পরিচালক মার্টিন হলগ টি ভি ছবিতে স্বাভাবিক স্বাক্ষর রাখেন। ছবির নাম 'গ্লাড অফ দি সেভেন ছাভড'। ছবিখানি প্রতিযোগী ছবি হিসেবে কোনমতে এক কোপে গই পেয়েছিল। ২৫টি বিভিন্ন

দেশের ৪৫টি ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতা চালিয়ে শ্লেভাক টেলিভিশন চিত্র জগতকে এনে দিল গৌরবের স্বর্গসিংহাসন। এ ছবির কাহিনীকার একজন অখ্যাত নাম রাশিয়ান লেখক—লিওনিড আস্পে ইয়েভ। চিন্মাটাকার বিখ্যাত এবং অভিজ্ঞ তীরের জিজ্ঞাসা। মন্টিকালোর জুরীরা এ ছবির নিদেহনা, অভিনয়, সম্পাদনার উচ্চাঙ্গিত প্রশংসা করেছেন। আরও বলেছেন : যার লেখক একজন আধুনিক গদ্য সাহিত্যের অগ্রদূত, তার পক্ষে কি করে সম্ভব হল এমন বাস্তবানুগ শ্লেভাক জীবনযাত্রার সমস্যাগুলো নিখুঁতভাবে তুলে ধরা। সত্যি তিনি বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী।

এভাবেই মাত্র কয়েকটা বছর অতিক্রান্ত—শ্লেভাক চলচ্চিত্র জনমানসে গভীরভাবে নড়া দিয়েছে। অত্যন্ত সহজ সাবলীল প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেও গভীরতা থাকতে পারে—শ্লেভাক চলচ্চিত্রকাররা বারবার তা প্রমাণ করেছেন। এখন বিদেশের চিত্র-প্রযোজকদের শ্লেভাক চিত্রশিল্পের সঙ্গে যুক্তভাবে কাজ করবার জনবহুল চাহিদা, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এর সুপ্রতিভার প্রমাণ করে। উল্লেখযোগ্য উদাহরণ : ফরাসী নব সাহিত্যের এক উজ্জল ঐতিহাসিক রোব গ্রায়ের—বর্তমানে প্যারিসক হিসেবেই সমাধিক পরিচিত। একদা বিখ্যাত ছবি রেনের 'দ্যস্ট ইমাব ইন মারবানবদ' ছবির ক্রিয়াকার ছিলেন। সেই রোব গ্রায়ের স্তানিশ্লাভর কোলাবা ফিল্ম স্টুডিওতে কলাকৌশলীদের অধিষ্ঠায় সহযোগিতায় প্রথম যুগ্মভাবে ছবি তুলেছেন। এই ছবির নাম 'দি ম্যান হু লাইস'। এ ছবির নায়ক ফরাসী অভিনেতা জাঁ লুই ট্রিনটিগান।

এ ছাড়াও ১৯৬৯ সালে বর্তমান যুগের নরমন্ডার ওপর ভিত্তি করে জনক বিখ্যাত পরিচালকের ছবি 'ইউভন অ্যাও দেনোএর সৃষ্টি হয়েছে। শ্লেভাক চিত্রপরিচালক এলি দোভেলট ও প্যারিসে 'ক্রিগু কয়ে' ফিল্ম জুরিপ্রবাহের সঙ্গে যুগ্মভাবে প্রযোজনা করেছেন। ছবির নাম 'সিটি' ইন দি বেটোনিকাল গ্যেভেনস'। জুরাজ কাউলিস্কোর এই প্রতিভার সঙ্গে যুগ্মভাবে যে ছবিটি তুলেছেন গম্ভীর মনঃস্বাত্তিক ছবির নাম 'ব্যডস', অরফাস আর্ড ফিল্মস।

গয় কয়েক বছরের ইতিহাস ঘোঁট দেখা যাচ্ছে সৃজনশীল এই শিল্পটি অচিরেই ইউরোপীয় সংস্কৃতির জগতে উজ্জল জ্যোতিষ্কের মতো জলজ্বল করে জ্বলবে।

অথচ যে সৃজনশীলতা প্রথমে ছিল, যে বিশ্লেষণ প্রথমে ছিল—এখন তা নেই—সেই সহজ ভাবটা ক্রমশ জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে অথবা শ্লেভাক চলচ্চিত্রকারদের মানসিক অসংযোগের তাঁর সংকট তীব্র হয়ে উঠছে। এই চলচ্চিত্র ভাবনা বিশ্বের দিকে দিকে প্রভাবিত। তাই শ্লেভাক চলচ্চিত্রেও ছোঁয়া লেগেছে বিশেষ করে যখন তারা ফরাসীদের সম্পর্কে বেলী—ফরাসীদের সঙ্গে একাধ্ব্য হয়ে কাজ করছেন।

—স্বপনকুমার ঘোষ

খেলার কথা

পেলে মাঠে ফিরলেন

ফুটবল সন্ধ্যা তার নিজের রাজত্ব ফিরে আসছেন। কারণ, পেলে জুড়ে রিমে কাপে আবার খেলতে চলেছেন। খবরটা পাঁকা এবং দুনিয়ার ফুটবল অনুসারীরাই আছে শুভেও বটে।

জুড়ে রিমে কাপের আসর হলো বিশ্ব ফুটবলের প্রতিযোগিতা। ফুটবলের সবচেয়ে বড় আয়োজনে একালের সেরা খেলোয়াড়ের উপস্থিতি না থাকার নজীরট কেমন যেন বৈমানিক—যেন শিবহীন যন্ত্রের মতো। শিবকে বাদ দিয়েই যন্ত্র বসতো যদি না পেলে তার আগের সিমান্ত বদলে ফুটবল অনুসারীদের শূভ সংবাদটি শোনাওতেন।

খেলে এবং বিধিসম্মত পথে পেলের দক্ষতার সঙ্গে এতে উঠতে না পেরে হাত-পা, লাঞ্ছনা-ঘৃণা-বট ছাড়ে একদল মতলব-বাজ খেলোয়াড় ১৯৬৬ সালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পেলেও একেজো করে তেলার ফিরিয়ে ছিলেন। প্রতিদ্বন্দ্বীদের রকম-সকম দেখে বিশ্ব ফুটবলের ওপর যেমা ধরে গিয়েছিল। তাই পেলে খিঁচ করেছিলেন যে ফুটবলের নাম নিয়ে যে আসরে খোলাখলি মারধোরই প্রশস্ত পায় তার সঙ্গে তিনি আর সম্পর্ক রাখবেন না। কিন্তু গত ১৯শে নভেম্বর রিও ডি জেনেরোর মরাকানা স্টেডিয়ামে পেলে তার পেশাদার খেলোয়াড় জীবনের সহস্রতম গোলটি করার পর পেলে এক লাখ দশক যেভাবে তাকে অভিনন্দন জানায় তাতে অতিভূত হয়ে কৃতজ্ঞচিত্তে পেলে বলে ফেলেন 'এরপর যদি বিশ্ব ফুটবল আমার দেশ ব্রাজিলের মর্যাদা রাখার চেষ্টা আমি না করি তাহলে নিজের কক্ষও আমি কোনো কক্ষিৎৎ রাখতে পারবো না।' দেশবাসী তাকে মাথায় তুলে নেচেছে, সামনেই বুক জড়িয়ে ধরেছে, ব্রেক্সল সরকার তার হাজার গোলের স্মারক হিসেবে ডাকটিকিট ছাপার 'সম্মান' দিয়েছেন। সবই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন। এরই বিনিময়ে পেলে বিশ্ব ফুটবল ব্রাজিলের পক্ষে খেলে তার দেশ ও দেশবাসীর প্রতি কৃতজ্ঞতা ফিরিয়ে দিতে চান।

পেলে পেশাদার ফুটবলার হিসেবে খেলেছেন মাত্র তেরো বছর। এই ফাঁকে তিনি একাই গোল করেছেন হাজারটি। নজীরটি বিশ্বায়ক। ব্রিটিশ ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের গোলের রেকর্ড হলো ৪৩৪। পেলে এই রেকর্ডকে অনেক পেরিয়ে ফেলে দিয়েছেন। ভবিষ্যতে আর কেউ কোনোদিন

পেলের হাজার গোলের রেকর্ড ভাঙতে পারবেন কিনা সন্দেহ।

হাজার গোলের নজীর কেন, খেলোয়াড় হিসেবেও পেলে এক বিশ্ময়। ব্রাজিলের মিনাস গেরিয়াস প্রদেশের ছোট্ট শহর বাউরুতে এক নিধন পরিবারে জন্মেও পেলে শূন্য ফুটবল দক্ষতা ভাঙিয়েই কেটিপতি হতে পেরেছেন। শূন্য ফুটবল খেলেই তিনি বছরে কতো টাকা যে রোজগার করেন তার সঠিক হিসাব না পাওয়া গেলেও সবিনয়ে বলা যায় যে উপার্জিত অর্থের পরিমাণ বছরে এক লক্ষ ডলারের কম হতো নয়।

তাহাজা অসামান্য জনপ্রিয়তার জন্যে পেলে মাঠের বাইরে যে ব্যবসায় হাত দিয়েছেন সেই ব্যবসাতেই সোনা ফলেছে। অনেকগুলি টাক্সি, অনেকগুলি আকাশ-ছোয়া বসতবাড়ী এবং অফিস ভবনের, একটি সেবার্মিক কারখানা ও বাড়ী নির্মাণকারক প্রতিষ্ঠানের মালিক তিনি। তাহাজা প্রচুর কাজে তার নাম ধার দিয়ে রফালটি বাদ পেলে প্রতি বছর মোট টাকা রোজগার

অজয় বসু

করেন। কিন্তু কোনো সিগারেট বা মদ প্রদূষকের প্রতিদ্বন্দ্বিতা তিনি নিজের নাম ধার দেয় না। নিজেও ওসব দূরীকরণ করেন না এবং বলে থাকেন যে মদ্য ও ধূমপান, দুই ভুল খেলার পক্ষে মস্তো বাধা। পেলেকে ব্রাজিল থেকে সরিয়ে নিজদেশের দেশে নিয়ে যাবার খোঁসে ইতালী ও মেক্সিকোর জুড়া সংস্থার পক্ষ থেকে এক সময় দশ লক্ষ ডলারের টোপ ফেলাও হয়েছিল। কিন্তু পেলে সে টোপ না গিলে তার পুরানো ক্লাব সাও পালের ম্যানটোসে এক সিঁতেই থেকে যান। নিজের ক্লাব-প্রীতি কতো নিখাদ হলে এবং নিজের পকেটের সঙ্গতি কতো অপরিমিত হলে একজন পেশাদার ফুটবলার দশ লক্ষ ডলারের লোভ এড়িয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারেন, তা ভাববার বিষয়।

বাউরুতে খালিপায়ে ফুটবল খেলে বছর বোল কাটিয়ে দেওয়ার পর পেলে সাওপালোতে এসে হাজির হন বৈদ্যন সেই-দিনেই ফুটবলে বিশেষ বারী তাঁরা এক পলকে দেখেই পেলেকে কিশোর প্রতিভা বলে ল্যাগত জানিয়েছিলেন। বিশেষজ্ঞদের ঠিকের

মে ভুল হয়নি তার প্রমাণ রাখতেই বছর ঘুরতে না ঘুরতেই পেলে জাতীয় দলে তার জায়গা করে নেন। তখন তার নিজের বয়স সত্তরো।

সত্তরো বছরেই পেলে বিশ্ব ফুটবলে খেলতে আসেন সুইডেনে। আসেন, দেখেন এবং জয় করেন। বলতে পারি, সেই থেকেই আন্তর্জাতিক ফুটবলে পেলের যার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং আজও সেই যুগের গতি রূপ হয়নি। তবে ফুটবল বয়সের খেলা। পেলেও উনিশ ছায়েছেন। ফুটবলে প্রতিভাও অবিনশ্বর নয়। বয়স বাড়ছে বলেই পেলের খেলার ধার ও ভাব যদি অতঃপর কমতে থাকে তাহলেই বা অবাধ হবার কি আছে!

পেলের কি এখন পড়ন্ত বেলা? হলপ করার কেউ বলেননি। তবে ব্রাজিলের বিতর্কিত ম্যানেজার জো সালদানহা বলতে সন্দেহ করেছিলেন যে তার আলো, মানে সালদানহা যখন ব্রাজিল দলের ম্যানেজার তখন পেলে কিন্তু আগের মতো খেলতে পারেন নি বা তেমনভাবে খেলতে চান নি। সালদানহা তাই পেলেকে ব্রাজিল দল থেকে বাদ দিয়েছিলেন। কিন্তু পেলে থেকেও দল থেকে বাদ! এমন অভাবনীয় পরিস্থিতি মানে নিতে সালদানহা ছাড়া ব্রাজিলের আর কেউই অতীত নয়। তাই তাদের চাপে বিশ্ব ফুটবলের চ্যুত পর্বের খেলা মেক্সিকোতে আরম্ভ হওয়ার হস্তা কয়েক আগেই জো সালদানহাকে ব্রাজিল দলের ম্যানেজার পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। পেলেকে অপছন্দ করায় সালদানহাকে দণ্ড ভোগ করতে হলো বটে, কিন্তু পেলে সম্পর্কে তার সাম্প্রতিক মূল্যায়নে সত্য কিছু আছে কিনা তাই বা কে জানে!

পেলের খেলা পড়েছে একথা বলার সাহস ওই সালদানহা ছাড়া আর কারুর হয়নি। তবে তার মাঠের ভূমিকার যে হেরফের ঘটছে সে কথা লুটনিয়েছেন অনেক প্রত্যক্ষদর্শীই। এবং তাদের মতে এই পরিবর্তন স্বাভাবিক এবং যুক্তিসঙ্গত।

পেলে আগে খেলতেন দলের অগ্রমণের নেতা হিসেবে। তখন গোল করার বিশেষ দায়িত্ব তার কায়েই চাপানো হতো যেহেতু গোল করার পেলে ছিলেন যেমন গুন্ডান তেমন ক্ষুরধার আক্রমণে নেতৃত্ব দেবার কৌশলও ছিল তার অধিগত। কিন্তু তাঁরোয় আহত করে পেলেকে অকোঁচ করার চরমকত গড়ে ওঠার পর ইদানিং

পেলে দলের মূখ্য স্কোরার বা দলের আক্রমণের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র হিসেবে খেলছেন না। আগে তাঁর বেশির ভাগ সময় কাটতো বিপক্ষ দলের গোল বা পেনাল্টি সীমানার সান্নিধ্যে। ফলে ওপক্ষের খেলোয়াড়দের তাঁর ওপর নজর রাখাও সহজ হতো।

কিন্তু ওই নজর এড়ানোর জন্যেই পেলে এখন তাঁর আগের জায়গা ছেড়ে মাঝমাঠে নেমে এসে দলের আক্রমণ গড়ার পরিচালনা ছকছেন। অর্থাৎ রণনীতি নির্ধারণ তাঁর কাজ এখন সেনাপাঞ্চ বা জেনারেলের মতো। আগে নিজে খেলতেন ও গোল করতেন, এখন অন্যদের খেলাত ও গোল করতে তিনি সাহায্য করছেন। মানে তাঁদের খেলাচ্ছেন। মাঝমাঠে এই নতুন দায়িত্ব গ্রহণ করার ফলে পেলে হয়তো নপাক্ষর হুঁপুড়, দৃষ্টি এবং আশোভিত অপ্রিয়ান এড়ান পারবেন। কিন্তু আগের মতো যখন নবম গোল না করার ফলে প্রচারের সার্চ লাইটের মুখোঁড় হয়তো তাঁর দিকে থেকে যন্ত্রণা সরেও যেতে পারে। কারণ, সব না হলেও ফুটবলে গোল অনেকখানি। যে খেলোয়াড়

গোল করেন, দর্শকদের নজর কাড়েন তিনিই।

তবে আগের মতো গন্ডা গন্ডা গোল না করতে পারলেও পেলেকে ঘিরে ফুটবল অনুরাগীদের মাতামাতিতে কামাই পড়বে না। কারণ ফুটবলে নিজেজাল দক্ষতার, সৃজনশীল নিপুণতার পরিচয় রেখেই পেলে যেন জীবিতকালেই কিংবদন্তীর নামক বনে গেছেন। তাই ফুটবল মাঠে তাঁর উপস্থিতিই অনুরাগী মহলে উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং ধ্বনছেঁড়া আবেগের বন্যা বইয়ে দেবেই।

পেলে কতো বড় খেলোয়াড়, চোখে না দেখে তা অনুমান করা কঠিন। তবে বিশেষজ্ঞ মহলের অভিমত্য থেকে তাঁর ক্রীড়াঙ্গণের মূল্যায়ন করা একেবারে অসম্ভব নয়। বিশিষ্ট সমালোচকদের মধ্যে ইংল্যান্ডের ডেভিল টেলিগ্রাফের লন্ডনপ্রতিষ্ঠ কবি সাংবাদিক ডেভিড মিলারই বোধ হয় পেলে সম্পর্কে সবচেয়ে দাম্ভী কথা বলেছেন। ইংল্যান্ডের মাঠে যোগে যোগে অনেক জাত ফুটবলারের আবির্ভাব ঘটেছে। সে দেশে খেলাতে এসেছেন বিদেশের অনেক গুরু খেলোয়াড়ও। অনেককেই ম্রুচক্ষে দেখেছেন

ডেভিড মিলার। বিভিন্ন খেলোয়াড়ের গণ ও বৈশিষ্ট্য তিনি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেছেন বিচার বিশ্লেষণ কালে। তারপর রায় দিয়েছেন, না, পেলের তুলনা নেই। স্টাইল ও প্রকরণ, সক্রিয় চিন্তা ও সৃজনশীলতার কল্যাণে পেলে তাঁর ব্যক্তিগত জুথলার মানিকে যেখানে তুলে ধরেছেন সেখানে পৌছানো অনের অসাধ্য। স্টাইল ও কাজ আর কারুর পক্ষে সম্ভব নয়।

একজন খেলোয়াড় সম্পর্কে এই উপলক্ষ্য ও অভিমতই হলো এক সমালোচকের শেষ কথা। শেষ কথা বলে দিয়েই ডেভিড মিলার অন্য সমীক্ষকদের টেকাও দিয়েছেন। ফুটবল মাঠের বাইরে পেলের আরও পরিচয় আছে, অমৃতও ব্রেজিলের অধিবাসীদের কাছে। সেখানে তিনি শখের কাঁচ, সঙ্গীত রচয়িতা, চিত্রশিল্পী ও টেলিভিশনে অভিনেতা। আর স্টাইল ও এক কন্যার জনক হিসেবে নিজের সংসারের প্রতি রীতিমতো সনিষ্ঠ। সব মিলিয়ে ব্রেজিলের অধিবাসীদের কাছে পেলে চরিত্র এক আদর্শ। তবে কখন যে তাঁকে অমৃত রক্তের সঙ্গে অনুসরণ করতে পেরেছে তা কে জানে!



দর্শক

ইংলিস ক্রিকেট মরসুম

১৯৭০ সালের ইংলিস ক্রিকেট খেলার মরসুমে সবে আরম্ভ হয়েছে। পিচের কাপ নক আউট ক্রিকেট টোনাশনের খেলা শুরু হয়েছে গত ২৫ এপ্রিল। আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার তারিখ আগামী ২ মে।

ক্রিকেট ইংরেজদের জাতীয় খেলা। বলতে কি, ক্রিকেট খেলা তাদের জাতীয় জীবনের ধ্যানধারণা। কিন্তু ইংল্যান্ডের মাটিতেই ক্রিকেট খেলার জনপ্রিয়তা দিন দিন কমে যাচ্ছে। এর কারণ—ক্রিকেট খেলায় ক্রোলস এবং সজীবতার একান্ত অভাব, মানবের সদাবাস্তু কমান্বয়ন এবং ক্রিকেট বাদে চিন্তাবনোদনের বিশিষ্ট জনপ্রিয় উপকরণ। খেলার মাঠে গিয়ে ক্রিকেট খেলা দেখার মত যেন এবং পর্যাপ্ত সময় আজ ক্রাজনের আছে? বর্তমান কর্ম এবং সামাজিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ক্রিকেট খেলা অনেকেরই বিবেচনায় কমনশ্য হতে দাঁড়িয়েছে। খেলায় আকর্ষণ কতটুকু? ব্যাট হাতে ঠকঠাক আধ্বক্ষমূলক খেলা। খেলার প্রধান উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে

দলকে পরাজয় থেকে রক্ষা করা। বেশীরভাগ সমস্যাটি উন্নত খেলার থেকে দলের মান-সম্প্রদায়কে বেশী প্রাধান্য দেন। তাদের কাছে খেলার ফলাফল ড্র হওয়া তবুও মন্দের ভাল কিন্তু দলেব পরাজয় কখনই তাঁরা বরদাস্ত করতে পারেন না। এই চাপের ফলেই ক্রিকেট খেলোয়াড়রা আক্রমণাত্মক নীতি ত্যাগ করে আত্মরক্ষার ভূমিকা নিয়েছেন। ক্রিকেট খেলার বর্তমান দৈন্য দশার জন্যে খেলোয়াড়রাও কম দায়ী নন।

ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানশিপের খেলায় দিন দিন দর্শক সংখ্যা হ্রাসের বহর দেখে কর্মকর্তারা আজ খুবই দুশ্চিন্তায় পড়েছেন। গত বছর কাউন্টি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানশিপে যোগদানকারী ২৭টি দলের মধ্যে মাত্র এই দুটি দল—ইয়র্কশায়ার এবং এসেক্স ক্রিকেট খেলা থেকে যে লাভ করেছিল—যে-সব খেলার বরাদ্দ সময় তিন দিন, লোকের তা দেখার আগ্রহ দিন দিন কমে যাচ্ছে। ওপর দিকে খেলার চ্যাম্পিয়নশিপে একদিনেই হবে এমন খেলাতেই লোকের ভক্তি হচ্ছে। গত বছরের হিসাবে দেখা যায় ল্যাংকশায়ার এসেক্স এবং ওয়ারউইকশায়ার পাঁচটি রবিবারের খেলা থেকে যার বরাদ্দ সময় মাত্র একদিন। যে অর্থ লাভ করেছে তা সারা বছরের ৩০০০টি কাউন্টি খেলায় যার বরাদ্দ সময় তিনদিন। তুলতে পারে নি।

গত বছর গ্ল্যামারান অপরাধিত অবস্থায় কাউন্টি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল। এ বছর তারা পাকিস্তানের খ্যাতি-নামা টেস্ট খেলোয়াড় মজিদ জাহাঙ্গীরকে দলে পাবে না। কারণ তিনি বর্তমানে

কোর্ড্রজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছেন এবং বিশ্ব বিদ্যালয়ের খেলাতেই অটক থাকবেন।

কাউন্টি ক্রিকেটে বিদেশী খেলোয়াড়

ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন দলের পক্ষে বেশ কয়েকজন নামকরা বিদেশী খেলোয়াড় যশ গ্রহণ করছেন। পাকিস্তানের এই পাঁচজন খেলোয়াড় আছেন—সার কাউন্টি দলে ইটিনাস আমেদ এবং ইন্ডিয়াব আলম, ওয়ারউইকশায়ার খালিদ হুদায়েজ, কেন্ট কাউন্টি দলে আশিফ ইকবাল এবং নর্থামটনশায়ার কাউন্টি দলে মুস্তাক মাহমুদ।

ভারতবর্ষের টেস্ট খেলোয়াড় ফারুক ইজমীয়ার যোগ দিয়েছেন ল্যাংকশায়ার দলে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের যে সব খ্যাতিনামা খেলোয়াড় খেলেন তাদের নাম—গ্যারী সোবার্স (অধিনায়ক নটিংহামশায়ার), বোহান কানাইই (ওয়ারউইকশায়ার), ল্যান্স গিবস (ওয়ারউইকশায়ার), ড্যানবার্ণ হেল্ডার (ওরসেস্টারশায়ার), জন শেফার্ড (কেন্ট) এবং ক্রাইল লয়েড (ল্যাংকশায়ার)। অস্ট্রেলিয়ার দুই বিশ্ব বিখ্যাত টেস্ট বোলার এলান কনালী এবং গ্রাহাম ম্যাকক্লেই খেলবেন যথাক্রমে মিডলসেক্স এবং লিঙ্গস্টারশায়ার কাউন্টি দলের পক্ষে।

আগামী জুন মাস থেকে দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফরের ফলে হাম্পশায়ার দলের বেরী রিচার্ডস, এসেক্স দলের লী আরলিন এবং লন্ডন-শায়ার দলের মাইক প্রোকটর কাউন্টি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানশিপে অংশ গ্রহণ করতে পারবেন না। কারণ তাঁরা দক্ষিণ আফ্রিকা দলে খেলবেন।

ইউরোপীয়ান ইন্ডোর অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় লন্ডনের ১৭ বছরের স্কুল-ছাত্রী মেরীলিন নুফিল্ড ৪০০ মিটার দৌড় ৫০ সেকেন্ডে শেষ করে বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন।



বেটন কাপ

১৯৭০ সালের বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতা গত ২২ এপ্রিল সমাপ্ত হয়েছে। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দলের সংখ্যা ৩৬টি—এর মধ্যে বাংলার বাইরের দল ১২টি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলের যোগদানের আবেদনপর প্রথমে বাতিল হয়ে

যায়। পরে তা মঞ্জুর করা হয়। বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগদান এর প্রথম। এ বছরের প্রতিযোগিতায় উদ্বোধনযোগ্য অনুপস্থিতি বি এন আর দলের। কাস্টমস দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা চাপা অসন্তোষ দেখা দিয়েছে। কারণ তাদের কোন একজন

খেলোয়াড় জনৈক কর্তাবীর অনুমতি নিয়ে অপর দলের পক্ষে খেলছেন। এই ঘটনা নিয়ে কাস্টমস দল হুড়ুত প্রতিযোগিতায় যোগদান থেকে বিরত থাকতে পারে।

গত বছর বেটন কাপের ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়নি। ফলে মোহনবাগান এবং জলধরের কোর অব সিগন্যালস দলকে বংশ বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছিল।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

কলকাতার ময়দানে আই এফ এ পরিচালিত প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলার উদ্বোধন হবে আগামী ৮ মে। ১৯৭০ সালের প্রথম বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় মোট ২০টি দল অংশ গ্রহণ করবে।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা এই দুটি পর্যায়ে হবে—প্রাথমিক পর্যায়ের খেলা এবং ফিরতি খেলা। প্রাথমিক পর্যায়ের খেলায় প্রতিটি দল প্রতিদ্বন্দ্বের সঙ্গে একটি করে ম্যাচ খেলে মোট ১৯টি ম্যাচ খেলবে এবং চূড়ান্ত তারকার প্রথম পঁচটি দলই ফিরতি খেলায় অংশ গ্রহণের যোগ্যতা লাভ করবে। চ্যাম্পিয়ানশিপ নির্ধারণের ক্ষেত্রে প্রাথমিক এবং ফিরতি খেলার অর্জিত পয়েন্ট যোগ করা হবে।

গত বছরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ শীর্ষ লিগজী মোহনবাগানের প্রথম লীগের খেলা পড়েছে নবগত ভারতী সংঘের বিপক্ষে, ২১ মে।

ডেভিস কাপ

পূর্বাঞ্চলের খেলা

পূর্বাঞ্চলের 'এ' গ্রুপে অস্ট্রেলিয়া ৫-০ খেলার জাপানকে এবং পূর্বাঞ্চলের 'বি' গ্রুপের ফাইনালে ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় সিংহলকে পরাজিত করার সূত্রে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে উঠছে।

ভারতবর্ষ পন্থা অস্ট্রেলিয়ার এই ফাইনাল খেলাটি হবে আগামী ২ মে, বাঙ্গালোরে। প্রখ্যাত নীল ফ্রেজারের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান টেনিস দলটি ভারতবর্ষ এসে গেছে। দলে আছেন মোট চারজন খেলোয়াড়—র রাফেলস, জন অলেকজান্ডার, ডিক ট্রিল এবং এ্যান্টান স্টোন।

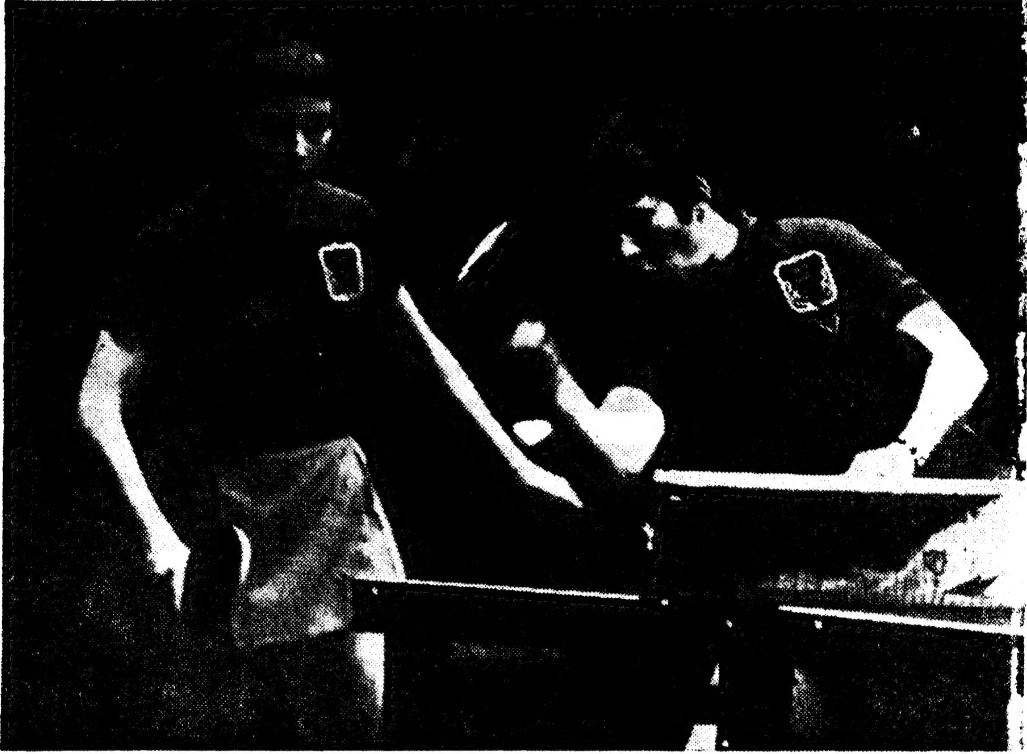
এখানে উল্লেখ্য অস্ট্রেলিয়া মোট ২২-বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়ে সর্বাধিকবার ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড করেছে। অপর দিকে ভারতবর্ষ মাত্র একবার চ্যাম্পিয়ন হুইল্ডে খেলে রানাস-আপ হয়েছে (১৯৬৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৪-১ খেলার পরাজয়)।

ইউরোপীয়ান ব্যাডমিন্টন

প্রতিযোগিতা

১৯৭০ সালের ইউরোপীয়ান ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় মোট পঁচটি খেলকের মধ্যে বৃটেন ২টি, সুইডেন ২টি

ইংলিশ টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের ডাবলস খেতাব বিজয়িনী ইংল্যান্ডের সেরী রাইট (ডান দিকে) এবং কারোলা ম্যাথুস্‌। তারা ফাইনালে রুম্যানিয়ার মেরিরা আলেকজান্দ্র এবং কারমেন ক্রিসানকে ১৪-২১, ২১-১২, ২২-২০, ১৪-২১ ও ২১-১১ গয়েটে পরাজিত করেন।



এবং ডেনমার্ক ১টি খেতাব জয়ী হয়েছে। বৃটেনের শ্রীমতী পি হোয়েটনাল মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের ক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। খেতাব জয়ী হয়েছেনঃ পুরুষদের সিংগলসে—এস জনসন (সুইডেন), মহিলাদের সিংগলসে—ইডা টুয়েডবার্গ (সুইডেন), পুরুষদের ডাবলসে—হ্যানসেন এবং ওয়ালসো (ডেনমার্ক), মহিলাদের ডাবলসে—এম বকসাল এবং পি হোয়েটনাল (বৃটেন), এবং মিক্সড ডাবলসে—এডি এবং বিপ হোয়েটনাল (বৃটেন)।

আলোচনা

শ্রীহীরেন চক্রবর্তী (বোম্বাই) প্রশ্ন করেছেন, অমৃতের গত ৪১ সংখ্যার প্রকাশিত 'স্টেট ক্রিকেটে উইকেটকীপিং' নিবন্ধের সঙ্গে যে একটি তালিকা দেওয়া হয়েছে তার মাধ্যমে অস্ট্রেলিয়ার উইকেট-কিপার ডন ট্যালন এবং লিভিংস্টোনের নাম নীচাকার কারণ কি?

সরকারী স্টেট ক্রিকেট খেলায় হারী এ পর্যন্ত নিয়মিতভাবে উইকেটকীপিং করেছেন তাঁদের প্রত্যেকেরই পরিসংখ্যান একটি তালিকায় দিতে হলে যথেষ্ট স্থান দরকার। তাই সরকারী স্টেট ক্রিকেটে যাঁদের মোট ডিসমিসিয়াল সংখ্যা ১০০ বা তার বেশী অথবা যাঁদের মোট রান সংখ্যা ২০০০ বা তার বেশী—এই দুই যোগ্যতার মাপকাঠিতে বিচার করে অমৃত প্রকাশিত তালিকায় বৈধী হয়েছে। একই তালিকায় পৃথকভাবে উইকেটকীপিংয়ের দক্ষতা দেখানো হয়েছে। একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলে তালিকার বৈশিষ্ট্য ধরতে কোন অসুবিধা হয় না।

এই তালিকার অস্ট্রেলিয়ার উইকেট-কিপার ডন ট্যালন কোনমতেই স্থান পেতে পারেন না যেহেতু তাঁর মোট ডিসমিসিয়াল সংখ্যা ৫৮ এবং মোট রান সংখ্যা ৩৯৬।

লিভিংস্টোনের কেস আরও খারাপ, কারণ হিঁদন কোন সরকারী স্টেট ম্যাচই খেলেননি।

অমৃতের গত ৪৬ সংখ্যার চিঠি বিভাগে (পৃষ্ঠা ৫৬৫) শ্রীমতীজিত কাকের একটি চিঠি এবং সেই চিঠি সম্প্রদায়ের উত্তর ছাপা হয়েছে।

ডেনিস লিভিংস্টোন কোন স্টেট খেলায় ক্যাচ ধরেছিলেন তা উল্লেখ করতে না পারি কারণে পত্রলেখক দৃষ্ট প্রকাশ করেছি তাঁর অবগতির জন্য জানাচ্ছি, অস্ট্রেলি বিপক্ষে জোহানেসবার্গের প্রথম বেসুরব স্টেট খেলায় (১৯৬৬ সালের ডিসে ২০-২৮) ডেনিস লিভিংস্টোন ৮টি ক্যাচ ছিলেন। তাছাড়া লিভিংস্টোন সম্পর্কে অ উল্লেখযোগ্য ধরন আছে—যেমন অস্ট্রেলি বিপক্ষে ১৯৬৬-৬৭ সালের স্টেট সিরিজের মোট ডিসমিসিয়াল ছিল ২৪টি (দেব-গুপ্তি ক্যাচ)। সরকারী স্টেট ক্রিকেট খেলার এক সিরিজে সর্বাধিক ডিসমিসিয়াল এর বিশ্বরেকর্ড ২৪টি এবং সর্বাধিক ক্যাচের বিশ্বরেকর্ড ২২টি।

